
Z A L Á N  T I B O R  

A Versek a hagyatékból-ciklus  
hiányai  

A V A G Y ,  R É G I  M O T Í V U M O K  F E L É B R E S Z T É S E  
 
 

ÉVEK ÉVTIZEDEK 
 
Már nem érti hogyan szerethette úgy És azt sem  
értheti miért szereti még mindig Közéjük 
évek évtizedek talán évszázadok hosszú 
hallgatása és a szüntelen várakozások 
vájták ki könyörtelenül medrüket És mégis 
remélték van egy olyan pont a világban ahol 
elérhetnek oda Mindegy hova Nem létezik  
 
Hitték játszanak Lettek egymás kijátszottjai 
 
Szereposztásnak nem túl eredeti Átélve 
akár lehet végzetes Minden dramatizálás 
kínos Már nem kérdés ki kinek adott esélyt egy 
elszabadult rulettasztalon Piros-fekete 
a párizsi kurvák színe Az Eiffel-toronynál 
az el nem hált ködökre gondolt a Duna fölött 
 
 
ELSZÁMOLÁS 
 
Nyomtalanul felejti el Pedig rá akarta  
bízni az életét A felelősség nem menti  
fel gyávasága alól Tudnia kellett egyszer  
lobban fel a szenvedély Innentől már csak szimpla 
élet biztonsági díszletei közt kallódhat  
el Attól még szép lesz és nagyon szerethetik A 
következő létéhez szükséges mozgásokat  
előírt ráfogásokból könnyen kitanulja  
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Lehet belőle bárki is A kedves széptevők 
majd a köztörvényes szarkeverők után csak egy 
döntés logikus Polgári létben vesztegelni 
 
S fellélegezni A félőrült sikoly is elhalt 
végre Nélküle lejthet majd a szőnyegen tovább 
 
És a tárgyat örvénylések ragadják ég felé  
 
 
TALÁN TÉL 
 
Talán tél volt Vagy csak a hó maradt örökre Nem 
akarok rád gondolni amikor vele vagyok  
olvasta S akkor kinyílt egy ajtó az égben De 
tudta az ő útja nem arra vezet Hiába  
az ajtó és mögötte a fény Más fordul mögé 
az éjszakában Az álom nem feléje fordul 
hanem másra A búcsúzás ideje gondolta 
eljön végül Attól akivel talán még sosem  
találkozott A saját boldogtalanságáért 
ki-ki magának felel De különös az égben  
egy ajtó amely sohasem nyílik ki S ahová 
soha nem lép be senki A magány ajtaja ez  
talán S fénybe dermed aki azt a földről nézi 
Nincs alku tűnődik Nincs lent se fönt És közép sincs 
 
 
AZ ÉBRENLÉT MÖGÖTT 
 
Én jártam már abban a völgyben 
ahonnan jönnek a ködök 
 
Ha kérdeznéd nem tudom hol van 
talán az ébrenlét mögött 
 
És láttam ott a halódó nyárban 
lány járt piros ruhában 
 
Hajnal volt néma és szőke 
haja átsuhant az őszbe 
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Már nem tudom hogy mit kerestem 
valaki elment belőlem 
 
És lehet hogy nem volt már senkim  
csak meghaltam abban a völgyben 
 
 
KÖVEK 
 
Ezek a csöndek Ezek a kövek itt 
átlátszanak a csontjaim 
Megáll az ember Az emberfia itt 
élete párás roncsain 
 
Hallgat az Isten Nagy csönd van odafönn 
vérzik a bárány köveken 
Arcomat nézem Látom a tükörben 
visszanéz rám egy idegen 
 
Valaki érint Emlék a bőrömön 
Halál virága szerelem 
Vérzik a bárány megnyíló ég alatt 
fekszem a forró köveken 
 
Amíg ő lépdel elnyugvó víz fölött 
kínom fekélye fölfakad 
Sugárözönben mindegyre távolabb 
ne hallja ordításomat 
 
Fekete napból kiváló madarak 
Küldöd-e végre halálom 
Volt itt egy élet Volt hozzá ember is 
Ennyi Kezedhez ajánlom 
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B U J I  F E R E N C  

A láthatatlan „én”1 
 
Annak, hogy a lélek halál utáni létének nincs semmiféle empirikus bizonyítéka, van 
egy nagyon kézenfekvő magyarázata: a lélek létének már a halál előtt sincsenek empi-
rikus bizonyítékai, bármiként is értelmezzük a lelket. A lélek már a halál előtt sem ta-
pasztalható. Soha senki nem látta, hallotta, érintette, szagolta, ízlelte még egy másik 
ember lelkét, hanem csupán lelkének különféle megnyilvánulásaival találkozott – s 
e megnyilvánulások mindegyike kivétel nélkül a testen keresztül ment végbe, mások 
számára látható, hallható, érinthető, szagolható, ízlelhető módon. Magától értetődik 
tehát, hogy amikor a lélek megnyilvánulásának egyedüli és kizárólagos eszköze, a tes-
tiség megszűnik funkcionálni, a  lélek nem tud min keresztül megnyilvánulni úgy, 
hogy az egy másik ember érzékszervei számára megragadható legyen. Mert ugyan 
az egyik lélek a másik lélekről tapasztalatot szerezhet a megnyilvánulásain keresztül, 
de mivel csak indirekt módon, a testén keresztül szerez tapasztalatot róla, valójában 
az egyik test érzékszervei kapcsolódnak össze a másik test érzéki megnyilvánulásaival. 
A testiség azonban csupán eszköz a lélek számára, mert hiszen a megnyilvánulásokon 
keresztül mégiscsak a lelkek azok, amelyek egymással érintkeznek. Az egyik ember 
sohasem a másik ember testével avagy szájával beszél, hanem a másik emberrel, vagyis 
azzal, aki a másik ember összes tapasztalható megnyilvánulásának origója. Mi egymást 
e földi élet során soha nem láthatjuk. Mi csupán egymás „előretolt” testét láthatjuk, 
s mi magunk mindig ott maradunk rejtve a háttérben.2 

Sőt, valójában nemcsak a lelket magát, de annak szorosan vett lelki megnyilvá-
nulásait sem tapasztaljuk. A másik ember gondolatait és érzéseit soha nem látjuk, 
érzékeljük. Arra, hogy a másik embernek érzései és gondolatai vannak, csupán külső 
jelekből következtetünk.3 Ez nem azt jelenti, hogy ha belelátnánk a  fejébe, akkor 
ezeket az  érzéseket és gondolatokat látnánk, s most csupán azért nem láthatjuk 
ezeket, mert – vulgárisan fogalmazva – a koponya eltakarja őket, s mert azok belül 
vannak a koponyán. Ha az agy működését képesek lennénk tökéletesen átlátni egy 
olyan „röntgenszemmel”, amely nemcsak átvilágítja az agyat, hanem egyúttal oly-
annyira fel is nagyítja, hogy minden egyes biokémiai reakciót, sőt fizikai módosulást 
tisztán látnánk és regisztrálhatnánk benne, akkor sem láthatnánk avagy tapasztal-
hatnánk a másik ember gondolatait és érzéseit mint gondolatokat és érzéseket, csupán 
azt látnánk, hogy bizonyos gondolatokat és bizonyos érzéseket bizonyos változások 
kísérnek az agyi állományban.4 Ez egyébként azt a triviális igazságot húzza alá, hogy 
nemhogy az  ember lelke, de e lélek gondolatai és érzései sem testi természetűek, 
vagyis nem az érzékek világához tartoznak, bármennyire is kifinomultak legyenek 
azok az érzékek. Mármost ha ennyire nem fizikai természetűek a léleknek a fizikai 
világ irányában végbemenő megnyilvánulásai, akkor vajon mennyire távol állhat 
az érzékek által behatárolható világtól az a lélek, amely ezeknek forrása?! 
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Az ember azonban nemcsak a  másik emberben nem képes tetten érni magát 
a lelket – a „te”-t –, saját lelkét sem képes érzékelni, és saját lelke is éppen annyira ki-
csúszik minden tudományos kutatás hatóköréből, mint másvalakinek a lelke.5 A lélek, 
az én, az alany, létünknek ez a mindennél stabilabb valósága – teljesen tudománytalan! 
... Elsősorban nem azért nem képes érzékelni saját lelkét az ember, mert az túl szubtilis 
az érzékszervei számára,6 hanem sokkal inkább azért, mert a lélek minden megnyil-
vánulásának – s így érzékelési megnyilvánulásainak is – a rejtett origója. Márpedig 
az alany nem tudja magát tárgyiasítani, mert ha tudná, tárgy lenne. Az alany nem 
egy tárgyiasító megismerési aktus révén tud magáról – mint az összes többi dologról –, 
hanem alanyi létének puszta tudata, önmagának mint tudati létnek önmagával való 
puszta egybeesése által – vagyis öntudata révén. Ha az alany, a lélek valamilyen meg-
nyilvánulása révén próbálná megragadni önmagát, akkor ugyanoda jutna, mint 
amikor valaki más lelkét próbálná megragadni – vagyis sehová. 

Éppen a  saját léleknek ez a  tárgyiasíthatatlansága és rajta kívül minden egyéb 
tárgyiasíthatósága mutat rá arra, hogy a  lélek valami, ami alapvetően különbözik 
a testtől, s nem a test funkcióinak egyike. Ha ugyanis az ember magára gondol, el-
mondhatja: van kezem, lábam, arcom, szívem, hajam, vesém, agyam; vannak gon-
dolataim, érzéseim, emlékeim, tapasztalataim; van családom, vannak rokonaim, ba-
rátaim, szomszédaim és így tovább.7 Mindezek egy birtokviszonyt foglalnak 
magukban, amelyben a birtokolt dolgok ugyan különbözőek, de a birtokos egy: én 
magam. De ki vagyok én? Én vagyok az  alany, s az  alannyal összevetésben ezek 
mind-mind tárgyak. Márpedig ami tárgyiasítható, az nem én vagyok, legyen az mégoly 
bensőséges viszonyban is velem, mint a gondolataim vagy az érzéseim. Az előbb fel-
sorolt dolgok mind a tárgyi világ alany körül képződő koncentrikus köreit alkotják. 
Az alany körül legszorosabban a mentális-emocionális természetű tárgyak világa he-
lyezkedik el. Ezek vannak a legszorosabb kapcsolatban vele. A testiség szférája már 
egy jóval külsőbb kör, s még ennél is külsőbb kört alkotnak a  külvilág szorosan 
hozzánk tartozó elemei. De az alanytól – a lélektől – való távolság mértékének csupán 
másodlagos jelentősége van. A döntő maga a távolság, vagyis a tárgyiság. Ha a lélek 
a  test funkciója lenne (ami persze eleve kizárható azon az alapon, hogy a  testnek 
nem lehet olyan funkciója, amely semmiféle testi jelleget nem mutat),8 akkor valójában 
a testnek kellene az alanynak lennie. Márpedig a test: tárgy. És tárgy a test részeként 
az agy is, amiről csak olyan formában tudok, mint a tárgyi-természeti világ egyéb 
elemeiről. Ha nem hallottam volna róla, hogy az embereknek van agyuk, fogalmam 
sem lenne arról, hogy nekem is van.9 De a lélek egészen más: arról nem kell informálnia 
engem senkinek, hogy van lelkem, mert azt magamtól – lelkemtől – tudom. Az ember 
magát nem érzékeli, hanem tudja.10 Mert az nem a tárgyi világ egyik eleme, hanem 
az alany. És az alany én vagyok. 

Magától értetődik, hogy az alany, ez a teljesen megragadhatatlan, a lehető legjobban 
háttérbe húzódó apeiron („meghatározatlan”) nemcsak a legbiztosabb, de a legvaló-
ságosabb is. Annak, ami minden valóság, minden reláció vonatkoztatási pontja, szük-
ségképpen a legvalóságosabbnak kell lennie. Ez a mindenek hátterében ott húzódó, 
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minden vizsla tekintet elől elrejtőző megfoghatatlan és behatárolhatatlan valami egész 
létünk bázisa.11 Ha az ember ebbe belegondol, felül kell értékelnie a dolgok fontossá-
gáról, értékességéről és valóságosságáról vallott nézeteit. Ennek fényében ugyanis 
nyilvánvaló, hogy azok a dolgok lesznek a legfontosabbak, legértékesebbek és legva-
lóságosabbak, amelyek legközelebb esnek ehhez az énhez, amelyek leginkább osztoznak 
a természetében. Minél bensőbb valami, annál közvetlenebb viszonyban van az énnel, 
minden létező és lehetséges viszony vonatkoztatási pontjával. 

Ahogy a lélek és funkciói között nagyon is jól láthatóan szoros kapcsolat van, 
épp oly jól látható, hogy az agy és a lélek között ez a kapcsolat egyáltalán nincs meg. 
Márpedig egy adott szubsztancia és a szubsztancia funkciója között mindig is szoros 
kapcsolatnak kell lennie. Ami a lélek funkcióit illeti, elég csak a tudomány, a filozófia 
és a művészet világára gondolni: ezek mind-mind a lélekből fakadnak, s ezek jellege 
mutatja azt, hogy forrásuknak, a  léleknek milyen természettel kell rendelkeznie. 
Az egész értelmi-szellemi világ hátterében szükségképpen egy olyan értelmi-szellemi 
léleknek kell meghúzódnia, amelyben benne rejlik mindannak a potencialitása – s 
gyakran aktualitása is –, ami a szellemi világban van. Ha azonban az agy és a lélek vi-
szonyát nézzük, az értelmi-szellemi világ teljesen más, mint az anyagi világ, teljesen 
más, mint az érzékek számára többé-kevésbé hozzáférhető világ – s így, ha szabad 
ezt mondani, még inkább teljesen másnak kell lennie a léleknek. Ilyen módon az a ko-
herencia, amely megvan a lélek és produktuma, a szellemi világ között, egyáltalán 
nincs meg az agy és feltételezett produktuma, a lélek között. Az agy, bár rendkívül 
bonyolult anyag, de anyag, felruházva az anyag minden egyes tulajdonságával, amely-
től a lelket fényévek választják el. Képtelenség tehát, hogy az agy produktuma legyen 
a lélek. Képtelenség, hogy egy, a lélekhez képest hihetetlenül alacsonyabb létrendi 
szinten elhelyezkedő dolog produkáljon egy olyan valóságot, amely beláthatatlanul 
magasabban van nála. Vagy hogy másképpen fogalmazzak: képtelenség, hogy az alany 
a tárgy produktuma legyen. Az az ismeretelméleti prioritás, amelyet a lélek bír a tárgyi 
világgal szemben – ideértve a testet is –, szükségképpen magában foglal egy ontológiai 
elsőséget is. 

Nyilvánvalóan ama kijelentés puszta megfordítása, hogy „a lélek az agy funkciója”, 
nem vezet el a kettő helyes viszonyának megértéséhez. Az agy a léleknek nem funk-
ciója, hanem saját maga által megszervezett és fenntartott eszköze. Míg ugyanis egy 
szubsztancia (az agy) nem produkálhat nála sokkal magasabb rendű funkciót (a lel-
ket), egy szubsztancia (a lélek) nagyon is használhat nála hasonlíthatatlanul alacso-
nyabb rendű eszközt (az agyat). Az agy betegségei éppen ezért magától értetődően 
vezetnek a lélek torzulásához, vagy inkább a lélek megnyilvánulásainak torzulásához. 
Mint ahogy a legkiválóbb zongorista sem tud játszani egy olyan zongorán, amelyen 
a húrok egyik része el van hangolódva, másik része el van szakadva, éppúgy a lélek 
sem képes „játszani” egy beteg agyon. S ebben a viszonyban leli magyarázatát az is, 
hogy bizonyos mentális funkciók miért kapcsolódnak az  agy bizonyos részeihez. 
Mert ahogy különböző funkcióit a lélek különböző értékszerveken és szerveken ke-
resztül végzi (például a szemmel lát), éppúgy az agy különböző területein keresztül 
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éri el ezeket a periferiális szerveket. Ahogy a szem sérülésével sérül a látás, éppúgy 
az  agy megfelelő részének sérülésével is sérül a  látás (akkor is, ha a  szem ép). De 
ahogy nem a szem lát (mert az önmagában nem lát), éppúgy nem is az agy az, ami 
lát (mert az agy sem önmagában, sem a szemmel együtt nem lát). Nem, ezek sem 
együtt, sem külön-külön nem látnak. Én látok – de általuk. 

Tehát nem a szem lát, de még csak nem is az agy, hanem valójában a lélek lát.12 
Első személyben fogalmazva: én látok, nem a szemem vagy az agyam, amik csupán 
eszközei annak, hogy én lássak. A szem agy nélkül soha nem fog látni, de az agy sem 
fog látni soha lélek nélkül (meg természetesen szem nélkül sem). Mert valójában 
a lélek az, ami lát, hall, tapint, ízlel, szagol. Hogy a lélekben lévő nem-fizikai látóké-
pesség, ami a fizikai látás alapja, fizikai látásra is alkalmas legyen, ehhez van szükség 
szemre és agyra. Mindez azt jelzi, hogy a lélek az érzékelés – látás, hallás stb. – ké-
pességével a testiségtől függetlenül is rendelkezik. S valóban számos olyan eset létezik, 
amikor a lélek a szem közreműködése nélkül is látott. Elegendő itt a „halálhatárszéli 
élményekre”13 gondolni, amikor a klinikai halál állapotában lévő, a műtőasztalon 
fekvő beteg magához térése után részletesen beszámol arról, hogy a műtét alatt mit 
látott maga körül. 

A lélek földi élete során nincs összekötve a testtel, a test földi sorsával. A fejlő-
désnek és a szükségképpeni hanyatlásnak az a ciklusa, amelynek a test alá van vetve, 
a lélek nincsen alávetve. A lélek hanyatlása egyáltalán nem szükségképpeni, hanem 
csupán gyengeség eredménye. A lélek akár a halál pillanatáig is folytonosan emel-
kedhet, mert nincs elkerülhetetlenül kiszolgáltatva a természet törvényeinek. A lélek 
nem része a természetnek. 

Az, hogy ki egy ember, nem a test dönti el, hanem a lélek. Az emberek között 
a testi különbségek aránylag jelentéktelenek, s még jelentéktelenebbek, ha nem a test 
külső – részben esztétikai – megjelenését nézzük, hanem a test „belsejét”, funkcio-
nálását. Bizony, ezen a síkon már alig van különbség az egészséges emberek között. 
Ha azonban az emberek lelkét nézzük, olyan óriási különbség lehet ember és ember 
között, amelyet csak egy óriás és egy Hüvelyk Matyi, vagy más megközelítésből egy 
angyal és egy ördög közötti különbséggel lehetne érzékeltetni. Két ember között, 
akik egymás mellett mennek az utcán, és akik között ránézésre nem sok különbség 
van, lelküket, énjüket illetően akkora különbség lehet, mint amekkora ég és föld 
között van. Nem volt jelentékeny ember, akit ne a lelke tett volna jelentékennyé, s ez 
még azokra is vonatkozik, akiket testi teljesítményük alapján ismert meg a  világ, 
mert hiszen ezek hátterében is gyakran a lélek teljesítménye áll (elegendő itt például 
Balczó Andrásra gondolni). Egy ember nem olyan, amilyen a teste, hanem olyan, 
ahogy gondolkodik önmagáról és a világról. Szinte mindent a gondolatok döntenek 
el, még a külső világban is. A lélek az ember! A test csak eszköz. 

Ha nem a  tudat és az  agy, hanem az  élet és az  élettelen viszonyát vizsgáljuk, 
hasonló következtetésekre juthatunk. Ahogy a  puszta agyműködésből sosem lesz 
gondolat, sosem lesz tudás és tudat, de még egyszerű érzékelés sem, éppúgy az anyagi 
elemek puszta elrendeződéséből sem lesz soha élet. Az anyag mindig anyag marad, 
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bárhogyan is mozgassuk. Bárhogyan is rendezzük az anyagi elemeket, abból nemhogy 
lélek nem lesz soha, de még élet sem. Miért? Azért, mert nem a test a lélek princípi-
uma, hanem a lélek a testté. Nem a test eredményezi a lelket, hanem a lélek a testet. 
Ez azonban nem azt jelenti, hogy a  test anyaga a  lélektől van, hanem azt jelenti, 
hogy a test a lélek által van: a lélek „szervezi meg”, működteti, tartja életben, s nélküle 
az egész test azonnal szétesne. Éppen a testiség lélekhez képest való eszközszerűsége 
mutatja azt, hogy nem a lélek a test produktuma, hanem a test a léleké – nem mint 
anyag, hanem mint organizmus. A lélek az, ami létrehozza, fenntartja, használja s 
aztán távozásával elpusztítja a testet mint testet. 

Bárhogyan is mozgassuk, bármennyire is szervezzük és rendezzük az anyagi ele-
meket, egyetlen lépéssel sem jutunk közelebb sem az élethez, sem a lélekhez/tudat-
hoz/énhez – s ezt éppen a számítógépek esete mutatja: hiába képes többet tárolni 
memóriájában egy számítógép, mint egy ember, hiába képes olyan dolgokra, amelyek 
még az ember képességeit is meghaladják, az élet és a lélek szempontjából nem kü-
lönbözik egy közönséges satutól. Egyébként is: a számítógép ugyanazt a funkciót 
látja el, mint az egyéb mechanikus gépek – csak míg ezek az ember bizonyos testi ké-
pességeinek mesterséges reprodukciói és „meghosszabbításai”, az előbbiek az ember 
bizonyos szellemi képességeinek mesterséges reprodukciói és „meghosszabbításai”. 
Mert hiába keletkezik valamely tartós változás az agyi szövetben az emlékkép rögzülése 
révén, az emlékképet az agyi szövetben lévő módosulástól még mindig hihetetlen 
távolság választja el. Ha például felidézem magamnak Platón visszaemlékezés-elmé-
letét, egy ilyen nagyszerű elmélet vajon hogyan volna megfeleltethető az agyi szö-
vetben beálló bármely változással? A számítógép ugyan tökéletesen képes tárolni ezt 
az elméletet, és az bármikor előhívható belőle, de ki volna olyan balgatag, aki azt ál-
lítaná, hogy a számítógép érti ezt az elméletet, vagy akár csak tud is róla? A számítógép 
épp olyan „buta”, mint egy satupad. Ez az, ami a puszta anyagi emléknyomot elválasztja 
a  valódi emlékképtől. Éppen a  számítógép rendkívüli képességei mutatják, hogy 
az anyagi elemek puszta elrendezéséből soha nem fakadhat semmi szellemi. Ellenke-
zőleg: maga a puszta elrendezés fakad a szellemből, méghozzá a hardver és a szoftver 
készítőinek szelleméből – mintegy ezáltal is demonstrálva, hogy az  agy rendkívüli 
bonyolultságának hátterében is egy szervező-rendező szellemnek kell állnia. 

Kicsit hasonló az eset, mint az élettel kapcsolatban. Hosszú évtizedeken keresztül 
kísérleteztek azzal, hogy életet állítsanak elő az élettelen anyagból az élettelen anyagi 
elemek rendkívül bonyolult „helyzetbe hozása” által. Ezzel azt remélték bizonyítani, 
hogy az  élet létrejöttéhez nem kellett semmiféle „magasabb – isteni – értelem”, 
hanem az magától is létrejöhetett. Ámde ennél balgább gondolatot nehéz elképzelni, 
mert hiszen sikeres kísérletek esetén épphogy azt bizonyították volna, hogy az élet 
létrejöttéhez rendkívül magas szintű értelem szükséges (a tudományos értelem), 
amely az élet számára megfelelően kapcsolja össze az élettelen anyagi elemeket. Egé-
szen elképesztő, hogy nagy tudású emberek ezreit évtizedeken keresztül egy ilyen 
nevetséges eszme vezesse – az orruknál fogva. Mintha valaki azzal akarná bizonyítani, 
hogy az órák maguktól alakultak ki a természetben, hogy ő maga órát tudna csinálni! 
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A természetben magától még egy olyan rendkívül egyszerű szerkezet sem keletkezett, 
mint egy derelyemetsző. Ha pedig az anyagban már eleve benne rejlettek azok a tör-
vények, amelyek hatására kibontakozott az élet, majd pedig a tudatos emberi szellem, 
akkor az élet materialisz ti kus értelmezése egy még súlyosabb problémával kénytelen 
szembenézni: Hogyan kerülhetett a „süket” – értsd tehetetlen – anyagba, a proto-
nokba, neutronokba és elektronokba az a törekvés, hogy ők majd egykor világszem-
léletet alakítanak ki? Ilyen törvények egy rendkívül bölcs, hihetetlenül előrelátó tör-
vényhozót követelnének. Mert hiszen máskülönben a puszta anyagnak kellene ennyire 
bölcsnek és előrelátónak lennie. De hát nyilvánvalóan ilyen törvényeket keresni 
az  elemi részecskék vagy atomok világában teljesen hiábavaló lenne (soha nem is 
próbálkoztak még vele): az élet és a  lélek kívülről hozzáadott az anyaghoz, abban 
az értelemben, hogy felülről uralja és szervezi azt. Valamit mindenképpen isteni tu-
lajdonságokkal kell felruháznunk: vagy az anyagot – vagy Istent. S még ha az anyagot 
ruháznánk is fel isteni tulajdonságokkal, a látható és tudományosan megismerhető 
anyag hátterében akkor is ott kellene lennie egy hallatlanul bölcs, isteni előrelátással 
rendelkező, szellemi természetű anyagnak – vagyis gyakorlatilag ugyanoda jutnánk, 
mint egy „hétköznapi” Istennel. S ha már az anyag ennyire bölcs és előrelátó volna, 
vajon nem várhatnánk-e el tőle joggal, hogy az  általa kifejlesztett lelkek számára 
a testi halál után is létet biztosítson? 

Hogy nem az anyagból fakad az élet, azt az mutatja, hogy az élőlény a fizikai 
törvények ellenében jön létre, és élete csak időlegesen tartható fenn. Az az anyag, 
amely „életre kelt”, előbb-utóbb szükségképpen visszazuhan arra a szintre, ahonnan 
elindult: az anorganikus anyag szintjére. Ha az ember az életet nézi, elkerülhetetlenül 
az a benyomása támad, hogy az anorganikus anyagot egy idegen erő megragadja, 
saját elgondolásai szerinti formát kényszerít rá, de az anyagot tehetetlensége újra 
visszahúzza kiindulási szintjére. Az organikusság az anyag erősen instabil állapota. 
Csaknem azt lehetne mondani: ha az élet elve a testben rejlene, nem lehetne holt-
test, vagyis nem lehetne olyan borotvaéles határ az eleven test és a holttest között, 
hanem egy fokozatos átmenet révén gyengülne az élet a testben, míg végül egészen 
elenyészne.14 Sőt, ha az  élet princípiumát maga a  test birtokolná, vagyis a  test 
magától élne, sosem halna meg. 

Az eddigiekből ha nem is látható, de legalábbis érezhető, hogy az a feltételezés 
sem állja meg a helyét, amely szerint egy általános „élet” egy növényi szervezethez 
kapcsolódva növényi szintű életműködést, egy állati szervezethez kapcsolódva állati 
szintű életműködést, egy emberi szervezethez kapcsolódva pedig emberi élet- és tu-
datműködést produkálna. E feltételezés alapján ugyanis a  tudat forrása valójában 
nem „az élet” lenne, hanem maga az agyi szövet, és „az élet” csupán az agy működé-
sének energiafeltételeit teremtené meg. Némileg hasonló lenne ez a helyzet az elekt-
romossághoz: ha az áram egy porszívóba jut, akkor az egy elektromotorra szerelt 
ventilátor segítségével szívja a levegőt, míg egy computerbe jutva ennél hasonlítha-
tatlanul komolyabb dolgokra is képes. Ha az emberi agy és tudat is így működne, 
akkor magától értetődően nem lehetne beszélni a halál személyes túléléséről, mert 
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a  halált csupán „az élet” élné túl, mindenféle személyes-individuális specifikum 
nélkül.15 Ez a feltételezés azonban ott sántít, hogy „az életnek” pusztán működtető 
funkciót tulajdonít, és azt feltételezi, hogy a működtetendők (a különféle organiz-
musok, ideértve az embert is a maga agyával) már eleve, ettől az élettől függetlenül 
létrejöttek, vannak és léteznek. Noha a porszívót és a számítógépet előre elkészítik, 
hogy aztán otthon az ember az áramforráshoz csatlakoztatva „életet leheljen beléjük”, 
ugyanezt nem lehet elmondani az élettel és az aggyal kapcsolatban; vagyis nem lehet 
azt állítani, hogy az élet és a lélek alapjául szolgáló puszta anyagi struktúra előre lét-
rejön, készen arra, hogy befogadja a beléáramló életelvet. Nem, az életelv nem csak 
működtető funkciót lát el, hanem létrehozó funkciót is, s annak, ami megalkotja és 
működteti az emberi agyat, szükségképpen rendelkeznie kell azokkal a kvalitásokkal, 
amelyeket az emberi léleknek szokás tulajdonítani; s akkor, amikor ez a lélek magára 
hagyja a testet s vele együtt az agyat, magával kell vinnie mindazt, amit itt elsajátított 
– hiszen azok mindvégig az ő tulajdonát képezték. Sőt, nemcsak puszta öntudatot 
és tudatot/tudást visz magával, hanem magával kell vinnie az érzékelő-képességet is. 
A léleknek a maga gyökerében rendelkeznie kell mindazokkal az érzékelési képessé-
gekkel, amelyeket a  testi érzékszervekkel végrehajtat. Mert noha a  lélek rendesen 
a testen keresztül érzékel, de mivel érzékenységgel csak a lélek rendelkezik, valamilyen 
módon önmagában is kell rendelkeznie ezekkel a képességekkel, vagyis a test halála 
után is meg kell benne lennie az érzékelés öt képességének. Ahogy a zongora elpusz-
tulása nem érinti a zongoristát, bár a zongorista zongora nélkül nem fog tudni zon-
gorázni, bármennyire is benne legyen az erre való képesség, mert hiszen megszerzett 
tudása a zongora nélkül is megmarad, éppúgy a lélek számára eszközként használt 
test elpusztulása sem fogja érinteni a lelket, s a testen keresztül megszerzett képességeit 
magával fogja vinni, de azt a testiség világában már soha többé nem fogja tudni ka-
matoztatni.16  

És egyébként is: ha az anyag és az energia nem semmisül meg, miért semmisülne 
meg a náluk magasabb rendű és valóságosabb lélek-én? Ha az időnek alávetett anyag 
nem semmisül meg, miért semmisülne meg az idő erozív hatásának alá nem vetett 
tudat, ez a minden energiánál magasabb rendű „energia”? 

Végül hivatkozni lehet itt arra a középkori elvre is, amely így szól: „A természet 
nem hazudik”; vagy másképpen, „A természet semmit sem tesz hiába” (Natura nihil 
frustrata facit), s amelynek létezik egy ilyen derivátuma is: „Teljes lehetetlenség, hogy 
a  természetes vágy hiábavaló legyen.” Ha valamire a  természetben általános igény 
van, akkor szükségképpen kell lennie valaminek, ami azt az igényt kielégíti. Ha a test-
nek van éhsége, akkor ebből következően ennek az éhségnek a kielégítése is lehetséges 
megfelelő táplálékok révén. S ugyanígy megvannak azok a dolgok is, amelyek a lélek 
szomját elégítik ki. Az ember belátható történelme során mindvégig, minden kul-
túrában szomjazott a halál túlélésére, szomjazott a teljes boldogságra: arra az állapotra, 
amelyet ha birtokába vett, nem kell többé semmit sem keresnie, mert mindent meg-
talált. Ezért volt mindenütt vallás, s ezért lesz vallás mindaddig, amíg lesz ember. 
A  vallások biztosítják azt a  táplálékot, amely a  lélek örök szomjának enyhítésére 
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szolgál, s amely egyedül képes az ember örökké kielégíthetetlen boldogságigényét 
kielégíteni. Márpedig ha nem volna lehetséges kielégülése egy ilyen vágynak, akkor 
az a vágy nem is létezhetne. Ha ennek az emberi természetből fakadó vágynak nem 
létezne kielégülése, akkor az valóban egy kozmikus hazugság lenne, mert a természet 
nem idézhet elő hiányérzetet ott, ahol e hiányt semmi sem képes betölteni. Mint 
ahogy már az is elképzelhetetlen, hogy egy ilyen hazugságot – a halhatatlanság- és 
boldogság-vágyat – egy pusztán anyagi agy számlájára írjunk.17 

 

 

JEGYZETEK 
 

1 Az alábbi írás egy hosszabb levél szerkesztett részlete. 
2 Egy XIII. századi perzsa író, Dzsalál al-Dín Rúmí ezt így fogalmazta meg: „Mint ahogy 

a másik ember lényegével csak testén keresztül lehet érintkezésbe lépni, éppúgy e világ is 
arra szolgál, hogy rajta keresztül érintkezésbe lépjünk mélyén rejlő lényegével: a Valósággal 
[= Istennel].” 

3 Legyenek azok a külső jelek például írott vagy elhangzó mondatok, vagy legyenek az agy-
működésről elektroenkefalográf által készített grafikus görbék. 

4 Hosszú ideig abban a hitben volt az orvostudomány, hogy mindenki egy adott számú 
neuronnal rendelkezik, és ezek száma csak csökkenhet (körülbelül úgy, mint a petesejtek 
esetében). Erre a feltételezésre építették azt az elméletet, hogy a tudati működés az agy-
sejtek és agyműködés függvénye. Azonban kiderült, hogy egyáltalán nem így van, és a ki-
tartó szellemi tevékenység hatására fizikailag tapasztalható és hosszú távú átalakulás megy 
végbe az agyban. 

5 De hát mivel is kereshetné az ember a lelket magában? Talán mikroszkóppal? Dzsalál al-
Dín Rúmí mondja: „A kor nagy tudósai szőrszálhasogatók módjára vizsgálják a dolgok 
részleteit. Otthonosan mozognak mindazokban a tudományokban, amelyek nem a lélekre 
vonatkoznak. De arról, ami valóban fontos és minden másnál közelebbről érint bennünket, 
tudniillik saját valónkról ezek a ti tudósaitok mit sem tudnak.” 

6 Ez valójában nem is igaz, mert a lélek nem „túl szubtilis”, hiszen a szubtilitás feltételezi 
az anyagszerűséget, márpedig én egyáltalán nem vagyok anyagszerű. 

7 Aki azt mondja, hogy van lelke is, az  gondoljon arra, hogy e sorok írója azt nevezi 
léleknek, ami e lelket birtokolja. 

8 Mert hiszen a lélek semmilyen tudományos eszközzel semmilyen módon nem mérhető, 
nem megragadható, teljesen egyszerű, oszthatatlan valóság. 

9 Ha a lélek az agy funkciója lenne (ami azt jelenti, hogy az agy lenne a lélek princípiuma), 
akkor az agy lenne az alany, vagyis az embernek az agyával kellene azonosítania magát. 
Ráadásul ha az agy volna az én, az agynak magától tudnia kellene magáról mint agyról 
(öntudat = agytudat). Ha az agy produkálná a lelket, akkor a léleknek az agyhoz hasonlóan 
egy természettudományosan vizsgálható dolognak kellene lennie. 

10 Descartes kijelentése, miszerint „gondolkodom, tehát vagyok”, igaz ugyan, de helyette 
éppúgy mondhatnám azt is: olvasok, tehát vagyok, hiszen minden állítmány feltételezi 
az alany létét – vagyis vagyokságomat. Ugyanakkor másik oldalról nézve gondolkozás 
nélkül is vagyok (például a mélyalvás során), sőt a jóga kifejezetten azon tudatállapotok 

12



elérésére szolgál, amelyekben a tudatosság teljes gondolattalansággal párosul – ugyanis 
csak ekkor tárul föl a jógi előtt önnön alanyának tulajdonképpeni természete. 

11 Dzsalál al-Dín Rúmí ekképpen fogalmaz: „Az emberi lény egy szemétdombhoz vagy 
egy nagy halom trágyához hasonlít. Ha ennek a trágyahalomnak értéke van, akkor az csak 
abból fakad, hogy a király pecsétgyűrűjét rejti magában... Vagy olyan az ember, mint egy 
zsák búza, mely aranykelyhet rejt a mélyén. Az emberek nincsenek tudatában a kehelynek, 
s így minden gondolatukat a búza köti le. Ha tudnának a kehelyről, mit érdekelné őket 
a búza?!” 

12 Ugyanígy elmondhatom: ha beütök egy szöget, akkor nem a kalapács kalapál, nem is 
a kezem, de még csak nem is az agyam, hanem én kalapálok az agyam, a kezem és a kalapács 
segítségével. Magyarán szólva minden tettem forrása én vagyok, mindent én teszek, s 
nem azok a tényezők, amelyek énközöttem és a megtett dolog között vannak (agy, idegek 
és inak, kéz, kalapács). 

13 Az első rendszeres beszámolót ezekről a tapasztalatokról Raymond A. Moody adta Life 
After Life (1975) című könyvében. 

14 Valójában ennek éppen az ellentéte játszódik a hullamerevség kialakulása révén, ami egy-
fajta „prefosszilizációs” folyamat. A test, amint nincs benne élet, rögtön látványosan el-
veszíti egyik legfontosabb külső tulajdonságát: flexibilitását. 

15 Ez a gondolat egyébként vallástörténetileg egyáltalán nem ismeretlen. A Biblia legkorábbi 
rétegének felfogása szerint ugyanis pontosan így jön létre az élő emberi lény: Isten belé-
árasztja éltető leheletét, mely mint élet- s tudatelv vele marad egész életén keresztül, majd 
halálában elhagyja. Ámde ez pusztán egy isteni erő, nem az ember személyes lelke, s így 
mikor Isten visszavonja leheletét az embertől, nem egy személyes lélek, egy lélek-szemé-
lyiség távozik belőle, hanem egy puszta isteni erő, amelyben és amelynek révén ő nem 
élheti túl testi halálát. A korabeli zsidóság ennek megfelelően nem hitt a lélek halál utáni 
létében. 

16 Ez a hasonlat egyúttal azt is jól érzékelteti, hogy megfelelő eszköz híján az átvitt tudás 
odaát már nem gyarapítható, s a léleknek egyszerűen abból kell gazdálkodnia, amit itt 
megszerzett. 

17 Nem egészen alaptalan az a feltételezés, hogy e vágy hátterében valamiféle emlékkép van, 
s így e vágy valójában nosztalgia. 
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B A L O G H  R O B E R T  

Kultúrpolitikusra már igény sincsen?* 
 
L. Simon László (Székesfehérvár, 1972) József Attila- és Babérkoszorú-díjas író, 
költő, kultúrpolitikus, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 

Az elmúlt másfél évtizedben főleg az esszé műfajában alkotott. Irodalmi pályája 
mellett a kulturális területen több pozíciót töltött be, volt az Írószövetség titkára, 
de államtitkár is volt két alkalommal, volt a Nemzeti Kulturális Alap Bizottságának 
elnöke, és a Magyar Nemzeti Múzeum főigazgatója is.  

Balogh Robert (Pécs, 1972) író, költő, drámaíró, újságíró. 
 
A Szolnoki Szigligeti Színházban rendezik meg 2025. június 10. és 16. között az Országos 
Színházi Találkozót, amelynek versenyprogramja a teátrum igazgatója, Barabás Botond 
által felkért öttagú válogatótestület (Horányi László, L. Simon László, Papp Tímea, Pe-
remartoni Krisztina, Elek Tibor) döntése alapján áll össze. Az  egyik válogatóval, L. 
Simon Lászlóval, egykori államtitkárral, kultúrpolitikussal beszélgettünk Pécsett szín-
házról, művészetfinanszírozásról és a kulturális területen uralkodó megosztottságról. 
 

– Az Ön esetében könnyen adódik a kérdés, hogy minek érzi magát? Újra író vagy 
még mindig politikus? 

– Politikusnak egyre kevésbé, de nem tudok elszakadni a politikától, mert akkor 
is volt közöm hozzá, amikor nem voltam politikus. A politika mindig érdekelt, homo 
politicus vagyok, de olyan ambícióim nincsenek, hogy visszatérjek a Parlamentbe. 
Viszont a politika alakításának sokféle módja létezik, az, ami hivatásszerű, a min-
dennapi politizálást jelenti, már nem vonz, még akkor sem, ha annak minden csín-
ját-bínját kitanultam. Ugyanakkor sokat segített az életben maradásban az a „lecke”, 
az  a  világ, ami a  napi szintű politikával jár. Nem a  saját ambícióm kergetett bele 
a politikába, hanem az talált meg engem. De úgy sem akarok tenni, mint aki nem 
szívesen csinálta. Szerettem, sokat tanultam belőle és remélem, hogy mások számára 
is hasznot hajtottam, szívvel-lélekkel dolgoztam a  körzetemért és a  választókért. 
Nem tagadom meg a politikát, de az énképemben nem tartom magam politikusnak. 
Akkor sem, ha heti rendszerességgel veszek részt politikai vitaműsorokban. Úgy 
gondolkodom a politikáról, mint ahogyan egy író is gondolkodni kényszerül, ami 
egyébként tökéletesen illeszkedik a magyar literatúra hagyományaiba. 

– A közelmúltban zajlott egy, az irodalmi kereteket is átlépő nagyobb vita Krasz-
nahorkai László nyilatkozta kapcsán, amit a Kulturhuset Nemzetközi Irodalmi díj át-
vétele alkalmából adott a Svenska Dagbladet nevű svéd lapnak, egy szélsőjobbos tünte-
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tésen látott felirat kapcsán megemlítette Trianont is, s úgy látta, hogy Magyarországon 
már nincsen remény. Ebben a vitában ön is megnyilvánult. Miért? 

– Krasznahorkai álláspontja alapvetően politikai és nem irodalmi volt, bármennyire 
is próbálták utólag elmaszatolni. S én teljesen mást gondolok Trianonról, trianoni 
traumáról, mint amit Krasznahorkai szavaiból ki lehetett hámozni. Az erdélyi, a kár-
pátaljai magyar emlékek pusztulását látva, a kisebbségi létben, különösen a szórványban 
élő magyarok nehézségeivel gyakran szembesülve kifejezetten szomorú voltam Krasz-
nahorkai mondatai miatt. De ma más a  témánk, hiszen éppen az  Ön városában 
megyek színházba a mai napon. Olyan gondolkodó embernek tartom magam, aki, 
ha tud, akkor ír, ha tud koncertekre, kiállításokra jár. Pécsett beszélgetünk, tegnap 
Szegeden néztem egy előadást az ottani színházban, ma napközben a pécsi kiállításokat 
jártam végig a  feleségemmel, az  m21 Galériában jártunk, sokadszorra tekintettük 
meg a Zsolnay Negyedben a Gyugyi-gyűjteményt és este újra színházba megyünk... 

– Alkotó és aktív kultúrafogyasztó is. Sőt, önt – és nemcsak a saját politikai közössé-
gében, de az ellenzéki, baloldali és liberális oldalon is – többen nem pusztán írónak és 
politikusnak tartják, hanem olyan aktornak, aki valóban kultúrpolitikusi vonásokkal 
is rendelkezik. Ön is így tekint magára? 

– Kultúrpolitikus is vagyok, noha erre nincsen nagy igény. Miközben mindenki 
a  szakpolitikai viták szükségességét szajkózza, aközben nincs kivel vitatkozni, de 
még beszélgetni sem lehet szinte. Ha Magyar Pétert megkérdezik, hogy kit ültetne 
le a kormányzati babérokra törő Tisza párt egy kultúrpolitikai vitára, nem tudom, 
hogy meg tudna-e nevezni valakit… 

– Talán a sokszor mellette feltűnő Nagy Ervint? 
– Nem tudom, miről tudnánk vitázni, már ha egyáltalán valaki felkérne egy ilyen 

polémiára. Az utolsó ember, akivel érdemben tudtam vitázni, az Hiller István volt, 
aki ugyan inkább oktatáspolitikus, viszont művelt és tájékozott ember, átfogó képpel 
rendelkezik arról, hogy mire is való a kultúra. De azt, amit én csinálok huszonöt 
éve, hogy a művészeti világ valamennyi területét módszeresen figyelem és aktívan 
befogadom, azt rajtam kívül talán senki más nem csinálja a politikában.  

– Ön két oldalon is állt, volt nagy kulturális intézmény vezetője, és volt kultúrpolitikus 
is a hatalom képviselőjeként. Ez nyilván olyan tudást és olyan nézőpontot jelent, amely 
ebből a kettős szerepből következik. Nem tudom, hány kultúrpolitikus volt ilyen szerepben, 
de gondolom, nem sokan. Segített ez önnek a politikai munkájában? Miben? 

– Sajnos igen. Számomra a legnagyobb elismerések egyike az volt, amikor frissen 
kinevezett államtitkárként költségvetési egyeztetésre kellett mennem a pénzügymi-
nisztériumba Naszvadi György költségvetésért felelős államtitkárhoz, aki régi szak-
ember, kiváló közgazdászként végigjárta a minisztériumi ranglétrát, s kiemelte, hogy 
értem a költségvetés logikáját, s tudom, mennyi pénzből gazdálkodhatok. Nem mon-
dom, hogy ez feltétlenül előnyömre vált a munkám során, de mindig is érdekelt a mak-
rogazdaság működése. A Nemzeti Múzeumban végzett munkám alatt a kollegáim 
egy részét lehet, hogy fárasztotta, de hangsúlyosnak tekintettem azt, hogy amikor 
a múzeum stratégiájáról és a lehetőségeinkről beszéltünk, amikor igyekeztem elhelyezni 
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magunkat egy makroökonómiai közegbe, ezért mindig gazdasági elemzésekkel kezd-
tem az állományi üléseket. A költségvetés állapotáról, a költségvetési hiányról, az adó-
bevételek alakulásáról, a  növekedés várható mértékéről, illetve a  költségvetés azon 
szerkezeti kérdéseiről beszéltem, amelyek a kultúra működését meghatározták. Hogy 
a kollegák értsék meg azt, hogy van-e lehetőségünk egy átfogó bérrendezésre vagy 
nincsen! Vagy a bérfejlesztésünk mennyit ér az infláció tükrében? Vagy hogy mekkora 
kárt okoz a területnek az, hogy 27%-os ÁFA van a múzeumi belépőkön? Mekkora 
kárt okoz az, hogy ezt nem tudjuk csökkenteni? Mekkora kárt okoz az, hogy Ma-
gyarországon extrém sokan tudnak ingyen, vagy nagy kedvezménnyel múzeumi be-
lépőhöz jutni… Ez ellen már 15 éve harcolok és mindig alul maradok a küzdelemben, 
mert mindig azzal jön valaki, hogy annyira közel van a következő választás és mit 
fognak szólni a  nyugdíjasok!? Több vizsgálat kimutatta, hogy a  nyugdíjasok nem 
azért járnak múzeumba, mert ingyenes. A jogszabályi háttérrel hasonlóképpen igyek-
szem naprakészen tisztában lenni. Államtitkárként sikerült a kulturális törvény átfogó 
módosítását végig vinnünk, s az előkészítésben tevékenyen részt vettem, sőt magam 
írtam meg az expozét. Előttem volt Klebelsbergnek a gyűjteményegyetemi vitában 
elmondott felszólalása, amit példának tekintettem, s idéztem is belőle. 

– A Facebook oldalán is komoly tartalmak vannak. Saját maga írja? 
– Kettő Facebook oldalam van. Minden írásomat, beszédemet, nem technikai 

jellegű bejegyzésemet magam írom. A magán oldalamhoz nincs is másnak hozzáférése. 
A közéletin segítenek a kollégáim a megosztásokban. Ha arra utal, hogy a színházlá-
togatásaimról posztolt szövegeket én írtam-e? Hát persze! Ki más? 

– Miért vállalta el a Szolnoki Országos Színházi Találkozó egyik válogatójának 
szerepét? Ennyire szereti a színházat? 

– Ambivalens viszony fűz a színházhoz. Valamikor sokat járok, valamikor keve-
sebbet. De azt hiszem, azért esett rám a választása a szervezőknek, mert tudják, hogy 
„mindenevő” vagyok, az operától az alternatív előadásokig mindent nézek, s figyelek. 
Nem nézem le egyik műfajt sem, az  érdekel, hogy egy-egy műfajon belül milyen 
munkát és művészi teljesítményt láthatok viszont. Tehát nem az operettet hasonlítom 
össze az avantgárd performansszal, hanem az operettet az operettel, a prózai kama-
raszínházi darabot a  hasonlóval. A  vidéki és a  határon túli magyar színjátszás is 
érdekel, s kellő toleranciával fogadom el azt, hogy egy vidéki városban olyan nép-
színházi funkciót is be kell töltenie a konkurencia nélküli teátrumnak, amire egy fő-
városi művészszínház nem kényszerül rá. De a minőségre, a közönség ízlésének a for-
málására vidéken is törekedni kell. 

– A színházi találkozók válogatói szoktak az általános válogatási szempontjaikról 
interjút adni, néha pedig utólag közreadnak naplószerű írásokat vagy szubjektív el-
mélkedéseket a válogatásról. Olyat viszont még nem láttam korábban válogatótól, hogy 
előre, a mustra előtt, a válogatás közben konkrétan leírja, hogy mire és hogyan figyel, 
mi alapján válogat, az egyes előadásokról készített jegyzeteiből is idézve. Ön az imént is 
nyíltan elmondta a szempontjait, de a Facebook-oldalán részletekbe menő beszámolókat 
olvashatunk. Beszélhet így erről előre? 
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– Az elején megkértek, hogy ne tegyem, mert nem biztos, hogy jó ez, de én úgy 
vagyok ezzel, hogy mindegy, mit kértek, megcsinálom. Részben azért, mert utólag 
úgysem tenném meg. Tompa Gábor például erősen túlozva egyenesen azt írta nekem 
a minap, hogy „Jó kötet lehetne a színházi jegyzeteidből! Nincs is ilyen hangvételű, 
elfogulatlan és értő, tárgyszerű és megfejtő színházi kötet magyar nyelven mosta-
nában…”. Ez a kolozsvári magyar színjátszás ikonikus alakjától hatalmas elismerés, 
de megnyugtattam, hogy legfeljebb az évtizedek múlva kiadandó naplómba kerülnek 
be a színházi jegyzeteim. Egyébként van olyan előadás, amelyről kevesebbet írok, 
mert nem akarom ledorongolni a színházat túlságosan. Nem azért, mert nem vál-
lalnám a véleményem, hanem mert ez valóban túllépne a válogatói szerepkörön. 
Az  én egyedüli véleményem nem egyenértékű azzal, ami bekerül a  válogatásba, 
mert öten vagyunk. Ha nagyon rosszat írnék (egy esetben erre is volt példa), abból 
azt hihetnék, hogy nem fognak bekerülni a fesztiválra, de ez nem feltétlenül van 
így. Bár a válogatókkal való beszélgetésekből azt szűrtem le, hogy az értékválasztá-
saink határai nagyjából ugyanott vannak. És nemcsak Elek Tiborral, hanem a többiek 
esetében is. 

– Vannak olyan előadások, amelyekről hosszabban írt. Miért? 
– Például Márton László bemutatójáról bővebben írtam. Ő egy kortárs író, évti-

zedek óta ismerem és követem is a munkásságát, a Tokaji Írótáborba is eljött tavaly, 
örültem, hogy láthattam a drámájának az ősbemutatóját. Ezért írtam róla hosszabban. 
A dráma közéleti vetületére koncentráltam, főleg azért, mert azt éreztem a színház-
teremben, hogy a közönség is erre a tematikára reflektált igazán. A dráma által fesze-
getett művelődéstörténeti rétegek, hogy milyen darabokban dolgozták fel a mitológiai 
Médeia-t, az  nem „rázta meg” a  közönséget, viszont az  aktuálpolitikai kiszólások 
igen, s az ezzel kapcsolatos problémákra világítottam rá az írásomban. Azzal nincsen 
semmi baj, ha valaki máshogyan gondolkodik a közéletről, mint én, azzal sincsen, 
ha akár a mostani kormányt, akár egy másik hatalmat bírál, ez a demokratikus nyil-
vánossághoz hozzátartozik. Azzal viszont van bajom, ha valaki olyanért bírálja a bár-
mikori hatalmat, ami nem a hatalom hibája, ami nem kérhető rajta számon. Erre 
mutattam rá az írásomban. Az is lehet persze, hogy tévedtem. 

– 200 év múlva kiderül, hogy látja a darab aktuális kiszólásait a jövő befogadója? 
– A mai szépirodalomban, főleg abban a kevés kortárs drámában, ami eljut a szín-

padig, mindenki – még a legjobb tollú író is – a politikai hovatartozását akarja pro 
vagy kontra jelezni. Emiatt annyira aktuális lesz a szöveg, hogy a mostani közönség 
hangosan tapsol, de néhány évtized múlva nem fognak tudni mit kezdeni vele. Nem 
tudják majd értelmezni, elvesznek a kódok, elvész a szituáció ereje. A régi görög drámák 
esetében, amit a hatalom természetéről leírtak, az ma is érvényes. Amiként Shakes -
peare-nél is. A Katona József Színházban láttam Jánossy Lajos regényéből készült Itt 
élet-tel kapcsolatban is el lehet mondani, hogy elsősorban azoknak mond valamit, akik 
a ’80-as évek végét már felnőtt fejjel élték meg, s nagy valószínűséggel értelmiségivé 
váltak. Az egyetemista korú gyerekeim valószínűleg nem tudnának mit kezdeni az elő-
adással, mert nincsen meg hozzá a  személyes viszonyuk. Ettől függetlenül kellenek 
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ilyen darabok. A lokális értelmezési keretek sem azonosak. Egy érdekes apróság: a nagy-
váradi színházban láttam a Revizor című előadást, amelynek a záró jelenetében a város 
lakóinak a  mobiljára jött egy hangos vészjelzés arról, hogy megérkezett a  városba 
az igazi revizor. Ha ezt Szombathelyen is előadnák, nem értenék a humort az emberek, 
mert mi az anyaországban nem kapunk vijjogó vészjelzéseket a telefonunkba, míg ez 
Romániában mindennapos dolog. Például a mobilszolgáltatók vészjelzéseket küldenek 
arról, hogy: „Szovátán a Kacsa utcában medvét láttak, tessék figyelni!” 

– Tavaly egy korábbi válogatótól, Zalán Tibortól is ezt kérdeztem: milyen a magyar 
nyelvű színjátszás? Ő zűrzavart és értékzavart látott. Ön? 

– Rendkívül vegyes. Elsődlegesen azt tapasztaltam, hogy a  nagyszínpadi pro-
dukcióknál nagyobb a probléma, kevés a magasabb színvonalú előadás, mint a kis-
színpadi előadások esetében. Sok színházigazgatóval beszélgettem is erről. Vidéken 
több kőszínház vezetőjének az az elgondolása, hogy nekik olyan népszínházi munkát 
kell elvégezniük, amellyel kiszolgálják egy adott város vezetésének igényeit, illetve 
a lakosság és a település vonzáskörzetének vélt közönségigényeit. Ezért bizonyos dol-
gokat nem mernek, vagy nem akarnak, nem tudnak megcsinálni. Ez félreértése 
annak a világnak, amelyben élünk most. Az egyik direktor például azon gondolkodik, 
lehet-e egyáltalán egy olyan darabot bemutatni náluk, mint az általam fehérváron 
látott Részegek, mert túl obszcén, és mit fognak szólni ehhez a helyiek. Azt mondtam, 
hogy a gyerekeink, azaz az ő városának a fiataljai is 99%-ban angolul hallgatják a kor-
társ könnyűzenét, a legvadabb dolgokat. Ráadásul a „csúnya” szavakhoz való viszony 
olyan mértékben alakult át – sajnos – az utóbbi évtizedekben, hogy nem is nagyon 
tudunk hitelesen rászólni a gyerekeinkre, hogy ne beszéljenek „csúnyán”. Amikor 
mi gyerekek voltunk, akkor egy hülyéért is nyakleves járt. Édesapám körbekergetett 
volna a lakásban, ha az ételre azt mondtam volna, hogy „szar a kaja”, és nem csak 
a jelzővel, hanem a jelzett szóval is gondja lett volna, mert ez étel nem kaja, a munka 
nem meló, a  pénz nem lóvé. Azt is mondtam ennek a  színházigazgatónak, hogy 
abban a városban – egy egyetemi városról beszélünk – a fiatalok nagyjából ugyan-
azokat a  tartalmakat fogyasztják a  sztrímelő szolgáltatóknak köszönhetően, mint 
a New York-iak vagy a budapestiek. Attól félni, hogy a kortárs nyelv elriasztja őket 
a  színháztól, vagy hogy a  városvezetés a  polgári erkölcs nevében megdorgálja őt, 
az teljes tévedés. A színházak a közönség formálásáért is felelősek. Azzal is tisztában 
vagyok, hogy a közönség egy részét meg kell tartani, ezért olyan darabokat is kell 
játszani, amivel kiszolgáljuk az igényeiket. Ha egy megyeszékhelyen csak egy színház 
van, nyilvánvalóan ott kell legyen a repertoáron egy könnyed, zenés darab, de a mély-
lélektani dráma sem maradhat ki. De ebből nem következik az, hogy stúdiószínpadon 
lazább, kísérletezőbb előadásokat ne lehetne színre vinni, vagy hogy ennek nem 
lenne közönsége. Viszont amit általánosan hiányolok, az a kiváló klasszikus magyar 
darabok színpadra állítása, nem értem, miért nem játszanak Németh Lászlót vagy 
Illyést, de Páskándit sem nagyon láthatunk itthon, inkább csak Kolozsvárott. 

– A művészeti szcéna, így a színházak is arra panaszkodnak, hogy alulfinanszíro-
zottak, ezt az ön többes szemüvege mögül, hogy látja? 
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– Úgy, hogy ez nem igaz. Illetve csak részben. Nemrég jártam Berlinben, a Staat-
soper-ben a legjobb helyen ültem, az utolsó jegyek egyikét sikerült elcsípnem egy 
Kurtág György operára, a Beckett szövegen alapuló Játszma végére. 100 euró volt 
a jegy. A Budapesti Operaházban, ha játszanának egyáltalán Kurtágot, akkor a dupláját 
fizettem volna ki ugyanezért a helyért. Viszont, ha megnézzük a budapesti Operaház 
állami támogatását, akkor az jóval magasabb, mint a madridi Teatro Realé. Ókovács 
Szilveszter megint meg fog rám haragudni ezekért a mondatokért, de igenis a kultu-
rális intézményekben is monitorozni kell a hatékonyságot. Tehát meg kellene inkább 
nézni, hogyan hasznosul nálunk az  állami finanszírozás. Van, ahova nagyon sok 
pénz jut, van, ahova nagyon kevés. A kőszínházak többségénél alapvetően nem igaz, 
hogy kevés lenne a pénz. Az egy másik kérdés, hogy abban a finanszírozási modellben, 
ahol az állam és az önkormányzat közös fenntartásában üzemelteti a színházat, ott 
most, a jelenlegi szolidaritási adó kivetése után az önkormányzatok egy része nem 
fogja tudni megcsinálni azt, amit Hankó Balázs miniszter joggal vár el, azaz, hogy 
az állam minden forintja mellé az önkormányzat is tegyen hozzá egyet. Tehát az állami 
500 millió mellé az önkormányzat is tegyen hozzá 500 milliót. Ez ma a színházak 
többségében nem valósul meg. Szegeden a Pinceszínház vezetőjével arról beszélget-
tünk, hogy az olyan kis befogadóképességű színházaknál, ahol értékteremtő munka 
folyik, értelmezhetetlenül kevés pénzből működnek. Azt nehezen fogadom el, hogy 
őket nem lehetne jobban támogatni.  

– Pécsett az előbb említett modell működik. Viszont ugyanannyi pénzért cserébe 
az önkormányzatok nem tudnak ugyanolyan szinten beleszólni a színházigazgatóvá-
lasztásba, mint az állam, csak formális szerep jut nekik, ezt helyesnek látja?  

– Mindennek ára van. Ha az intézményt az állam tartja fenn, akkor az állam adja 
a  vezetőt, ha az  önkormányzat, akkor a  településé ez a  jog. Persze azt is érdemes 
lenne megvizsgálni, hogy más területeken mi történik: például nagy a  hallgatás 
akörül, hogy az állam által a települési könyvtáraknak vagy a vármegyei hatókörű 
múzeumoknak adott támogatást a fenntartó önkormányzatok mennyi saját forrással 
egészítik ki. A  legnagyobb baj éppen az  egyre jobban lecsúszó vidéki múzeumok 
esetében van, hiszen még arra is találunk példákat, hogy az önkormányzat egyetlen 
forinttal sem egészíti ki az  állami apanázst. Joggal vetődik fel tehát a  kérdés, ha 
a színházak esetében az állam ilyenkor átveszi a vezető kinevezésének a jogát, a mú-
zeumnál miért nem történik valami hasonló. 

– Ha jól értem, a kis befogadóképességű színházakban folyó értékteremtő munka 
emlegetésével épp a jelenlegi színháztámogatási iránnyal szemben fogalmazta meg az ál-
láspontját, hiszen a kis társulatos alternatív színházak szintén komoly értéket teremtenek, 
és a kőszínházi léptékben aprópénzek hiányában sorra szűnnek meg. Ez nem probléma? 

– Erről gyakorlatilag elmondtam a  véleményemet. S talán nem véletlen, hogy 
most alakult meg a Vidéki Független Színházi Szövetség. 

– Emlegette, hogy koncertekre is jár, a szimfonikus zenekarok támogatása ön szerint 
jobb helyzetben van, mint a színházi finanszírozások? 
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– Katasztrofális a helyzet. Lázár János talán három éve fogalmazta azt meg, hogy 
most „a vidék következik”. Ez a szimfonikus zenekarok támogatásában egyáltalán 
nem valósult meg. Az olyan nagy teljesítményt nyújtó zenekarok, mint a pécsi vagy 
szolnoki jóval kevesebb pénzből működnek, mint egy kevésbé színvonalas fővárosi 
zenekar! A pécsi Pannon Filharmonikusok még mindig jobban járt a közeljövőben 
lejáró Modern Városok Programmal, de ha ez lejár, akkor a  Zsolnay Negyeddel 
együtt a  Kodály Központ és Pannon Filharmonikusok finanszírozását is újra kell 
majd gondolni. Nagy valószínűséggel ezekkel Pécs nem fog tudni egyedül boldogulni, 
azaz akár a Zsolnay Negyed vagy a Kodály Központ esetében is el kell gondolkodni 
az állami fenntartásba vételen. 

– Újra kell gondolni? Hol van a határa annak, hogy az állam mire ad pénzt, s mire 
nem? Pécsről nézve elképesztő, hogy a törvényekben mennyire minimális a kulturális 
célú intézményrendszer, azaz a kulturális intézmények, amit kötelezően fenn kellene 
tartani egy önkormányzatnak, pontosabban egy nagyváros önkormányzatának. Egy 
megyei jogú városnak is csupán egy művelődési házat és egy könyvtárat. 

– Az alaptörvény és az 1997-es ágazati törvény értelmében egy város, mint Pécs 
normatív támogatást két dologra kap: egy művelődési házra és egy könyvtárra. 
A színház, a múzeum és a levéltár – Pécsett csak megyei levéltár van, ami a Nemzeti 
Levéltár tagintézménye lett – fenntartása nem kötelező feladat, bár a múzeum és 
a színház, a zenekar és sok helyen a bábszínház fenntartásához is jelentős mértékben 
hozzájárul az állam. A pécsi kulturális infrastruktúra a város költségvetési erejéhez, 
a helyi iparűzési adóhoz képest is túlméretezettnek tűnik, ebben az  is benne van, 
hogy kiépült a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa projekthez kapcsolódóan több, 
jelentős finanszírozásra szoruló intézmény is. Teszem hozzá, világszínvonalon, például 
a Kodály Központ Európa egyik legjobb hangversenyterme, a Zsolnay Negyedben 
az m21 Galériával abszolút európai szintű és léptékű dolog jött létre, de ezek fenn-
tartása – úgy tűnik – meghaladja Pécs lehetőségeit. Ha a Szolnoki szimfonikusok és 
egy budapesti szimfonikus zenekar központi költségvetési támogatását összehason-
lítjuk, akkor adott esetben akár hússzoros különbséget fogunk találni a  fővárosi 
javára. Ez így nincsen rendben szerintem, ezeket újra kell gondolni. Jelen pillanatban 
a  vidéki városok egy részének a  meglévő kulturális infrastruktúra fenntartása is 
komoly gondot fog okozni. 

– A magyar színházi vagy az irodalmi élet megosztottabb ön szerint? 
– A színházi világ, mert sokkal látványosabb az, ha nagyságrenddel több pénzről 

kell beszélnünk. Ha megnézzük, hogy a magyar állam a Nemzeti Kulturális Alapon 
és a Magyar Kultúráért Alapítványon, illetve a Magyar Művészeti Akadémián ke-
resztül ösztöndíjakra, díjakra, folyóiratokra, könyvtámogatási pályázatokra mennyi 
pénzt oszt ki, az gyakorlatilag három nagyobb kőszínház éves költségvetésének felel 
meg, néhány milliárd összesen. 

– A megosztottságra jó szemléltető példa a Pécsi Országos Színházi Találkozó sorsa, 
nem tisztem igazságot tenni újságíróként, de az tény, hogy a két csoportosulás közötti 
viszony a végén azt eredményezte, hogy megszűnt egy jól működő fesztivál. 
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– De lett helyette Országos Színházi Találkozó, én a  rotációs rendszert nem 
tartom rossznak. Én egyébként szerettem a POSZT-ot. Én is jártam itt, nyilvános 
vitán is vettem részt itt annak idején, nagyszerű dolognak tartottam. Kár, hogy ezt 
a brandet feladták. De az szerencsés, hogy maga a fesztivál, a seregszemle nem szűnt 
meg teljesen. Ha azt megnézem, hogy az Országos Színházi Találkozóra ki mindenki 
nevezett, akkor néhány színházon kívül szinte mindenki. Wettstein Tiborral, a Ma-
dách Színház gazdasági igazgatójával nemrég arról beszélgettem, hogy ők miért nem 
neveztek. Magamtól is rájöhettem volna, hogy egyrészt kevés a premierjük, sok da-
rabot már vagy húsz éve játszanak, másrészt a külföldi produkciók színpadra állításával 
létrejött előadások nem feltétlenül adaptálhatók más épületbe a technikai lehetőségek 
miatt. Ezzel szemben vannak olyan színházi produkciók, amelyeket „betesznek egy 
mikrobuszba” és minden gond nélkül szállíthatók Szolnokra.  

– Arra a megosztottságra is gondolunk kell, ami az SZFE elfoglalásával jött létre, 
majd folytatódott FreeSZFE-vel, ezzel már nincs mit tenni? Hagyni kell, hogy maguktól 
megszűnjenek az indulatok? 

– Ezeket a rettenetesen mély árkokat csak évek múlva lehet valamennyire bete-
metni. De megosztottság, érdek- és értékkülönbség mindig is lesz. A lényeg az, hogy 
ezek ne menjenek az értelmes szakmai viták rovására. Ennek jó eszköze lehet a legtöbb 
színházat és társulatot megmozgató és motiváló OSZT.  

– Az egyik kézben van a hatalom, a másikban pedig mi? A semmi? 
– Hatalom nem csak az egyik kézben van. A magyar színházi élet nagyon sokszínű 

ilyen szempontból is. Nem gondolom azt, hogy a jövőben a Katona József Színházat 
ne támogatná a főváros és a törzsközönsége. Az is biztos, hogy a Katona is fog találni 
utánpótlást a jelenlegi SZFE-s diákok között. Elég csak megnézni Vidnyánszky és 
kollégáinak egykori kaposvári diákjait, ők nem csupán a  Nemzetibe kerültek be. 
A számomra ismeretlen, de tehetséges fiatal színészeknél utána szoktam nézni, hogy 
hol tanultak. Ha a nevük mellett ott van az EH rövidítés, akkor is megnézem az élet-
rajzokat. Tehát Kaposvárról, vagy Budapestről is érkeztek olyan színházakba, amelyről 
azt gondolhatná, hogy távol tartják magukat azoktól az intézményektől. Ráadásul 
előadó-művészeti törvény is előírja, hogy diplomás színészeknek kell dolgozniuk 
a kőszínházakban, ez is egyfajta determináció.  

– A Facebookon írt jegyzeteiben bátran sorol problémákat is, említene néhányat? 
– A beszédképzés tanításának a visszaszorulása rendkívül súlyos gondokat okoz, 

hallani, hogy valaki járt-e művészeti egyetemre, vagy sem. A mikroport használatának 
elterjedése az  előadásokban szintén minőségromláshoz vezethet. Montágh Imre 
forog a sírjában. Hiába jóképességűek a színészek, látszik, hogy ugyanazt a képzést, 
amit néhány évtizede az elődeik megkaptak, ők már nem kapják meg. Ma már nem 
fektetnek annyi energiát a beszédtechnika oktatásába. Engem talán ez zavar a leg-
jobban. 

– Mit szól ahhoz, hogy 2024-ben a leg jobb ausztriai előadás egy magyar rendező, 
Mundruczó Kornél nevéhez kötődik, a magyar Proton társulat Parallax c. előadása 
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nyerte el a Nestroy-díjat, de ugyanez az előadás bekerült a három leg jobb németországi 
előadás közé is, közben ezt az előadást Magyarországon nem lehet látni. 

– Mit szóljak hozzá? 
– Rendben van ez így, hogy remek rendezők szorulnak ki a hazai pályáról? 
– Mundruczó az elmúlt évtizedben filmeket rendezhetett és színházi előadásokat 

hozhatott létre Magyarországon az  adófizetők pénzéből nyújtott támogatásból. 
A  kérdését nem nekem kell feltennie, hanem a  színházi vezetőknek. Különösen 
Mundruczó Kornél barátainak. Ugyan mi akadályozza meg a hazai színházi vezetőket 
abban, hogy meghívják Mundruczót rendezni, vagy hogy vendégül lássák a külföldön 
sikert aratott előadását? Az irodalmon kívül alig van olyan terület, ahol ne tudnánk 
sorolni a példákat arra, hogy valaki valamiért éppen külföldön lett ismert, sikeres, 
befutott. És utána itthon mégsem, vagy csak évtizedekkel később igazolta vissza ezt 
a sikert a szakmai közeg és a politika. 

– Igen, de nem tudta fenntartani a  társulatát a  jelen körülmények között, hát 
elment külföldre. 

– Azt kell mondjam – annak tudatában, hogy rám nem fogják azt a  billogot 
sütni, hogy ellenzéki vagyok –, hogy magam is számos olyan projektet viszek, amire 
egyáltalán nem tudtok állami forrást találni. De van olyan projekt, amit tisztán ma-
gánpénzből finanszírozunk, ilyen az  általam vezetett kortárs művészeti helyszín, 
a  Budapest Art Bridge Galéria, amelyet Gerencsér László üzletember talált ki és 
szponzorál. Egy negatív példa: a Magyar Írószövetségben dolgoztam hat évig, a szék-
házunk nem a mi tulajdonunkban van, hanem a Demeter Szilárd nevével fémjelzett 
konglomerátumhoz tartozik. Nos a székház rosszabb állapotban van, mint amikor 
2010-ben kiléptem az épület ajtaján. Azóta nem történt semmi ez ügyben. Az épület 
lepusztult és lelakott. Mindenki azt gondolná, hogy az Írószövetség székházát ki-
tüntetett figyelem övezi. Ez nem így van, s mivel magam is ott ülök az elnökségben, 
személyes kudarcként élem meg, hogy az  elmúlt 15 évben egyetlen forintot sem 
tudtunk kilobbizni a  székházfelújításra. Először akkor emelkedett meg jelentősen 
az Írószövetség kulturális támogatása, amikor én voltam a kulturális államtitkár, ez 
13 éve volt. 

– Mondjam azt, hogy minden szentnek maga felé hajlik a keze? 
– Teljes joggal emeltük meg a támogatást arról a szánalmas mértékről, ahová le-

szorította annak idején a szocialista kormányzat. Tehát nem gondolom azt, hogy csak 
egy – politikai – ízlést és irányt sújtana a mai gazdasági helyzet. Nehéz egy ennyire 
sokrétű, színes kulturális életet működtetni úgy, hogy nem tudnak érvényesülni a piaci 
törvények. Még a kiemelten jó dolgokra is nehéz megtalálni a megfelelő mértékű for-
rást, pláne akkor, amikor az egész költségvetés megkívánja azt, hogy szigorúbban el-
lenőrizzék a pénzköltést és valóban kevesebb pénz jut a kultúrára, mint két-három 
évvel ezelőtt. Ráadásul hatalmas a verseny, s ebben a térben én is versenyző vagyok. 

– Egy létező, működő repülőtérvásárlásra jutott pénz. 
– Ez egy másik kérdés. Utat építeni, repteret fejleszteni így is, úgy is kell. Nem 

állítható szembe az  infrastruktúra fejlesztés a  kultúra támogatásával. Kórházra is 
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szükség van, iskolát is kell fejleszteni – igaz bezárni is kellene néhányat –, de hidat 
építeni éppúgy kell, mint a kultúrára költeni. De mindezt úgy, hogy az összes fel-
osztható pénzösszeg kevesebb, mint két-három éve volt. Ez áldozatokat kíván. Nem 
csak Mundruczó az, aki nem találta meg a terve megvalósításához az utat. Sok kor-
mányközeli emberről is el lehet mondani ugyanezt, egyszerűen nem jutott rájuk 
pénz. Ha holnap a saját könyvem szeretném kiadatni, akkor végig kellene gondolnom, 
hogy miként tudok pályázati forrást vagy jó kiadót találni hozzá. Nem sokkal 
jutottam előrébb, mint amikor semmi közöm nem volt a  politikához. A  kultúra 
ebbe a szerepbe kényszerült, ráadásul ez világtrend. Mundruczó, ha nagyon akarna, 
tudna itthon rendezni, sok színház van. Az  is egy létező szerep, hogy valaki azt 
mondja, azért megyek külföldre, mert Magyarországon nem hagynak boldogulni. 
Például Kovalik Balázs szakmailag bizonyosan nyertese volt annak, hogy elhagyta 
Magyarországot. De olyan képzőművészek is vannak, akik előtt külföldön sokkal 
nagyobb lehetőségek nyíltak meg, megtalálták a maguk piacát. Ez egy kis ország, 
korlátozott a felvevőpiaca. 

– Az irodalmi élet megosztottságra lát megoldást? 
– Ez is mindig így volt. Amikor a Nyugat létezett, akkor is. A megosztottság ön-

magában nem probléma. Versenyhelyzetet is teremthet.  
– Ismételni fogom magam: az egyik oldalon van a hatalom és a pénz. Mondjuk, ha 

az MMA-ra gondolok, ott van pénz. 
– Az MMA-ban sajnos az irodalmi tagozat rendelkezik a legkisebb érdekérvé-

nyesítő képességgel. Ott az építészek viszik a prímet. Az előadóművészeti, a filmes 
tagozat is jobban érvényesíti az érdekeit. Eszement nagy pénzekről amúgy sincsen 
szó. Azt sem lehet mondani, hogy az Írószövetség túl lenne finanszírozva. Sőt… Azt 
sem lehet mondani, hogy a József Attila Kör azért szűnt meg, mert a kormány nem 
adott nekik pénzt, maguk vitték csődbe a szervezetet. Vitathatatlan, hogy a folyó-
iratok esetén vannak gondok. Figyeltem a  Jelenkort támogató kampányt is, én is 
előfizettem, hogy támogassam őket. Ha megnézzük a Magyar Naplót, a Kortársat, 
az Alföldet, az Életünket, a Forrást… Szinte mindegyik folyóirat évről évre él. Egyi-
küket sem stafírozták ki húsz esztendőre előre.  

– Egy-egy versre jelenleg kisebb honoráriumot adnak, mint amit egy faluban dolgozó 
masszőr kér el egy órára! 

– Ez felveti azt a  kérdést, hogy a  digitális korban tényleg arra kell e rengeteg 
pénznek elmennie, hogy nyomtatott lapokat állítsunk elő! Húsz éve még a nyomtatás 
mellett érveltem, most már amellett érvelek, hogy gondoljuk újra az  egészet. De 
a probléma az, hogyha holnap azt mondanák, hogy a nyomatott folyóiratok helyett 
már csak a digitálisakat támogatnánk, akkor azt a pénzt, amit nyomdaköltségre köl-
töttek eddig, azt egy tollhúzással elvennék a támogatásokból. Azaz a megtakarítás 
nem lenne átkonvertálható honoráriumra. Az írók meg olyanok, hogy maguk mon-
danak le a honoráriumról, csak jelenjen meg a könyvük. Ezen lehet keseregni, de azt 
is látnunk kell, hogy az írók – akarva akaratlan – maguk is részesei és alakítói voltak 
a támogatási rendszer torzulásának. 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Pastiche-ok 

L A D I S L A S  N I G A U D  D E  C H É N I E N C O U R T  
 
 

RÓZSASZONETT 
 
Láttam amint kinyílt a rózsakertben 
egy idézetből a mély büszke rózsa 
szirmai közt akárha röpke csókra 
menny és pokol villant eggyé tekerten 
 
mélységes eksztázist ígért a lelke 
bűvkörébe foglalt vad illatárja 
nem volt kétséges behódolni várja 
foglyát a mézgacsöppök közt terelve 
 
mert csapda volt nem is álcázva csapda 
a képzelgések buja rózsakertje 
rabszolgáját és önmagát becsapta 
 
hiszen a szellő harmatát leverte 
nem volt többé varázs csak rózsa rózsa 
maradok mégis örökre adósa 

 
(úgy tartják 14. századi francia költő, akinek ez az egyetlen verse maradt fönn nehezen 
kibetűzhető, romlott kéziratban; életéről nincsen adatunk)  
 
 

LADISLAUS TÖLPEL 
 
kellett a zsold és persze kell a hírnév 
a katonának hadba épp ezért megy 
alkalom csalja inkább mint a kegy 
nem hivalkodik – ugye – el se hinnéd 
 
a megvetés könnyelműsége mozgat 
hitetlenséget és olykor hitet 
ahogyan a sors kényének kitett 
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gyermeknek is csak a jó híre hozhat 
 
becsülést majd fölnőttebb világban 
merthogy ekképpen csordogál a lét 
fokról fokra teltebb életre váltan 
 
föl sem mutatva a másik felét 
leggyakrabban nemigen tudva hol van 
így hát magukra maradnak a holtak 
 
* 
 
mikor lábát a kengyelből kivette 
elcsöndesült körül a harcmező 
még észlelte egy távolba vesző 
harang szavát és pityer szállt felette 
 
lágy trillákkal az ég felé szökő 
agyába villant minden lépte tette 
annak arca ki utolján szerette 
a karcsúlábú szép szarvasünő 
 
honnét e név már nem lesz magyarázat 
alighanem többé nem lesz kinek 
nem láthatja a kis erdei házat 
 
a keskeny ösvényt ami nekimegy 
de akkor mégis – fura sejtelem –  
a széltől bíztató cirógatást kap 
 
* 
 
talán kézben tarthatná a szerelmet 
ha még kellő időben lenne gondja  
rá és hogy végérvényesen kimondja 
visszavonhatatlanul sorra elvet 
 
minden kötést és köteléket 
amely nyűgözné egy másik világhoz 
önfeledten és derűvel kiátkoz 
azaz minden visszautat föléget… 
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ezt gondoltam míg várhattam magára 
most váratlanul – komisz együgyűség –  
számomra rosszul végződött a gála 
 
azúrszín szemfödőm lesz majd a hűs ég 
érzem röpít már föl az égi gálya 
végre tudom az ön magánya hűség 
 
* 
 
látom szabályát szívem asszonya 
ha tetszik ha nem lerázom igádat 
bőrömre lassan ráfagy már a bánat: 
nem menekülök – nincsen is hova 
 
jól esnék lennem két puha karodban 
könnyítne végemen a búcsúcsók… 
ó jaj nem illik sehogy sem a bók 
hiszen ha szívem utoljára dobban 
 
csak hollók várják gyászos madarak 
tetememet a legvégső csatán 
ahol nekem már nincsen fegyverem –  
 
nos így ér véget ez a színdarab 
és aki a hadszínteret bejárja 
nem sejti rózsát sír a kedvesem 
 
* 
 
bocsásd meg bűnöm szánj meg Isten engem 
tekints le rám és légy hozzám kegyes 
láthatod is nincs büszkeség se bennem 
csak fáradtan félelemmel vegyes  
 
kíváncsisággal sepedek utánad 
és nem értem hogy jött ez hirtelen 
nem értem a szentség utáni vágyat 
amit úgysem foghat föl értelem 
 
Uram ne hagyd pokolra vetni lelkem 
akkor sem ha nem voltam hű fiad 
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ha más bálványok lábánál hevertem 
és azt szolgáltam aki ennem ad 
 
elherdáltam látod zsoldját a testnek 
homályló szemmel most Téged kereslek 

 
(nevét szívesen hasonlítgatják tudósok a francianyelvű Ladislas Nigaudéval, ám nin-
csenek hiteles bizonyítékok azonosságukra, az  azonban gyanítható, hogy nagyjából 
azonos korban – 16. század alkothattak; Tölpel – természetesen – németül. a fordító, 
aki mindkettejük szövegében elmélyedt, a franciát mintegy kétszáz évvel korábbra sejti.) 
 
 

W L A D K O  N J E L E P A K  
 
EGY SZEGÉNY RÓZSAKERESZTES TÖPRENGÉSEI 
 
titkos jelemnek árnya rávetül 
unos-untalan kóbor életemre 
mit sem mozdul az ember kósza kedve 
legföllebb ha egy rózsaszál kerül 
 
útjába – vajh lehetne tüske nélkül 
lehetne mint a rózsám név szerint 
ugyanaz és hogy gusztusomra szépül 
rendjén való ha türelemre int  
 
hordozom hát cifra keresztemet 
vele cipelve szívem ósdi terhét 
de egyiket sem ereszthetem el 
 
hogy őrizek-e még valóban eszmét 
nem tudhatom erre úgysem felel 
fölbolygatva sem semmiféle emlék 

 
( fönnmaradt a szerző latin (csúf-) neve, a Sorbus Furiosus, amelyből, ha az eredetiből 
nem lenne világos, in floribus bárki kiderítheti származását. van adatunk rá, hogy Ba-
utzenban született valamikor a 16. század derekán; némi vándorlások után itt, a város 
mellett, egy kis faluban telepedett le. Egy töredékben maradt versének kezdő sora utal 
erre: bemegyek majd Bautzenba piacra. Szonettjének címét valószínűleg már az utókor 
adta; ezek szerint nem maradt rejtve tagsága a titkos társaságban)
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L A D I S L A U S  S T O L I D U S  
 
ÉJJELI KALAND 
 
sötét utcákon hajnalban lopakszom 
bujdokolva kerülgetem a strázsát 
totam noctem gyönyörök gyöngye várt rám 
in floribus megint a barna asszony 
 
míg emlékszem szörnyű nidor csap orrba 
lasanum koccan a párkány kövéhez 
hullik az áldás dús hajamba képez  
fészket magának mind a sűrű merda 
 
ez hát jutalmam instrumentumomra 
sacramentum kemény volt a kiállás 
magamfélének pedig korg a gyomra 
 
ó bárcsak gyöngyöm egyszer volna hálás 
s fordulna át hálája libacombba 
a pugnam paratus lennék de nyomban  

 
(az eredeti vers is makaróniban íródott – természetesen latin alapon. emiatt a fordítás 
– kísérlet. A latin szöveg egy soproni évkönyv bekötőtáblájából került elő, ám egyáltalán 
nem biztos, hogy a szerző soproni származású volna, ugyanakkor a város színhelye le-
hetett a  szonett témáját kínáló kétes élménynek. szójegyzék: totam noctem – egész 
éjjel; in floribus – virágában; nidor – bűz; lasanum – éjjeli edény; merda – szar; inst-
rumentum – szerszám; sacramentum – szentség; ad pugnam paratus – harcra kész. 
A fordító meg jegyzése: az eredetiben a „libacomb” helyén perna fumata ( füstölt sonka) 
szerepel; ide talán – némi kétértelműséget sem mellőzve – jobbnak tetszik a választott 
megoldás, különösképpen az ugyancsak kétértelmű címhez idomulva.)  
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FÜGGELÉK 
 
(egy téves Rimay-kiadásban maradt fönn ez a magyar vers; pontosan nem tudható, 
kitől, de Stolidust is gyanúba keverték – ennek okán itt a helye – alighanem joggal, 
egynémely szöveghelyek utalhatnak rá.)  
 
 

csóró peregrinusként kóboroltam 
lantom kísérte vándorlásaim 
a szolgálat rozzant grádicsain 
magam mégis csak fönnebre toltam 
 
lehettem volna udvari zenész 
vagy krónikás – uraknál rendre sorban 
de jól tudom nem volt hogy egy akolban 
bárány és farkas szépen összefért 
 
hát megmaradtam jómagam urának 
a kegyes Isten kék ege alatt 
a terhekkel amiket sorsa rárak 
 
a halandó messzire nem halad 
immár síromra várva puha hantom 
nincs más koloncom: marad csak a lantom 

 
* 

 
(egy későbbi, századokkal későbbi utánérzés – talán hamisításnak készült – amelyet 
a jószemű olvasó előtt már szóhasználata, spleen-es hangvétele azonnal leleplez. Filológiai 
logikája azonban mégis csak a ciklushoz vonzza, nehéz lett volna a mellőzést választani. 
fölmerült a gyanú, hogy talán Agrippa d’Aubigné alkalmi versének, amelyet Hugenotta 
Henrik kérésére Valois Margitnak szánt, kallódó fordítás alapján készült, erre azonban 
komoly bizonyíték nincsen. A vers iránt érdeklődők legtöbbje a vesztegzár szóba akadt 
bele – konkrétságot keresve mögötte. Ettől alighanem eltekinthetünk.),  
 

szétködlő őszben szürke ködlovas 
régi veszteglések ámokfutása 
hogy legalább egyszer még újra lássa 
miként próbált menekülni a vas- 
 
markú idő fojtó szorongatása 
elől – miközben a kegyes tavasz 
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már semmi más csak távoli ravasz 
csalétek: hajdannak csalfa mása  
 
a vesztegzár ezúttal éppen így találja 
megálljt parancsol durván mintha fájna 
néz jobbra balra tompán tétován 
 
éles nyomás hasít vesébe májba 
és már csak álnok fájdalma okán 
marad meredten szürke ködbe ázva  

 
 
L E S L I E  D O L T  
 
mi csepűrágók nem vagyunk bolondok 
akárhogyan is hozza a szerep 
álarc ez is – ennyit elég ha mondok 
minden alkalommal újabb terep 
amit elhódítunk a büszke sorstól 
és megmutatjuk jó előre már 
hogy aki ebbe önként belekóstol 
megértse nyomban őrá is mi vár 
lássa: mindenki a maga bolondja  
nyalogathassa jövendő sebét 
ha jót akar lesz önmagára gondja 
megérti mi a világos beszéd –  
mert bíz’ bolondok akik nem bolondok 
az a világ is – én csak ennyit mondok  
 
* 
 
kalandok őrzik sorsunk reneszánszát 
ahogyan a kertész rózsát nevel 
az ajkunkon a múlt igéivel: 
az emlékezet kiforogja táncát 
 
szemernyi bosszúságot rejteget 
minden kezdődik elölről megint és  
csak vállrándítás lomha kézlegyintés 
hogy így lehet hogy másként nem lehet 
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ó jaj mennyi keserves mániával 
járjuk utunkat bölcs séták helyett 
gyermeteg szcéna… kérkedése rávall 
 
mindazokra kik nem lelnek helyet 
sem a múltban és nem lelnek a mában 
a megváltás nekik nem érkezett  

 
(angol, persze, angol, de jobbára franciául versel. Az, hogy színészként számtalanszor 
kifütyülték, nem törte meg, viszont amikor költői versenyen Walesben nem jutalmazták, 
hátat fordított hazájának, ahová többé nem tért vissza. állítólag Montpellierben halt 
meg szegényen, elhagyatva 1576 körül. Rokonszenvezett Bourbon Henrikkel, de a Co-
utras melletti győzelemmel kapcsolatosan nevét nem említik, tehát előtte, 1578 előtt – 
távozhatott az élők sorából.  
A vastag kurzívval szedett utolsó három és fél sor a  fordító kiegészítése, mivel csak 
a sérült szöveg áll rendelkezésünkre. Családi szájhagyomány szerint angliai évei alatt 
Békéssy Ferenc foglalkozott az  lemásolt kézirattal, amit minden bizonnyal magával 
vitt a galíciai csatatérre, ám Dobronoucnál az is megsemmisült.) 
 
 

W L A D I S L A W  D U R N O W A T Y  
 
VÁGYAKOZIK A KEDVES ÉS A HAZA UTÁN 
 
álmaimban megint a kedvesemmel 
sétálgattam otthon a Wisla partján 
a zsombékosban megbújt a toportyán 
és arrafelé este senki nem mert 
 
fegyvertelen örömben járni-kelni 
virágot szedni fénylő hold-ezüstben… 
s ha ébredéssel álmom messze űztem 
újfent az emlék kezdett érdekelni 
 
itt délen – persze – tudtam más világ vár 
a legjobban fáj hogy nincs itt a kedves 
hetekkel hosszabb talán a vidám nyár 
 
szeptemberben is füstifecske repdes 
nekem viszont a lengyel ősz hiányzik 
mikor kikerics vérfű ködben ázik 
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( fölvett név, naná, fölvett! vagy inkább ragadvány. nem is az egyetlen. viselőjéről annyit 
tudunk, vagy Bolognában, vagy Salamancában tanulthatott az ottani egyetemen. bi-
zonyos névsorok Salamacát valószínűsítik. lehetséges, hogy a vers aktualizált fordítás, 
átdolgozás; a föltevést erősíti egy másik fönnmaradt szonettje.) 
 
 

DICSÔÍTI A KEDÉLYT 
 
szamárháton sivár sziklák között 
vagy éppen az apostolok lován 
hányszor caplattunk édes jó komám 
dalolva kiket keselyű köszönt 
 
láttuk miként tör ugart a paraszt 
az olajbogyót miként gyűjti be 
és igyekszik – a birkát nyírni le –  
a hodályhoz mégsem hallat panaszt 
 
hisz jön az ősz jön a vidám szüret 
lányt csipkedünk búvunk hordók alá  
nincs megállás a kedvben nincs szünet 
 
mi nem licitálunk a bajra rá –  
ergo: amíg élsz derülj csak nevess 
a paraszt dolgára ügyet se vess
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó  

Csinszka 
A D Y  E N D R E  É S  M Á R F F Y  Ö D Ö N  F E L E S É G É N E K ,  

B A B I T S  M I H Á L Y  B A R Á T N Ô J É N E K  É L E T E  É S  

H A L Á L A  
 

I I . ,  B E F E J E Z Ô  R É S Z  
 
 
HARMADIK LEVÉL 
 

MINDEN ÚGY ELROMLOTT 
 

– hol késik az utolsó mámor? – aki helyemre áll – boldog házasság? –  
– képek, versek – három Berta – a múzsaság lényege –  

 
 
Drága Úrfi, maga a  legbölcsebb ember a  világon. Legalább nyolc éve már, hogy 
az életem leírására sarkalt, én két részletet le is jegyeztem belőle, de aztán megsűrű-
södtek a dolgaim, egyre halogattam, mikor lesz időm alaposan átgondolni és leírni 
a közvetkező adagot – nyolc év lett belőle. Azért mondom, hogy Maga a világ lego-
kosabb embere, mert azóta többször is összefutottunk, de Maga nem tett szemrehá-
nyást, még csak említést se, hogy mikor jön a következő rész, csak nézett rám, egy 
szót sem szólt… bennem meg egyre nőtt a szégyen meg a lelkifurdalás, úgyhogy, lát-
hatja: itt a következő adag.  

Az is nyugtathatta, hogy minél jobban telik az idő, annál több minden történik 
velem, annál érdekesebb lesz az írásom.  

Maga azt írta a múltkor – ez a múltkor nyolc éve volt –, válaszul arra, hogy fel-
bíztattam: nyugodtan húzza meg, rövidítse a szövegemet, ha olyant talál benne, ami 
mások számára sértő lehet… Maga azt válaszolta, hogy nem hagyja ki a  másokat 
sértő kirohanásaimat a  könyvből, legfeljebb átírja, finomítja őket. Ezentúl legyek 
elővigyázatosabb; elég, ha csak körülírom a dolgokat, nem kell mindent kimondani. 
De azért maradjak őszinte, találjam meg az egyensúlyt az udvariasság és az igazmondás 
között. S hogy a régi leveleimet is vissza fogja adni, nézzem át és módosítsam őket, 
mert érdemes közreadni őket. 

 Ha valaki részese a sorsomnak, akkor az csakis Maga, drága Pista bácsi. Mindkét 
házasságomat Maga celebrálta le; először Bandival, aztán szűk két évvel később Dö-
divel. A Maga áldott jó természetével mindként fiúval kiváló kapcsolatot sikerült 
ápolnia, Dödinek ma is segíti a fővárosi képeladásait.  
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Kedves Úrfi, ne lepődjön meg, ez a levél kissé más lesz, mint amit várt. Azt kérte, 
és én azt ígértem Magának, hogy sorra veszem az életem állomásait, de rájöttem: 
nem így akarom csinálni. Már a  korábbi levelemben sem így tettem: írtam, ami 
az eszembe jutott. És elhatároztam, mert nekem így könnyebb, hogy ezentúl is így 
fogok tenni: arról számolok be Magának, ami éppen az eszembe jut, amit fontosnak 
tartok. De ne aggódjon: a végén, miután az összes Magához intézett levelemet meg-
kapta, ki fog rajzolódni az életútam, amely így talán pontosabb és érzékletesebb is 
lesz, mintha csak szigorúan kipipálnám a fontosabb eseményeket. A pontos adatok-
nak, tényeknek és időpontoknak sem megyek utána – azokat Maga majd kinyomozza 
és beilleszti az élet-regényembe. Ha akarja, még segítek is Magának. 

Oh hol a vége – hol a vége? címet adtam egyik nemrég megjelent költeményemnek; 
itt az utolsó szakasza:  
 

Az ifjuságom nem volt csalás 
A hajam selyme nem volt csalás 
Szívem vére részegen omlott 
És mégis minden úgy elromlott.  
Gőgös lettem, érinthetetlen 
Halódó szívem rossz, kegyetlen.  
Az erő, ami földre gázol 
Hol késik az utolsó mámor?  

 
Ebből a levélből mindent megért, de talán ez a vers is elég hozzá.  

Hazudnék, ha letagadnám, hogy a Missel való szakítás – nem, nem, szakításról 
szó sem volt, inkább csak csendes leszakadásról, saját úton tovább haladásról –, hogy 
a tőle való elválás után nem volt bennem egy kis bosszúvágy, amit a ráfordított időm 
és fáradságom hiábavalósága miatt éreztem. A határozatlankodása miatt, mialatt ő 
talán még mindig rólam álmodozott, én már léptem is ki a kapcsolatból. Miután 
legalább egy hete nem jelentkezett, ezt írtam neki: „A régi, változatlan barátsággal 
jelentem, hogy a napokban megesküdtem Márffy Ödönnel. Új gazdámmal nagyon 
meg vagyok elégedve. Nagyon jó kis lány vagyok és igyekszem lenni, rád pedig nem 
szűntem meg nagy szeretettel gondolni…” 

Ami Miskát illeti: Ott egyen a fene, ahol vagy, gondoltam. 
De Márffy kipécézése nem volt előre kitervelve.  
Elmondom röviden, miként esett a dolog. 
Dödi már Bandi életében is sokat jár fel hozzánk a Veres Pálnéba, vettünk is tőle 

egy képet. Amelynek a kifizetését, jegyzem meg mellékesen, a Bandi élete végéig el-
odázta, és ki az az érzéketlen vadbarom, aki a vevő halála után az özvegyétől elkéri 
az árát? Aztán mikor már egyedül voltam – azt mondta, hogy a sok léhűtő miatt 
nem szeret feljárni –, nem jött. Egyszer megláttam az utcán, utánaszaladtam, hátulról 
megfogtam a kezét.  

– Hé, maga utál engem? Hogy egyedül vagyok, már nem is jön?  
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– Dehogy utálom –, mondta ő. – Sőt!  
– Hát akkor miért nem jelentkezik? Bármikor feljöhet hozzánk, pontosabban 

hozzám. 
– Vegyem ezt hívásnak? – kérdezte. Rögtön életre kelt a férfiúi önteltsége. 
– Nyugodtan veheti.  
Feljött, és a tea után megkérte a kezemet.  
Ő ugyan úgy emlékszik, hogy én kérdeztem meg tőle: nem akar-e feleségül venni. 
– Akárhogy is volt – mondtam neki –, te valamit válaszoltál erre. Arra is emlékszel, 

hogy mit?  
– Azt, hogy akarom. Vagyis, hogy akarlak.  
– Feleségül is vettél. Én csak kimondtam, amivel te, mulya ember létedre, sokára 

jöttél volna elő. Olyan rosszul jártál vele?  
Dödi csak hallgatott erre, végül a fejét rázta.  
– Akkor meg minek erről annyit beszélni? – zártam le a kérdést.  
Megpillantottam az utcán az ipsét, hopplá! gondoltam, ez látszatra átlagos fickó, 

de egyébiránt egy festőzseni.  
A Bandinak sok festő barátja volt, de ő maga inkább a személyükhöz kötődött, 

nem a képeikhez. Minden egyes modell-ülés kínszenvedés volt neki.  
Dödin az első percben látszott, hogy a festés megszállottja, soha nem fogja úgy 

elhagyni magát, mint Babits tette, és tönkre sem teszi magát, mint Ady. És nem 
mellékesen, egy egészséges és okos, szép kisbabát tud majd csinálni nekem. Különben 
nem is tűnt átlagosnak, mert magas és elegáns, büszke arcú férfi volt; hozzánk, a Veres 
Pálné utcába, elegáns huszártiszti egyenruhában – mert a háborúban haditudósító-
ként, pontosabban rajzolóként be volt hívva – járt fel. A két festő-fejes, Rippl-Rónai 
és Kernstok egyaránt nagy véleménnyel volt róla, tagja, sőt hangadója volt a  leg-
progresszívabb festői tömörülésnek, a Nyolcaknak, ugyanúgy, vagy talán még könnye-
debben, színpompásabban festett, mint példaképe, Cezanne…. ráébredtem: ez egy 
figyelemre méltó ember! Ráadásul mindig is imponált a magabiztossága és a határo-
zott fellépése.   

A költők versei, amint megjelennek, hatnak, azonnal vihart kavarnak. Ha valaki 
tud erről valamit, akkor az Ady hitveseként én tudok. Nagyváradon egyszer le is 
csukták. A festőkkel más a helyzet. Hiába ugyanoly progresszív gondolkodásúak, 
mint a költők – jelzem, a két társaság ilyen-olyan barátságok és egyéb kapcsolatok 
révén alaposan össze van gabalyodva –, a  képek nem fejtenek ki azonnali hatást. 
Az elkészültük után az alkotóik hosszasan csócsálgatják, javítgatják, míg végre kiál-
lítható állapotba kerülnek, a kritikusok kifejtik a véleményüket róluk, aztán előbb 
az újságokban, rissz-rossz nyomással, később a művészeti lapokban, azokban már él-
vezhető küllemben jelennek meg… és sokkal később és szórtabban kezdenek el hatni, 
mint a versek vagy egyéb írások. 

Kedves Úrfi, ne higgye, hogy a Márffyval való házasságom előtt nem tettem fel 
magamnak a kérdést, hogy érdemes-e harmadszor is újra próbálkozni? Egymás után 
végigcsinálni az unalmas, mindennapi tennivalókat, vagy pedig kiszállni a verkliből.  
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Ami a költészetet illeti: nekem, mint Ady özvegyének szerencsém volt, mert amit 
papírra vetettem, rögtön lehozták. A Bandi regényes élete és halála miatt az emberek 
énrám is kíváncsiak voltak; ki az a fiatal lány, akivel az istenük együtt élt.  

Csakhogy nem is tudom, hogyan vagyok a verseimmel. Az ember egyrészt büszke 
arra, amit pillanatnyi ihletből, vagy fáradságos munkával sikerült összehoznia, más-
részt meg néha szégyelli ezeket a költeményeket, mert, ha valaki, ő tudja a legjobban, 
hogy egy zseni hatása érződik rajtuk, egy olyan zsenié, akivel együtt élt. Furcsamód, 
azokon meg különösen, amelyeket akkor írtam, amikor a verseit már ismertem, de 
őt magát még nem. Örüljek, hogy megjelennek, vagy szégyelljem őket? Többnyire 
restelkedem miattuk, de azért büszke vagyok, ha nyomtatásban látom őket.  

A tanítómról meg a nagyapámról szóló novellák még úgy-ahogy elmentek, bár 
azokra is ráfért volna a csiszolás. Idő kellene még, hogy új csucsai történeteket hozzak 
létre – ahogy Maga szokta mondani, drága Úrfi: Sitzfleisch. Az állandóan kötekedő, 
minden kákán csomót kereső felfogásommal felfigyelek az igazságtalanságra; persze, 
ehhez nem ártana levetkőznöm a modorosságaimat. Az írás is egy szakma, amihez 
nemcsak tehetség, hanem türelem is kell. Az  Athenaeum erdélyi írásokat kér, de 
egyelőre még a körvonalát sem látom annak, amit megírhatnék.  

Ami a  festészetet illeti: mialatt Kernstok a  vörösök alatt vállalt szerepe miatt 
Bécsben meg Párizsban volt száműzetésben, a verőcei művésztelepén, amit Bandira 
bízott, nagy nevekkel voltam együtt, én is festegettem, s jódarabig abban a hitben 
éltem, hogy hamarosan belőlem is ismert művész lesz. Csakhogy, miután visszatért, 
Stoki azt mondta, hogy még tanulnom kell, rutinszerzésre nem évek, hanem évtizedek 
szükségeltetnek.  

Mi van akkor – tettem fel magamnak a kérdést –, ha a tehetségemet nem a saját 
festői karrierem, hanem Dödié szolgálatába állítom? Állandóan engem rajzol és 
fest, annyi képet csinált már rólam, főként kint a kertben, hogy az utóbbi éveket 
Csinszka-korszaknak nevezi az életében; így is tette közzé egy róla készült újság-
cikkben. S ott volt mellette, egy virággal borított fa alatt az aktom. Rengeteg embert 
ismerek, jók a kapcsolataim – ha nemcsak ő, hanem én is dedikálom a képeit, talán 
jobban eladhatók.  

Ezen még gondolkodom, még vele sem beszéltem erről – Maga hall róla először. 
Maga a Vonyica gyerekéről, fogadok, sem sokat tud, csak látta imitt–amott sza-

ladgálni a házban, mikor nálunk volt. Talán Vonyicáról sem, csak azt érzékeli, hogy 
a házban segít nekem főzni, rendet tartani, takarítani. Ha, mikor kérem, behozza 
nekünk a kávét vagy a teát. Kis, román lányka volt még, nálam alig két esztendővel 
idősebb, akit a nagymama a faluból hívott fel a csucsai kastélyba segíteni, de olyan 
igyekvőnek és tisztességesnek bizonyult, hogy úgy döntöttünk, ott tartjuk. Saját 
szobát kapott, tiszta ruhát, életében nem volt olyan jó dolga, mint nálunk. Aztán 
magunkkal hoztuk Budapestre is, először a belvárosi lakásba, utána meg már velem 
jött ki ide az Istenhegy alá, mert a nagymama meghalt időközben, itt lett felnőtt, 
anyányi nő belőle, és itt neveli a  balkézről való lányát, Bogyót, aki már teljesen 
magyar kislány.  
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Azt írtam: neveli? 
Ketten neveljük. 
Néha, mikor az anyja az ebédet készíti – bevallom, bár tudok főzni, nem vagyok 

egy mesterszakács – én foglalkozom vele. Bár a levelem elején az írtam, hogy eleinte 
még bíztam benne, hogy a Dödivel összejön majd a gyerek – nem jött össze. Pedig 
próbálkoztunk becsülettel. Így aztán saját gyerek helyett ő lett a nevelt lányom, én 
veszem neki az iskolakönyveket, füzeteket, plajbászt meg ceruzát, mindent, ami az is-
koláztatásához kell. Nemsokára befejezi az elemi iskolát, ápolónővérnek szeretne ki-
tanulni.  

Ezerkilencszázhúsz januárjában született; akkor még a Veres Pálné utcai lakásban 
laktunk. Három hónapra rá a nagymama meghalt. Ahogyan ez már dukál: egy halál 
– egy születés.  

A nagyim halála, mint minden elmúlás, először megviselt, és megijesztett – hú, 
egyedül maradok Vonyicával, ráadásul a három hónapos babájával? –, de aztán meg-
könnyebbültem. Egyedül szinte ügyesebben el tudtam látni a  feladataimat, mint 
vele. Nincs, aki hátráltasson, ossza az észt nekem. Már apám halálakor ráébredtem, 
mikor kicsúszott a száján, hogy „végre megszabadultam tőle”, hogy egész életét a vele, 
mármint a testvérével, az én apámmal való hadakozás hatotta át. A halálakor ugyan 
megjátszotta magát, a gyászba borult nővért alakította, de a miazmás kiszólásaival, 
amíg tudta, tovább rontotta a közérzetemet, s csak miután ő is elment, szabadultam 
fel teljesen.  

Kezdem azzal, hogy azt már kisgyerekkoromban megtudtam tőle, hogy másik 
lánya kiköpött másom, s hogy vele személyesen is foglalkozik, s mint engem, nem ad 
be hideg s rideg nevelőintézetekbe. Sőt, még külföldre is elviszi kirándulni magával. 

Többször elviszi? Engem is elvitt volna, csak ő nem engedett el. Úgy tudom, 
az volt apám elképzelése, hogy nemcsak hasonlóan öltöztet, hanem együtt is neveltet 
minket – ebből a nagymamám ellenállása miatt nem lett semmi. Megismerkedtem 
volna vele, de a nagymamán soha nem adott rá lehetőséget.  

Nem értettem apámat, és bár konkrétan nem érzékeltem, csak az irántam érzett 
szeretetével tudom magyarázni, hogy mikor a  nagymama ilyen ellenségesen állt 
hozzá, miért fizette Csucsa fenntartását, miért fizette a méregdrága a svájci nevelte-
tésemet, és később az ellátásunkat? Amikor már Bandi is ott lakott velünk.  

Noha kezdetben ellenkezett, elfogadta a házasságunkat. Erlesbeck Kamilla, akinek 
a házában érte a halál, azt mondja, hogy végnapjaiban a Nyugatot olvasgatta, Bandi 
költeményeivel barátkozott, készült a hónapokkal későbbi, esedékes kibékülésünkre.  

Kisgyerek koromban, ha leutazott Budapestről Csucsára, – a saját birtokára! – 
hogy engem lásson, és ajándékot is hozott nekem, a nagyanyám ridegsége és ellensé-
gessége miatt egy-két nap múlva sértetten és megalázva vonult vissza, és arról, amit 
hozott, rögtön kiderült, hogy ócska, másodosztályú játék. Egyszer láttam, amint 
a mama javítani próbálja az egyik apámtól kapott hajasbabámat; most, utólag jövök 
rá, hogy akkor nyomta be a szemét, hogy használhatatlannak tűnjön.  

38



Bandival a nagyanyám az első blikkre összebarátkozott. Megint csak utólag jövök 
rá: csak azért, hogy az apámat tönkre tegye vele. Mármint azzal, hogy hagyja udvarolni 
nekem, mert talán elvesz feleségül. Mint ahogy el is vett.  

Ugyanezért nem szerette a Lám Bélát – az apám bírta őt. Okos, komoly fiúnak 
tartotta, aki, ha befejezi a mérnöki tanulmányait, sokra viszi még. Jó partit látott 
benne, örült volna, ha hozzá megyek. Én meg, mikor Ady megjelent, otthagytam 
őt, a jegygyűrűjét lehúztam és eldobtam. Tulajdonképpen ezt házat meg a telket is, 
ahol Dödivel most lakom, Apának köszönhetem. A pénzben ránk hagyott vagyonára 
meg az értékpapírjaira jobb, ha nem gondolok, mert azokat Bandi elég szerencsétlen 
módon eltőzsdézte – ezzel az erővel akár el is kártyázhatta vagy lóversenyezhette 
volna –, de a  Veres Pálné utcai lakás az  ő irodája volt; az  is tőle maradt ránk. És 
miután a Veres Pálnét eladtam és Márffyval összeköltöztem – egy önkormányzati 
lakást bérelt a Dráva utcában; a városházán kedvelték őt, örökké benne maradhattunk 
volna, de ő nagy kertre és virágokra vágyott –, a saját házunkat, itt a Szamóca utcában 
a Veres Pálné árából építettük.  

Lám Béla, akit az előbb említettem, egyszercsak megjelent itt nálunk, a Szamóca 
utcában. Csak úgy az eszébe jutottam, és mivel feljött Kolozsvárról, meglátogatott. 
Megörültünk egymásnak; elmondta, hogy Kolozsváron van egy jól menő mérnöki 
irodája, de boldogtalan, mert a felesége, aki egy orosz nő volt, s akit a háború után 
Novoszibirszkből hozott magával, elhagyta, visszament a szülővárosába, mert nosz-
talgiája támadt a hazai táj iránt. Ödön, mint afféle kultúrlény, egy darabig beszélgetett 
vele, de aztán elment a dolgait intézni; végülis Béla nem az ő, hanem én vendégem 
volt. Én meg fogtam, belülről bezártam az ajtót és először az ingnyakát gomboltam 
ki, levettem róla a kínosan szoros csokornyakkendőt – ilyent vélt szükségesnek hor-
dani szegény –, aztán a inget is, levetkőztettem szépen, és mielőtt meg tudott volna 
szólalni, különben nem is akart, nem is tudott, én már alája feküdtem és magamra 
húztam. Hogy a manapság divatos szerzőt, Vicki Baumot idézzem: odaadtam ma-
gamat neki. Lefekszem vele, le én, gondoltam, hadd legyen egy kis öröme szegény 
embernek, ha már a feleségének, honvágya lett és visszamenekült a távoli Szibériába, 
ahonnan előkerült. Nem furcsa, hogy akad olyan valaki, aki Erdély virágos, madárdalos 
hegy-völgyeiből az ottani fagyos vidék iránt érez nosztalgiát?  

Meg amúgy is tartoztam neki ennyivel. 
Utána megállapítottuk, hogy akár hozzá is mehettem volna, vele biztosabb kö-

rülmények között éltem volna, mint a Bandival. Talán egy sikeres mérnöki vállalkozást 
is indíthatott volna apámmal, ha másként nem, apám pénzzel beszállt volna. Ponto-
sabban, ezeket csak ő mondta, és csak bólogattam neki, nem ellenkeztem. 

Mint egy afféle önbizalomhiányos, buta férfiember, megkérdezte tőlem: jó volt-
e nekem vele? Mit felelhettem volna; persze, hogy jó volt. Nagyon jó! Aztán a Dödi 
után érdeklődött: hogy kielégít-e a házasságom. A szerelemi életünket akarta kérdezni, 
de nem merte. Boldog vagyok-e a Dödivel?  

Kénytelen voltam egy kiselőadást rögtönözni neki.  
Hogy boldog vagyok-e a Dödivel?  
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Mielőtt erre felelek, én is felteszek neked egy kérdést, egy igen egyszerű kérdést. 
Láttál már tökéletesen boldog házasságot? Ugye, hogy nem láttál. Így-úgy boldogot 
még talán – a mienk is ilyen. Elárulok neked valamit, de nem kell elárulnom, mert 
te jobban tudod nálam: olyan, hogy boldog házasság, olyan nincsen. Mármint egy-
két éven túli boldog házasság. Az ok egyszerű: az ember, a férfi és a nő összeférhetet-
lensége. Mindkettőé; nemcsak a nőé vagy nemcsak a férfié. De kiegyezett házasság 
azért – na, ez egy jó szó: „kiegyezett” –, amelyben a felek elfogadják és nem teszik 
minduntalan szóvá a másik hibáit, olyan van. És sokak szemében ez a boldog házasság.  

A férjem meg nagyszerű plein-air festő, Magyarországon talán a legjobb, akivel 
kiegyensúlyozott házasságban élek. Ez is egy jó kifejezés. „Kiegyensúlyozott házasság.” 
Egyelőre Rippl-Rónait tartják a legnagyobb piktornak Magyarországon, de ő jóval 
fiatalabb, nemsokára eljön az ő ideje. Különben a világ legcsendesebb festője, van, 
hogy egy hétre beveszi magát a műtermébe, a kaját beadom neki, csak vécézni jön 
ki, meg néha azért, hogy a kertben beállítson egy színt magának. 

Arról bölcsen nem ejtettem szót, hogy bár a világ legnyugodtabb embere a párom, 
túl sok elismerést, becézést nem kapok tőle. Ahogy mondják: elvan egyedül, mint 
a befőtt. Észre sem venné, ha tartós szerelmi viszonyt tartanék fent valakivel. Én, 
csak, mint a modellje érdeklem, szebbnél szebb aktképeket fest rólam, de mint nő, 
csak ritkán keltem fel a figyelmét. És ha igen, becéző szavak helyett utána akkor is 
csak a képeiről tud beszélni. Neki még a vampot sem kell csinálnom; akár kelletem 
magam, akár nem, pik-pak, már meg is volt, megy vissza a műtermébe.  

Azzal viszont tisztában vagyok, hogy festés közben néha lefekszik a modelljeivel. 
Szereti eljátszani a donhuánt, de többnyire csak a szája jár. Az úgynevezett nőügyei 
miatt elvileg akár patáliát is csaphatnék, de ahogy egykor Bandinál, most sem teszem 
meg. Rájöttem, hogy a férfiak többsége csak jártatja a száját; nem is nekünk, nőknek 
akarják megmutatni, hogy milyen nagyok, hanem egymásnak, egymást akarják túl-
licitálni. Ha ez neki jó – tegye.  

Egy dologra viszont ugrok: arra, hogy iszik. Nekem ne igyon, volt már egy 
ivós emberem, bele is pusztult. Társaságban kiveszem, otthon kiverem kezéből 
a poharat. 

Van egy tébolyodott – nem is tudom, hogy valóban tébolyodott-e – divat most: 
ahelyett, hogy a duciságukkal, jólakottságukat kérkednének, a nők minél soványabb-
nak akarnak mutatkozni. Ha követni akarom a divatot, nekem is le kéne fogynom 
legalább negyvennyolc kilóra. Most hatvankettő vagyok, ami az egy-ötvenhatos ma-
gasságomhoz képest bizony sok. Nemcsak a  divat miatt – amúgy is érzem, hogy 
a derekamon meg a hasamon túl sok a háj. Vonyica ismer egy csalhatatlan csalánre-
cept-kúrát, amely közben ugyanúgy jóllakhat az ember, mint korábban; feltétlenül 
ki fogom próbálni. Mire legközelebb írok, olyan sovány leszek, hogy alig tudom 
megtartani a tollat.  

Lám Béla elment, vissza Kolozsvárra, nem hagyott maga után maradandó nyo-
mot. 

Tudja, kivel lenne jó találkozni?  
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Nem fogja kitalálni: Lédával. Szeretnék kezet csókolni neki, hogy megőrizte és 
átadta nekem Bandit; tulajdonképpen ő tette naggyá és ismertté. Ahogyan hallom, 
nem tudta kiheverni a kapcsolatuk felbomlását, magába zárkózott. Én? Én szerintem 
tudom, mármint kiheverni, de ezt másnak kell eldönteni, nem nekem.  

Azt tervezem, hogy jövőre, miután teljesen készen lesz a központi fűtés, nagy 
partikat szervezek ide. Az talán elűzi a néha rám törő letargiát. Óriási, kétholdas 
kertünk van, tele virággal és gyümölcsfával. Fetter bácsi, egy sváb kertész tartja rend-
ben. Itt megvalósulhat az, amit a  Veres Pálné utcai lakásban Ady hirtelen jött 
leromlása és halála miatt nem sikerült megcsinálnom; nálam lesz Budapest leghíre-
sebb, irodalmárokat, képzőművészeket és közéleti személyiségeket felvonultató sza-
lonja. Olyan, mint de Stael asszonyé volt a múlt század elején Párizsban. Akár kint 
a kertben is élvezheti egymás társaságát meg a zenét a vendégsereg; Vonyica a házi-
mindenes, és Fetter bácsi mellett alkalmi személyzetet is a hívok majd. Egy jó kama-
razenekart is kell keresnem. Dödi, bár nem kérdeztem erről, biztosan benne lesz, 
mindig sziporkázik, ha eljátszhatja a  háziurat. Pláne, ha közben egy-két képét is 
sikerül eladnia.  

 Az egybekelésünk után fél évre rá Babits is megházasodott, a barátja korábbi ba-
rátnőjét, Tanner Ilonkát vette el. Maga biztos ismeri őt, Babits úgy hordozza körbe, 
mint egy győzelmi kardot, vagy inkább egy nyaka köré tekeredő boát. Előbb-utóbb 
meg fogja fojtani – meg is érdemli.  

Mivel egymással nem sikerült, bosszúból álltunk mással össze?  
Meglehet.  
Én jártam jobban.  
Be kell vallanom, igaza van, hogy írásra sarkall. Mert itt csak dicsérem magamat, 

örülök neki, hogy készen van a házunk, amelyben életem végéig ellehetek – de olyan 
nagy dolog ez? Akinek egyszer egy igazi kastély állott a rendelkezésére? Hatalmas 
parkkal? Aki az apja révén, de akár a saját tehetsége és tudása révén minden lehetett 
volna? Mert mi vagyok most? – egy festőnek, egy ügyes, remélhetőleg nagy sikerek 
előtt álló festőnek az  asszonya. Olyan nagy dolog ez? Nem kéne saját jogomon, 
a saját tehetségem révén előbbre tartanom?  

Van itt egy másik komplikált kérdés is, mégpedig az, hogy én Ady Endre múzsája 
voltam-e vagy sem. Mert sokan annak neveznek, és ez idegesít. Nahát, ezt úgy ahogy 
van, nem bolygatnám. Szívem szerint tiltakoznom kellene ellene, legalábbis árnyalnom 
a meghatározást, de én sosem tiltakoztam, elfogadtam. Minek ábrándítsak ki sok 
ezer, sok százezer embert? Minek bocsátkozzam meddő vitákba? Bandi halála után 
Babitsnak a társa voltam egy rövid időre, és miután hozzámentem, a Dödinek ma is 
a párja vagyok.  

Az emberek azt hiszik, hogy a múzsa olyan személy, aki a benne lévő művészi 
hajlamot nem, vagy csak kismértékben fordítja alkotásra, ám isteni adottsága van 
arra, hogy a párját zseniális alkotások létrehozására ösztönözze, és ha nem ő lenne 
a  párja, nem születnének meg a  másik tolla vagy az  ecsetje alatt – zeneszerzők 
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esetében kottáról lehet beszélni – azok a  zseniális alkotások, amelyek vele, általa 
születtek.  

Az isteni adottság még csak stimmel, de az ösztönzés már nem. Eszem ágában 
sem volt a Bandit és a Miskát, most meg a Dödit ösztönözni.  

Az úgynevezett múzsa vagy nem sarkall alkotásra, mert fogalma sincs arról, 
amivel a másik foglalkozik, vagy ha van is fogalma, nem érdekli. Nem törődik vele. 
Hogyan jön mégis létre általa az alkotás? Úgy, hogy egyszerűen csak ott van. Létezik, 
elvan a  párja mellett, de a  puszta léte olyan ösztönző erővel hat, hogy a  másik 
dolgozni, alkotni akar, letenni a  számára valamilyen komoly, maradandó értéket. 
Meg akarja mutatni.  

De ha nem ő, akkor más lenne ott. Ez kissé viccesen, sőt, kiábrándítóan hat: lé-
teznek olyan férfiak, akik nem bírják ki, hogy ne legyen ihletőjük. Hogy úgy mond-
jam, szükségük van rá. Adynak egy darabig Léda volt a ihletadó társa, aztán én. Ady 
halála után én Babitscsal próbálkoztam, aztán miután kiderült, hogy mégsem akarok 
a mellette maradni, Szabó Lőrinc nője, Tanner Ilonka nézte ki magának és váltott át 
rá Babits mellett elég erősnek érezte magát, hogy – micsoda művészi szárnyalás! –, 
bár van becsületes magyar neve is, Kazinczy hitvese után, aki valóban számított 
a magyar irodalomban, regényesen Török Sophienak nevezteti magát, s rosszabbnál 
rosszabb versekkel írja – nem is írja, hanem rágja – bele a nevét a magyar irodalomba. 
Ettól kezdve ő lett a Miska múzsája.  

De vannak egészen furcsa esetek is. Ismerek olyan költőt, aki, ha a serdülőkorú 
unokaöccse nincs a közelében, nem tud verset írni. Schiller rohadt almájáról biztosan 
hallott már. És arról, hogy Kincsem, a  csodaló addig nem volt hajlandó a  híres  
goodwoodi versenyen rajthoz állni, míg a múzsáját, a trénere fekete-fehér macskáját 
utána nem vitték? Akkor aztán futott, hogy megmutassa; utcahosszal nyerte meg 
a versenyt. 

A másik oldalról, mármint a fekete-fehér macska oldaláról úgy fest a dolog, hogy 
az ilyen figurák – láss engemet, aki egymásután három, nem akármilyen alkotónak 
is a ihletője voltam – anélkül, hogy odafigyelnének rá, mindig és mindenhol múzsa-
ként szerepelünk. Mintha ránk, a homlokunkra lenne írva ez a szó. Megtestesítjük 
az önbizalom-hiányos zsenik vágyait, alkotóképessé és sikeressé tesszük őket. Mindig 
mi választjuk ki a hozzánk illő tehetséges embert, nem az minket.  

Hogyan lehetséges az, hogy nemcsak az ünnepélyes, hogy úgy mondjam: fennkölt 
alkalmakkor, hanem a hétköznapi életemben is, ami, így utólag visszanézve, egyáltalán 
nem volt hétköznapi, mert ahelyett, hogy mint minden más rendes nő, a háztartá-
somat vezettem volna, a kedvteléseimnek, a festésnek és az írásnak hódoltam, tehát 
egyáltalán nem voltam hétköznapinak mondható; hogyan lehetséges tehát – mert 
kétségtelen, így volt, kellett lennie, hisz’ így szerepeltem a feljegyzéseikben, a hozzám 
írott leveleikben és verseikben, a rólam festett képeikben –, hogy ezek a zseniális 
alakok minden egyes nap, a hétköznapokon is egy tágra nyitott szemmel, elomlóan 
lágy és kiszolgáltatottan, csakis reájuk vágyakozó múzsát láttak bennem, és akként 
is jelenítettek meg?  
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Vagy én ítéltem meg hamisan magamat, vagy ők változtak meg, kerültek át vala-
miféle zavarodott tudatállapotba, amikor találkoztak, és együtt éltek velem.  

Hát ennyit a múzsa mivoltomról, drága barátom. Jól ki van ez találva: alkotó és 
az ő múzsája. Zsák és az ő foltja.  

Az alatt a pár hónap alatt, míg Miskával voltam, egy csomó verset írt hozzám, 
íme, az egyik egy részlete:  
 

„Mély, fémfényű, szürke, szépszínű szemedben, édesem, 
csodálatos csillogó csengők csilingelnek csöndesen, 
csendesen – hallani nem lehet, talán látni sem: 
az látja csak, aki úgy szeret, mint én, édesem!”  

 
Vagy Bandinak egy verse; ő egész ciklust szentelt nekem. Még halálos betegen is asz-
talhoz ült, hogy kikínlódjon magából valamit, hogy bizonyítsa vele… mit is bizonyít-
son? Azt, hogy én vagyok a legcsodálatosabb nő a számára? Hogy ő a nemzet legna-
gyobb költője? – nem kellett, tudtam magamtól is, de csak erőlködött szegény: 
 

„Nézz, Drágám, rám szeretve, 
Téged találtalak menekedve 

S ha van még kedv az aljas világban, 
Te vagy a szívem kedve.” 

 
Írhatnék erről többet is, de azt hiszem, a múzsaságról ennyi bőven elég.  

Maga hívta fel rá a  figyelmemet, hogy egy angol irodalmi ügynökség, Pinker 
a  neve, azt tervezi, hogy kiválasztja, és négyezer fonttal díjazza a  világ legjobb 
regényét. Négyezer font? Az egy jól kereső középosztálybeli angol huszonöt–harminc 
évi fizetése. Itt nálunk legalább a felével több. Meg kéne írni ezt a könyvet. Annál 
jobb témája, mint nekem, senkinek sincsen: a csucsai kastély ad hoc megépítése, há-
ború, változó politikai helyzet, a szüleim és nagyszüleim drámája, az én összekerülésem 
és együtt élésem a század legnagyobb költőjével, aztán egyik legjobb plein-air festő-
jével… Csak neki kellene ugorni. Persze kérdés, mikor írják ki a pályázatot, lesz-e 
időm rendesen kidolgozni, leírni? Érdemes belekezdeni?  

Nem is tudom. Ha odafigyelek, szoros száron tartom magamat, talán létre tudom 
hozni. Csak a Maga intése, sugalmazása miatt nem adom fel, és vágok bele, drága 
Úrfi.  

Nem égek már a lelkesedéstől, de látja, hallgatok a szavára. A következő levelemben 
beszámolok majd róla, mi valósult meg a terveimből. Talán sikerül egy kis elszántságot 
kicsikarni magamból. Közben azért erre az írásra is odafigyelek, és feltétlenül számítok 
arra, hogy segít majd összeállítani, elhagyni a fölöslegeket. Ahogy mondják: második 
esély, második születés. Vagyis most már a harmadik. 

Lehet, hogy megpróbálom. 
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A végére írom csak, holott már mikor nekikezdtem, is nyomasztott, és ide is félve 
jegyzem csak le, mert tudom, hogy kedvelte, és azzal, hogy kiadom magamból, talán 
csökkentem a  rám nehezedő nyomást: a  két kuvaszunk közül, akik miatt egyszer 
megdicsért, hogy bár nem komondorokkal, mint Csucsán, de itt Budán is őrzöm 
még Erdély légkörét, őrzöm a  régi magamat, valamennyit abból a  kislányból, ro-
mantikus várúrnőből, aki akkor voltam, szóval a két kuvaszunk közül egyik, Vihar, 
a fiú, három napja meghalt. Mi semmit sem vettünk észre rajta: lefeküdt este, igazából 
mi feküdtünk le, mert, hogy ők mikor pihennek el, csak a Jóisten tudja, és reggelre 
már nem jött elő a házából. Nem hiszem, hogy megmérgezték, mert, ha mérgezett 
húst dobtak volna be, a másik is evett volna belőle. Az pedig megvan még. De hogy’ 
van meg?! Azóta kedvetlen, csak jön-megy, lógatja az orrát, nem ugat, a hívásra nem 
reagál. És azóta nem is eszik, alighanem el fog pusztulni. Az állatorvos azt mondja, 
legyünk türelemmel, túléli. Mi türelemmel leszünk, de ha közben a párja után hal? 
Elhatározta, hogy vége, nem akar élni tovább? A Vihart fent, a diófa alatt hiába te-
mettük el, még puszpángbokrot is ültettünk a sírja fölé, hantolhatjuk ki, mert a Szellő 
melléje kerül majd.  

Még valamit, drága Úrfi!  
Ez a pár levél az én életemről szól; Boncza Berta, Csinszka életéről. Csakhogy 

időközben elképzelhetetlen dolgok estek meg a világban; egy világháború tizenöt-
millió ember halálával, vörös uralom a hazámban, országhatárok átrajzolása, népek 
idegen uralom alá kerülése. Ezekről nem ejtettem szót. Nem kérte, és az ismereteim 
sem elegendők ahhoz, hogy pontosan elemezzem őket. Maradok a saját kis történe-
teimnél – nekem éppen elegendők ahhoz, hogy maguk alá temessenek. 
 
 
NEGYEDIK LEVÉL 
 
Kedves Úrfi, 
ezt a levelet a szokásos, negyedévi Szamóca utcai bál, vagyis állófogadás előtt írom. 
Már évek óta működik az, amiről már jó egy évtizede álmodoztam: időnként nálunk 
gyűlik össze Magyarország művészeti és közéleti társaságának krémje. Álmodoztam, 
de minek: egyik-másik híres vendégem éppolyan ócska, semmirevaló alak, mint 
a manapság oly felkapott franzstadti proli írónőnek, Mollináry Gizellának a hősei. 
Még el sem kezdődött a fogadás, de már most, mielőtt gyűlni kezdenének a népek, 
elegem van belőlük. Elegem, totálisan elegem. Teljesen fölösleges volt idecsődítenem 
őket, nem is tudom, hogyan bírtam ki eddig velük. S miként fogom azt a hat–-nyolc 
órát átvészelni, amely a hajnali eltakarodásukig eltelik? Pár napja elkezdtem írni egy 
verset, most befejezem, van kedvem hozzá, könnyen megy. A címe azonos lesz ennek 
a levélnek, ha úgy tetszik: regényrészletnek a címével:  
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MINDNYÁJATOKBAN CSAK MAGAMAT SZERETTEM 
 
És akkor már a vers is:  
 

Mindnyájatokban csak magamat szerettem,  
Egyébként hozzátok semmi közöm nincsen.  
Adtam nektek bőven. Volt miből. Tehettem. 
De meg nem vettetek. Semmiféle kincsen. 
 
Melyik az igazi? Vagy el sem jön soha?  
Leélem életem meddőn és egyedül?  
Nem baj. Így is jól van. Az élet ostoba. 
És a végén ugyis minden sírhant bedül. 

 
Ez a rövid kis versike megint csak magyarázat arra a hosszú kihagyásra, ami a legutolsó 
regény-részletem küldése óta eltelt. Maga olyan bölcs rezignációval kezelte ezt a majd’ 
másfél évtizedes szünetet, mint korábban; száz évet kellene megélnem ahhoz, hogy 
ilyen sebességgel meglegyen az életrajzom. De megnyugtatom: nem kell sokat várnia.  
Slágvortokban vázolom fel, miről szándékozom írni Magának, de ismerve magamat, 
lesz, amire a  tervezett témáim közül nem kerítek sort, másokról viszont, anélkül, 
hogy beterveztem volna őket, beszélek. Semmi baj: az alcímeket azután adom csak 
meg, miután végeztem a levéllel.  
 

– az élet ostoba – saját gyerek – unatkozó nőcske –  
– földrengés Münchenben – kés a szívbe – el fog jönni – 

 
A konyhában Vonyica két kölcsön-lánnyal együtt készíti a szendvicseket, Bogyó is 
segít nekik. Én meg, bár már kiöltöztem és ki is festettem magamat, gyorsan levelet 
írok Magának. Megvan az oka.  

Nevetséges üggyel kezdem. Drága Úrfi, akárhány évem is volt rá; bevallom, nem 
sikerült lefogynom. Sőt, híztam is még vagy két kilót. Inkább hármat, négyet, hogy 
őszinte legyek. Volt, hogy hatvankettőről lementem ötvenháromra, rém büszke vol-
tam magamra, gondoltam, negyvennyolcnál, amit kitűztem magamnak, nem is állok 
meg, de aztán jött egy nap, amikor vendégeket vártunk, Bölöni Gyurit, Itókával, 
a kedvencét, marhapörköltöt főzettem neki, nokedlivel, kovászos uborkával adtam 
fel, de olyan finom volt, hogy – hiába próbált Vonyica elhessegetni – főzés közben 
bele-belekóstoltam, és persze a végén velük együtt vacsoráltam. No és hogy a bűnö-
zésem teljes legyen, másnap reggel, pedig nem volt kevés, hidegen elnassoltam a ma-
radékot. Aztán már úgyis mindegy volt, ettem, ami jött.  

Ha nem a nagytükörben, hanem csak a kéziben figyelem magamat, azzal is főként 
az arcom bal felét, és a hajamat oldalra húzom, még elmegy, de a hasamon és a fene-
kemen, sőt, a derekamon is nagy zsírpárnák vannak; egyedül a karom és a lábszáram 

46



a régi. Persze hogy olyan ruhákat hordok, amelyek ezeket hangsúlyozzák. És bár tu-
dom, hogy ez Magának nem tetszik, erősen rúzsozom magamat, mostanában egy 
kárminpiros lippenstiftet használok, ami miatt mindenki odafigyel rám. Ja, és a sze-
möldökömet is festetem, lassan már azt is elfelejtem, hol volt az eredeti.  

Ma este, ígérem, nem fogok sokat enni. Talán semmit sem. Inni? Azt talán, de 
keveset.  

Meg kell vallanom Magának, hogy hiába igyekeztem, a Bogyónak nem tudtam 
a pótanyja lenni. Könnyű volt azt mondani, hogy imádom, és úgy szeretem, mintha 
a sajátom lenne, mert ott volt az anyja, aki valóban szereti. A gyerekek érzékenyek, 
nem lehet becsapni őket. Az, hogy eljátszogatok vele, elmegy. Moziba és színházba 
is elvittem, rendben. De a télen, mikor egyszer este lefektettem, és ráparancsoltam, 
hogy a hálóinge alá trikót és hosszú bugyit is vegyen, mert hideg lesz éjszaka, s ezen 
hosszan elvitatkoztunk, a végén odavetette: te csak hallgass, nem vagy az anyám! 

Ez eléggé lehangoló beszólás volt, megnémultam; de vádolható emiatt? Ha jól 
meggondolom, túl azon, hogy modortalan volt, csak az igazságot mondta. Hiába, 
hogy anyjaként szeretem, nem az  enyém, nem vér a  véremből. Kiderült, és aztán 
egyre nyilvánvalóbbá vált: az  csak egy álom, önbecsapás, hogy a  második anyja 
vagyok, nemcsak egyvalaki a körülötte mozgó figurák közül.  

Csakhogy én hirtelen gyerek nélkül maradtam, bár az ismerősöknek továbbra is 
azt mutatom, hogy össze vagyok forrva vele.  

Kinőtt alólam, én meg a magam gyereke maradtam.  
Kortalan, kicsit céltalan, felnőttfejjel is nevelhetetlen gyerek. Olyan, akiben túl 

sok volt a  felelősségérzet – vagy mondjam inkább igy? – gyávaság, hogy egy új 
embert, egy új lélegző lényt megteremtsek és felneveljek. Lecsúsztam arról az útról, 
amin járnom kellett volna. Nagy hiba volt nem szülni meg egy babát, akinek a sorsa 
értelmet adott volna asszonyi létemnek. Minden, amit célját vesztett anyaságom he-
lyett tettem, céltalan és fölösleges volt.  

Drága Úrfi, nagy parti lesz itt ma nálunk, a Szamóca utcában.  
Nehogy azt higgye, hogy ezt azért említem csak, és azért írok ilyen hosszan arról, 

hogy nem sikerült Bogyó pótanyja lenni, mert el akarom odázni annak elmondását, 
ami a Károllyal esett meg; nem. Persze, fogalma sincs, kiről beszélek. Károly a Dödi 
öccse, üzletember. Ma este itt lesz. De akármi is történik majd, az életem akkor is hi-
ányos lesz. Hiányos, mert, ami hiányzik az életemből, az egy gyerek. Egy saját gyerek. 
Mindent megéltem már, mindent kipróbáltam, de ez nem adatott meg. 

Ez a levél, legalább is az a része, amit most írok, nem írói alkotás. Láthatja: egy 
jajpanasz csak.  

Nő vagyok; értelmes és gyermektelen nő. Nem meddő, csak gyermektelen. Ma-
napság egy modern nőtől azt várják, hogy produktív életet éljen, vegyen részt 
a családja megtervezésében, de egyvalamit nem lehet kihagyni a közös létből – azt, 
hogy szüljön egy vagy több gyereket. Ez az, ami nekem sohasem sikerült. Hiába va-
gyok a társaságom megbecsült tagja, és bármennyire is különlegesnek tartanak, oda-

47



figyelnek a véleményemre – nincsen gyerekem. Hiába éltem, kár volt megszületnem; 
nem teljesítettem be asszonyi küldetésemet.  

Ami egy párkapcsolatot tartósan egybetart, az a gyerek. Lehet fontos dolgokban 
egyet nem érteni, veszekedni, akár gyűlölködni is, de mivel a gondjait közösen kell 
megoldani – a  félresikerült gyerekkorom ellenére, amelyben sem anyám, se apám 
nem volt, mondom ezt –, a gyerek kisimítja a házasságot. Hogy miért vagyok ebben 
ilyen biztos? Mert annál kegyetlenebb, keserűbb árvaság, mint ami nekem jutott 
az Erzsébet Intézetben meg a Le Marronnierben, nincsen. Ha lett volna gyerekem 
valamelyik páromtól, azt hiszi, nem tartottam volna ki mellette, akár az ellenében 
is? De nem lett.  

Kinek is szültem volna?  
Adynak? Megölelni sem tudott, mikor hozzámentem, nemhogy gyereket csinálni.  
Vagy a Miskának? Ő talán alkalmas lett volna az apaszerepre, de vele korán meg-

szakadt a kapcsolatom, pedig talán másképpen alakul, ha teherbe esem.  
A Dödivel aztán hiába, hogy nem védekeztem, sehogy sem jött össze. Ha eddig 

nem jutott eszébe, hogy hiányzik a gyerek, ezután sem fog. Elvan a képeivel, minden 
új festménye, amin dolgozik, a legújabb a gyereke, csak ezekre tud figyelni. És Ma-
gának bevallom, ha nagynéha megengedtem valakinek, mint legutóbb egy angol fi-
únak, hogy elcsábítson, – mind azt hitte, hogy csábít, pedig alaposan előkészítettem 
a lehetőséget –, akkor sem. Pedig hagytam volna. Talán bennem van a hiba. És talán 
az  is mulasztás volt tőlem, hogy nem mutattam meg magamat nőorvosnak. Szé-
gyelltem magam, mindig abban reménykedtem, hogy most majd talán…  

Vagy – az is felmerült bennem – szüljek majd egy babát Károlynak, ha összejön? 
Negyven éves vagyok, nem fiatal már, de talán sikerül. Csakhogy ő nem fogja vállalni, 
nem is vállalhatja, felesége van, gyerekei vannak, soha nem lesz igazi apja annak 
a gyereknek. 

Akkor most végre eljutottam oda, amiről lényegében írni akartam Magának, 
kedves Úrfi. Kínos ügy, módfelett kínos, de hát már annyi hasonlóan kellemetlen 
dologról számoltam be – ez miért maradjon ki? Annál inkább, mivel a  jelenlegi 
helyzetemben jóval fontosabb, mint a korábbiak.  

Korábban nem beszéltem Károlyról, Dödi testvéröccséről. Azért nem esett szó 
róla, mert bár a  házasságkötésünk óta ismerem, ott volt az  esküvőnkön is, nem 
játszott szerepet az életünkben. Néha, sátoros ünnepek alkalmával összejöttünk, van 
két fia, tíz, tizenkét évesek, azok is ott szoktak lenni, de semmi több. A színházak 
körül mozog, úgy tudom, valamilyen gazdasági nagyfőnök, de közben egy utazási 
irodának is a vezetője, amelyik Nyugat-Európába viszi innen az embereket, irodája 
is van Münchenben.  

Nahát, ebben az irodában én jártam, amikor a rokonsággal együtt városlátogatáson 
voltunk kint. 

Ketten voltunk csak a  helyiségben, a  titkárnő nem sokkal előtte ment haza, 
hozzám lépett, és se szó, se beszéd, a heverőre taszított. De olyan ügyesen, hogy nem 
hanyatt érkeztem le, hanem átfordultam közben, és a kezeimmel tompítottam az esést. 
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Az  első gondolatom az  volt, hogy azért teszi ezt, mert földrengés van a  hátunk 
mögött, és leszakadt a helyiség mennyezete, meg akar menteni. De rögtön rájöttem, 
hogy nem földrengés miatt teszi ezt és nem is a mennyezet szakadt le. Egy mozdulattal 
felrántott, feltérdeltetett, a  szoknyámat a  derekamra csapta, bőszárú, csipkés alsó 
volt rajtam, azt félretépte, és mielőtt ellenkezni tudtam volna, kegyetlenül magáévá 
tett. Egy szó sem hangzott el, talán én sikongattam halkan. Két percnél nem tartott 
tovább az egész. 

Utólag, miután százszor végig gondoltam az  esetet, azt írhatnék róla, amit 
akarok, de nem tudom megindokolni, hogy miért némultam szinte teljesen meg. 
Miért nem kiabáltam? Tiltakoztam? Talán, mert olyan erőszakosan és könyörtelenül 
csinálta? Mintha egy mély kútba löktek volna, amelyben csak zuhanok, zuhanok 
lefelé, olyan volt.  

Utána rám parancsolt: Szedd rendbe magad! és mielőtt talpra álltam volna, kilé-
pett az irodából. Nem, hogy nem tudtam szót váltani vele, még az arcát sem pillan-
tottam meg. Vártam, hogy visszajöjjön, de nem jött. A munkatársai miatt nem akart 
mutatkozni? Ott időztem, legalább egy óra hosszát, míg végre elindultam a szállo-
dámba.  

Erről most azért nem írok többet, mert nemsokára találkozom és beszélek vele. 
Utána majd megírom, mit mondott. És esetleg tanácsot kérek: hogyan álljak majd 
ahhoz, amit a tudtomra ad? 

A magyar társadalomra jellemző, hogy engem Ady özvegyeként, és nem Márffy 
feleségeként tartanak számon. Ez tulajdonképpen felháborító. És nem csak azért, 
mert a Bandi effektív soha nem volt párom, nem volt köztünk testi kapcsolat, Dödivel 
meg volt, hanem azért is, mert Márffyt nem tartják olyan nagyra, mint Adyt, pedig 
az ő ismertsége nem csak erre a kis hazára vonatkozik, hanem egész Európára. És 
az  egész világra szólt volna, ha a  honvágya miatt nem siet vissza Amerikából, és 
rászán egy kis időt arra, hogy mutogassa, körbe hordozza magát meg a képeit.  

Azt kérdezte tőlem, hogy valóban zseninek tartottam-e magam fiatalkoromban, 
mint ahogyan azt Tabéry Géza hangoztatja? Mármint nem azt hangoztatja, hogy ő 
zseninek tart engem, hanem hogy én tartottam magamat annak.  

Bár másnak nem nagyon dicsekszem velem, Magának bevallhatom, hogy így 
volt; valóban azt gondoltam magamról, hogy zseni, vagy ha nem is olyan zseni, mint 
a  Bandi volt, de különleges képességű ember vagyok. A  közeli rokonok nászából 
vagy degeneráltak és ideggyengék, vagy pedig zsenik születnek, és mivel sem dege-
nerált, sem ideggyenge nem voltam, csakis zseni lehettem. A szüleim közeli rokonok 
voltak, az apám a nővére lányát, a saját unokahúgát vette feleségül. Innen van, hogy 
miután a családi történetekhez Lutryban hozzáolvastam Lombrosót meg Donaggiót, 
meg voltam győződve a magam zsenialitásáról, és ezt mondtam is Tabérynak – ki 
másnak mondhattam volna akkor?  

És hozzátennék ehhez még valamit. Bár senkinek sem dicsekedek vele, hogy ne 
hívjam ki az emberek irigységét és rosszindulatát, meg vagyok győződve, hogy a fel-
fogóképességem és az idegérzékenységem miatt még most is messze kirívok az isme-
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rőseim sorából. Ha fiatalon megfelelő képzést kapok, talán nagyhírű festőművész 
lett volna belőlem. Csak felnőttfejjel ma már kínosnak érzem, hogy beiratkozzak 
egy kezdőknek indított festőiskolába. 

Az elején még azt írtam Magának, kedves Úrfi, hogy megfogadom a szavát, és 
nemcsak az írásomra figyelek oda, hanem az életemre is. A kettő különben együtt 
jár: aki komolyan dolgozik, komolyan is él. De hiába szerettem volna, képtelen 
voltam rávenni magamat valamire. Csak beszélek a terveimről, de évek óta jóformán 
nem csinálok semmit. Jövök-megyek, fontoskodok szervezkedek… a semmiért. Rá-
adásul újságokon, magazinokon kívül már semmit sem olvasok. Unom a kimódolt 
történeteket, nem érdekel az irodalom. Egy kívülálló szemével unatkozó kis nőcske 
lettem. Egy kívülálló szemével? Belülről, a magam szemével nézve is. 

De, elárulom, Úrfi – és ezt nyugodtan kihúzhatja majd, amikor a  Magának 
címzett levelemeimet a kiadáshoz sorba rendezi –, én nemcsak ott Svájcban, a genfi 
tó partján, hanem már előtte Csucsán vagy Kolozsváron is egyhangúnak, unalmasnak 
éreztem az életemet, Pesten, az Erzsébet Nőiskolában pedig különösen, és ugyanolyan 
unalmasnak érzem most itt Budán, a Szamóca utcában is. Mindig arra vártam, hogy 
történjen végre valamilyen fontos dolog velem, de hiába sikerült összekerülnöm 
Bandival, aztán Mihállyal meg Dödivel; így utólag róluk, a velük való kapcsolataimról 
is csak azt tudom mondani, hogy a  közvélekedéssel ellentétben sem velük, sem 
általuk nem történt semmi érdekes és izgalmas dolog az életemben, és arra is rájöttem, 
hogy már nem is fog.  

Ugyanakkor hiába akartam, mégsem bírtam férfi-támasz nélkül meglenni. Holott 
ők jobban vágyakoztak rám, mint én rájuk. Beidegződés, rossz beidegződés csak – 
túl kellett volna lépnem a családi meg a társasági szokásokon. De sosem volt erőm 
önállóan szervezni az életemet.  

Egyetlen tervem, elhatározásom sem vált be.  
A teljes életet kerestem, a boldogságot. Talán nincs is boldogság. Vagy ha van is, 

erősen személyfüggő. A boldogság–boldogtalanság nem a körülményektől, hanem 
az embertől függ, aki megéli őket. Egy királynő is lehet boldogtalan, holott minden 
földi jót megkap, mert olyan valaki után vágyakozik, akivel a rangja miatt nem ke-
rülhet kapcsolatba, és egy muzsik, egy rabszolga, aki naponta tizenhat órát robotol, 
is lehet boldog, mert este végre lefekhet a párja mellé, átölelheti és szépeket álmodhat. 
Én, ha boldognak éreztem magam öt percig, a hatodikban hatalmába kerített a bol-
dogtalanság – mindig megtaláltam magamnak azt, aki vagy ami miatt sikerül rosszul 
éreznem magam. Ahelyett, hogy magasról tettem volna rá.  

Tudja, mi érdekel egyedül? A meghalás folyamata. Nem a halálé, hanem a meg-
halásé. A fokozatos átmeneté. Amikor lassan megszűnsz az lenni, aki voltál, és azt 
a pontot lesed, ami után már nincsen semmi… olyan, mint az elalvás, csak még olya-
nabb. Amikor még érzékeled az embereket, de tudod, hogy már kívül, fölül vagy 
a világukon. Hogy miket érzel, miket gondolsz, érzékelsz közben az elmúlásról, le-
vésről, nem levésről. Nahát, ez érdekel. Az lenne jó, ha végig kísérhetném ezt az álla-
potot, és utána beszámolhatnék róla.  
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Erlesbeck Kamillától tudom, aki apámnak egykori titkárnője, s egyben szeretője 
is volt a Magyar Közigazgatásnál, s aki akkor már, mivel az apám nagybeteg volt, 
ugyanolyan gondosan ápolta őt a  pestszenterzsébeti házában, mint ahogyan én 
Adyt… tudom, hogy csak azért tartotta a haragot velünk, jobban mondva Bandival, 
mert ő kemény levelet írt neki, amellyel engedélyt követelt a házasságunkhoz. Az ő 
hozzájárulása kellett volna ahhoz, hogy elvehessen. 

Nahát azt a levelet, pontosabban a levél hangvételét nagyanyám tanácsolta Ban-
dinak. Ez a tanács színtiszta, szándékos megtévesztés volt, mert, ha valakinél, az apám-
nál követelőző hanggal nem lehetett célt érni. A nagyanyám tisztában volt ezzel. Így 
aztán – két konok férfi – nem békült meg egymással, és tartották magukat a kétéves 
türelmi időhöz. Csakhogy az apám – erről írtam már neked – nem sokkal előtte 
meghalt. Ez a nagyanyám gonosz praktikájának az eredménye volt. Én az esküvőnkön 
hallottam tőle a kijelentést, de akkor nem figyeltem rá, és csak később, villámként 
hasított belém: „most döftem kést a fivérem szívébe!”  

Vagyis Miklósnak, öccsének a szívébe.  
Ennyire gyűlölte.  
És arra is rájöttem, hogy az apám nemcsak azért taníttatott, hogy művelt legyek, 

jó férjet találjak magamnak, hanem hogy az ő halála után ne legyek olyan kiszolgál-
tatott, mint az ő kegyelemkenyerén élő testvérei. Akikről, még a köztük felálló fe-
szültség ellenére is gondoskodott. Biztosan benne élt az édesapja rettenetes vége – 
a  halála esetére akarta a  jövőmet, a  jó állás lehetőségét biztosítani. És ha nem is 
mondta, abban is bízott, hogy előbb-utóbb ismert ember lesz belőlem.  

Valakitől azt hallottam, hogy a nagyanyám csak azért volt ilyen kérlelhetetlen, 
mert zavarta, hogy apámnak, miközben hozzánk járt le Csucsára, rendes családja, 
háztartása, gyereke volt fent Pesten.  

Ugyan már! Csak a bosszú, az vezérelte.  
Meleget adó tollai alatt nem lehetett megnőni, csak összezúzódni.  
Azt mondják, az ember sorsának, karakterének kialakulása a gyerekkorban dől 

el. Nahát, én a gyerekkoromban, életem meghatározó éveiben, csecsemőkoromtól 
egészen hatéves koromig nem kaptam mást a nagyanyámtól, mint olthatatlan, esztelen 
gyűlölködést. Megkeserítette a gyerekkoromat.  

A történészeken kívül senki sem tudja, mi lett a  Boncza gyerekek – Malvina, 
Berta és Miklós – apjának a sorsa. Erről ők sem beszélnek szívesen. Ezernyolcszáz-
negyvennyolcban, mikor itthon a dicsőséges forradalom és a szabadságharc zajlott, 
a kültartományokban, így a mai Romániában is, korántsem övezte akkora dicsfény 
és lelkesedés a magyarokat, mint itthon. Parasztlázadás tört ki ellenük, amely során 
sok derék embert lemészároltak; köztük gróf Bánffy Miklós jogtanácsosát, Boncza 
Eleket is. Az én apai nagyapámat. Hogy e brutális gyilkosság ne nyomassza a hozzá-
tartozókat, az apám mindenkinek azt hazudta, hogy a feleségével együtt ő is kolerában 
hunyt el. Mivel a haláluk nyomasztó emlékét nem tudta megosztani másokkal, ma-
gában szenvedett csak.  
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Mikor bejelentettem neki, hogy a Bandihoz szeretnék feleségül menni, megkérdezte 
a barátait, hogy mi a véleményük Adyról, és hogyha az ő, mármint az apám helyében 
lennének, hozzá adnának-e. Mind azt mondta, hogy Adyt nagy költőnek tartja, a leg-
nagyobbnak, de hogy hozzáadna-e…? Erre már inkább nemleges válaszok jöttek.  

Nem lehet mismásolni, ötölni-hatolni. Nem lehet folyton megúszni. Fekete-fe-
héren kell fogalmazni, hiába minden mellébeszélés és viszonyítás, ez egy görög dráma, 
melynek apám, és nagyanyám a főszereplői. Egy pontban ki kell jelölni tragédiánk 
sarokpontját. És ez nem más, mint a nagymamámnak, Török Károlynénak a lánya, 
az én anyámnak a halála miatt érzett engesztelhetetlen gyűlölete a testvére, Boncza 
Miklós iránt. Anyám halottas ágyánál egymást gyalázták és összeverekedtek, s utána, 
míg éltek, nem beszéltek egymással. 

Persze, ha tovább gondolkodunk rajta, és azt firtatjuk, hogy mi volt ennek a gyű-
löletnek a  kiváltó oka, eljutunk oda, hogy a  nagyanyám szerint az  öccse – az  én 
apám – magához erőltette a huszonhat évvel fiatalabb, tanítónőképzőt akkor végzett 
gyönyörű, fiatal leányát, gyakorlatilag a saját unokahúgát, aki, félvén a családja anyagi 
támogatásának elmaradásától, nem mert ellentmondani. Apám szerint viszont sze-
relemből ment hozzá. Anyám annak rendje és módja szerint teherbe esett, s kilenc 
hónapra rá meg is szült engem. Csakhogy – megint csak a  nagyanyám szerint – 
apám a  kórházi helyett az  otthoni szülést erőltette, mely során anyám fertőzést 
kapott és pár nappal később meg is halt.  

Ez igazi, feloldhatatlan görög dráma; Oedipus király története ehhez képest 
könnyű kis gyerekmondóka.  

Merjem én e drámai történetet, a saját drámai történetemet az előzményeivel és 
kihatásaival együtt boncolgatni? Kedves Úrfi, ki kell, hogy ábrándítsam – nem fog 
menni. Se kedvem se erőm nincs hozzá. Ha rajtam múlik: nem lesz új, nagy magyar 
regény. És hallom, az első vendégek is itt vannak már, Doktor Schamschula, az Ipar-
kamara ügyvédje a feleségével. Dödi fogadja őket. Mennem kell.  

Ami a Károlyt illeti: itthon megpróbáltam megkeresni az utazási irodájában, de 
nem jutottam el hozzá, nem volt bent. Az otthoni számán is hívtam, egy női hang 
szólt bele, alighanem a felesége. Erre letettem. De semmi baj, a mai estélyre neki is 
küldtem meghívót, Döditől tudom, aki beszélt vele, hogy el fog jönni. Kíváncsi va-
gyok, akar-e tud-e valamit mondani nekem.  
 
 
ÖTÖDIK LEVÉL (A NEGYEDIK FOLYTATÁSA): 
 
Kedves Úrfi, vége az estélynek, hajnal van, lassan reggel. Hárman a szalonban, a heverőkön 
alszanak, betakartam őket, annyira berúgtak, hogy nem mertem hazaküldeni őket.  

Dödi is elbúcsúzott, bevonult a hálóba lefeküdni. Nem hinném, hogy lesz kedve 
még egy ilyen fogadást szervezni. Legfeljebb búcsútort – azt igen. Én is szívesen 
részt vennék rajta, kihallgatnám az embereket, kinek mi a véleménye rólam. Persze, 
mindenki szépeket mond csak, de én majd odalebegek azokhoz is, akik a teraszon 
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külön vonulva társalognak; ők vajon miként vélekednek rólam? Mert akárhogyan 
is, az lesz az igazság.  

Tegnap délután, miután a vendégek érkezni kezdtek, abbahagytam és félretettem 
ezt a levelet, de mivel van hozzáfűzni valóm, nem adom fel, hanem folytatom. Új 
címet is illesztek hozzá:  
 

VÉGE A BÁLNAK – RENDESEN 
 
Ezt a  verset tíz éve írtam, de hogy ma is felidézhető, azt jelzi, hogy már akkor is 
ugyanazok a gondolatok foglalkoztattak, mint most:  
 

Egy szép órában – Kedvesem 
vége a bálnak – rendesen. 
Mosolyom megfagy – csendesen 
s nem kell a játék – Kedvesem. 
 
Két kezem – illedelmesen 
Összeteszem majd – rendesen 
Szemem lesütöm – csendesen 
S nem gondolok Rád – Kedvesem.  
 
Sohase vágytam – Kedvesem 
feküdni ilyen – rendesen 
s bevárni illedelmesen 
míg porrá leszek – csendesen.  

 
Egyedül maradtam – talán egész életemben így kellett volna lennem.  

A hozzám intézett levelek közül előkerestem egy régit, Zöllner Ducinak, egykori 
Le Marronieres iskolatársamnak egy ezerkilencszáztizenháromban, tehát több mint 
húsz esztendeje hozzám írott levelét. Az áll benne:  

„Az élet nem egyéb, mint kicsinyes események, apróságok láncolata, nem történnek 
ma már egetverő tragédiák, szerelemi regények, ha pedig történnek, csakis a szereplők 
hátrányára, jobb, ha az ember belekormányozza az életét egy nyugodt, biztos mederbe.”

 
Hát én belekormányozom az életemet, bele én, egy holtbiztos mederbe.  

Ha nem kerülök össze Adyval, nyilván másként alakul a sorsom.  
De hogyan?  
Normális, sikeres életet éltem volna? 
Azt hiszem, nem.  
A különlegességem, pardon, a különlegességemnek az érzése már gyereklány ko-

romban is bennem volt, mindenképpen az  érdeklődés előterébe akartam kerülni. 
Oda is kerültem; születésem óta, talán a szüleim rendkívüli viszonya miatt egyfoly-
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tában munkált bennem ez a vágy. És emiatt hoztam rosszabbnál rosszabb döntéseket. 
Váratlanul rám rohanó vágyak, szerelmek, dühödten dúló ellenérzések, sőt, gyűlöletek 
irányították az életemet. Már gyerekkoromban kiveszett belőlem, sőt, bennem sem 
volt a türelem, a józan mérlegelés és döntéshozás képessége.  

Szóval nem szegény Bandi volt az – bár ő mindvégig csak magával törődött –, 
aki miatt félrecsúszott az életem.  

Minek szenvedek én itt ezzel a fogalmazással? Minek ugrok neki száz átjavítás 
után is százegyedszer, hogy tökéletesre csiszoljam? Soha, tudom, soha nem érem el 
azt a tökélyt, azt a pontos, lényeget mutató megfogalmazást, amit ő egy leírt versso-
rával fel tudott mutatni, vagy amit Dödi szinte transzban, önkéntelenül, oda sem fi-
gyelve a vászonra ejtett. Életről és halálról akarok írni, de még a magam elvetélt vá-
gyaihoz sem jutottam el. És amíg csak ügyes, okos kis észrevételeket teszek, s nem 
nyúlok úgy magamba, mint ők, nem küzdöm, kaparom ki a magam lelkéből az igaz-
ságot, nem vagyok művész, nem vagyok írónő; én egy szánni való kis senki vagyok.  

Lutryban egy nagy elhatározással egymás után számba vettem az összes hibámat, 
a sznobságomat és sértődékenységemet, elhamarkodott ítélkezésemet és vélemény-
mondásomat, könnyelmű gazdálkodásomat, és elhatároztam, hogy kijavítom őket. 
Nagy önismeret kellett hozzá; egyrész a beismerésükhöz, másrészt pedig annak el-
határozásához, hogy a  kijavításukkal megváltoztatom, egyenes irányba terelem 
az életem folyását.  

Nem estem rögtön neki, arra gondoltam, hogy hagyom, hogy a hibáim és gyen-
geségeim összegyűljenek, megerősödjenek, aztán nekiállok, és ha nem is egycsapásra, 
de szorgos, konzekvens munkával kijavítom, eltüntetem őket. És büszke voltam, 
hogy számba merem venni a rossz tulajdonságaimat, és arra gondoltam, hogy most 
majd lesz időm kijavítani, jóra fordítani őket, lesz időm a magam jellemén, viselke-
désén alakítani. S hogy az észrevételük szinte fontosabb, jelentősebb dolog, mint 
a kijavításuk, mert ahhoz nemcsak ész és érzékenység kell, hanem elszánás és odafi-
gyelés is. A hiúságom, például, hogy nem bírok úgy egy tükör előtt elmenni, hogy 
meg ne álljak és ne nézzem meg, hogyan festek. És persze, hogy ne igazítsam meg 
a hajamat vagy azt a ruhadarabomat, amivel nem vagyok megelégedve. Vagy az pél-
dául, hogy nem bírom megállni, pedig, tudom, meg kellene, és számolnom lassan 
legalább tízig, de inkább húszig, ötvenig, hogy egy észrevételre, egy megjegyzésre 
ne mondjak azonnal ellenészrevételt, ellenmegjegyzést. Nemsokára eljön az  idő, 
gondoltam, amikor odafigyelek magamra, és nem szólok mindenbe azonnal bele.  

Csakhogy nem jött el.  
Hiába teltek el azóta évek, két évtized, ugyanott vagyok, vagy még ott sem, ahol 

akkor voltam. Nem elég csak magamba nézni, bátornak lenni és feltárni a hibákat, 
ki is kell tudni javítani őket. Hát én nem tudtam, nem mertem. Talán meg sem 
kellett volna fogalmazni őket, hogy a beképzeltségem ellenére ne derüljön ki, milyen 
ócska, másodosztályú kis nőcske vagyok. Legalább akkor nem ismerném őket. Vagy 
nem ennyire. Ez most csak egy következmények nélküli önvád a részemről, látszólag 
könnyed kijelentés, de az  életem tragédiája rejlik mögötte: ma is ugyanolyan ko-
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molytalan, szétszórt alak vagyok, mint az, aki akkor elhatározta, hogy komoly, fele-
lősségteljes nővé változik. És félek, hogy most már hiába fognék hozzá, nem sikerülne.  

Bandi veronálból fél grammokat kapdosott be álmatlanság ellen, Juhász Gyula 
hárommal fenyegetőzik. Hogy annyi már elég, végleg. A Bandi készletéből maradt 
még ennyi, talán több is. Ő egyébként, mikor már minden összeomolni látszott fö -
lötte, ugyanazt mondta, mint Juhász: bekap három pasztillát, és megold vele mindent. 
Ha történik velem valami, mindenki agyérgörcsre fog gyanakodni; a  veronálnak 
pont olyan tünetei vannak, mint egy több napig elhúzódó, végzetes agyérgörcsnek. 

És mindig szerepet játszottam. Erről, bármennyire is akartam, figyeltem és fi-
gyelmeztettem magamat, hogy ne tegyem, már csak azért se, mert mindenki észreveszi 
és pojácának néz miatta, nem tudtam leszokni. Egy adott helyzetben nyugodtan le-
hettem volna természetes is, de nem; eleve színjátékot csináltam belőle. Viselkedtem, 
és ezzel a többieket is rákényszerítettem arra, hogy ők is viselkedjenek. 

De most már ennek is vége… hálaisten többé nem kell figyelmeztetnem erre magamat.  
Drága Barátom, ha azt hiszi, hogy a Károly miatt, aki elutasított, lépek ki ebből 

a kócerájból, fel kell, hogy világosítsam: nem! Nem miatta teszem. Más, fontosabb 
okaim vannak.  

Bogyóról már írtam Magának. Hogy nem fogad el pót-anyjának. Nincs gyerekem, 
nem is lesz. Utólag, miután ezt tisztáztam magamban, jöttem rá, hogy ha lett is 
volna saját gyermekem, nem lettem volna jó anyja neki.  

Valószínűleg úgy tettem volna, mintha minden gondolatomat ő kötné le. Egy-
szer-egyszer felvidított, de hosszú távon csak zavart volna. Unalmas lett volna. Ha 
születik – mert a Döditől születhetett volna – ugyanúgy beadtam volna egy nevelő-
intézetbe, ahogyan az apám beadott engem. Azzal az ürüggyel, hogy ott tökétetes 
nevelésben és tanításban részesül. És ha már itt vagyunk, érdemes elgondolkozni 
rajta, az apám engem miért adott be az Erzsébetbe meg a Le Marronierbe? Mert 
nem hiszem, hogy az ottani edukáció volt a  legfőbb oka. Vagy nem akarta, hogy 
a lába alatt helytelenkedjek? Egyre többször jár az eszemben, hogy egyik sem; a nagy-
anyámtól akart eltávolítani, ne mérgezhessen a gyűlöletével. Meg kellene kérdezni 
őt, mit mondana erről? Régi dolgok már ezek, ő a túlvilágon van már… tényleg: ott 
majd megkérdezhetem tőle.  

Talán nem is baj, hogy az eltávozás, a meghalás folyamata, bámilyen hosszúra is 
nyújtom, a halállal véget ér, mert onnan már más benyomások érnek: a másvilág él-
ménye. Hogy milyen halottnak lenni. Itt már szinte mindent kipróbáltam – ott 
vajon mi van?  

Egyelőre nem látom át, hogy miként, de hogy látjuk egymást az apámmal és be-
szélünk majd, az biztos. Kár, hogy a vele folytatott eszmecserékről nem tudom majd 
tudósítani Magát – beleírhatná a rólam szóló könyvbe. És talán a féltestvéremmel, 
Emíliával is összefutok majd, apám másik lányával. Kíváncsi vagyok, annyira hason-
lít-e énrám, ahogy Kamilla néni mondta? Az mindenesetre nagy hiba volt a részemről 
– nem is csak hiba, bűn egyenesen – hogy míg apám betegen feküdt nála, nem men-
tem ki meglátgatni őt. Remélem, megbocsát majd. 
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Ady volt a hibás, ő nem hagyta.  
Én Lutryban sokszor gondoltam a halálra. Ez egy tipikus kamaszlány tünet, el-

múlik, volt, nincs, vége, de bennem valahogy megragadt, ma is eszembe ötlenek 
az akkori gondolatok. Hogy csak fekszem, szépen kiterítve, a hajam bedauerolva – 
Dödi húga fogja berakni majd –, a szám kirúzsozva, az arcom kisminkelve, és jönnek, 
csak jönnek sorban az ismerősök, és nem győznek csodálkozni, hogy ez még mindig 
milyen szép, szinte szebb, mint életében. Azt nem tudtam csak eldönteni, milyen 
ruha legyen rajtam. Azt, amiben elsőáldoztam, már kinőttem, nagylányos fehér 
ruhám akkor épp nem volt, később meg már nem volt szükségem fehér ruhára. Pedig 
jól mutattam volna benne.  

Később meg azt képzeltem magam elé, hogy az a világoszöld franciás, hátul a de-
reka fölött húzott nyersselyen egyberuha van rajtam, amit Zsizsi esküvőjén viseltem, 
és ugyanúgy vagyok kifestve, kirúzsozva, mint akkor. És a hajam is rendesen be van 
dauerolva; hogy néz ki egy halott rendetlen hajjal?  

Szerintem maradhat ez, liliom legyen a kezemben.  
Tudom, az a véleménye, hogy gyerekes dolog a halálról képzelődni. Akkor az a sok-

millió ember mind gyerekes, akik számára Nofretéte, Ehnaton fáraó feleségének 
képmása örök idol? Három, vagy négyezer éve ő a világ legszebb nője, miért baj az, 
ha én is olyan szeretnék lenni, mint ő? Mint egy egyiptomi hercegnőt, magamat egy 
koporsóban, szép ruhában, szépen berakott hajjal, kifestett szemmel és szájjal, látni. 
Az utókor csodálna engem – én meg az utókort csodálnám.  

Dödi nemrég mutatott egy francia magazint; ebben egy fiatal, Modigliani nevű 
olasz festő képei voltak láthatók. A legtöbb képén a fiatal feleségét örökítette meg.  

Ó, Úrfi, ennek a nőnek is mennyire szeretnék a helyében lenni!  
Ezek a képek a maradandóságot sugallják. Halhatatlanná tették a nőt, pedig ő, 

ahogy olvastam, a férje halála után a gyerekükkel a szíve alatt kivetette magát az eme-
letről. Rettenetes történet. De ha van öröklét és van örök szépség, akkor a róla festett, 
a görög idolok titokzatosságát megidéző képmások, amíg világ a világ, megőrzik őt 
az örökkévalóságnak.  

Nem is tudom, azaz tudom, hogy én miért játszottam mindig a halál gondolatával. 
Hogy úgy mondjam: a jegyese voltam. Most csak realizálom. Nem Bandinak a sze-
mem láttára történő, a nihilbe hajló pusztulása volt a kiváltó ok, legfeljebb csak hoz-
zájárult – én már jóval előtte eljegyeztem magamat a végzettel.  

A jegyességem most is fennáll: Nem Bandival, hanem a halállal. Én már eleve 
egy nemlétbe, az anyám nemlétébe nőttem bele, az volt az alapélményem, és azután 
is, minden egyes haláleset csak növelte bennem a  jegyesség érzését. Olyan fontos 
dolog élni? – amikor mindenki átkerül oda.  

Különben nehogy azt higgye, hogy Dödi rólam készített képeivel elégedetlen 
vagyok; remélem, ezeken még száz meg talán ezer év múlva is olyan csodálatos leszek, 
amilyennek ő látott engemet. Kár, hogy a hízásom miatt az utóbbi időben már nem 
festett új aktképet rólam. De arcképet még készít; olajképet, pasztellt és grafikát is; 
ezenen nem látszik, hogy meg vagyok hízva.  

56



Károly került, igyekezett nem beszélni velem. De én hozzáléptem, és férevontam: 
– Nem kéne beszélnünk arról, ami Münchenben történt? 

Mi történt Münchenben? kérdezte. 
Hát ami az irodában. Nem emlékszel?  
Mi történt az irodában? játszotta a tudatlant. Tudtommal te nem is jártál ott.  
Károly, ne viccelj… 
Én nem viccelek, mondta. Félek, te vicccelsz. Nem is beszéltem Münchenben 

veled.  
Úgy tesz, jöttem rá, mintha semmi sem történt volna. Le akarja tagadni.  
Az első reakcióm az volt: És ha szólok Ödönnek?  
De nem mondtam ki, mert rájöttem, hogy Dödi nem hinné el. Nemrég azt adtam 

elő neki, hogy transzban vagyok, látom Bandit, aki bejön ide a  lakásunkba és azt 
kérdezi, hogy van-e borunk, mert inna. És te azt felelted neki – mondtam Dödinek –, 
hogy nincs, mivel egyikünk sem alkoholista.  

Ezt csak azért találtam ki, mert féltettem attól őt, hogy ha iszik, olyan pocsolya-
részeg lesz, mint Bandi volt annakidején. Játéknak szántam, afféle színjátéknak. 
Csakhogy ő nem volt humoránál, és azt felelte, hogy Ady már rég meghalt, nem 
lehet itt, miket beszélek. Az volt a baj, hogy már korábban is mondtam neki ilyesmit, 
és ha most előjönnék azzal, hogy Károly hogyan viselkedett Münchenben, nem 
nekem hinne, hanem neki.  

Ugyanazt kaptam Károlytól, mint amit fiatalon a  Berde Karcsival műveltem. 
A  részemről csak gonosz, perfid játék volt az  egész, komoly érzések, magyarázat 
nélkül szórakoztam vele. Károlyban, nem volt ilyen felelőtlen gonoszság – neki csak 
egy egyszeri kaland volt, egy Fall, ein Unfall, ami megesett, egyszerűen megrémült 
attól, hogy én folytatni akarom, és menekül tőlem. Nem akar engem. Ha utálna, ha-
ragudhatnék rá. De így még csak azt sem.  

Úgyhogy bár a tegnap délután írott levelemben azt írtam, hogy tanácsot kérek 
Magától Károllyal kapcsolatban, vegye úgy, hogy ez tárgytalan. Nem kérek tanácsot, 
nincs már szükségem rá.  

Biztosan ismeri a Hamletből Laertesnek az utolsó jelenetben elmondott szavait: 
A király az ok, mindenben a király! 

Nahát, én ugyazt mondhatom el, csak nem a királlyal, hanem a nagymamámmal 
kapcsolatban. A nagymamám az ok, mindenben a nagyanyám! 

Rájöttem, hogy az életem igazi drámája nem a nagyanyám apám iránti gyűlölete 
volt, hanem az, hogy engem ennek a gyűlöletnek az eszközéül használt. Nem érdekelte, 
hogy az én boldogságom is áldozatául esik ennek a gyűlöletnek. 

Nem törődött az  unokája lelkével, az  unokája életének a  megkeserítésével – 
a bosszúja éltette csak. Utána, hogy győzött, és a testvérét is a sírban látta, maga is 
befejezte.  

Az apám sokkal tisztességesebb szülő volt, mint ahogy azt a köztünk lévő feszült 
viszony miatt kezdetben gondoltam; ő nemcsak Bécsbe és Berlinbe vitte el a másik 
lányát Emíliát, hanem elfoglalt politikus létére otthon, a közös lakásukban tanítgatta 
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németre és franciára. Ővele foglalkozott, velem miért nem? Miért nem tanítgatott, 
mikor én voltam a törvényes gyereke?  

A gyűlölete tartott távol tőle, az nem engedte, hogy megismerjem és szeressem 
az apámat. Nem beszélve arról, hogy ő sem ismerhetett meg engem, távolról tudta 
csak a sorsomat követni. A nagyanyám az ok, mindenben a nagyanyám!  

Bár az ő ellátását is az apám fizette, ellene nevelt. Az anyámat szerette, én csak 
a hitvány mása voltam a számára. Gyűlölet-tervéhez tartozott, hogy bár kisgyerekként 
nem kellett volna még tudnom róluk, kíméletlenül ráirányította szememet az apám 
férfititkaira. Kislány koromban úgy beszélt apám pesti szeretőjéről és a  lányáról, 
hogy csak megutálni tudtam őket.  

Ha az intrikáit sokáig nem vettem észre, mégsem vagyok olyan éleselméjű, mint 
amilyennek hittem magam.  

Hogy miért írom ezeket Magának? 
Ha valaki maga válik meg az életétől, a környezetében mindenki azzal vádolja 

magát, hogyha mondott volna, vagy tett volna valamit érte, biztosan nem teszi meg 
a végzetes lépést. Ha más nem is, de Maga tudja, drága Úrfi, hogy ez nemcsak egy 
múló ötlet, hebehurgya elhatározás a részemről; már kora ifjúságomtól kezdve fon-
tolgatom. Valóban lélekbúvárnak kellett volna mennie, meg akarta menteni az éle -
temet azzal, hogy az életem regényének megírására kényszerít. Csakhogy, kedves Úrfi, 
ahhoz, hogy az ember örömét leli a gondolatai papírra vetésében, a szakma szabályait 
is bírnia kell. Negyven éves koromban egy szakmát elsajátítani? Ugyan már…  

Lehet, hogy az ember élete hamar elenyészik, de város, amit Maga hozott létre és 
fejlesztett ki a mai formájára, marad. Marad, és még az olyan emberek munkájával is, 
akik rövid ideig élnek csak benne, csak nő, növekszik. Én egy sírral a temetőben já-
rulok hozzá a városához – ez is több a semminél. 

Meg akarom mutatni annak a kislánynak, aki voltam, és aki ma is vagyok, hogy 
hiába teltek el évek, hiába lett közben felnőtt belőlem, ugyanolyan rettenthetetlen 
vagyok, mint régen, és meg merem tenni, amit akkor elterveztem.  

Álltam az  ajtajánál és könyörögtem neki, hogy engedjen be, legalább egyszer 
még szeretném újra átélni, átérezni azt, ami kint, Münchenben történt… igen, voltam 
nála, könyörögtem, de nem bocsátott be. Erről már tegnap be kellett volna számolnom 
Magának, de szégyelltem magam, nem mertem bevallani.  

Nem engedett be, azt mondta, nincs itt semmi keresnivalód, úgy tett, mintha 
nem történt volna köztünk semmi, mintha nem történt volna meg a  legnagyobb, 
ami nő és férfi között megtörténhet, ami az életem sötét alagútjának a végén a fel-
csillanó fényt jelentette.  

Visszalökött a sötétbe. 
Még valamit, egyetlen barátom! Azt kérte tőlem, hogy Magát hagyjam ki a törté-

netemből. Dehogyis hagyom ki, drága Úrfi, inkább megírom, hogy Maga nélkül, az ál-
landó noszogatása, – már megbocsásson – zaklatása nélkül nem jöhetett volna létre ez 
az életírás. Ha nem írom le, nem gondolom végig, és látom át az életemet, nem merem 
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levonni azokat a konzekvenciákat, melyek a végső megoldást sugalmazzák. Ha az életem 
könyve őszinte és becsületes lesz, és vele az életem is, Magának köszönhetem. 

Úrfi, Maga azon kevesek között volt, akik vigyáztak rám, segítették átvészelni 
a rám törő viharokat. Velem, mellettem élt, a barátom volt.  

A Bandi nem segített. Inkább őt kellett segíteni. Olyan volt, mintha a gyerekem 
lenne. Az elesett, szánandó gyerekem. Ha kettesben voltunk, mert gyengének mu-
tatkozni. A Miska is, bár ő alig beszélt, nem mondta mi bántja, de mikor rájöttem, ő 
is, mint egy gyerek, hozzám bújt, hálásnak mutatkozott. A Dödi nem ilyen. Neki 
nincsenek gyenge percei. És érzelmei sem. Vagy úgy tesz, mintha nem lennének. Ha 
vannak is, titkolja őket, nem látszanak.  

Most, ahogy sorra vettem a fontos férfiakat az életemben, rájöttem, hogy mi volt 
a hiba, hol rontottam el az életemet. Azaz, miért nem éltem boldogan és kiegyensú-
lyozottan.  

Mert egyik emberem sem hasonlított az apámhoz. Minden férfiban őt kerestem, 
de nem találtam.  

De ha igazán őszinte akarok lenni magamhoz, és ki akarom bontani azt a mélyen, 
a  hétköznapi dolgok mögé zárt megfoghatatlan lényeget, azt az  önmagában rejlő 
igazságot, amit csak ihletett pillanatokban érinti meg az embert, az egykori párjaim, 
de senki, senkisem, még az apám sem számít. A lelkemben lévő űrben csak én vagyok, 
egyedül én magam, mindenki más nélkül lebegek a tökéletességben. Ez az az állapot, 
amit ha egy ritka pillanatban sikerül is elérnem, a következőben már elfoszlik előlem, 
nincs, hiába keresem, kergetem, újra a hétköznapi valóságban vagyok.  

Talán ezt sikerül elérnem majd a tettemmel. 
Vissza a földre! kedves Úrfi, csak Magán múlik, hogy a leveleimből mit szerkeszt 

bele a rólam szóló könyvbe. 
Most elköszönök Magától.  
Szerettem élni, színesen, sokféleképpen.  
Szívemben apró tüzeket hordtam, az őszinte tettű, igazságában szabad emberért; 

élni, vallani, sokat tenni akartam. De az erőm, a küzdeni akarásom hite elhagyott. 
Véges volt. 

Ha munkáiban, fogalmai szépségében, gondolataiban tovább élek: nem éltem 
hiába.  

Gyakran gondoltam arra, miért voltam olyan, amilyen voltam? Nem is csak az, 
hogy miért voltam, hanem miért lettem olyan?  

Nem találok más választ, mint hogy az apám vérét örököltem. Az anyám finom-
sága és érzékenysége mellé az apám dacos, minden áron önmagát megvalósító ter-
mészetét. Mindig és mindenhol nekem kellett a  legokosabbnak lennem, minden 
helyzetből nekem kellett győztesnek kikerülnöm.  

Hogy a végén itt álljak totál vesztesen.  
 
 

–vége–
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S Z A U E R  Á G O S T O N  

Földúton 
 

A reflektor egy rést kivág, 
a valósághoz még kevés. 
Hogy van csillag, hegység, virág, 
talán csak következtetés. 

 
 

Másolatok 
 

Virágcserép. Az édenkert tekint rád. 
A tenger szakszerű akvárium. 
A polcok könyveit már mind megírták. 
Mely verssorunk ne lenne plágium? 

 
 

Reinkarnáció 
 

Életek közt 
pőre lélek, 
éjjelek közt 
földi fények, 
 
nappalok közt  
könnyű felleg, 
létigék közt 
hosszú csendek. 
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Teremtés  
 

Libben az ég,  
nagy buborék,  
isteni álom, 
 
messze repül,  
végtelenül, 
mennybeli tájon. 

 
 

Vers 
 
Ahol a szónak 
ereje dobban, 
legyen a szóköz  
tele titokkal, 
 
ahogy az Úrnak 
felel az ember, 
ahol a vízcsepp 
maga a tenger. 

 
 

Írásjel 
 

Két semmi között van 
hárompontnyi lét, 
ahogy hóban látni 
egy madárpihét. 
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A D A M I K  T A M Á S  

Krúdy Gyula: Ál-Petôfi.  
Lehullt csillag fénye címû 
regényének értelmezése 

 
A REGÉNY STRUKTÚRÁJA 
 
A regényt rövid előszó vezeti be. A törzsanyaga két nagy részből áll. Az első rész 
a következő hét fejezetet tartalmazza, előtérben a bujdosóval: 1. Az ötvenes évek 
rozmaringjai; II. A várpalotai titok; III. Füredi emlény; IV. Az utazó vándorlegények; 
V. A Bujdosó nyoma; VI. A Bujdosó feljegyzése; VII. Egy marék paprika. A Második 
rész nyolc fejezetből épül fel, előtérben a bakonyi betyárral: VIII. A „költőt” elfogják; 
IX. A postarablás; X. „Szép vidéknek szépséges leánya…”; XI. Mit látott a posta-
mester?; XII. Betyár, szerelem, bor; XIII. Nincsen olyan asszonyhajszáll, amelynek 
a végét megfoghatnánk; XIV. Isztricsné elmenekült vadkanja; végül a XV. A Bujdosó 
örökre eltűnik. Tanulmányomban a következő kiadásra hivatkozom: Krúdy Gyula 
Regények és nagyobb elbeszélések 9. Nagy kópé (1921), Hét Bagoly (1922), Ál-Petőfi 
(1922). Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2009. Az Ál-Petőfi a kötet 332–477. oldalain 
olvasható.  

Az Előszó hét bekezdésből áll; mindegyik témája: Petőfi Sándor eltűnése (halála) 
és nagysága (332–334). Azt hiszem, legjobban úgy mutathatjuk be ezt a bevezetést, 
ha mindegyik bekezdésnek első mondatát idézzük: „Most már mindörökre belépett 
a magyar titkok közé, akinek megfejtésén még sokszor elmereng az álmodozó magyar 
a messzi éjfélek csendjében is ” (332). „Világrajövetele, rövidre szabott, de a magyar 
búza bőségével fizető élete, prófétákéhoz hasonlatos, tanú nélküli égbe röppenése 
nagy rejtélyként maradt azok előtt, akik a hegységek alakjában, a folyamok futamo-
dásában, az erdők zúgásában is szeretik a nemzet sorsát, jövendőjét keresni” (332). 
„Mindent szeretnénk róla tudni, és csak árnyékként látjuk nagy messziségből külső 
emberi alakját; a belső ember, a belső Petőfi oly mélységbe tűnt előlünk, mint Attila 
koporsója” (332). „Ami fennmaradott róla: jóformán képzelem, amint álmunkban 
látjuk visszatérni néha halottainkat” (333). „Nem tudunk róla többet, mint egy át-
utazó vendégről, aki darab ideig társaságunkban volt, és annyit mondott el életéről, 
napjairól, amennyit jónak látott” (333). „Csak egy július végi nap emlékét őrizgetjük 
konokul véges memóriánkban, amely napnak a lehanyatlása után nem látta őt többé 
senki, sem elevenen, sem holt állapotban” (334). „Eltűnt, meghalt: ismételjük, mert 
szörnyű álmokkal volna telve éjszakánk, ha azt hinnénk, hogy Petőfi Sándor 1849. 
július 31-ike után is életben volt” (334).  
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Ha az egész regény cselekményének kisebb részeit akarjuk megállapítani, akkor 
1. résznek az első három fejezetet tekinthetjük, amelyekben megismerkedünk a Bach-
korszak társadalmi viszonyaival, a helyszínnel, szereplőivel és e regény fő témájával: 
1849. július 31-én eltűnt Petőfi Sándor, és a korabeli közvélemény megoszlik a te-
kintetben, hogy meghalt-e, vagy csak rejtőzködik, bujdosik. Az ötvenes évek rozma-
ring jai című első fejezete (335–345) az Esterházy grófok tiszttartójának, Kandúr 
János úrnak családját mutatja be, Mariska nevű feleségét és két leányát, Juliskát és 
Zsuzsikát. A Kandúr kisasszonyok a Vasárnapi Újságot olvassák, és a benne található 
információk alapján Juliska meg van győződve, hogy Petőfi él, Zsuzsika szerint pedig 
meghalt a fejéregyházi csatában. A kisasszonyokat többnyire Porti Feri (Ferkó, Ferke) 
postamester látja el hírekkel. A legújabb: „Csak annyi bizonyos, hogy itt van, a kör-
nyéken van” (ti. Petőfi Sándor, 344). A várpalotai titok című második fejezet (346–
350) így kezdődik: „A présházon, fehér falon feketében: az 1785-ös esztendő száma 
állott, és 1855-ben ’Petőfi Sándor’ lakott benne. Tündérországban volt a présház: 
a várpalotai Loncsos szőlőben, ahonnan a dombról az egész világot lehetett látni, 
kereken, bűbájosan, andalgóan” (346). Elterjedt a hír, hogy Loncsoson, Radics János 
régi présházában bujdosik Petőfi Sándor, asszonynépek tudnának róla mesélni (347). 
Feltehetőleg Radics János táplálja (348). Füredi emlény című harmadik fejezetben 
(351–362) a  Balatoni Dalárda szerenádot ad a  bujdosónak. Szénfy Gusztáv volt 
a dalárda megalapítója, és híres Daloskönyvecskéje mindenfelé ismertté vált. A dalárda 
négy tagból állt: körül állták a présházat, „aztán valami olyan hangot adtak, mint 
a légy zümmögése” (361). Ekkor azonban zsandárok rohanták meg őket, de a házban 
nem találtak senkit. A dalnokokat foglyul vitték a községházára. Itt vallatták őket, 
melynek során kiderült, hogy egyszerű kirándulásról volt szó, amelyet Amanda 
a saját szőlőjében rendezett barátaival. Amanda igazi neve Radics Mária, és testvére 
a piacbérlő Radics Jánosnak, aki a szőlőt kezeli. 

A 2. részt a negyedik, ötödik és hatodik fejezet alkotja. Az utazó vándorlegények 
című negyedik fejeztben (362–373) felkerekedik egy nagy kasornyahintó (vesszőből 
font oldalú hintó) Badacsony felől, és hozza a tiszttartó családot, Kandúr úr feleségét, 
Mariskát és két leányát, Juliskát és Zsuzsikát. Az asszonynép Balatonfüredet akarta 
látni, meghallgatni a vendéglői cigányzenét. Juliskának és a postamesternek azonban 
más céljuk is volt: Veszprémet is útba akarták ejteni, s onnan egy ugrás Palota, ahol 
a postamester tudomása szerint az Ál-Petőfi rejtőzködött (363–364). Juliska min-
denféle jóval el akarta látni: sódarral, pirosra sült kappannal és ruhaneműkkel. Egy 
vándorlegény jött szemközt, egy suszter; felvették a kocsira. Kisörsnél egy drótostót 
is. Délben megálltak, az  asszonynép abroszt terített le, a  postamester földbe ásta 
a borosüveget, a drótos leült a vándorlegénnyel szemben. Ekkor egy újabb vándorle-
gény érkezett, tarka kendő volt a  nyakán, pattanásos volt az  arca. A  postamester 
borral kínálja, s kérdezi, miért járja az országutat. Mire ezt válaszolja, „elárultak, én 
vagyok Petőfi Sándor” (370). A Bujdosó nyoma című ötödik fejezeteben (374–379) 
a tiszttartó hölgyei lassan magukhoz térnek. Petőfinek nem volt pattanás az arcán – 
jegyezte meg Juliska. A postamester pedig kijelenti, hogy minden harmadik ember 
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őrült, mire Mariska tiltakozik: ő, ha két lányával van együtt, nem őrült. A kasornya-
hintó a  palotai szőlők között bukdácsolt. A  postamester előre ment, hogy el ne 
ijessze a Bujdosót. De Radics Jánossal találta magát szemben, aki a présház faláról 
ezt a feliratot igyekezett lekaparni: „Itt bújdosott Petőfi Sándor / Míg volt tarisznyá-
jában sódar és bor (376). „Beste lelke! – rikácsolt az öreg Radics. – Kiette a kamrámat, 
kiitta a pincémet, végezetül pedig még neki áll feljebb” (376). Ő mindig azt híresztelte 
magáról, hogy ő Sarlai, egyszerű takácslegény. Azután egyszer elszökött. Végül a pos-
tamester megkérdezte, hogy írást hagyott-e hátra. Radics azt felelte, hogy valamit 
firkált egy komáromi képes kalendárium fehér lapjára. Ezt a kalendáriumot az eresz 
alatt megtalálta, és átadta a postamesternek. Ez A Bujdosó feljegyzése című 6. fejezet 
(379–385) arról szól, hogy Pesten is megjelent egy Ál-Petőfi. A Fehér Hattyú szál-
lodában egy cilinderkalapos fiatalember ellopott egy aranyórát, és amikor elfogták, 
Petőfi Sándornak mondta magát (385). 

A 3. részt az Egy marék paprika című hetedik (385–395) és A  ’költőt’ elfog ják 
című nyolcadik fejezet (396–402) foglalja magában. A 7. fejezetben a szőlőhegyen 
a környékbeli ismerősökkel találkoznak a Kandúr-család tagjai; azok is a Bujdosót 
kívánják meglátogatni. Egyszer váratlanul megjelenik Amanda, más néven Radics 
Mária, és elindul a Radics-szőlő felé. Erre felkerekedik az egész társaság, hogy kilessék 
Amanda és a Bujdosó titkát. Körülállják a présházat. A Bujdosó ott ült a présház 
eresze alatt, és dohányt vágott. Amanda pedig bográcsban főzött valamit. A posta-
mester meglátta a Bujdosót, de az egyáltalán nem hasonlított Petőfire. Sloff ügyvéd 
megszólította: „Sarlait, a takácsot keresem.” Mire Amanda ezt válaszolta: itt lakott, 
de a zsandárok elugrasztották. Akit Bujdosónak néztek, Szénfy Gusztáv, pesti zene-
tanár volt, jelenleg füredi fürdővendég. Amanda elkergeti a látogatókat, mondván: 
„Most pedig kifelé a  szőlőmből” (395). A  látogatók rémülten ,menekülnek. Sloff 
ügyvéd gúnyosan megjegyzi: „Miért szaladtok? … Most kezdte kínálni a gulyáshúst, 
amit a tűzhelyen főzött. Nagyon kitűnő eledel volt az, csak egy marékkal több ró -
zsapaprikát tett a lébe, mint afféle lángoló menyecske” (395). A 8. fejezetben Bakony 
és a betyárvilág a háttér: „Zúg a Bakony, és Sobri Jóskáról, a régi szép betyárvilágról, 
a szabadságos életről dúdolgat annak, aki álmatlanul hallgatja” (396). A Bujdosó el-
menekülve oda téved Mátyás király pusztapalotai vadászkastélyának romjai közé. 
Isztrics grófné itt akad rá, elfogja és sajátjának tekinti. A Bujdosó engedelmeskedik 
neki, mert attól fél, hogy ha nem teszi, akkor a grófné börtönbe juttatja. A nyolcadik 
fejezettel tehát a bakonyi betyárság is megjelenik a regényben. 

A 4. részt A  postarablás című kilencedik fejezet (403–414) és a  vele ellentétes 
hangulatú „ Szép vidéknek szépséges leánya…” című tizedik fejezet (414–439) együttese 
képezi. A 9. fejezetnek főszereplője Amanda, akit Füreden ért az a hír, hogy tulajdonát, 
a Bujdosót Isztricsné bárónő elhurcolta. Rögtön csomagolt, Várpalotán termett a báty-
jánál, és örökségének negyed részét kicsikarta a fösvény Radics Jánosból. Ezután össze-
szűrte a  levet egy pusztapalotai asszonnyal, és általa levelet küldött a  Bujdosónak, 
amelyben kifejezésre juttatta szerelmét, mégpedig az Az én szerelmem… című Petőfi-
verssel (405).. A Bujdosó szintén versben közli, hogy nem mehet. Amanda dühöng, 
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és bánatát elsírja a postamesternek, és megvádolja Isztricsnét azzal is, hogy ő szervezte 
meg a postarablást. Porti Feri postamester megbotránkozik ezen, és leteremti Amandát. 
A 10. fejezetben az  író visszatér az 1. fejezet témájához, a Kandur család házához: 
„Az egykori Esterházy-házban, ahol a tiszttartó-család lakott, volt egy szoba, amely 
a Balaton felé nyílott gyengéden sodrott függönyökkel borított ablakaival, és ez volt 
a ház szentélye, mert itt függött a falon Petőfi Sándor képe, amint egy vándor piktor 
egykor emlékezetből lefestette a költőt” (414). Azonkívül voltak a falon különböző 
rámák, amelyek alatt beüvegezett kéziratok lapultak. Ezekkel kedveskedtek egymásnak 
a  kisasszonyok névnapkor vagy karácsonykor. A  legszebb gyűjteményük a  másolt 
Petőfi versekből a Kandur-kisasszonyoknak volt Kisörsön. A legtöbb verset Juliska 
gyűjteményében Hoszpoczky Levente nevű mérnöksegéd másolta. A mérnöksegéd 
szinte minden héten újabb versekkel lepte meg a Kandur-kisasszonyokat. „Benn, a ház 
szentélyében nagy munka volt. A berámázott versek már annyira betöltötték a szoba 
falát, hogy Hoszpoczkynak létrára kellett állani, hogy az újonnan hozott verseket fel-
akaszthassa” (416). E fejezetben érkezik meg hajón Lisznyai Kálmán és Lauka Gusztáv 
Budapestről, hogy az Ál-Petőfit leleplezzék. A fejezet legszebb részlete az, amelyben 
Lisznyai Kálmán elbeszéli Petőfi Sándor eltűnését 1949. július 31-én az orosz túlerővel 
szembeni csatában a fejéregyházi síkon (431–439). 

Az 5. rész a Mit látott a postamester? című 11. fejezet és a Betyár, szerelem, bor 
című 12. fejezet, melyekben regényes események zajlanak. A 11. fejezetben (439–
446) a postamester meghalván azt, hogy Lisznyai Kálmán és Lauka Gusztáv azért 
érkeztek, hogy az Ál-Petőfi terjesztőit leleplezzék, legjobbnak látta, ha eltűnik a szín-
ről, hiszen mint postamester ő volt e hitnek legfőbb terjesztője. Lovat nyergelt tehát, 
és elvágtatott. Két oka volt ennek: először is saját biztonságáért aggódott, másrészt 
Isztrics grófnénak akart szívességet tenni, ha figyelmezteti arra a  veszélyre, amely 
egyrészt Amanda részéről, másrészt az ál-Petőfit kereső írók részéről fenyegeti. Leg-
végül pedig féltett gondolata az volt, hogy az egész hitetlen világ csalódhatik a ta-
kácslegényben, mert mégiscsak kiderülhet egyszer, hogy valóban Petőfi Sándor a Buj-
dosó. Bakony környékén a régi Sobri-tanyát kereste fel a postamester. Kukoricásban 
lapulva figyelgette a tanyát, és egyszer csak kilépett a házból a Bujdosó. Sütkérezett 
a napon, majd leült az eresz alatt álló asztalkához, és írni kezdett. Egyszer azonban 
megjelent egy elegáns hölgy is, Isztricsné. Bujdosó mint hű szolgája köszönti, a báróné 
elnézést kér azért, hogy az utóbbi időben elhanyagolta. Mire a Bujdosó megjegyzi, 
hogy meg van elégedve, nem akar többé gróf lenni. A grófné megfeddi, hogy ismét 
felébredt benne az álszerénység, pedig már készül vacsorát adni a tiszteletére. A 12. 
fejezetben (447–456) Amanda borszállító kocsin utazik a városba, ahol egy pincében 
találkozik Sloff ügyvéddel. Majd rögtön előadja, hogy Isztricsné elszöktette a buj-
dosóját. Az ügyvéd megígéri neki, hogy le fogják győzni a büszke asszonyt. Elindul-
nak, és a város végén egy viskóban egy szilaj képű, mokány fiatalemberhez mennek, 
aki elmondja, hogy börtönben ült, mert ráfogták, hogy zsivány. A fiatalember szép 
Petőfi-versekben beszél. Közben egy cigány öregasszony levest hoz enni neki, és 
amikor eszik, minden kanál leves után egy-egy zsivány nevét mondja ki, így: Bün-
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közsdi Bandiért. Isztricsnéről azt mondja, hogy a bujdosók patrónája. Petőfiről pedig 
azt, hogy nincs, csak volt. Elmúlt Petőfi a  betyár világgal együtt. Vannak-e társai 
a betyárkodáshoz? – kérdezte Amanda. Leginkább azok akarnak betyár lenni, akik 
el akarják kerülni a katonaságot – válaszolta a fiatalember. Amanda ajánlkozik: le-
gyenek betyárok, és először Isztricsnén üssenek rajta. A betyár elmosolyodik, hogy 
egy fehérszemély akar a társa lenni. Sloff ügyvéd megjegyezte: Nem kell maga ahhoz, 
egy fiatalember elvégzi a rábízottakat. A betyár erre áldomást akar inni. Sloff ügyvéd 
kiment, hogy az öregasszonnyal bort hozasson. Amíg távol volt, Amanda és a betyár 
megbeszélték a maguk dolgát. Mikor visszajött, Amanda a haját igazgatta, a betyár 
pedig elégedetten mosolygott. Közben a vénasszony megérkezett a borral, és el is 
kezdtek inni. Sloff ügyvédet hiába várták kliensei.  

A regény 6. részét, a  befejezést az  író a  Nincsen olyan asszonyhajszál, amelynek 
a végét megfoghatnánk 13., az Isztricsné elmenekült vadkanja 14. és A Bujdosó örökre el-
tűnik című 15. fejezetekben adja elő. A 13. fejezetben (457–465) Amanda és a Betyár 
Várpalota és Veszprém között egy országúti csárdában tervezik közös életüket. Amanda 
bosszút forral Isztricsné ellen, aki elvette tőle Bujdosóját. Közben a Betyárt fölkergette 
a padlásra, azzal, hogy jön valaki. Valóban új vendég érkezett, Porti Feri, a postamester. 
Amanda ígéri, hogy elrejti őt úgy, hogy a zsandárok ne tudják megtalálni. Felküldi 
a szénapadlásra. Éjfél felé ismét új vendégek érkeznek: Lisznyai Kálmán és Lauka Gusz-
táv, akik Isztricsné kastélyába akarnak eljutni. Amanda kiöltözik és vacsorára hívja 
őket, majd őket is a padlásra küldi aludni, és ezt gondolja: Most már mind együtt 
vannak. A 14. fejezetben (465– 471) Isztricsné lakomát rendez dunántúli ismerőseinek, 
mert Bujdosót e napon akarja bemutatni: dokumentálni akarja, hogy már van új „kis-
gazda” a háznál. Felsorolja neki az elegáns és gazdag ételeket, de Bujdosó egyáltalán 
nem örül, és azt válaszolja: ő sülttököt szeretne enni. Isztricsné dühében majdnem 
sírva fakad. A  15. fejezetben (471–477) megérkeznek a  vendégek, és hozzáfognak 
a lakomának. A Bujdosó új ruhában, megnyiratkozva ül az asztalfő mellett. Bizay, a vő-
fély, miután bőségesen evett, felemelkedik, elkezdi beszédét, és csak nagy sokára tér rá 
a lényegre: az özvegység nem tarthat örökké, az úristen sokáig éltesse az új párt… Éljen 
a  derék mátkapár – hangzott Skublics. „De most hirtelen pohárcsörrenés verte túl 
a lármás zenét. A Bujdosó ejtette el poharát, és halottsápadtan hátrahanyatlott. Egy 
éles asszonyhang rikoltott az ajtó mellett: „Eljöttünk mi is szerencsét kívánni a nagy-
asszonynak. Isten éltesse a mátkájával együtt” (475). Amanda állt ott Lisznyai Kálmánnal 
és Lauka Gusztávval. Amanda ezt kiáltotta: „Egy országos gazembert, egy hírhedt 
szélhámost jöttem én leleplezni, aki visszaélt a nagyasszony hiszékenységével, és Petőfi 
Sándornak adta ki magát, hogy a szíve jóindulatát megnyerje.” (476). „Hisz mindenki 
tudja, hogy Sarlai, a téthi takácslegény ő!” (476). Erre Isztricsné bevonta a Bujdosót 
a másik szobába. Bujdosó visszanézett a küszöbről. „Gúny és megvetés, végtelen kese-
rűség volt az arcán.” „Aztán többé nem látta őt senki. Pár pillanat múlva kocsirobogás 
hallatszott az udvarról. Csak Amanda tudta annak jelentőségét. Kirohant az ajtón, 
mintha a kocsi után vágtatna. Egy nagy sikoltás hallatszott az ámbitusról. Aztán nem 
jött vissza ő sem a házba. Elment a Betyárjával, aki odakünn várakozott rá” (477).  
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AZ ÁL-PETÔFIK A REGÉNYBEN  
 
1. Krúdy Gyula rögtön a regény elején tájékoztatja olvasóit az Ál-Petőfi-jelenségről. 
A regény 1. fejezetében Kandur-család tagjainak a beszélgetéséből ugyanis kiderül, 
hogy az 1850-es években Magyarországon bizonytalanság uralkodott abban a  te-
kintetben, hogy él-e Petőfi vagy meghalt a fejéregyházi csatában. Akik hittek abban, 
hogy él Petőfi, azokat is zavarta az a tény, hogy az állítólagos Petőfik mind külsőben, 
mind jellemben elütöttek attól a Petőfitől, akire a kortársak emlékeztek. Zsuzsika 
az 1. fejezetben így reflektál erre: „De inkább legyen halott az imádott költő, mintsem 
ő kövesse el azt a sok szélhámosságot, csalást, amelyet az utóbbi években az ő nevével 
véghezvittek” (337). Majd véleményét ezzel egészíti ki: „Eddig minden bujdosó Pe-
tőfiről kiderül, hogy hamisítja a költő alakját. A miskolci patikáriussegéd, aki még 
inkább hasonlított a költőhöz, csak rövid ideig tudta félrevezetni a tarcali, bodrog-
keresztúri, pthrügyi kálvinista papokat, végül is szökni kellett neki…” (338–339). 
2. Porti Ferke, a postamester ezt mondja Petőfi Sándorról: „Ő visszatért a Dunántúlra, 
ahol valamikor ifjú diák volt” (342). Később ezt fűzi hozzá: „Azt mondtam, hogy, 
kikopott Magyarországból? Még rosszabb történt vele. Nem hitték el többé, hogy 
él, elevenen sírba tették. A régi barátai a szeme közé nevettek: „Te régen meghaltál!” 
– mondták neki. Azt beszélik: Jókai valósággal megfutamodott előle, amikor egy 
sötét este megszólította az utcán. Igaz, hogy szegény Jókainak sok van a  rovásán, 
még mindig jobb volna neki Sajó álnév alatt írogatni, a  hatalom szemmel tartja, 
a minap is becsukták, ha igazat mond a fáma. Napról napra rondább, ijesztőbb lett 
Ő, aki valaha bálványa volt az országnak. Akik valóban tudták róla, hogy kicsoda az, 
aki éjnek éjszakáján bebocsátást kér: azok féltek tőle. Rövid, titkos vendéglátás után 
igyekeztek megszabadulni tőle. Még maga Kápli is, aki fennen dicsekszik barátságával, 
néhány pohár bor elfogyasztása után szélnek eresztette a  hazátlan költőt” (343). 
Erről a félelemről tanúskodik a regény alábbi kijelentése is: „Rongyos, útszéli kocsmák 
állásaiban, csárdák betyároktól szutykos lócáin lelik a felírást, hogy „Ma éjjel itt hált 
Petőfi Sándor” (343).  

A Kandur család többek között azért is a regény jelentős szereplői közé tartozik, 
mert Juliska, mint romantikus kisleány szintén rejtegetett egy bujdosót. Azóta anyja 
vigyáz rá: „Engemet félt, szegényke. Attól félt, ismét el akarok szökni valamely csiz-
maszagú vándorlegénnyel. De az négy év előtt volt, gyermek voltam, rajongó, esze-
veszett gyermek, aki hitt a mesékben és álmokban. Ma – sóhajtotta romantikusan 
Juliska – már semmit nem akarok. Tudom, hogy korán meghalok, mint a Ciprus-
lombok Etelkája. Az a bizonyos Borcsik, akit a nádasban rejtegettem gyermekfővel, 
valóban csak egy borbély volt, de szépen tudott szavalni. Ez a csalódás felejthetetlen 
szívemnek” (342).  

3. Az utazó vándorlegények című 5. fejezetben, a Kandur család nőtagjai kirándulást 
szerveztek Balatonfüredre kocsival. Csak Juliska és a postamester tudta, hogy Palotán 
rejtőzködő Ál-Petőfi ezen utazás alkalmával meg akarták látogatni. Vándorlegény jött 
szemközt, azt a postamester megszólította. A  jámbor suszter német volt. A  legény 
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megivott egy pohár bort, felült a bakra. Kisörsnél egy drótostótra találtak, őt is felvette 
Porti Ferke a hintóba. De drótostót sem mondott semmit, hiába kérdezte. Porti Ferke 
ezért leteremtette. Mire a drótos szép magyarsággal ezt mondta: „Az én nevem Hall-
gass. Van-e az úrnak egy pipadohánya, megköszönöm” (367). Ennek megörült Porti 
Ferke, Mariska pedig kényelmes helyet csinált neki, és így mentek tovább. Délben 
megálltak, az asszonynép abroszt terített a fűre, és ebédelni kezdtek. „A drótostót el-
foglalta helyét a vándorlegénnyel szemben, és Mariska asszony könnybe borult szemmel 
nézte, mily jeles pártfogásnak örvendenek ételei” (369).  

Ekkor az országúton új alak bukkant fel, tarka kendő volt a nyakában, mint egy 
vándorszínésznek. Borotvált arcán pattanások voltak. Hetykén kifogásolta, hogy 
az előkelő társaság egy drótostóttal ebédel. Szemtelen fráter, mondta a drótos. A ván-
dorszínész viszont azt vágta a szemébe, hogy a drótosok nem vettek részt a szabad-
ságharcban. Mire a  postamester megkérdezte a  vándorszínészt, miért bujdokol. 
A vándor így felelt: „Felébredtem tehát a segesvári csatatéren, mikor már halottnak 
hittek, hogy ne fájjon majd elhagyni az életet… hogy örömmel hagyjam el hazámat, 
és pihenést leljek a másvilágon. Magyarország most tele van az ifjan, kielégítetlenül 
meghalt honvédek hazajáró lelkeivel, akik még tíz évig is siránkoznak korai halálukon. 
Egy Petőfi nem állhat be a sírók közé. Neki akkor kell meghalni, amikor végleg betelt 
az élettel” (371). De külseje nem hasonlít Petőfiére – mondta a postamester. Mire 
a csavargó: „Belátom, nehéz, hogy Petőfi Sándor még a földön van” (371). Az útlevél 
adatai nem illenek önre – mondja a postamester, majd kijelenti: „Ez az ember a szent 
nevét bitorolja” (372). De a csavargó csak evett, majd többek között így szólt: „Már 
mondtam, hogy az én szívem a csatatéren kővé vált, földi fájdalom meg nem ingat-
hatja. Gránit, töretlen gránit van azon a helyen, ahol régente a legérzékenyebb szív 
dobogott. Tudom, hogy ön másodszor férjhez ment feleségemet szeretné eszembe 
juttatni, annak a névnek emlegetésével. Nos, megnyugtatom önt, postamester. Én 
magam adtam Júliának azt a tanácsot, hogy holttá nyilvánítson, és férjhez menjen…
” (372).  

„Ez az ember nem lehet Petőfi!” – kiáltotta Juliska. A postamester megkérdezte 
a drótost: Te mit szólsz ehhez. Mire ő: ha ilyen könnyű a dolog, akkor: „Én Kossuth 
Lajos vagyok” (373). Erre a  vándorszínész és a  kéményseprő elkezdtek egymásra 
ugatni, mint két kutya (373). Mire a hölgyek összepakolják kosaraikat és tovább-
mennek. „Szegények – sóhajtott a postamester. – Temérdek jó magyar ember meg-
bolondult a keserves időkben. Őrültek országa ez. Szegény jó Tompa Mihályról is 
azt hallom, hogy betegsége gyógyíthatatlan. Nem sok hasznát látja a Bónis Pogány 
Karolin-féle örökségnek” (373).  

4. A Bujdosó nyoma című 5. fejezetben a postamester a Bujdosó rejtekhelye felé 
közeledve így elmélkedik: „Ha ez sem lesz az igazi Petőfi, örökre lemondok arról, 
hogy valaha is feltalálhassam a költőt. … (Valahogyan oly exponáltan érezte magát 
abban a hitében, hogy Petőfi valahol él és rejtőzködik, hogy néha azt vélte: egész 
Magyarország őt lesi. Az országos vitát még nem zárták le, sokan jelentkeztek az új-
ságok hasábjain, akik itt-ott szavahihető emberektől „hallották”, hogy Petőfi él, de 
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a saját két szemével a balatoni postamester látandja Segesvár óta a költőt: ó, hányszor 
kitervezte ezt Porti Ferke! Véget vet egyszerre az országos kétségeknek. A költő él, 
halljátok legújabb költeményét, egy vérbeli, igazi Petőfi-verset természetesen, nem 
olyant, amilyent az a nagybányai kópé írt, amelyről könnyű volt megállapítani, hogy 
hamisítvány. Hogy is kezdődött az a vers? Táncoljatok, lányok, táncoljatok! / Itt buj-
dosott Petőfi Sándor, / Míg volt tarisznyájában sódar és bor. Holott mindenki tudja, 
hogy T betűvel Petőfi Sándor csak a hazafias verseit kezdte” (375- 376). 

5. A 6. fejezet témája szállodai lopás. Nagy Kristóf, a Fehér Hattyú szálloda ha-
talmas háziszolgája elbóbiskolt cipőpucolás közben. Arra riadt fel, hogy ezt ordította 
egy fehér nadrágos, mezítlábas férfi: „Fogják meg! Tolvaj! Elvitte az aranyórámat!” 
(379). Ez a mezítlábas üldözött egy tarka-barka, vándorszínész külsejű fiatalembert, 
akinek jellemző tulajdonsága fülig érő cilinderkalapja volt. Fényes csizmában rohant 
le a lépcsőn. Az üldöző zömök, testes férfi volt. Előrelátható, hogy a tolvaj egérutat 
nyer, ha Kristóf idejében fel nem ébred. „Fogják meg! – ordított még egyszer a két-
ségbeesett hazafi (380). Mire Kristóf talpra állt, és a menekülő elé ugrott. A menekülő 
azonban megütötte és elrohant. De Kristóf utánaeredt, hogy elfogja. Az ész nélkül 
rohan, de egy három emberből álló katonai őrjárat feltartóztatja. A tolvaj hirtelen 
elkiáltja magát: „Emberek, mentsetek meg. Én Petőfi Sándor, bujdosó honvéd vagyok! 
” (383). Ekkorra Kristóf is odaért, és erős kezével megragadta tolvajt. A tömegből 
ezt kiáltotta egy kéményseprő: „Ki kell szabadítani Petőfit!” (383). Erre nagy zűrzavar 
keletkezett. A tolvaj azonban az aranyórát Kristóf szabadon lévő markába csúsztatta. 
„A felizgult háziszolga nagyot taszított a legényen, hogy az a katonák közül a tömegbe 
esett. (Volt annyi esze, hogy többé ne mutatkozzon” (384). A kéményseprő ezután, 
látva a háziszolga durva bánásmódját, most már Nagy Kristóf ellen fordította a tö-
meget: „Üssétek a Fehér Hattyút! – üvöltötte” (384). A kiszámíthatatlan tömeg egy 
pillanat alatt megrohanta Nagy Kristófot, aki csak nagy üggyel-bajjal tudott vissza-
menekülni a Fehér Hattyú szállodába (385).. 

6. A mindvégig szereplő Ál-Petőfi megjelenésében és ellátásában fontos szerepet 
játszanak az  egykori barátnők, Amanda és Isztrics grófné. Amanda eredeti neve 
Radics Mária, Isztrics grófnéjé pedig Szesztai Fránci volt. Egykor az  Anna bálon 
Fránci elcsábította Amanda ifjú kérőjét. Ezt akarja most Amanda megbosszulni. De 
nemcsak ezt. Eredetileg Amanda találkozott a bujdosóval, a saját és testvére, Radics 
János szőlőjében álló présházban helyezte el, és ott gondoskodott róla: ellátta és sze-
relemben éltek. E rejtett szerelmet azonban irigy emberek megjelenésükkel megza-
varták, és arra késztették a Bujdosót, hogy megszökjék. Egyszer ugyanis eltűnt a Buj-
dosó. Bakony felé vette útját, és Mátyás király pusztapalotati vadászkunyhójának 
romjai közé tévedt, s ott maradt, mert nem tudta, hogy merre menjen tovább (398). 
Isztricsné, akinek betyárlova volt, a híres Sobri betyár nevét viselte, és ősztönősen 
jártas volt a  sötét Bakonyban, felkereste a  Bujdosó rejtekhelyét, mely birtokának 
részét képezte. Az ágak között rejtve kileste a Bujdosót, és ilyennek látta külsejét:  

„Gyengéd arcbőrű, selymes szakállú, ábrándos szemöldökű fiatal férfi volt, akiről 
tízlépésnyire megérezni, hogy magnetikus hatással van a vérmes, szenvedélyes fekete 
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nőkre. Feltűnt kezének dologtalan fehérsége. Dús gesztenye haja mint egy asszony-
kendő övezte homlokát. (Isztricsné leginkább a haját szerette volna megtapogatni, 
hogy valóban ott van-e a feje búbján az a szarvacska, amelyről Kápli Lajos, a lutheránus 
pap beszélt.)” (398). 

Az a kíváncsiság vezette ide Isztricsnét, hogy pontosan megtudja, „igazi Petőfi 
bujkál a Bakonyban, vagy a takácslegény? „Jó estét a jó embereknek” – köszöntötte. 
A  Bujdosó felugrott, felkapta iszákját és vándorbotját és indulni akart. Isztricsné 
azonban leintette: semmi értelme sincs, hogy elfusson, mert vadászaival elfogja. Ma-
radjon tehát nyugton, ő gondoskodni fog róla. Mire a Bujdosó így válaszolt:  

„Szánalomra méltó ember vagyok, ennyi az egész. Nem tudok egy helyben meg-
maradni: Valami hajt előre, amint a szélmalom forog, ha rágyújt a szél. Kegyelem, 
asszonyom, én mindig imádkozni fogok önért, ha utamon hágy. Csak már reggel 
volna, hogy kitalálnék ebből az átkozott erdőből” (400). 

Ezután a grófné megkérdezte, hogy Amanda leányasszony vezette-e ide. A Bujdosó 
tagadta. Ekkor az asszony elmondta, hogy neki is volt a bujdosója, egy pajtában tar-
totta, egy bizonyos Apostagi. Ismeri-e – kérdezte. Ismertem, mondta a Bujdosó:  

„Patikárus-segéd volt Miskolcon. Ő adta ki magát Petőfinek a  Tisza mentén, 
Lökön, Dadán a  kálvinista papoknál. De rövidesen ráismert egy miskolci ember, 
hogy őkelme legény volt a Szabó-féle patikában” (401).  

Isztricsné a  lovához vezette a  bujdosót. Egy hosszú szíjat oldott le nyergéről. 
Egyik végét a Bujdosó kezére hurkolta, a másikat a ló fejszerszámához kötözte. Fel-
ugrott lovára, közelebb hívta a Bujdosót, és megtapogatta a fejét. A haja alatt ott 
volt a szarvacska, amelyről a lutheránus pap beszélt. Tévedésről tehát nem lehet szó. 
Magával vitte. 

7. Az utolsó Ál-Petőfivel a Betyár, szerelem, bor című 12. fejezetben találkozunk. 
Egy hete érkezett a  városba, és Erdélyi Dani fedezte fel a  muzsikus cigányoknál. 
Sloff ügyvéd vitte el Amandát hozzá. Krúdy így mutatja be: 

„A város végén, földbe csúszott viskóban egy barna, szilaj képű, lobogó szemű, 
mokány külsejű fiatalember lakott.  

Amint látogatói megérkeztek: szokás szerint lehúzta csizmáját, és megmutatta 
a véraláfutásokat és sebeket, amelyeket a börtön vasbilincse hagyott lábán. Azután 
lekuporodott a szoba közepére, és karját úgy illesztette lábához, mintha nehéz vasban 
ülne. Aztán felvett a sarokból egy darab kőkemény kenyeret, megmutatta látogatóinak, 
mire azok hiába próbálták a kenyeret megtörni, a fiatalember azonban megmutatta, 
hogy kell abba beleharapni” (449).  

A látogatók megkérdezték tőle, hogy miért került börtönbe. „Rám fogták, hogy 
zsivány vagyok” – felelte, és elszavalta ezt a Petőfi-verset: 
 

Hej zsiványság, derék szép zsiványság. 
A te véged hatalmas mulatság; 
Lesz belőled, úgy hord a szerencse, 
Száraz fának száradó gyümölcse. 
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Amanda fürkészve nézegette a fiatalembert. Kihajtott galléros, szennyes ing, ócska 
katonanadrág fedte a testét. Nagyon illett szájába A zsiványság vége című vers, mert 
az arca valóban úgy el tudott sötétedni, mint egy haramjáé. Kunkorgós, fekete bajsza, 
lobogós, zilált hajzata, mélytüzű tekintete csakugyan odavaló volt a Bakony sűrűjébe” 
(450).  

Közben egy öreg cigányasszony egy fazékban paszulylevest hozott neki. A har-
madik kanál után ezt mondta: „Ez pedig a Piroslik már a fákon a levél…című költe-
ményemért. Minden kanálnál Petőfi Sándor egy betyárversét idézte, amíg a fazék 
kiürült, és az ajtó elé tette” (451). 

Végül kijelenti: „A betyárok költője voltam én, amíg szegényeket elfogdosták, 
felakasztották, sehol sem akadtam többé reájuk vándorlásaimban”. „Ön tehát Petőfi 
Sándor?” – kérdezte Amanda. „A barna ember csendesen ingatta fejét: „Hogy én ki 
vagyok, azt soha senki sem fogja megtudni!” (452). 

Ezután a fiatalember előadást tart a bakonyi betyárságról, majd megállapítja:  
„A betyár volt a legszerencsétlenebb és a legkedvesebb alak a régi Magyarországon” 

(454). 
Mivel azonban eddig csak az  Alföldön betyárkodott, Nem ismeri a  Bakonyt. 

Amanda viszont jól ismeri, és társul szegődik hozzá. Közös vállalkozásukat áldomással 
pecsételik meg. Míg Sloff ügyvéd meghozza a bort, a szerelemre is tudnak időt sza-
kítani (456). 

A regényben tehát a következő Ál-Petőfikkel találkozunk: 1. A miskolci patikárius, 
aki csak rövid ideig tudta félrevezetni a kálvinista papokat (1. fejezet, 338–339). 
Isztricsné Apostagi néven bújtatta (8. fejezet, 401). 2. Egy bizonyos Borcsik, akit Ju-
liska rejtegetett, csak borbély volt, de szépen szavalt (1. fejezet, 342). 3. Vándorszínész 
kinézetű fiatalember, aki tarka kendőt visel a nyakán, és ömlik belőle a szó, pökhendi 
hazudozó, aki olykor Petőfinek mondja magát, olykor nem. Végül összeveszik a drótos 
tóttal, és mint a kutyák ugatják egymást (4. fejezet.368–373). 4. Egy nagybányai 
kópé, aki azt a verset írta, amely így kezdődik: Táncoljatok, lányok, táncoljatok! / Itt 
bujdosott Petőfi Sándor, / Míg volt tarisznyájában sódar és bor (5. fejezet, 375). 5. 
A Vándorszínész külsejű fiatalember, aki aranyórát lopott Pesten a Fehér hattyú szál-
lodában (6. fejezet, 379–385). 6. A  Vasárnapi Újság legutóbbi számában Kőrösi 
Csoma József ír egy Petőfi báróról, aki Isztricsnénál rejtőzködött Marcaltőn (4. 
fejezet, 364). 7. A mokány betyár, aki olykor tagadja, hogy Petőfi Sándor, olykor 
állítja (12. fejezet, 449–456).  

 
 
ÖSSZEGZÔ KÖVETKEZTETÉSEK  

  
Az általunk használt kiadásban a Jegyzetek címszó alatt Kelecsényi László a mű for-
rásaival kapcsolatban Barta Andrástól idézi a következő jelentős megállapítást: 

„Az Ál-Petőfi történet is a családi legendaörökségből származott Krúdyra, csak-
hogy ennek forrása nem a nagyapa, hanem a várpalotai születésű nagyanya, Radics 
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Mária volt. Bizonyára tőle hallotta Krúdy először a selyemtakács Sarlai és a miskolci 
patikáriussegéd történetét. Nagyanyját név szerint is szerepelteti a regényében. (Talán 
bizony nem is legenda, amit formás történetté alakított Krúdy, hanem Radics Mária 
a valóságban is összeköttetésben állott a Bujdosókkal?) (497).  

Czére Béla monográfiájából pedig a mű eszmeiségére vonatkozó alábbi fontos 
megállapítást idézi: 

„Az álromantikához, a  csodaváráshoz, a  legendateremtő, gyanúsan termékeny 
képzelethez közeledik látszólag kritikus szemlélettel Krúdy: valójában azonban még-
sem a nemzeti önvizsgálat a célja, hanem a Bach-korszak hangulatának felvillantása, 
a közügyektől, politikától elzárkózott kúriák korántsem szürke életének rajza. Élni, 
szeretni akkor is akartak az emberek, s az Ál-Petőfi adoma-fűzérből épp az derül ki 
nagyon szellemesen, hogy a Petőfi-kultuszt és a betyárromantikát miként használták 
ki a nemzeti érzést aprópénzre váltó szélhámosok, és széplelkű honleányok s hazafias 
érzelmű asszonyok hogyan játszották ki a merev társadalmi erkölcsszabályokat a ’nem-
zeti küzdelem’ takarója alatt ” (498).  

Én pedig hangsúlyozni szeretném, hogy regényben felbukkanó azon személyek 
közül, akik Petőfi Sándornak adják ki magukat, csak egy olyan akad, aki mindvégig 
árnyalja a regény cselekményét, és még egy, aki két fejezetben, a 13-ikban és a 15-
ikben is megjelenik a betyár alakjában; a többivel csak egy-egy fejezetben találkozunk. 
A mindvégig szereplő Ál-Petőfinek legfőbb jellemzője, hogy ő nem mondta magát 
Petőfi Sándornak. Krúdy ezt így mondatja ki Radics Jánossal: „Sarlai”. Igen, ő azt 
szerette magáról híresztelni, hogy foglalkozásra nézve egyszerű takácslegény. Sohase 
mondta magát másnak, hiába rágták a szájába a látogatói, hogy ő a bujdosó Petőfi 
Sándor. Nem, ezt nem vállalta, még ha úgy könyörögtek is neki. Éppen csak én ne-
veztem a háta mögött Bünközsdi Bandinak, mert egy takácslegényt mégse rejtegetek 
a házamnál” (378). Ennek ellenére „a bűvérű Amanda és a bakonyi betyárok patrónája, 
Isztrics grófné mégis kinevezi ellentmondást nem tűrően Petőfi Sándornak” – állapítja 
meg Czére Béla (229), aki a regény befejezésével kapcsolatban ezt írja e két hölgy-
ről: 

„A regény így nagyrészt a két vetélytársnő harcát ábrázolja játékos humorral, ar-
chaikus ízekkel, majd Amanda vigasztalódását a  betyárnak kinevezett legénnyel, 
végül Amanda bosszúját, amikor az álbetyár segítségével rajtaüt az asszony Isztricsnén, 
hogy az ne tudja a szeretőjét ’legalizálni’ a Luca-napi traktán. Itt, ezen az egy ponton 
bicsaklik meg a regény borotvaélen táncoló cselekménye, s válik nyilvánvalóvá, hogy 
a stilizált szerelem játékszabályai és a valóság sehogy sem illeszkednek össze. Ez a sze-
relmi társasjáték ugyanis megköti a hősnők kezét, épp ezért, amikor Amanda ’leleplezi’ 
az Ál-Petőfit, a játék logikája szerint Isztricsné kénytelen kiadni a fiatalember útját. 
Ez az áldozat azonban csak akkor lenne hiteles, ha az emberek valóban azt hinnék 
a  ’leleplezésig’, hogy Isztricsné foglya valóban Petőfi Sándor, erről azonban szó 
sincsen” (229–230).  

Szerintem Czére Béla téved, amikor feltételezi, hogy a regény befejezésének kulcs-
kérdése, hogy az emberek elhiszik-e, hogy a Bujdosó Petőfi Sándor vagy sem. Azt 
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ugyanis, hogy a  bujdosó nem Petőfi Sándor, egyértelműen bizonyíthatják Petőfi 
azon kortársai és barátai, akik még élnek az 1850-es években. A kulcskérés az, hogy 
Amanda és Isztricsné szerelmes-e a  Bujdosóban vagy sem. Ha ugyanis szerelmes 
a Bujdosóba, akkor el is hiszi, hogy ő Petőfi Sándor. A 9. fejezetből világos, hogy 
Amanda szerelmes a  Bujdosóba. Ezt az  Az én szerelmem című Petőfi-vers első és 
utolsó versszakának az elküldésével jelzi a Bujdosónak. Ez a két versszak így hangzik: 
Az én szerelmem nem kies liget, / Hol csendes tóban hattyúk ringanak, / Fehér nyakok 
míg bókot integet / A vízbe néző hold sugárinak. /…/ Az én szerelmem rengeteg vadon; 
/ A féltés benne mint haramja áll, / Kezében tőr: kétségbeesés vagyon, / Minden döfése 
százszoros halál (405).  

S hogy Isztricsné is szerelmes a Bujdosóba, azt Krúdy egyértelműen kimondja: 
„Tudott-e bátorságot önteni Isztricsné a Bujdosóba? Ha szavaival n em, tán a csókjaival 
és öleléseivel, amelyekből minden órában kijárt a Bujdosónak, amíg a nevezetes va-
csora főtt” (470). Majd lentebb ismét: „Az Isztricsné korabeli asszonyok minden 
időben úgy megfogták a szerelmet, mint a hurkatöltőt, hogy a megfeszülésig kitöltsék 
a hurkát: kés volt a szerelem a kezükben, amellyel elvágták a csirke nyakát; lélegzetük 
volt a  szerelem, amely oly forrósággal töltötte el belsejüket, hogy vonaglott belé 
a szívkamrájuk is” (470). Ez a szerelmes asszony szerelme fellángolása idején igen is 
elhihette, hogy a  Bujdosó Petőfi Sándor. Az  imént idézett hely előtt ugyanis ezt 
mondja neki: „Te félénk, te szegény! Hát nem mondtam már neked, hogy mostanában 
azt hiszi a világ, hogy a bujdosó Petőfi Pesten leskelődik a régi felesége után? Senki 
sem gondolja, hogy itt vagy” (470). Ez a hely bizony azt mutatja, a szerelmes Isztricsné 
elhiszi, hogy a Bujdosó Petőfi Sándorral azonos.  

De azt is vitatnám, hogy a  regény befejezése annyira egyértelmű, amilyennek 
Czére Béla értelmezi. Hogy a  befejezés szándékosan többértelmű, az  nyilvánvaló 
a regény utolsó soraiból. Lássuk e sorokat: 

„Ezzel felemelkedett székéről. Egyetlen parancsoló pillantással maga után vonta 
a Bujdosót. Belépett a szomszéd szobába. A küszöbről a Bujdosó visszanézett. Gúny 
és megvetés, végtelen keserűség volt az arcán. Farkasszemet nézett az egész társa-
sággal. 

Aztán többé nem látta őt senki. 
Pár pillanat múlva kocsirobogás hallatszott az  udvarról. Csak Amanda tudta 

annak jelentőségét. Kirohant az ajtón, mintha a kocsi után vágtatna. Egy nagy sikoltás 
hallatszott az ámbitusról. Aztán nem jött vissza ő sem a házba. Elment a Betyárjával” 
(477).  

Nézzük meg, hogy az idézett szöveg milyen lehetséges történést foglalhat magába! 
1. Isztricsné megfogja a Bujdosó kezét, behúzza a szobába, de ott a Bujdosó kitéphette 
magát Isztricsné kezéből, kirohanhatott, és rejtélyes módon eltűnhetett. Ezért írja 
a  Krúdy ezt a  súlyos mondatot, külön sorba szedve: „Aztán többé nem látta őt 
senki.” A senki azt jelenti, hogy Isztricsné sem, de a többiek sem. Ez esetben nem 
tudjuk eldönteni, hogy a két hölgy közül melyik sikított, de valószínűbb, hogy Iszt-
ricsné. A kocsirobogás pedig azt jelenti ez esetben, hogy a Bujdosó kocsin menekült 
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el. 2. Ha Amanda sikított, ezt azért tette, mert a Bujdosó Isztricsnével együtt szökött 
meg. De e második lehetőséget kizárni látszik ez a külön sorba szedett, súlyos mondat: 
„Aztán többé nem látta őt senki” (477). Másrészt az  a  sok jelenet a  regényben, 
amelyek azt sugallják, hogy a Bujdosó mindkét nő mellett boldogtalan volt. Ahogyan 
Amandától elszökött, ugyanúgy elszökhetett Isztricsnétől is, hiszen ő maga mondja 
a  regényben önmagáról: „Szánalomra méltó ember vagyok, ennyi az  egész. Nem 
tudok egy helyben megmaradni: Valami hajt előre, amint a szélmalom forog, ha rá-
gyújt a  szél. Kegyelem, asszonyom, én mindig imádkozni fogok önért, ha utamra 
hágy. Csak már reggel volna, hogy kitalálnék ebből az  átkozott erdőből ” (400). 
Tehát egy hasonlattal felnagyítja az előző mondat hírétékét, igazságtartalmát.  
 
Legvégül egy újabb Ál-Petőfi kiadásra hívjuk fel a  figyelmet: Tinta Könyvkiadó, 
Budapest, 2024. E kiadvány fülszövegének utolsó két bekezdését idézzük: 

„A regény szereplői kalandokon át a hamis Petőfit, a hajdani takácslegényt keresik 
és kergetik, mint elveszett álmaik, mint soha be nem teljesülő reményeik megteste-
sítőjét. Olvasmányaitól megszédült, álmukat szövögető ifjú kisasszonyok, érzékisé-
gükben megsértett érett asszonyok, nemzeti múltunk nagyságán busongó öreg ha-
zafiak jönnek-mennek a regény lapjain. 

Krúdy Gyula Ál-Petőfi regénye hatalmas kavalkád: mindenki üldöz mindenkit. 
A fordulatos történet mesélése közben a maga teljes szépségében ragyog fel Krúdy 
Gyula pazar írói világa. Nyelvi eszközei, utánozhatatlan stílusa, borongós képei, hu-
mora, bölcsességei elkápráztatják a mai olvasót is.”  
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G É C Z I  J Á N O S  

Terzinák a zöldekrôl 
C S E R É P  L Á S Z L Ó N A K  
 
A kert a megszokott zöldnek látszik. 
Közelről fenyőére, moháéra 
emlékeztető. Mígnem a néző 
 
ráébred, nem a szeme festi fénylő 
Tizian-zöldre, amelybe élő 
piros és kék színárnyalat vegyül, 
 
mint salátalevél a fejes salátában. 
Bábel-tornyaként emelkedik? Magszár 
az, ami a magas égbe vezet! 
 
S a Dante nyomán maradt égerek 
foszfortartalmúak, sisteregnek, 
ahogyan a zöld gyufafejek, 
 
ha fellobbannak. Igen, a kert 
távolról zöld. Közelről fenyő, moha, 
Tizian, Dante és gyufafejek. 
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G É C Z I  J Á N O S  

Portugál dekollázsok 
K A T A L Ó G U S O K ,  A L E X A  K Á R O L Y N A K  
 
Hogy hányszor lesz vége a világomnak, még nem tudom. Azt igen, hogy már kétszer 
részesedtem belőle. 

A másodikat érdekesebbnek találtam, mint az elsőt. Az bizony régen lehetett, 
mivel nem dátumszerűen működik az  emlékezetem, mindazonáltal az  év rémlik. 
Egykoron nem készültem fel rá, aztán amikor ott álltam dermedten a végtelen előtt, 
egzaktabbul: előtt és alatt, hiszen nem elém feküdt, hanem szürkén fölém tornyosult, 
csakis annyira futotta a figyelmemből, hogy megállapítsam, nincs esztétikája. 

Majd, hogy ott, a belga Ostendében, csakis azok mondhatják, hogy a kelet végén 
járnak, akiknek északi tengeri, kis túlzással óceáni a nézőpontjuk. A vízről jőve lesz 
a nedves és háborgó birodalomnak vége, amelynél tovább már nem járhat a vízlakó. 

Amikor az  Atlanti-óceán nyúlványának, az  Északi-tengernek nevezett, a  Brit-
szigetek és Skandinávia közötti hatalmas térségnek a  térképeit kezdtem tanulmá-
nyozni, hajóutakat és mélységi jelzéseket találtam. Ezek sem segítettek ahhoz, hogy 
jelképesíthessem az ég- és a vízszíneken kívül csakis a sodrás- és a hullámfajtákkal le-
írható, azaz felszínesen érzékelhető mélységet. 

Másodszor Európa legnyugatibb pontján láttam a világvéget. Ez két hete volt. 
Portugáliában, hasítottplakát-vadászat közben. A világhálón ellenőrzöm, a napon, 
amikor ott jártam, a látogatók közül hánynak került fel a fotója. Százhuszonnégyet 
láttam olyanokat, akik a szüntelenül fúvó széltől formázott növénypárnákat fényké-
pezték. A sárga és lila szirmokkal virító kristályvirágszőnyegeket, a hagymások közül 
a korai tengerparti liliomokat, a sárga fészkesvirágúakat. A törpe cserjéket, a rövid 
életű gizgazokat senki sem érzékelte vagy nem találta rögzítésre érdemesíthetőnek. 
Kevesebben voltak a madárfotósok. Ezüstsirályok, fecskesirály, kis bukó, s leginkább 
az óceánperem fölött viharfecskék. De legtöbben a legmagasabb pontra telepített 
világítótornyot fotózták, hátterében az érdektelenül szürke Atlanti-óceánnal. 

Ez lenne a Szikla-fok, vagy ahogyan a rómaiak nevezték, Promontorium Magnum. 
A  Cabo da Roca. Luís de Camões azt állítja, itt kezdődik a  tenger. A  portugál 
királyok nyári rezidenciájától, Sintrától nyugatra, talán ha húsz kilométerre, Lissza-
bontól 40-re. 

Én, aki semmit sem tud a tengerről-óceánról, annál többen a szárazföldről, inkább 
úgy vélem, itt végződik a  kontinens. Ezért joggal tekinthető e földrajzi pont 
a világ(om) végének. S e helyszínre a fényzöld, az égkék mellett a szürkés kőzet és 
a vörösesbarna árnyalatú vasas talaj színárnyalatai a jellemzőek. 

Marokkóra az okkersárga, Meteorára a mészfehér, Rómára a terrakotta, Vicenzára 
a Palladio által tervezett paloták építőanyagának a téglaszíne a jellemző, Portugáliát 
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a  mindenhonnan előszivárgó rózsaszínekkel kívánatos bemutatni. E színeket ere-
dendően onnan ismerem, hogy teljes árnyalati változatukban jelen voltak a lovasi/pa-
loznaki szőlőskertem házában. Azokat kőlapokon leltem egy lerakatban. Olcsón, 
ezért portugál márvánnyal borítottam a padlót, mert a hegyoldal vörös földjéhez és 
az almádi vöröskő teraszomhoz éppen passzolt. 

A Cabo da Roca talajszíne majdhogynem megegyezik a vicenzai tégláknak az ár-
nyalatával. Poros vagy száraz földvörösnek is mondható. (A portugáliai utam előtt 
Vicenzában jártam. Schio, ahol dekollázsoltam, az északolasz település közelében 
található kisváros, kelmékhez szükséges gyapjú eladásából gazdagodott meg. S mivel 
a schiói tereken kicsinek ítéltem a plakátválasztékot, s a fellelhetők többjén képeket 
nemigen találtam, beautóztam a barna Vicenzába dekoratívabb nyersanyagért.) 

A második világvége, ahogyan a portugáliai vízparton látszik, növényi és ásványi 
színekben pompázott. Mégis inkább a mindenhol fellelhető rózsaszínes foltok, ere-
zetek, pöttyek, pacák, árnyalatok lettek a  meghatározóak – hiszen nem a  helyi 
élővilág, a helyi ásványok jellemezték, hanem a Portugáliában szerte felfedezhető 
pasztellkolorit. 

A portugál főváros azzal vett le a lábamról, hogy a plakátjaik papírja is rózsaszín. 
Ez a színükön aligha látható jól, de ha felszakad a felület és megnyílik a papír mélye, 
egyszeriben kiderül, hogy miféle árnyalatokként rejtőzik a mélyben. Rózsa, fukszia, 
puncs, flamingó, sárgadinnye, korall, őszibarack, pacsuli, babrózsa, púder, mályva – 
e növényi, gombai vagy állati rózsaszíneket és minden más egyebet lehet bármelyik 
helyi plakátpapírban fellelni, s túl rajtuk az arc, a test, az orca, az ásványok és a me-
teorológiai jelenségek jellemzőit. Lisszabon katalógusában egybegyűlnek a  rózsa-
színek, mind-mind megtalálható és látható, az  összes előáll, hogy az  első magyar 
nyelvű szövegben való előfordulása idejétől, 1416-tól megnevezhetővé vált s többé 
nem a piros szín változatának számított. 

E szín okozza, hogy a lisszaboni dekollázsaim, amelyeket a járókelők és az időjárási 
események alakítottak, az összes korábbi tépett plakátműveimnél roncsoltabbak, le-
pusztultabbak. A hasítások, tépések, szaggatások, vakarások, koptatások, dörzsölések, 
horzsolások, szabások, nyesések, vágások, csavarások, szakítások, vakarászások, ke-
félések, koptatások, dörgölődések hiába, hogy a megsemmisülés pillanatáig juttatták 
a házfalakon, tárlókon hosszú ideje kiragasztott hirdetményeket, a pusztulás során 
feltárulkozó rózsaszínek nem hagyták, hogy bekövetkezzék a  nyomtatványi vég-
pusztulás.
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F U T Ó  T A M Á S  

A fejedelem második  
kalandos élete 

 
A fejedelem mély álmában számára ezidáig ismeretlen zajokat hallott. Halk zsongás 
volt az, de különös dallamok vegyültek e szokatlan zsibongásba. és ezek nemigen 
voltak számára harmonikusak. Inkább valami idegenföldi zenészek kelletlenül viselt 
mutatványára emlékeztette őt, akiket ugyan mindig szívesen látott vendégül az ud-
varában, mert úgy illett, ha már rábeszélték művelt udvaroncai. 

De ez a mostani hallomás zaklatni kezdte ezidáig ernyedt idegeit. Idegen nyelven, 
mely nem latin volt, talán ánglius, lüktetett valami lelketlenség, amely időnként el-
halkult, azután valami csilingelést követően, egy kellemes asszonyi hang mindig 
valami számára ismeretlen portéka vásárlására buzdított, majd folytatódott az előbbi 
zenebona. A nyugtalanító zörgések, görgések közben mégis volt valami megnyugtató 
a számára: mintha az anyanyelvén hallott volna tompa foszlányokat, bár azok is na-
gyon éktelen, rövid és alig érthető mondatok voltak a fülének. 

Most két asszonyi hang is hallatszott. Az  egyik unalmasan nem szólt többet, 
minthogy: „csak ennyi? valami mást? Kápé vagy kártya.” A  kápét kópéfélének, 
inkább góbénak, afféle agyafúrt székely atyafinak gondolta, a kártyát meg maga is 
az  ördög bibliájának nevezte, de nem értette, hogyan kerülnek ezek egy lapra? 
Az utóbbi fehérnép számokat ejtett ki a száján: ezerkilencszázkilencvenöt, kétezer. 
A másik, kifejezetten kellemes hangon tette hozzá: „készpénz, egy pillanat”. S e pil-
lanatban váratlanul, finom női ujjak érintését érezte, majd váratlan és zaklató él-
ményben volt része: egy röpke pillanatra mintha a  saját szülőanyját látta volna. 
Éppoly szép vonású női arc volt, mint amilyennek mindig őrizte a székely lófő nemesi 
család leányát, fiatalon megözvegyült anyját a szívében. 

Emlékei hamar kezdtek volna feltolulni, de ez erősen kifestett hölgy, bár igen 
kellemdúsan illatozott, mégsem volt oly tökéletes jelenség. Ráadásul egyetlen moz-
dulattal túladott rajta: a következő pillanatban a másik fehérnép izzadt kezeit érezte, 
azután egy fémes kattanást követően, menten valami igen szűk cellában és sötétben 
találta magát. 

Nem is volt ideje, hogy felmérje társaságát, mert a cellácska hamar nyílt. Amikor 
újra zaj és fény támadt, ugyanazokat a zaklató hangokat hallotta újra, s az előbbi 
unalmas és fáradt asszonyi hang újra csak számokat mondott, majd szánandóan 
büdös kezével még az arcát is érintette, nagyon kellemetlen érzés volt, de legalább 
újra szabad levegőt érzett. Azon nyomban megpillantott egy ifjút. Annak arca arra 
az alsóbb sorból való gyermekkori barátjára emlékeztette, aki hős apja halála után is 
hűséges maradt hozzá, akkor, amikor senki sem tudhatta, hogy gazdag vagy kisem-
mizett sors vár-e majd reá? Aki azután elkísérte még a havasalföldi hadjáratra is, még 
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ha származási hiányosságai miatt apródi szerep aligha juthatott volna neki. Mind-
ketten csak tizenöt évesek voltak, amikor az  első csatájukba mentek. Egyikükön 
fényes páncél, másikukon szerény sodronying. De Isten kegyelméből túlélték. Vállukat 
veregették hatalmas vitézek, borral kínálták őket a saját kupájukból. 

Miközben ezek a képek tolultak elő, azt látta, hogy az  iménti fiú arcát valami 
rongyos csuklya övezi, valamint igénytelen, lompos minden, ami csenevész testét 
borítja, mindkét füle be van dugva valami fényes dugóval, amelyekből bár halkan, 
de valami idegesítő dübörgés hallik kifelé, és testét a törökök néger rabszolgáinak 
módjára ingatja, ráadásul meglehetősen büdös az ő ízlésének. Ami közben azon me-
rengett volna, hogyan lehet két hasonló arc között ily hatalmas jellemkülönbség, 
egy pillanat alatt a fiú füstös ujjai markolásának és némi réz vagy egyéb olcsó fémek 
tompa zörgésének érzete közben ismét egy sötét bugyorba került. A  szűk helyen 
puha melegséget, de takony- és húgyszagot is érzett, amely némely borsmenta illat 
által nyújtott némi enyhet. 

Röpke pillanat múlva rengető puffanást hallott, mintha valami ajtót csaptak 
volna be bosszúsan, azután azonnal morgásféle zajt, majd ugyanazt az előbbi dübörgést 
hallotta, ami az  imént az  ifjú fülcimpájából szűrődött ki, de immár az  ő fülét is 
bántó erővel, majd úgy érezte, mintha lovasfogat ragadta volna el. Nem sokáig tartott 
ez érzés. Kisvártatva hirtelen mozdulatlanság szorította a sötét zseb oldalához, ott is 
valami papírfélékhez. Tompán szűrődtek be egy diskurzus otromba hanghordozású 
szavai, amelyekben az egyetlen jó az volt, hogy ugyan nem szépen hangzó, de legalább 
magyar szavak is vegyültek, igaz, nem sokat értett azokból: na bazmeg, tojjad gyorsan 
a lét, nem érek rá ilyen kis köcsögökkel sokat tökölni, aztán vigyed a cuccot. Ekkor 
annak a fiúnak a keze melléje csúszott, elvette mellőle azt a papírost, egy újabb mo-
gorva hangot hallott, s akkor őt is megragadta és a másik papíros mellé fogta. Abban 
a pillanatban egy erős kéz markolását érezte, mely marokban több más papírost és 
valami kis szúrós szagú tasakot szorítottak az arcához. De csak egy pillanatig, mert 
az a durva hangú nyavalyás hagyta, hogy a fiú kivegye a tenyeréből a büdös staniclit. 
„Na húzás!” szólott az erős marok embere. 

A fejedelem most az előbbihez hasonló morgást, de kicsinyég finomabb zajt hal-
lott, közben újfent elsötétedett a világ, férfiembertől szokatlan, rózsavízszerű illatot, 
valamint szívdobogást érzékelt, amely pedig nem a sajátja volt, inkább mintha valaki 
mellkasának feszült volna. Nem volt hozzászokva ily állandó és kényszerű mozgáshoz, 
így tenmaga szíve is erősebben vert, amely mintha mégis együtt dobbant volna azzal 
a másikkal. Talán éppen emiatt némi megnyugvást érzett, s végre újra valódi álomba 
merült. Meglehet, még csak félálom volt az. Nyugalomra vágyott, ám újra az előbbi 
különös képek és gondolatok izgatták: miféle, számára ismeretlen föld hordoz hátán 
ily alakokat, kik az  ő szép nyelvét otrombán és szívtelenül beszélik, kikben nincs 
semmi büszkeség, kellem és szív? Még a porkolábok sem beszélnek ily otrombán. 
Csak nem az övéi ezen emberek is? Isten tudja, minő szél fútta őket. 

Közben testét fáradt ernyedtség járta át és szelleme sötét, csendes álomba burko-
lódzott. 
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Kisvártatva újra kényelmetlen zajokra ébredvén, hallotta, amint az iménti férfi 
hang azt mondja: „Túl csinos vagy ahhoz, hogy ne nekem dolgozzál. Tudnék én 
többet is nyújtani számodra ennél a helynél.” Mire egy kedves asszonyi hang így szó-
lott: „Számomra ez elég. Ahhoz, hogy a gyermekemet neveljem.” „Áh, szóval gyer-
mek, meg ilyesmi. Na jó, majd jövök még és beszélgetünk erről.” „Rendben” – 
mondta az asszony. 

A szagos kéz érintését érezte, amint hozzáért, és egy hideg márványlapra tette, s 
ezt hallotta: „Ez a tiéd, remélem elég jatt egy kóláért”. A fejedelem ebből semmit 
sem értett: miért elég és mi az a kóla? Egy pillanatra egy nagyon bájos fiatal asszony 
arcát látta, és sajnálta, hogy nem nézheti tovább. 

Üdítő élmény volt egy röpke pillanatra, úgy, amint ifjú korában egy pillantást 
vetett egy szép fehércselédre, s olyankor mindig elfogta a vágy, s jobb szeretett volna 
maga is cseléd lenni, s naponta látni a leányok tiszta szépségét, s talán meg is kapni 
azt. Atyaég! Mennyi, de mennyi lehetősége lett volna az udvarban ifjú korában, de 
még több, ha nem lettek volna kötelmei, hacsak egyszerű apród lett volna, aki, ha 
nem az erdőben és a mezőn vadra, de a piacon vadászhatott volna a pórnép szépséges 
leányaira, akik, ha egyetlen aranytallért megcsillantott volna nekik, a  mennyekbe 
röpítették volna... Kupákból tokajit hörpölve, sült vadkant trancsírozva, áfonyamár-
tásba tunkolva, mezítelen keblekben gyönyörködve, mézes csókokat elnyerve. Hah! 

Reggel egy puritán asztalon találta magát. Ott hevert a hűvös lapon, s az ablakon 
túl valami különös szürke építmény, mint valami erődítményféle látszott: milyen 
magas és milyen tág üveges lőrések vannak rajta, gondolta magában. Minek ez a ma-
gasság, s mire ezek a tág lőrések, ahová könnyűszerrel be lehet ágyúzni? 

Amint ezen mélázott, felhangzott egy ifjú leányka hangja, aki előröppent vala-
honnan. Kisvártatva egy nemes leánykához méltatlan szürcsölést hallott (az illata 
alapján, valamiféle édeskés ital lehetett), aztán pórnépi csámcsogást, majd teli szájjal 
(óh, mily otrombán) szólt a leányka: akkor este tali. 

Mintha a korábbi hölgy hangját hallotta volna még egy másik helyiségből: kedves 
és kellemdús hang volt, bár mintha meglehetős fáradtsággal vegyült volna: a telefonod 
itthon ne hagyd! „Azt? Soha!” S ebben a pillanatban finom, kisleányi kéznek érintését 
érezte, amint megragadja, s eltünteti őt valami újabb sötét zugba. Különös, enyhe, 
levendulás, nedves takonyszaggal kevert illatot érzett, amint valami lágy papírféle 
simult az arcához. Még onnan is hallotta halkan: „Köszike a kétezrest. Tudod, sokra 
nem elég. A suli büfében talán valamire, de, holnap pláza mozi. Na csá”. 

Már maga sem tudta, mi tévő legyen. Soha életében nem tapasztalt még ilyen 
különös és tehetetlen sodródást. Mintha megbénult és elnémult volna. Általában 
mindig az történt, amit elgondolt, óhajtott, kegyeit keresték, még a gondolatait is 
tiszteletben tartották mindazok, akik körülvették. Most azonban oly fáradt volt, 
oly elcsigázott, s csak remélte, hogy ez álomból mielőbb felébredvén, a saját baldahinos 
ágyában heverve, hitvese lágy simogatására ébred. De már azt sem bánta volna, ha 
bizalmas szolgája izgatottan ébresztené valami életbevágóan fontos és hirtelen támadt 
udvari gond okán. Ha felébredhetne... Aztán fájó rémület ragadta el: lehet, hogy ez 
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nem is élet, meglehet, csupán a porhüvelyének kálváriája mindez? De hiszen a por-
hüvelye kriptában nyugszik. Úgy tudta, hogy a lélek távozik, s útjára indul. Most in-
dult volna való útjára? Nem lehet! Már látta (s talán csak pillanatra), de a valódi üd-
vösséget. Visszaküldték volna? De hát mi végre? Hát ki tett meg mindent az  Úr 
nevében, a  nemzete érdekében, ha nem ő? Kétségbeesésében azt gondolta: hát 
az a nyavalyás bűnöző jobb lator talán különb volt nála? Csak azért, mert megfeszítve, 
az  utolsó pillanatban megbánta bűneit? Elég volt ennyi a  végső megbocsátáshoz: 
„Még ma velem leszel a Mennyek országában.” 

Ez az egész, mindaz, ami vele most történik. a tisztítás eszköze volna? Hogy kü-
lönös idők, erősen új idők szánalmas nyelvezetű és szörnyű stílusú embereinek a vi-
lágában kell vezekelnie? Talán tenmagának is felelőssége volna ez új világ, ezért 
ítéltetik most szembesülésre? 

Az a süldő leányka azt mondá, hogy: „köszi a kétezrest,” Köszi, Meg pláza mozi. 
Miféle nyelvezet ez, melyben csak kicsinyt sejlik föl a magyar? Miféle kétezresről 
beszélt az a kis csámcsogó? Ami sokra nem elég? Mégis érték lehet. 

Már ezt hallva is furcsa érzés töltötte el: lehet, hogy kívülről látja mindezen tör-
ténéseket, s még saját magát is? De hiszen nem látja magát, de oly érzése van, mintha 
mindent látna, érzi a szagokat, érintéseket, zajokat, s lelke részese e különös, megle-
hetős pórias történéseknek. Haló poraiban is meghasadhat valaki elméje? 

Most zaklatottságánál is erősebb volt a fáradtság, mely úrrá lett rajta: álmatlan, 
mély alvásba zuhant. 

Csilingelő dallamot hallott és rezgést érzett, s azonnal újra ébren találta magát. 
Finom kis kéz csúszott mellé, majd elvette azt a rezgő tárgyat. Még halkan hallotta 
azt is, amint az a kisleány valami olyasmit mond, hogy „mingyá a suliba vagyok”,,, 
Azután már nem hallatszott az a kis ostoba hang. 

Ám különös dolog történt ebben a pillanatban: látott egy papírdarabot a földre 
hullani, s e papíroson meglátta a saját arcmását. Soha nem tapasztalt megvilágosodás 
járta át, amint látta saját nyomtatott portréját azon koszos, szürke és érdes, valami 
szurkos felületen heverni, arcmása mellett kétezer volt jelölve számmal és betűvel: 
valóban kívülről látja a  vele kapcsolatos történéseket, s bár minden rezdülést és 
szagot érez, valójában mégis minden tőle függetlenül történik. Nincs befolyása sem-
mire, még ha úgy érzi is, hogy hatalmánál fogva rendelkeznie kellene, mégsem tud 
beavatkozni, nem tud hatással lenni semmire. Szörnyűséges volt számára e tehetet-
lenség érzete. S erősen ijesztőnek tűnt az, hogy immár tisztábban látott sok mindent, 
mit korábban nem értett. Bár kívülről, de mégis tisztán látta, az arcmásával díszített 
papírost heverni a talajon, amikor lehajolt érte egy fiatal nő. Amint az asszony kézbe 
vette, szétnézett, majd gyorsan eltette egy kis bugyellárisba. Amikor kinyitotta e kis 
erszényt, a fejedelem egy röpke pillanatra, másik papírost is megpillantott, egy kékes 
tónusút. Mellbe vágta e markáns arcélű férfiember portréja, valamint a szám, ami 
látszott rajta: ezer. Ez egy király! Hunyadi Mátyás. Bár kívülről látta mindezt, még 
mindig nem értette, miféle dolog a saját és ily pompás és erős király arcmásának egy-
más mellé rendelése. 
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Óh, minő álom mindez? Vagy valóság? Igen az! De ez egy másik világ, amiben 
találta magát. Mégis, tehetetlensége, s a döbbenete ellenére, egyre érdekesebb volt. 
Mindaz hogy mindeneknek érzi szagát, a lég fuvallatát, a zajokat, s mi több, mintha 
teljességgel benne lenne mindezen történésekben. Most valami különös és egyelőre 
eddig nem megélt jó érzés fogta el: úgy vélte, valamely földöntúli, égi erők talán fel-
oldották a korábban vállán cipelt terhek súlya, egyáltalán a döntések, s a felelősség 
alól, s csupán arra ítélték, hogy lássa, mi több, kicsinyt részese legyen, megtapasztalja 
azt a világot, amelyre immár tettleg nem lehet hatással. 

Kedves párbeszédet hallott most: 
„Jó, hogy látlak Marika. Hogy vagy? Ó, igen, én is örülök. Mit vásárolsz? Áh, 

így hó végén csak pár fontos dolgot: kenyeret, tejet, vajat. Legalább a  gyereknek 
legyen mit ennie, vinnie. Hát igen. Nem lehet könnyű neked, így egyedül nevelni. 
Csak halkan merem mondani, hogy egyetlen ezresem volt, amikor elindultam. S 
képzeld el, találtam még kétezer forintot. Elhiheted, hogy megörültem. Azt az ezrest 
holnap elviheti a gyerek az osztálypénzbe az iskolába, s így kihúzzuk e pár napot.” 

Akkor egy csilingelő hangot hallott, s egy asszonyi hang azt mondta: ezerkilenc-
százkilencvenöt, kétezer. Az előbbi kedves hangú asszony elővette őt, mármint őt, 
a kétezrest és kifizette a kenyeret, a tejet, a vajat és egy apró csokoládét. Azután újra 
egy sötét bugyorba került. 

Ez a jelenség ismét felzaklatta, s megvilágosodása fájdalommal töltötte el: tenmaga 
immár valami papíros formájában jelent értéket. De miféle értéket? Való életében 
bármely, legkisebb darab ezüst, amelyen megjelent arcmása, ennél jóval értékesebb 
volt. S miféle világ az, ahol egy rongyos papírlapra nyomtatják az ő képét, s azért 
szerezhet valaki élelmet? Ráadásul ily keveset? Egyetlen megnyugtató ebben az volt 
számára, hogy legalább elegendő ahhoz, hogy anya s leánya ne éhezzen. 

Egy kicsiny erdélyi ezüsttallér, mely őt ábrázolta, s amely kis darabka legalább 
valódi ezüst volt, a piacon talán két hízott libát is ért. Nem szólva arról, amit arany 
forintnak neveztek: egyetlen arany forint, amin az ő arcmása volt látható, elegendő 
volt ahhoz, hogy egy vidéki fogadóst olyannyira fellelkesítsen, hogy az  embert, s 
lovát akár néhány napon át jól tartsa, szobát, sültet, bort, s abrakot biztosítva. Leg-
alábbis emberei ezt mondták, s miért ne hitte volna? Azt azonban csodálkozva, s 
némi büszkeséggel élte meg, hogy ő maga, mint értéket jelentő eszköz kétszeresét 
éri annak, amit a  nagy Hunyadi arcmásával illetnek. Ez új világ mégis fontosnak 
tartja az ő szerepét? Óh, mily csodálatos, hogy ha nem is ő, de Erdély még mindig 
fontos e tájon, s ez új korban. 

Jó érzések töltötték el, s e megnyugvásban újra mély és hosszú álomra szenderült. 
Arra ébredt, hogy valaki azt mondja: „Most érkeztünk, átvezettem az éjszakát. 

Jó és göröngyös utakon, Pestről hajtottam idáig. A gyerekek még alszanak az autóban, 
a feleségem meg nyugtalan, lesz-e szállásunk? Az én hibám. Azt mondtam, nem kell 
foglalni, itt mindig találunk. De én a harminc évvel ezelőtti tapasztalatom alapján 
indultam el. Van ötlete, fiatalember, hova a csudába menjünk?” 
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A fiú meglepődött, hogy épp őt szólította, mert ő maga nem igen tűnhetett egy 
igazi helyi embernek: pásztor volt ő, aki ezen a napon nem öltözött ünneplő gúnyába, 
s éppen csak azért jött le a hegyről, hogy a sajtokért kapott pénzért beszerezze a kö-
vetkező hetekre a legszükségesebb dolgokat a piacon: zsírt, szalonnát, kásának valót 
és pálinkát. 

„Elvezetem magukat egy házhoz, ahol mindent ösmernek.” 
A ház előtt a  férfi benyúlt a  zsebébe, s elővett egy kétezrest, s a  fiú markába 

nyomta. 
„Fukar egy kurafi” – gondolta a legény. Aztán alaposan megnézte a pénzt, zsebre 

tette, s a dolgára indult. 
Esteledett, amikor a fiú újra lepihent a Hargita egyik tágas, zöldellő, meredek 

rétjén, az ő rétjén, a kedves nagy s öreg tölgye tövében. A rétet az emelkedőn égbe-
szökő fenyők sűrűsége ölelte, csupán néhány tölgy állott ott őrzőként, jelként. Ezek 
közül is az egyik kivált kedves volt neki. Talán azért, mert tudta, milyen vén, milyen 
mély s erős gyökerei vannak e földben, s meg mert gyakran próbálta elképzelni, mi 
mindent láthatott már. Csendes magányában olykor faggatta is. 

Az alkonyi tájat bámulta, amint a kis juhászkutya segítségével összeverődött nyáj 
egyre elhaló bégetését és az esztena kutyák ritkuló, öblös vakkantgatását hallgatta. 
A dolgát ma is jól végzett pásztor elégedettségével döntötte hátát a vén tölgynek. 
A mellénye zsebéből elővette azt a szerény jutalmat, amit korán reggel, lent a városban 
kapott attól a magyar férfitől. Nézegette. Bethlen Gábor fejedelem barnás tónusú 
portréja mintha szólt volna hozzá. Csak halvány sejtése volt arról, hogy mennyit 
érhet a piacon e bankó. Símogatta, finoman kettéhajtotta, majd nagy tisztelettel be-
csúsztatta a kabátja titkos zsebébe. „Eztán már nálam marad, sokra nem elég, arra 
bizonyosan igen, hogy mindig velem vagy majdan fiaimmal legyen a Nagyságos Fe-
jedelem”.
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D I Ó S Z E G I  A L B E R T  
 

Gyros gyorsversek 
hommage à  

Weöres Sándor et  
Fodor Ákos          

 
          örökkéváló pillanat 

pókháló lobogása 
 

szakbarbár 
higanyheggesztő 
 

közöny 
fűzfaszomorító 
 

a nemzet is ég 
a tót Hályogková 
 

rokka 
minden ugyanoda fut máshonnan 
 

Gecsemáné 
az olajfa sírt 
 

küzd 
vakolat köröm alatt 
 

különc 
tányér szélén maradt utolsó falat 
 
 

élményfürdő 
baracklekvár rám 
 

titok 
asztal alatt morzsa rettegése 
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disznóság 
földbefúrt orr 

 
 

berácsozva 
földgömb tömlöc  
 

felír(h)at 
tanár, rendőr, orvos, sír, kövess… 
 

szabálytalan haiku 
 

Elrejteni a szépet: 
a víz alatti ének 
alkalmas. 
 

inverz lejtő 
emelkedő 
 

 
közönségsiker 

felhördül a függöny 
 

rögeszme 
gondolatkísértet 
 

rossz ötlet, fáj a torkom 
a jégkocka el van vetve 
 

függönyhasadáskor 
gyászszalag szivárványon 
 

vízszintes 
A tó, ha tudna, merre folyna? 
 

feltörő emlék 
a vérrög alvadt idő, felröhög 
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történelem 
homlok a falhoz 
 

korszakos üdítő 
Melan Kóla 
 

érettségi fok 
sárga, mert még zöld 
 

gyümölcs 
Metszed a magas gallyat 
de 
a madaraknak mi marad? 
 

szeplő 
serke a gyönyörű lány hajában 

 
rejtőzködő 

gilisztaláb 
 

vakfolt 
szemgerenda 
 

cv 
lehettem volna 
 

feladat 
csak cipelni egy Isten formájú űrt 

 
helyénvaló 

még a csapból is víz folyi 
 

szóropogó 
sertéstepertő 
 

gy 
alázat 
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patatánc 
 

 
ló bál 
 

szavazás (lásd: két hexameter) 
A: Tomóceuszkatatiki  
B: Gyugyu 

nem az enyém 
lopott titkaimba visszavonulok én 
 

méla 
eltűnt kedvesem színes árnyéka fűt 
 

körfürkész 
baljós 

 
igazgyöngy szűrés  

magzatszívhang-vizsgáló 
 

csíkos 
a homoródalmási padlás 
porban fürdő fénye 
 

örök remény 
bontatlan ajándék 
 

mobilitás 
abortusz busz 
 

torlódó 
hordozza fagyott gondolatát a tó 
 

légszomj oltó 
oxigéntérkép 
 

óvatos 
alázatos lázadók 
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cikázó asszociáció 
elhalt villámlovaglás 

- 
dagerrotípia 

életketrecbe zárt arc 
 

halom 
egymásba korhadt keresztek 
 

becézés 
zárka 
 

lelkiismeret 
pribék gyötrelme 
 

emberarcú 
szatírszemérem 
 

illatmás-mese kezdete 
első tavasznevetésen 
 

elgondolt bók 
betűk édes íze a számban 
 

Hamvas Béla párlata 
Weöres Sanyika 
 

vizslát 
kamerakutya 
 

lyukas homokóra 
markomból pereg az emlék 
 

fakó 
addigi hite 
meggyőződéssé kopott 
 

ragacs 
véresre markolt emlék 
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festői nyugalom 
csenddé lett 
 

Nietzsche könnytükre 
a torinói ló halála 
 

tőkés 
exponenciális uram 
 

elnyomottan 
az óceán fenekén víz van 
 

köldökzsinór 
nyakadra fon, öl, táplál, éltet 
 

oldozhatatlan 
girbegurba vonalak 
fonnak egybe ujjakat 
 

visszavonuló 
árnyék ad teret a fénynek 

 
érés 

megharmincévesedett 
 

Jézus 
áradó fényének nincs árnyéka 
 

haldokló ragyogás 
hagyásfa 
 

ezüstmondó 
Pilinszky szálkái szíven szúrnak 
 

83 
1984 előtt egy évvel ne fuss 
hagyj fel minden reménnyel 
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H O R V Á T H  J Ú L I A  B O R B Á L A  

Szônyegbombázás, ámen* 
 

Valahol a  világban, most is fekszik valaki háborús romok alatt. A  teste tönkrement, 
az  elméje még ép, gondolkodásra képes. Felmérte helyzetét, hogy az  elkövetkezendő 
órákban végigélheti a halálát. Vagy az életét? Amíg sajog a seb és szivárog a vér, addig 
van remény. A test nem adja egykönnyen, szeretné összeterelni a széttépett tagokat… 
 
MI VAN VELED? 
 
Ha nem küzdesz valamiért, meghaltál. Fekszel odalent, fölötted a szikes föld. Hallod, 
ahogy koppannak a kemény földrögök, mintha jégeső verné a tájat. Durván és szenv-
telenül gyűlnek a rétegek, s mire megtelik veled a gödör, egyre tompábbak a puffa-
nások; most már lehetetlen kiásni magad. 

Bomba mart a földbe, tölcsérsebet ütött a felszínen. Pár év, és benövi a fű, a kráter 
viszont megmarad, és az arra járó utódok majd azt hiszik, ufó szállt fölöttük, amíg 
aludtak. Csendesen, nesztelenül suhant át a  légtéren, kikerülte a  radarsugarakat; 
fejlett földönkívüliek készíthették – magyarázzák az Univerzum glóriáját az  irigy 
földönbelüliek. 

Honnan tudnád, mi történik veled? Fekszel nyugodt békességben, kihasználva, 
hogy számodra szünetel a küzdelem. Ráérősen szívod magadba a levegőt, ügyelsz, 
ne túl sokat fogyassz, mert hamar elfogy a drága oxigén. Ujjaiddal a nyakad körül 
babrálsz, megoldod az ing nyakát, alatta hűvös a fém, de nem süt a hidege; az arany 
barátságos, puha fém, tán azért van belőle oly kevés. 

Matatsz tovább. Hiszen ez a melleden viselt kicsiny medál!, rózsafoglalatban 
Anyánk, szelíden néz reád, s ha már így alakult, mondasz hozzá egy imát. Most 
segíts! 

Lejjebb csúszik a kezed, íme a kitűző. Rájössz, hogy aznap reggel ünnepséghez 
öltöztél, s szíved fölé a gyár, amely kenyeret adott a szádba, emblémáját akasztottad. 
A nyakkendőtű következik, beleszúr a tenyeredbe. Örülsz, talán még soha ennyire 
a fájdalomnak, hiszen rájössz, hogy élsz. 

Fölemelnéd a karodat, de nem megy. Nem kutatod okát, jobban érdekel a  tű, 
ami beléd állt. Jól emlékszel rá, hiszen te készítetted a két szép ép kezeddel, a gombján 
körfelirat: 

„A legkiválóbb minőség. Szívós keményre edzve. Weiss Manfred anno 1882.” 
Elmosolyodsz. Nemhiába a legkiválóbb minőség! 

Szinte már nevetsz, szívós és kemény a gyártmányod. Akárcsak TE. A büszke 
munkás, aki a gyárban dolgozik, s úgy érzi, nem is melós ő, hanem egy kifinomult 
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szervezet alkalmazottja, havonta csaknem kétszáz fixszel. Műszak után lehányjátok 
magatokról a  ruhát, a bőrötökről gondosan lesikáljátok a  fáradt gépolajat – volt-
nincs munkásosztály. 

Amikor kilépsz a  gyárkapun és elindulsz a  csepeli szabad-kikötő homályában, 
ugyanolyan vagy, mint a hazafelé igyekvő villamosvezető, a kereskedő, a házmester, 
s mire befutsz Pestre, már fogalmazónak érzed magad. Dolgozni, enni, aludni. Élni? 
Ritkán. És f-élni? 

 Inkább kíváncsivá tesz a helyzeted, és a múltból merítve fejtegeted, mi vár rád. 
Annyit tudsz, hogy féltél már jobban is, de elmúlt. Az persze nem teljesen igaz, hogy 
nem aggódsz, de megpróbálod elhelyezni magad a túlélési listán.  

Láttad, mi lett apádból, amikor felrobbant a kezében egy gránát. Fiuméban tör-
tént, kicsi voltál, alig emlékezhetsz rá. Inkább a pukkanás rémisztett, mintsem a cson-
kolás, a vérhez közel voltál még, hiszen pár éve, hogy megszült az anyád. 

A gyári munkások cirkálók és bombadobók fegyvereit készítették, naponta 
átment kezük alatt a halál. Nem gondoltak rá, és miért is lett volna lelkiismeret-fur-
dalásuk, hiszen ártatlan szórakozásnak indult a  tűzijátékok világa. Kilövöd, süvít, 
a magasban szétnyílik a töltény, rózsapermet és ezüsteső hullik alá, úgy érzed, tiéd 
a mindenség, és soha el nem ér a halál. 

Nem is ért el! Méltatlankodsz, mert fiatal vagy, és rengeteg tűzijátékot akarsz 
még megélni, holott apád eltiltott a sparhelttől is, mert nem akarta, hogy úgy járj, 
mint ő. Családi hagyományként szenvedted tovább e keresztet, és a durrogtatás lett 
a veszted. 

Eleinte nem fogott rajtad az átok, s utcai suhancként petárdákkal dobálóztál; 
miért baj az? Vihogtatok a fiúkkal, és szórakoztató volt belebámulni a halálra vált 
járókelők arcába. 

Példakép is akadt: a napóleoni háborúkat túlélő újdonság, a Mauser-Norris mo-
dell, a félautomata fegyversorozat. Wilhelm és Paul Morris szörnyetegét számos had-
sereg alkalmazta, és sikerét követően továbbfejlesztették. Már a prototípus is tökéletesen 
működött: tesztelés közben kilőtte a szülőapja szemét. 

Pillanatnyi helyzetedből adódóan nem akarsz ilyesmire gondolni. Nyújtózkodol 
a föld alatt, kényelmes és elegendő a hely, nem úgy, mint az otthoni faágyban, amely-
ben alvás közben a  sarkad mindig hozzáér a  lábtőhöz. Megszoktad, hogy recseg 
alattad a deszka borda, s amikor a feleséged forgolódik, felriadsz, félálomban átöleled, 
beszívod az ismerős, langyos párát, és együtt recsegtettek tovább, azután mámor-it-
tasan elalszotok. 

Itt, ég és föld között, a tompa zajok világában van hely bőven, csak vigyázni kell, 
nehogy összekeveredj más csonkokkal. Székláb, fazék, seprűnyél, színes porcelánszi-
lánkok, kemény vaskazetta, mi lehet benne?, nyúlnál utána, de érdektelenné válik, 
mert meglátod a rongycafatok közé rothadva a Csepeli Újság tépett számát, címlapon 
a méretes betűkkel: 

„Kitört a II. világháború! 1939. szeptember 1-jén a német katonák bevonultak 
Lengyelországba!” A fotóképen vájdling-sapkás katonák, szorosan masíroznak az út-
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testen, középen egy katonanő diktálja a lépést; eins-zwei, egy-két. Az utcára csődült 
emberek megbámulják őket, feszesen nyúlnak előre a karok: Heil! 

Pár éve már, hogy a gyári hírlapban olvastad a cikket, sietve átlapoztad, mert mit 
idegesítenek ilyesmivel, hiszen amióta világ a világ, nem telt el úgy nap, hogy valahol 
ne hadakoztak volna egymással a népek. Nincs hát min csodálkozni, komoly újságnak 
pedig írnia kell minderről, s ’Fridi bácsi’ kiadta, hogy munkásai legyenek tájékozottak. 

Ekképp gondozta a  munkáspolgárokat Weiss Manfréd és a  ’Püspök’, Wekerle 
Sándor, akiket számos és áldásos tevékenységüket követően majd éppen azok söpörnek 
el, akikért harcoltak: előbbit a proletárdiktatúra, utóbbit az államosítás. 

Amikor kezedbe került az új szám, unott-urasan lapozgattad. Örültél, hogy új 
címet kapott a lap, mert a Proletár nem tetszett neked, hiszen TE nem a tengődő, 
nincstelen tömegek között sűrítesz: biztos állásod van, tető a fejed fölött, eszel, iszol, 
gyermekedet a gyár óvodáztatja. 

Kávéházak teraszán láttad, ahogy a keménykalaposok hírt kérnek a kávéhoz, és 
ha már betértek egy kis olvasásra, rendelnek. Az újságok Thonet-keretes olvasókban 
hevernek a bejárat közelében, a vendégek orrukra csíptetett szemüveggel; ah, micsoda 
novitás!, bújják az oldalakat. Ha betéved egy ismerős, fennhangon köszöntik, leültetik 
az asztalukhoz hogy együtt kiokoskodják, mit rejtenek a hírek. Amikor megunják 
és végre felnéznek a fejükből, észreveszik a szépasszonyokat, s amelyikükkel ingerkedni 
érdemes, annak tucatszám fizetik a minyont. 

Attól vajon boldogabbak, hogy tudják, mi történik a világban? Morogtál, s irigy-
kedtél a kényes urak gondtalanságára, még ha tudtad is, hiába csillog, hiába fénylik, 
hamar letűnik a tökéletes pillanat. Azon tűnődtél, akarnának-e végtelenül élni, ha 
tudnák, mit hoz a jövő. Noha ritkán kutattad, mi miért történik, elméletek nélkül is 
sejtetted, hogy előbb-utóbb minden visszatér önmagába, s a  világban valójában 
semmi de semmi új nem történik. 

A hírek mégsem hagytak hidegen. Óvatosan méricskéltél, TE mire jutottál a világ 
szövevényében: munkám van, rendes feleségem, hetente eljárunk a fürdőházba, a gye-
reket állatkertbe visszük, vasárnap rántott csirke az ebéd, a munkából hazafelé menet 
a fiúkkal megiszunk egy sört. Kell ennél több? 

Nem kellett. Eddig jutottál a föld feletti gondolkodásban, s a föld színe alá kellett 
zuhannod ahhoz, hogy komolyan belegondolj, elégedett lehetsz-e. Újból az inged 
körül babrálsz. A  jelvényt óvnád, ami ha leesik, lehetetlen megtalálni a kazalban, 
talán ezért túlél mindent, és később jól jöhet az  azonosításnál, hogy továbbra is 
megkülönböztetett figyelemmel bánjanak veled. 

Amióta Pestre – voltaképpen a gyárba – költöztetek, az apró, napi bosszankodá-
sokon kívül semmi sem mérgezte a boldogságodat. Igaz, hogy messziről indultál, de 
a  szakmád mesterévé váltál. Miután kijártad az  iskolát és letelt az  inasév, olyan 
fényesre esztergáltad a gombostűket, mint senki a részlegben. 

Nem szabad lebecsülni a gombostűipart. Bármihez nyúlsz, azt tökéletesen csináld! 
Nevelte beléd anyád, és hagyta, hogy kisgyerekként a varrógépén köszörüld ügyes-
ségedet, amikor feltaláltad neki a fújtatós lábpedált. Ha gép hangját hallod, melegség 
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tölti el a  szíved. Felrémlik előtted az  étel- és szappanszagú szoba, amelyből nyílt 
a hálókamrád, nagy titkaid kis tanyája. Magadnak szeretted volna a dicsőséget, hogy 
neved egy találmány révén bekerüljön a nagyok könyvébe, de ahogy nőttél, kopott 
a lendület, és megfeledkeztél róla. 

Mondhatom, sokat veszítettél. Nem is oly sokára, az ötvenes években ugyanazon 
varrógépet ’Rákosi Mátyás taposó’-nak hívják majd, midőn lesz a Weiss Manfrédból 
Rákosi Művek, és az öntvény közepébe a „WM” helyett az „RM” monogram kerül. 
Azt követi a CSM, a Csepel Műveké; de megsúgom: nem telik el száz év, s újból 
a „WM” lesz a legnagyobbra tartott márka. 

Ugye? hogy a világban nem történik semmi!? Replikázol most meg, huncutul 
pödörnéd a bajszod, amit nemrég a nejed kedvéért kezdtél növeszteni, de a nagy 
pukkanástól, ami futás közben ért, leégett az egyik fele. Majd kinő! Gondolod, s 
biztatlak, tarts ki, mert akárhogy is, de a hajak, körmök, szőrök túlélik az embert. 

Pár hete hallottál valamit a gyárban: a háború első áldozata egy lengyel vasutas 
lett, aki Westerplatte-ban, a német csúcscsatahajóról indított géppuskatűzben vesz-
tette életét. Vojtek? Wojciech? Najsarek, botladozik a nyelv, amint formálja a nevét 
annak az embernek, akit legkevesebb ötven vagy hetven? millióan követnek a ha-
lálba. 

Az esetet megnyugtató távolságban érezted magadtól ahhoz, hogy napirendre 
térj felette, a gyárban viszont fokozódott a termelés, amely a háborús rémálom kö-
zelítését jelezte. 

Reggel, miután megittátok a kávét, megigazította a gallérodat. Imádtad, ahogy 
rendezget rajtad, és nem mindegy neki, milyen külalakkal lépsz ki az  utcára. Azt 
mondta, vigyázz magadra!, amit elengedtél a füled mellett. Idegesített, mert annak 
idején anyád is épp ilyen hangsúllyal óvott, amikor utadra bocsátott. A nejed ezúttal 
hozzátette: bármikor újrakezdődhet. Nem akartál riogatást, azt hitted, csak a ma lé-
tezik, a holnappal pedig majd akkor foglalkozol, ha elérkezik. 

Holott a jelzések téged is megtaláltak. Az újságok főcímen harsogták, hogy a szov-
jetek 1941. június 26-án délben repülőgépről géppuskatüzet nyitottak a Kőrösmező-
Budapest útvonalon közlekedő gyorsvonatra. Alig telt el fél óra, ugyanők vagy mások?, 
a  Rahó-Máramarossziget között robogó vonatot lőtték, azzal megtalálták Kassát. 
Huszonkilenc bomba, harminckét halott; szinte mindenkire jutott egy. 

Az egyik lőszer nem robbant fel, és az oldalán virító cirill betűk elárulták a szár-
mazásukat. A lakosság ennél jóval kreatívabb volt a magyarázatok mezején; a Szov-
jetunióba menekült csehszlovák repülők megtorlásától kezdve a kassai rendőrfőnök 
– korábban asztalos – árulásáig sokféle árnyalat megjelent arról, mégis kik végezték 
el a mészármunkát. Szegény, szegény emberek!, ennyire lángolt a seb, amit ütöttek 
a testen, mely a hazájuk volt. 

Kassa bombázása akkor történt, amikor a  legjobban fájt. A  könnyes-virágos 
visszacsatolás után a  ’hazatérés’ mámorában élt a  lakosság. Határtalanul jöttek-
mentek a magyarok, szippantottak a hazai levegőből, betértek ebédre a vendéglőbe, 
kifliért a pékségbe, és azon a napon sokan nem jöttek ki belőle élve. Mindnyájan 
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Felső-Magyarországon haltak meg – sovány vigasz, igaz-e? –, bárkinek is állt érde-
kében, hogy tüzet nyisson megint csak a Kárpát-medence földjére. 

Nem derült ki, hogy német-sárgára festett szovjet gépek, vagy szovjetnek mutatott 
német gépek voltak-e. Mindenesetre Magyarország vezérkari főnöke, Werth Henrik, 
ah! még aznap, ah! hadat üzent a  Szovjetuniónak. Ha nem tudnád, akkor velük 
együtt TE is beléptél a II. világháborúba. 

Hogy az ország hirtelen hadviselővé vált, alig hitték el a budapestiek. A szirénaszót 
színházi jelentnek vélték, a  légoltalmi gyakorlatot zaklatásnak. A  legfőbb kényel-
metlenségük a gumiabroncshiány volt, s hogy villamos helyett sínbuszok közlekednek 
a belvárosban. Rövidesen ezt is megszokták az emberek. A sínbusszal elmentek meg-
nézni az épülő Árpád hidat, a HÉV-állomást, s arról ábrándoztak, hogy az Astoriánál 
végzett próbafúrást követően igazi világvárosi metróhálózathoz jutnak. 

Budapest az  első gyilokbombát e viszonylagos idillben nem az  amerikaiaktól, 
hanem a  szovjetektől kapta. Távolsági repülők voltak. Tizenkét bomba Pestre, 
tizenhét Budára. Meghalt tizenegy ember, hatvanegyen megsebesültek. Jó érzékük 
volt a pilótáknak, tudták, hol rejtőzik az érték Rózsadomb legjava és Kispest sze-
génynegyede között. 

Amikor lenéztek a földre, mázsás hízókat láttak. A sok mosléktól kétoldalt ki-
domborodott a szürke oldaluk; tompán döng a bendő, amikor megütöd. Jó lesz sza-
lonnának!, úgy feküdtek ott a fel nem robbant bombák, hasukban az aljas puskaporral. 
Sunyít a külső és készülődik a belső, amint szikrát kap, pörkös parázsdarabok élednek, 
s amikor a lángocska eléri a robbanóanyagot, már késő visszaszívni a halálos döntést. 
Meneküljön, aki bír! 

Irinyi János, ha tudta volna!, Teller Endre és tudóstársai, ha tudták volna!, s a jó 
kínai petárdások, vajon mikor döbbentek rá, hogy visszaüthet rájuk, aminek feltalá-
lásában segédkeztek. A Hirosimára és Nagaszakira dobott atombomba pusztítása 
mélységesen megrendíti majd a tudóstársadalmat. De nincs megállás, a világvezérek 
az atombombát követő hidrogénbombát a fegyverkezési verseny csúcsának tartják. 
Már a megelőző modellt, a Little Boy-t is igen reményteljesnek vélik; becézgetik, si-
mogatják, Japánban meg azt hiszik, vége a világnak, amikor becsapódik a kicsike. 

A mindenkori hadurak izgatottan tervezgetik, miként kerekedhetnek ellenségeik 
fölébe, s keresik a tökéletes gyilkost. A hidrogénbomba tisztább, és környezetkímé-
lőbb, mint az atom – bizonygatják –, szerényebb a károsanyag-kibocsátás, és a pon-
tosabb célzásnak köszönhetően kisebb tölcsért váj a  földbe. Micsoda gondosság, 
kösz szépen! Földanya mit szól ehhez? Nem kérdezték, és egyetlen nőt sem, hogy 
matriarchaként mit szól az eszetlenkedéshez, s utólag csak örülhetünk, hogy nem 
Little Girl-nek keresztelték legkedvesebb förmedvényüket. 

Hányszor elsétáltatok a Városmajorban!, a gödörnél, amit hagyományos löveg fúrt 
Budapest földjébe. A robbanás kíméletlenül átvágta a fák gyökereit, mintha hajszálereket 
csipkedne. Mi is volt a kráter helyén, fű-fa-virág-ember?, túlnan a nézők, innen a katonák 
vizsgálták, hol lehet a fenék. A kráter alja a föld középpontja felé mutatott, a hatóság 
műanyagszalagokkal körbekerítette a nyílást, nehogy beleessen valaki. 
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Nos, pár évvel és néhány buszmegállóval arrébb, ugyanilyen gödörben fekszel 
TE is. Talán a bombaszáj kisebb, ami benyelt. Egyelőre nem jött senki, hogy felku-
tasson, annyira friss a  támadás híre. Holott dehogy friss!, Budapest bombázását 
évekkel korábban elhatározták. Nem tudtad? Mit tud az istenadta nép?, mely közö-
nyösen, olykor szitkozódva rágja át magát a tragédiáin. 

Fiatalember lévén mindig az utolsó oldalról kezdted az újságolvasást, de ha elölről 
is próbálkoznál, honnan tudnád, kinek higgy? A miniszterelnök neve? hát a kor-
mányzóé? Az övét tán tudod, és addig jó, amíg nem érdekel egyiké sem, mert az azt 
jelenti, hogy nincs miért beleártani magad a nagyok dolgába. Élvezed a közjót, amit 
az államemberek teremtenek számodra, utánuk jöhet a következő, ki hasonló aláza-
tossággal szolgálja népét – jó is lenne… 

Kállay Miklós miniszterelnöknek és a magyar vezetésnek állítólag fogalma sem 
volt róla, mi készülődik. És hol volt a hírszerzés? Feleselsz, és igazad van, mert kiugrás 
helyett megszállás lett a  vége, és a  határ menti vármegyékben egyszerre több lett 
a lőszer, mint a virág. A lakosság pár évig, hónapig? örvendhetett. 1938: a déli Felvi-
dék, 1939: Ruszinszkó (Kárpátalja); 1940: Észak-Erdély és Székelyföld, 1941: Dél-
vidék – a hazatérési sorrend, s az ártatlan magyarok azt hitték, végre igazságot kaptak 
– holott háborús deal történt, az igazság áruba bocsátásával. 

Miniszterek, gazdaságiak, kis- és nagyemberek együtt őrlődtek: ugrani vagy ma-
radni? „Határvonal a  háborúban részvétel!” hangoztatta Teleki Pál, s óva intette 
a kormányt az egykori magyar területek teljes revíziójától: „Ha Erdély [is] visszajő, 
ezzel örökre elköteleztük magunkat a németeknek, akik majd aztán követelik az árát.” 
Mindent vissza! Dörögte a nép, s könnyen szájalt, mert kizárólag a szívére kellett 
hallgatnia. A kormány rettegett népe igazától, s úgy gondolta, hogy „az ország maga 
lesz az ára a revíziónak.” 

Közép-Európa lerohanását Franklin Roosevelt amerikai elnök és Winston Chur-
chill brit miniszterelnök az 1943. januárban megtartott angol-amerikai csúcstalál-
kozón elhatározta. Észak-Afrika és Dél-Olaszország után mi következtünk. A kör-
nyező kisállamokkal együtt katonai célponttá váltunk, s mialatt a támadók ideértek, 
volt idő kifejleszteniük a stratégiát. 

Kállay lehetetlen helyzetbe került: a tét most már Magyarország fennmaradása 
volt az Egyesült Államok és a Szovjetunió között. A miniszterelnök 1943 februártól 
Horthy Miklós kormányzó tudtával kapcsolatba lépett a nyugati szövetségesekkel, 
és létrehozott Svájcban egy pénzügyi alapot arra az esetre, ha nem sikerül sem a ki-
ugrás, sem a megegyezés. És ha megnyerjük a háborút?, kérdezed, féllábbal a sírban. 
Helyes hozzáállás, csak legyen elég hited hozzá, mert rajtad már csak az segíthet. 

Isztambulban tárgyaltak a felek, amelyről a német vezetés is értesült. Az utókor 
majd ’hintapolitikának’ nevezi, amiért Magyarország mindkét féllel alkut akart 
kötni. Adolf Hitlert nem érdekelte a vergődés, és elégedetlen volt a magyarokkal. 
Egy: nem vagytok elég jó (lelkes) katonák. Kettő: megbízhatatlanok (árulók) vagyok. 
Három: a zsidókérdést nem megfelelően kezelitek (mentitek őket). Négy: kormá-
nyotok az ellenséggel kollaborál (Kállay-kettőst jár). 
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S hogy valójában ki volt az ellenség? Hitler 1943 őszétől módszeresen készült 
az ország katonai lerohanására, amit pedáns ember lévén a következő év március 19-
én végrehajtott. Magyarországot megszállták a németek. A szövetséges agresszorrá 
vált, Magyarország moccanni sem bír, s lesz belőle az  utolsó csatlós. Köszörülöd 
a torkod; helyeselnél vagy ellenkeznél?, és utódaid sem így tanulják majd az iskolában. 
De ne izgasd fel magad, eljön az idő, amikor Magyarország képes lesz megírni egye-
temes és igaz történelmét, s azt átadni a gyerekeinek. 

Az újságok részletesen cikkeztek róla, hogy a kormányzó ellenezte német csapatok 
Magyarországra telepítését. A  Führer ’formális megszállásnak’ nevezte (ugyanezt 
a XXI. században ’különleges katonai műveletnek’ hívják). Horthy ellenállt, az utolsó 
tárgyalásra magával vitte a fegyverét, hogy ellenálljon, amennyiben parancsmegtagadás 
miatt letartóztatnák. Végül épségben hazatért, de pár héttel később Magyarország 
elszenvedte az első pusztító amerikai bombázást; a földön a németek, a föld fölött 
az amerikaiak támadták: bevégeztetett! 

A 15-ös számú légi haderő huszonegy bombázója, hét kiképzett vadászpilóta-
csoport, ezerötszáz négymotoros nehézbombázó és nyolcszáz kísérő vadászgép várt 
bevetésre. Közlekedési csomópontok, ipari központok, ’hátországi’ kiszolgáló ob-
jektumok támadása (a XXI. században roppant elítélően ’terrorcselekménynek’ 
hívják az ilyesmit). 

Az angollal ellentétben, az amerikai tervek között nem szerepelt? a szőnyegbom-
bázás. Nem elég hatékony, zavaró a robbanást kísérő füst, a pilóták könnyen elvéthetik 
a célt – ezek voltak az ellenérvek. Ki kellett találni valamit, és az, a gyors és teljes légi 
lerohanás volt. 

Mozdultál? Igen, láttam. A lábad!, mintha rúgnád a bőrt; csatár vagy, bátran és 
magabiztosan kapura törsz, mögötted a csapat, a középpályások, a védők és egy cso-
dakapus. Gól, góóól!, hallod? Ugyanolyan hangos a lelkesedés, mint annak idején, 
amikor a fiumano srácokkal játszottatok az utcán, és nem érdekelt, hogy lehorzsolod 
a térded, kifulladásig hajtottál tovább. 

Most már tetszene akár az is, mi?, védeni a hazát. Mennyire utáltad a pátoszt. 
Már a szó is annyira hevületes: ’haza’. S még hogy meghalni érte… Az utolsó előtti 
órán megértheted, miről beszéltek az  ősök. Fújtatsz, zihálsz, mintha a  csatatéren 
csörtetnél, s éppen csak ledőltél. Csak még egyszer lenne lehetőséged elfutni a veszély 
elől. Törmelékdarabok táncolnak a melleden. Levegőt pumpálsz a tüdődbe, az oxigén 
dúsítja a  véredet, erőre kapsz. Kelj fel, hallod? Indulj előre!, és próbáld legyőzni 
az ellenfelet! 

De jaj, hosszú másodpercek óta nem moccan a mellkasod. Ez a legrosszabb hír. 
Nem lélegzel. Térj magadhoz!, fájjon inkább a szétroncsolódott lábad, égjen, szag-
gasson, hiányozzon belőle egy darab, káromkodj, és káromold azokat, akik ezt tették 
veled. Szidd magad, hogy miért kellett éppen akkor erre járnod, de kérlek, lélegezz! 
Mondj bármit, csak ne csússz át a szépségek világába, mert onnan nem akarod többé 
kiásni magad. Ne dőlj be a fájdalommentes nemlétezésnek. 
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Na, végre!, újra lélegzel. Már veszed a levegőt, hogy pörölj: mindez Lujza nagy-
zolása miatt történt, mert ha maradsz a szüleiddel a WMM-lakótelepen, akkor nem 
kellett volna átvágnod a városon, és belefutni az ellenség karjaiba. Valóban nem, de 
csúnya dolog, hogy amint kicsivel jobban vagy, máris a nejedet okolod, de ha ez kell 
a túléléshez, legyen! 

Lujza a költözéssel megpróbálta otthagyatni veled a gyárat, a teljes lövöldözős 
hóbelevanccal együtt. Azt akarta, legyél inkább ács, hentes vagy kereskedő, mit 
bánta ő, csak hagyd a bombaipart másra. A vég szempontjából nincs jelentősége, 
mert előbb-utóbb besoroztak volna, és elképzelhető, hogy most széltében Magyar-
országban, valahol Sajkás és Sósmező között lapulnál egy tömegsírban. 

Azt állítod, hogy van, aki gyöngeségre, betegségre hivatkozhatva megúszhatja? 
Ha felépülsz, megpróbálkozhatsz a kiderítésével. Először is majd olvass katonai köny-
veket, amelyek leírják, hogy a pusztítási sorrendben a fegyvergyárak és az utánpót-
lásvonalak lerombolása után a  közigazgatási és az  infrastruktúra következik, s ha 
a civil körletek elsőre véletlenül kimaradnának a szórásból, később azok sem ússzák 
meg. 

L u j … a mutatóujjaddal megpróbálod leírni a nevét. Éppen mint annak idején 
a homokba. Százszor, ezerszer körberajzoltad a betűket, most mégis dühös vagy ma-
gadra, mert ha nem szeretsz belé, s a legszorosabb értelemben nem kelsz egybe vele, 
és ha nem mentél volna el a rohadt pezsgőjéért… ha… ha… ha… 

Pörölj csak tovább!, hiszen emberi nyűg a bűnbakkeresés; azért hibáztatni valakit, 
mert haladni akar, és csakis egyenesen előre menni hajlandó. A feleséged is áldozat, 
és pillanatnyilag úgy néz ki, hogy egyedül fogja felnevelni a lányotokat. De TE még 
nem vagy áldozat, s a nejed nyilván megbocsátaná, amiket összehordasz itten ebben 
a rohadt állapotodban – amennyiben sikerül kimásznod a gödörből. 

Miért történt? Kérdezed életed legelhalóbb hangján, s végre kinyitod a szemed. 
Elmondhatom, ha annyira érdekel. Arthur Harris légi marsall volt az, aki így elbánt 
veled. 1942-ben kidolgozta az ún. ’szőnyegbombázási koncepciót’. Az úgy történik, 
hogy az első hullám támadói – akik odafentről még tisztán látják a célpontot – fel-
vezetik a többi repülőt, amelyek a kijelölt nyomvonalon haladva ellövöldözik a rájuk 
bízott lőszert. A második hullám ilyenformán vakon megszabadul a lövegektől, majd 
gyújtófényt eresztenek a terepre, hogy megvilágítsák, mit végeztek. 

Milyen pontos, milyen szakszerű módszer!, nemhiába a brit bombázóerők pa-
rancsnoka találta ki. Elképzelései szerint a szisztematikus rombolással a civil célpontok 
– vagyis a  lakosság – bármi áron azt akarja, hogy legyen már vége, s így morálja 
könnyedén megtörhető. 

Mondd, te megtörtél? Fizikailag mindenképp, de az  utódok, és akik olvassák 
mindezt, nem felbőszülnek-e inkább, s nem nyugszanak addig, ameddig a világgal 
be nem fejeztetik az öldöklést. Gondolja az örök reménykedő, miközben alig hisz 
az ember emberségében. 

Köhögés jön rád, ez a legjobb esemény. Hányd ki magadból a sok szörnyűséget, 
ami elkapott. Öklendezel, felfordul a  gyomrod, végre megindul a  nedvkeringés. 
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A könny kimossa szemedből a földrögöt, ami a zuhanáskor beleesett. A füled is ki-
tisztult; hallod?, hogy nem messze más is jajgat, és segítséget kérne, ha kapna. 

Nem vagy egyedül. Van akiknél sokkal kedvezőbb a helyzeted; ők már nem moc-
cannak. Zokogás, fohász, hörgés. Talán az utolsó, amellyel távozik a testből a lét. Vá-
laszolni akarsz, megkérdezni azoktól, akikkel kortól, nemtől, státustól függetlenül 
már együvé tartozol, hogy tessék mondani, mi most meghalunk?, de nem jön ki szó 
a torkodon, véres nyáladék csorog a válladra, eddig észre sem vetted, hogy kitörted 
a nyakad. 

A Budapest elleni első bombatámadásban ezerhetvenhárom ember meghalt. Ei-
senhower tábornok Európa amerikai főparancsnoka 1943 novemberben adott rá 
parancsot; gyorsan, nettül képzelte: hamar túlvagyunk rajta, elvégre Magyarország 
bukott kisállam, nem lesz, aki sirassa. 

Eredetileg 1944. február 2-ra tervezték a támadást. A tábornok azonban fülest 
kapott a  brit hírszerzéstől, miszerint Németország Magyarország megszállására 
készül. A hír zavart okozott a hadfejekben, mert ugyan miért támadná szövetségesét 
az ellenség?, hacsak nem azért, mert eltérnek elképzeléseik. Mindenesetre az ameri-
kaiak úgy döntöttek, kivárják, lesz-e a  magyaroknak bátorságuk és lehetőségük 
szembe szegülni parancsolóikkal. 

Amúgy ítéletidő volt aznap, jeges széllel, fekete felhőkkel, igazán ramaty látási 
viszonyok bombázgatáshoz, kedvezőek viszont a halasztáshoz. Te is húztad a csíkot 
reggel, hogy minél hamarabb bemenekülj a gyárba. Szinte beestél a műhelyajtón, 
mohón felhörpintetted a forró citromos teát, kapart a torkod: nem tán tüdőgyulladás 
készülődik? 

Egy ideje vizsgáltattad magad, nem értetted, miért hörög nyáron a tüdőd, holott 
csak télen szabadna neki, s továbbra is szorgalmasan szívtad befelé a vasreszelékből 
felszálló port. Ellettél volna akár évtizedekig egy közepes tüdőtágulással, erre most 
itt van: rezeg a léc, s nem tudni, egészségügyi- vagy hadi adat válik-e belőled. 

Végül elmaradt a februári bombázás, és a továbbiakban bárhogy alakul a sorsod, 
a kegyes történelem két hónap haladékot adott, amit épségben leélhettél. Lujza aztán 
fújhatta, úgy tettél, mintha nem hallanád. Számtalanszor megbeszéltétek, hogy gon-
dolj inkább magadra és a családodra, mert veszélyes helyen dolgozol, és ha baj lesz… 
akkor először ott lesz. 

1944. április 3-a csodás reggellel ébresztett, képtelenségnek tűnt, hogy éppen 
aznap történjen rosszaság. A gyári ünnepségre indultál. Szépen megterítettek a dísz-
teremben, uzsonnával és koccintással várta Fridi bácsi a  melósokat, hogy műszak 
előtt megünnepeljék a kétszázezredik töltet elkészítését. Apád, szegény, hogy örült 
volna!, a fiának sikerült, ami neki nem: elismerést kap a munkájáért, s kiváló lett 
a kiválók között. 

Remélted, hogy megdicsérnek, kézszorítást, oklevelet, tán még béremelést is kap-
hatsz, délután pedig irány haza!, dörzsölgetted a tenyered. Azt tervezted, viszel pezs-
gőt, elvégre odahaza lakásavatás lesz; hogy is mondta az asszony?, utána visszavonultok 

100



– most már a felnőttek célszerűsített hálószobájába; tavasz volt, rügyet bontó április, 
méltatlan ártatlan halálokhoz. 

 
Akkor szembesültél először a valósággal, amikor a Duna felől megláttad a repülőt. 
Rajongva kémlelted az eget, és elkapott a futás mámora, mintha a via Szapáryn su-
hantál volna végig gyerekként Fiuméban, s nem bírtad megérteni, a sebesség miként 
zsugorodik össze, amint idelent együtt szaladsz a géppel. 

Hagytad, hogy a közeledbe jöjjön, szinte az arcodig ért. Alaposan vizsgáltad, fel-
derítő vagy vadász?, leginkább a szárny alatti rész érdekelt, és a művedet kerested 
rajta. Elvégre kollégák vagyunk – gondoltad – és azt hitted, bennfentes lévén az el-
lenség bevesz a csapatba; holott háborúban a cimboraságnak árulás a neve. 

Dörrenések hangja hallatszott, mintha hegy gyomrából lőttek volna. Nem, nem 
olyan volt, mint a  moziban, és olyan sem, mint amilyeneket a  kikötői sikátorok 
mélyén hallottál. Életedben először érezted magadon a lövéshullámokat, a bomba 
szelét, amikor baltával faragja az élőt. Szétterülnek a repeszek, elborítják a menekülő 
testét, s amikor lágy részbe fúródnak, elesel. 

Országosan húszezer halott volt a végszámla. Az Öt Wing nevű kötelék (négy-
százötven bombázó és a  százharminchét kísérő vadászosztály) hajnalban felszállt 
Nápolynál. Ha lenne kedved hozzá, sorolnád: a  B-24-es Liberátorok, a  B-17-es 
’repülő erődök’, 2-2,5 tonnányi robbanóanyaggal a fedélzeten. A Tuzla- Eszék- Baja- 
Monor vonalon haladva kifejezetten a (Csepel-Tököl) Dunai Repülőgépgyárat, és 
a ferencvárosi pályaudvart célozták. 

Pár órája még pihent a lelkük, amikor az olasz fellegek fölött szálltak, ahol aranyos 
hegycsúcsok nőnek ki a paplanfelhőkből. Némelyik alig magasabb, mint egy lakóház, 
csak épp lakója nincs; ragyogó szépség, hallgatag magány, gyönyörű aláfestőzenével. 

Tetszett a  pilótának, hogy arra jár, ahol a  madár se, és kivételezettnek érezte 
magát, hogy mindezt láthatja. Mennyivel kényelmesebb, mint megmászni a Gran 
Paradiso-t!. Ez járt a fejében, s szívesen kikapcsolta volna a motort, hogy átélje a tö-
kéletes zuhanást finom földet éréssel. 

Oldalt és hátul röpültek a kollégák. A sisak alatt diadalittas arcok, elvégre Európát 
meghódítani indultak, dicsőséget vinni az otthoniaknak, kiknek hazáját soha nem 
borította bombaszőnyeg. Magasságot csökkents! Recsegősre sikerült az utasítás, a pi-
lóta engedelmeskedett, noha alig bírt szabadulni az azzurrótól; úgy tudta, övé a világ, 
hiszen fölébe kerekedett. 

Megkezdődött az ereszkedés. Ártatlan szánkózás, amíg a gép párhuzamosan repül 
a felhőmezővel, távolságtartón, ahogy a sorvezető nélkül írt betűk is irtóznak hoz-
záérni a vonalhoz. Felhők belsejében közlekedni tisztára lutri; a nyálkás nyirokanyagba 
itt-ott beleszúr egy bágyadt fényfarok. Az orr óvatosan belenyal a habokba, kóstolgatja 
a rejtélyes szürkeséget, amiből lesz záporeső vagy jégverés. Megrándul a géptest, nem 
tudni, mi a fönt, és mi a lent, s érkezik-e szemből egy hasonló tapogatódzó. 

Bízván a radarban és a földi irányításban, kicsi az esély ütközésre, de hát láttunk 
már karón varjút; főképpen légcsavarra tekeredett darurajt. A pilóta hosszú perceken 
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át a végzet vendége. Kattogás, darálás, amint a műmadár végig bukdácsol égi lépcső-
kön, aztán túljut az utolsó döccenésen; megvan, kint van, és a Kárpátok karéjában 
kibontakozik a táj. 

Ott vagy benne TE is. Picike pontocska, amely egyenletesen halad előre, hóna 
alatt a nyomorult szatyrával. Gyanútlanul lépkedsz, a fejed telve tervekkel és kellem-
mel, s a biztosnak tűnő tudattal, hogy téged nem érhet baj. Odafentről érzékelhetetlen 
a mozgásod, térben és időben jelentéktelen, van belőled milliárdnyi apróság. 

A pilóta előtt feltűnik a hegylánc, az időtlen, természetes határvonal. Zöld erdők, 
síkságsávokkal, kissé távolabb egy hosszúkás tóforma, sárgult rétek, amelyeket északról 
dél felé átszel – a magyarok úgy is mondják: ezüst szalag – a Duna folyó. Derűsen 
pillog a vize, s miután leveti magáról a reggeli harmatot, beindul rajta az élet. 

Nem sokkal később, a hadakozók a partvonal teljes szakaszát felvonulóterepnek 
használják, s jámbor Duna óvón magába süllyeszti a rondaságokat: bombahüvelyt, 
gránátot, tankot, repülőt, és minden szemétséget, amit beléje hajítanak. Az ellenség 
kifejezetten szereti a folyóvonalat, mert kiváló tájékozódási pontot nyújt és az ország 
középpontjába vezeti. 

A legegyszerűbb megoldás Budapest bevételéhez: délnyugat felől behatolni a Ba-
latonig, a Dunántúli-középhegység fölött kissé elfordulni, ott a lövegeket kioldani, 
megszórni vele a nagyobb városokat, azután a Duna-Tisza közén egy fordulóval kez-
dődhet minden elölről. Pontos recept, ha már ilyen fontosak vagyunk mi, itten 
a kontinens szívében. 

A pilóta nem érzeleg, a tengerentúlon más léptékhez szokott. Vonalzóval húzott 
államhatárokhoz, sok-sok mérföldnyi ürességekhez, miután nincs tisztában azzal, 
hogy Európában minden négyzetcentiméterért meg kell küzdeni. Final approach!, 
az utolsó utasítás az agyelborulás előtt, amit a támadás követ. Találkozunk a végén! 
Könnyű azt mondani, mert mi van, ha visszalő az ellenség? Akkor lehet csak igazán 
nagyot esni, ami a lehető legrosszabb, mert jobb felrobbanni a levegőben, mint lassú 
tűzön, de biztosan elhamvadni. 

Szép és megható pillanat lehetett volna, midőn összenéztek a pilótával. Ő meg-
sajnál, mert meglátja benned a  lelket, és szíveskedik pár száz méterrel arrébb le-
pottyantani a bombáját, s akkor TE hálásan megemeled előtte a kalapodat, és elisz-
kolsz. Mindenki jól járt volna: ő időben megszabadul a lövegeitől, TE pedig épen 
maradsz. De nem így történt, és még kalapod sem volt. 

A pilóta a kötelékből kiszabadulván tett egy tiszteletkört, mintha mégis megadná 
a menekülés lehetőségét, és kereste a rést. TE ráérősen álldogáltál a szélben, udvariasan 
közelebb mentél, mintegy segítetted őt, hogy meglásson. A patyolatfehér inged úgy 
világított, mint a vitorlavászon, tán még a vasalásnyom is látszott rajta. Eltéveszthe-
tetlen célpont voltál. 

Kábán bámultál előre, és a híradóban bemutatott gyári futószalagra gondoltál, 
amelyről ömlöttek a más formájú, de hasonló szándékú lövedékek. Soha nem láttad 
még működés közben, amit gyártottál, s ami oly kétségbeejtően egyforma, bárki ké-
szítette is. Sima testű, festett bödön, oldalán kicsiny szárnyakkal, kidolgozott betűkkel 
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a felirat: ’Practice bomb’. Vagyis mindenre jó; tekintet nélkül egyéb emberi értékre 
pusztítja, ami az útjába kerül. 

Én nem lövöldöztem! Lám, de jó, erőre kapsz, amint közelít a bűntudat. S miért 
lenne bűntudatod? Ennyi erővel a romlott élelmiszerek csomagolói vagy a benzin-
autók gyártói is bűnösek lehetnének. TE mindössze a lemeztokot raktad össze, ráa-
dásul nem az amerikaiaknak, hanem a hazáddal szövetséges erőknek; és különben 
is: eljöhet azon pont egy háborúkban, amikor már nem kedv kérdése a honvédelem. 

Téged nem soroztak be, mert már be voltál. A WMM gyár dolgozói hátországi 
katonákká váltak azzal, hogy hadianyagot gyártottak. Nagyon egyet értettél, mert 
magától ugyan ki kívánkozna, hogy testközelben harcoljon az ellenséggel. Lujza még 
a folytatásban sem tévedett. Az Angolkisasszonyoknál azt tanulták, hogy: ’A nő régi 
bevált fegyverei a tű és a fonál felveszi a versenyt a puskákkal’. A nejed megjósolta: 
ha a fronton fogytán az ember, ami férfit jelent, akkor a modern időkben nőket állí-
tanak az elesett férfiak helyére, és akkor ki őrzi odahaza az életet? 

Arra biztosan nem emlékszel, amikor még Fiuméban, egyik este apád felolvasott, 
s női pilótáról írt az  újság. A  gyönyörű, félórás repülésről, az  ünneplő tömegről, 
amint a  kordonon átugrálva rohantak a  nézők és autogramkéréssel ostromolták 
a hősnőt. Lilly Steinschneidernek hívták az első magyar női pilótát. 1912-ben! Ki 
nemkülönben, mint a  férfiak, a  tehetségét próbálgatta. Őt követték az  amerikai, 
német és szovjet vadászpilóta-nők. Az orosz pilótanőket mi másnak?, mint ’éjjeli bo-
szorkáknak’ nevezték, a lelövésükért vaskereszt járt a Bundeswehr-ben. 

Apád félredobta az újságot, mert mit keres egy nő az űrben, anyádnak tetszett és 
hallgatta volna még; de béke volt, megtehették, hogy hamar elfeledkezzenek róluk. 
Lujza méltán tartott a besorozástól, és azt sem akarta, hogy téged elvigyenek. Nem 
tiltakoztál, természetesnek vetted, hogy a  férfiélet velejárója a  katonáskodás, és 
háborús időkben kötelesség bevonulni. Akkor még választhattál. 

A pilóta, aki fölötted körözött, vajon önként ment? Történt-e, hogy nem értett 
egyet a  feljebbvalóival, vagy nem úgy hajtotta végre a  parancsot, ahogy elvárták 
tőle? Túlélő katonák beszámolóiban olvasható, hogy a fronton harcolók gyakorta 
figyelmeztetik egymást: mindenki fedezékbe! most mi jövünk! Vagyis lövünk. 
Azután cserélnek. A nap végén a szakaszvezető itt is, ott is beírhatja a listára, hogy 
a lőszer elfogyott – jöhet a tűzszünet, szíveskedjetek a vezénylőtábornokoknak tár-
gyalóasztal mögé ülni. 

A hadifoglyok? Olykor egymást gyógyítják. Mindegyik másért került oda; a ’ha-
zaárulókat’, értsd: akik nem hajlandók senkire sem lőni, együtt őrzik az elfogott el-
lenséggel – ha már olyan nagy barátok lettek. Már gagyognak egymás nyelvén, el 
akarják mesélni, honnan jöttek, hogyan éltek, és nekik semmi közük az egészhez. 

TE is csak álltál. Nem akartad bántani azt a pilótát. Lenyűgözött a  látvány és 
összehúztad a  szemed, látni akartad, ahogy kiold a  bomba, ami eltalálni készül. 
Az imént még egészen kezelhető méretű tárgynak látszott, de egyre nőtt, és gonosszá 
válva zuhant feléd. A járókelők szétfutottak, mint a nyulak; egészen átható volt a ki-
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áltásuk; őszinte, torokból kiszakadó ordítás, melyben nincsenek szavak, csak a zsigeri 
felismerés: tényleg elpusztulunk. 

A pilóta veszetten nyomta a gombot, kattanás, durranás, felszálló füst, káromko-
dás. Bosszankodott, hogy elsőre nem sikerült, s odavetette a tüzérnek: Guy, jöhet 
a következő! Guy pedig fáradhatatlanul töltött, töltött, és újratöltött az odakészített 
szörnyekből. 

Az ilyen kicsikének két gyújtószerkezete van: orr- és farok. Az első közvetlenül 
a becsapódás után robban, a hátsót késleltetővel látták el. Alig egy másodperc és né-
hány méter mélység a különbség a két robbanás között; imponáló hatékonyság. Guy 
vigyorog, nem dolgozott hiába, a pilóta fejben kipipálja: talált, elsüllyedt. 

Amikor pontosan a fejed fölé ért, előrenyújtottad a karod. Elkapni?, vagy elterelni 
akartad, és töredék pillanatra elhitted, hogy sikerül. A lövedéktest nagyra nőtt feje 
kitakarta előled a napot, s ráeszméltél, hogy aminek kívül-belül minden porcikáját 
ismered, az most ellened fordult. 

Hogy most már másképp csinálnád, és a robbanást követő bombatölcsér szélére 
navigálnád magad? Hidd el, azzal sem jártál volna jobban. A becsapódás fél kilomé-
teres körzetében minden mozog. Nem, nem rögtön dől össze a ház, mindössze meg-
rendül az alapja. A téglák képtelenek tartani a frontot, eleresztik egymást, előbb le-
zuhan a szemöldökfa, az áthidaló, a kődíszek, és kihullanak az ablakok. Üvegtáblák 
zuhannak a  járdára, elnyomva az  asszonyok csörömpölő hangját: nem szabadott 
volna hagynunk! 

Amikor rájöttél, hogy rád esett a választás, életedben először érezted, hogy olyan 
erővel állsz szemben, amely elől nincs menekvés. Lebegtél már szélviharban, álltál 
villámsújtott fa közelében, de tudtad, hogy kijutsz a  bajból, mert jobbára rajtad 
múlik. De most…
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B . T Ó T H  K L Á R A  

Alaine  
 

Megvette a saját koporsóját,  
egy évvel a halála előtt, kényelmesen  
megágyazott benne, időnként  
belefeküdt, és minden vendégét  
megkínálta a próbafekhellyel. 
Kért, fessek rá valamit, írjak is rá,  
olyan morbidnak tűnt, nem vitt rá  
a lélek, akkor még nem látszott  
betegnek, vidám és energikus volt,  
mint aki előtt még ott áll az élet  
sok izgalmas kihívása...   
Fehér hosszú ruhában akart feküdni  
a ravatalon, ez is a gyász átértékelése  
volt nála, mindenben, a halálában is  
segíteni akart, hogy elfogadjuk  
a krisztusi kegyelmet, a túlvilágra  
összpontosítsunk. 

 
 

Mennyei réten 
  

A somkeréki erődtemplom padjait 
Umling Lőrinc varázslatos virág- 
füzérei, csokrai díszítik három  
évszázada, mintha csak oda lennének  
szórva az előlapra, az oltárasztalra,  
minden szabad felületre, ahová  
csak férnek, izegnek-mozognak,  
megremegnek, mintha valamiféle  
belső szélfuvallat mozgatná  
a hajlékony virágszárakat  
egy mennyei réten.
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H E G E D Û S  G Y Ö N G Y I  

Az arkangyalokról 
  
tiszteletes úr, arkangyalok zuhannak az égből! 
 
épp az ünneptelen félévben, mári néni? – válaszolta lakonikusan apám. 
 
hát akkor mi volt az, amit láttam az előbb? 
 
nem tudom, a maga szemei lehet előbb nyíltak meg, mint az enyéim, mári néni. 
mindig a pap szemei nyílnak meg utoljára. 
 
ne viccődjék már velem tiszteletes úr, ha onnét nem látni, ahonnan maga néz, 
akkor sehonnan sem. 
 
honnét, mári néni? a fejemből? 
 
már megint viccődik a tiszteletes úr, hát onnét, ahova maga jutott a hitben. 
 
nem jutottam én sehová a hitben, mári néni, én csak úgy hitbe estem, ahogy 
mások szerelembe. 
 
na úgy-úgy, ahogy mondja tiszteletes úr. ezért mondom, hogy magának látnia kell, 
ha én látom. 
 
hát ez az, akkor már én maradtam hitben járásban, maga meg már a látásban jár. 
amúgy jobb az, ha együtt látjuk, mint, ha együtt hisszük, mári néni? 
 
jobb. mer nem akarok egyedül maradni a látással és az arkangyalokkal. 
 
az is lehet, én azért nem látom mári néni, mert nem merem látni. kell hozzá a 
maga bátorsága. 
 
jajaj, nem addig van az, nem vagyok én bátor, tiszteletes úr, még az ágy nyöszörgé-
sétől is félek, nemhogy az arkangyalok zuhanásától. 
 
miért, hogy nyöszörög az ágy? 
 
hát az úgy, mint a templompad az úrvacsorához felálló méltatlanok alatt. 
 
a nyöszörgésől megmondja, hogy méltatlan? akkor maga már hallásban is jár, 
nemcsak látásban. 
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úgy-úgy tiszteletes úr, ha maga is hallaná, ahogy én, oda nem adná azt a bort meg 
kenyeret. úgy higgye meg, pletykásabbak a templompadok ám, mint az asszonyok 
a faluban! 
 
honnan tudja egyáltalán, azzal a maga fehérre meszelt hitivel, hogy arkangyal, és 
nem közrendű angyal? 
 
egyszerűen csak tudom, ez nyilallott először az agyamba, tiszta idegzsába lettem 
tőle. és nem szabadulhattam. 
 
és mit mond a nyilallás, jó-e rossz-e, hogy zuhannak le az arkangyalok az égből? 
 
hát ezt akartam én éppig magától megtudni! 
 
nem tudom, erre nézvést kevés a kijelentés. el nem hinné, milyen keveset tudunk 
az arkangyalokról. hát még a zuhanásukról. 
 
de most már többet tud róluk tiszteletes úr, mert én már elmondtam magának. na, 
békesség istentől! 
 
apám nézte az öregasszony berlinerkendős hátát egy darabig, aztán bement a parókiára. 
ott magához vette a kertkapu kulcsát, hogy most már azt is becsukja, fordult vissza, a kert-
ben csapódott a testébe mári néni unokája. egyszerre fulladt a rohanástól és a sírástól. 
 
tiszteletes úr, menjék, húzza meg a harangot, a mama egy fél órája meghalt! 
 
és apám rohant fel a templomhoz, hogy nyöszörögjön a templom összes eresztéke. 
addig húzta a harangot, mígnem olyan feszesre terítette ki a harangzúgást a völgy-
ben, mint ponyvát a magasból zuhanóknak.
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K O V Á C S  I S T V Á N  

Fotók, festmények, szobrok, 
röplapok és  
egy sírkôbe vésett cselló 

 

B Ú C S Ú  S Í K  D Ó R Á T Ó L  
 
 

I.  
 
A pillanatfelvétel, 
ha az öröm villanófényével készül, 
az örökkévalóság emlékeztetője. 
Az örökkévalóság más, 
mint az időtlenség. 
Az időtlenség maga az illékony idő. 
Csapdája a megszokás. 
A megszokás 
a létezés észrevétlen vergődése. 
Megszokás-létünk  
mintha az egymáson áttetsző napok  
egymásra torlódó 
pillanatképeiből állna 
unos-untalan. 
Mígnem váratlanul  
földereng,  
metszőn kirajzolódik, 
majd életre kel egy kép… 
Nem,  
nem az emlékezeté… 
Hanem a létre-döbbenésé. 
 
Éppen Éva asszonytól, 
a fotógráfiák teremtéskori paradicsomából, 
a Pajta Galériából jövünk 
Török László 
lelkembe keretezett arcképével, 
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amelyen áttetszik  
masinájával együtt villanó tekintete  
s benne a hajdan 
váratlanul világelsőséget nyert 
rendhagyó családfotó… 
És benne az is, 
hogy úgy fogadta a díjat,  
mintha mi sem történt volna. 
 
És mintha mi sem történt volna 
megyünk el Veronika 
és a magyarrá lett  
svájci angol Charles 
nyomdamúzeuma előtt, 
amelynek tizenkilencedik századi sajtóját 
március idusán mindig lefoglaljuk, 
ő pedig a kupica pálinkával együtt  
kiosztja a korhű betűkkel nyomott 
tizenkét pontot 
és Nemzeti dalt. 
Szemben a múzeummal 
egy igazi angol hölgy, 
Albion egykori tornászbajnoka, 
az egészségében napról-napra 
fogyatkozó Amanda kéri 
töretlen jókedvvel 
és tréfásan is hű magyarsággal, 
hogy huszonegy nyerő macskája közül 
fogadjunk örökbe 
legalább tizenkilencet, 
mert velük is nyerni lehet a nagy macskapartin, 
de nevüket jól jegyezzük meg,  
mert kikérdezi. 
Szerencsére 
csak három trónkövetelő kacorkirály 
szegődik nyomunkba, 
s követ nyávogva birodalmuk határáig, 
ahol lebicsaklik út.. 
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II. 
 
Meredek lejtő… 
Réka unokám, 
aki éppen akkor múlt hét éves 
és én, az alig hetvenhét éves öregapó, 
araszolgatunk lefelé egymást kísérve 
és korkülönbségünkkel kísértve a múltat. 
Szemmagasságunkban megemelkedik  
a polgármester Guszti  
felújításban hónapokra  
megakasztott faluházának 
eső ellen beponyvázott teteje… 
Mi mesébe illőn köszöntjük 
az állványmankókra támaszkodó 
absztrakt-fejkendős öreganyót… 
Győző ecsetje alatt 
bizonyára visszanyeri 
hajdani házalakját, 
szellemét, 
amelyet a régiek közül 
a még köztünk élő 
Ica néni őriz. 
Dalma festett madarai 
már most is élettel csivitelnék tele 
a kibelezett kiállítótermet, 
amelyre napi huszonnégy órán át 
Ági ikon-Arkangyala vigyáz majd 
és vasárnaponként Trixi. 
Addig  
Orsi és Gyula háza a legszebb 
a közönségszavazat 
meg az olvasottságáról  
és lóismeretéről híres Laci szerint is. 
A jókedv örökös bajnokaként 
Béla is rábólint, 
aki esténként két botjával 
Salföld útjait róva 
már többször megkerülte a világot 
az Egyenlítőn kiállított 
szobrai mentén. 
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Oldalt csalánkiütéses tekepálya, 
méhzsongás-zsivaj, 
vadszőlő növi be  
a rég meghalt bajnokok 
levegőbe vésett, dermedt mozdulatát, 
amelynek emléke 
minden dobással tarol ma is… 
A bábuk, 
a jókedv bebábozódott szobrai 
harsányan ledőlnek 
az országzászló 
széltől szertelen árnyékában. 
Robajuk felriaszthatná 
a kérészéletű jelen időt, 
amelyet lefelé ereszkedve 
eltaposgatunk. 
De nem vesszük észre. 
 
 
III. 
 
És nem vesszük észre őt sem, 
pedig ott áll… 
És mintha örökké ott állna 
félszeg szépségében, 
gyöngykagyló-arccal, 
az elhaló szonátaszóló kecsességével 
tartva csellóját,  
amelyből mintha szárnyra kelnének 
Vivaldi tavaszköszöntőjének 
örökkévalóságot bevilágító dallamai. 
 
Várná talán,  
hogy Réka unokám, 
ki az ő  
Varsóban cseperedő keresztlánya, 
utánuk kapjon, 
szaladjon, 
emelkedjék értük az égig, 
s hozza vissza őket ide a földre… 
Mert bizonyára úgy tervezi,  
hogy életének 
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majd évtizedek múlva 
ráköszöntő alkonyáig 
a Négy évszak 
harmónia-füzéreivel 
díszíti föl a mindenség 
hangversenytermeit, 
csellójátékának csermelyes csillámaival 
riasztva el 
a feje fölött keringő halálmadarakat. 
 
De mi nem vesszük észre őt… 
Csak most, 
hogy örökké tűnődőn…  
örökké eltűnőben ott áll… 
nehéz csellóját szívéhez szorítva. 
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P A T A K  M Á R T A  

Mint egy átok 
 
Régi szokásom, hogy az esti hírek után levezetésképpen átkapcsolok valamilyen ter-
mészetfilmes csatornára, hisz mégiscsak könnyebben emészthető, hogy oroszlánok 
végeznek a gazellával, mint hogy egy fiú huszonhét késszúrással megöli a saját apját. 
Ma mégsem kapcsoltam át, maradtam a csatornán, bár ne tettem volna, mert de kí-
váncsi voltam a  beszélgetésre. A  sok reklám után alig kezdődött el a  beszélgetés, 
rögtön megjelentek a képernyő alján a rövidhírek, és az egyik rögtön elvonta a fi-
gyelmemet a beszélgetésről, mert eszembe jutott róla egy fiú az intézetből, ahonnan 
nyugdíjba mentem. Végignéztem az éjszakába nyúló műsort, utána hiába próbáltam 
elaludni, azóta sem sikerült, nem megy ki a fejemből az a régi történet.  

Ha módomban állt volna, én biztos megkérdeztem volna annak a fiúnak az any-
jától, hogy miért nem állt a sarkára miért nem mondta ki, hogy én nem fogom tudni 
szeretni azt a gyermeket, kérem, könyörgöm, segítsenek. Miért nem követelte sírva 
az orvosától, hogy tegyenek kivételt vele, játsszák ki a törvényt, tudom is én, hogyan, 
de szabadítsák meg ettől a nem várt magzattól, mert ő nem tudja, mit csinál vele, ha 
kénytelen lesz megszülni. De nyilván nem tiltakozott, vagy az orvos nem akarta már 
elvenni, mert késő volt, úgyhogy végighányta az első három hónapot, és valahányszor 
rájött az  öklendezhetnék, titkon abban reménykedett, hogy a  nagy erőlködésben 
magától majd leszakad a méhfaláról az a beágyazódott húsdarab, ami már egy em-
berkezdemény, és mint a gyomortartalmát, a szervezete egyszerűen kilökni magából. 
Másban nem nagyon bízhatott. 

Hamar be kell látnia, hogy ez egyre valószínűtlenebb, és a kilenc hónap elteltével 
világra is jön majd egy önálló, tőle teljesen független lény, aki ártatlanságával óhatat-
lanul részvétet ébreszt az  emberben. Valószínű, hogy nem az  a  természetes anyai 
ösztön diktálta érzés ébred föl benne, ami egyidős az emberiséggel, hanem valamiféle 
kimondatlan részvét egy lény iránt, akinek meg sem kellett volna születnie. Ezt 
a súlyt aztán nem bírja elviselni, és még kéthónapos sincs az a csecsemő, amikor úgy 
dönt, hogy véget vet az életének. 

Így képzelem, bár túl egyszerű képlet ahhoz, hogy mélyebb okokat ne feltételezzek. 
Az a két hónap pokol lehetett neki, de ha még a kilencet is hozzáadjuk, vagy csak azt 
a hetet, amikortól már biztosan tudta, hogy terhes maradt, akkor beláthatjuk, nem 
lehet pusztán azzal elintézni, hogy véget vet az életének, hisz végső soron nem jó-
kedvéből döntött, halála sokkal inkább a barbár férfi tettének a következménye, aki 
ezt művelte vele. Kegyetlenebb módon, mint amikor háború idején a katonák a lelki 
hadviselés, a megaláztatás, a lealacsonyítás legszofisztikáltabb formájaként sorra erő-
szakolják meg a hátország lányait, asszonyait. Az a férfi békeidőben tette, amit tett, 
bár talán a mozgatója ugyanaz volt, mint a katonáké, még ha nála nem is egyszerűen 
a tudatalatti késztetés, a fajfenntartás ösztöne működött, hanem a nő elutasító visel-

113



kedése gerjesztette, aki kétségbeesetten merészelt volna ellenállni az ő férfiúi erejének, 
és gyenge nőként az évezredes erőtörvény nevében sem volt hajlandó alávetni magát 
neki. Így történhetett. 

Az a fiú már az intézetben megtapasztalta, ha valaki nem kerekedik felül az erejével, 
akkor másban kell jeleskednie, hogy ne tapossák el, és ennek szellemében is cselekedett 
minden helyzetben. Az intézeten belül mások a viszonyok, mint a kinti világban, 
ott nincs kihez menekülni, mindenki hamar megtanulja, hol a  helye, aki esetleg 
nem, annak megmutatják a korban, erőben, befolyásban fölötte állók. Nincs egyéb 
kiváltság, származásnál, szociális helyzetnél vagy szimpátiánál fogva adott különbség, 
ők rangban egyformák, egyformán senkik, egymás szemében éppúgy, mint a társa-
dalom szemében. Ezt én így tapasztaltam. 

Apja nem lévén, anyja halála után a nagyszülei nem tudták vállalni, belerokkantak 
már a születésének körülményeibe, és ezt két hónap múltán még a lányuk elvesztése 
is tetézte, úgyhogy az  unokájuk csecsemőotthonba, majd később a  nevelőintéze-
tünkbe került. A futószalagon egy lett a sok közül. Keveset állítok, ha azt mondom, 
nem tudtam megszeretni, de nem azért, mert eleve nem érezhettem részvétet, szá-
nalmat vagy akár egyfajta anyai gyengédséget az intézet összes neveltje iránt, hiszen 
nekem is voltak kedvenceim, de hogy valaki ilyen önkéntelen viszolygást váltson ki 
bennem, mint ez a fiú, akinek jó húsz éve a nevét sem ejtettem ki a  számon, arra 
a pályafutásom során még nem volt példa, pedig negyven évet ledolgoztam a szak-
mában. Most is csak erről a rövidhírről jutott eszembe.  

Nem tudom, hogyan derítette ki, milyen körülmények között jött ő a világra, 
mikor az intézetben sem tudtuk, ki az apja, az anyagában csak annyi szerepelt, hogy 
ismeretlen, az anyja vezetéknevén anyakönyvezték. A nagyszülei, akik nem tudták 
magukhoz venni, az apja kilétéről állítólag semmit sem tudtak. Belátom, nem szép 
dolog, ha ilyet állítok egy volt növendékünkről, de már akkor sejteni lehetett, hogy 
ez a  fiú ha felnő, mindenre képes lesz. Nem tudom, hány kisállat tanúskodhatna 
a kegyetlenkedéseiről. Persze, ebben legtöbbször társa is akadt, nem is egy, de a felbujtó 
mindig ő volt, a többiek csak mentek utána, mert volt benne valami delejes vonzerő. 
Ha ördögtől megszállt gyereket kellett volna megmintázni, jó alany lett volna hozzá. 
Az intézetünk réme volt, Isten bocsássa meg nekem, hogy így beszélek. 

Huszonnégy éves volt, amikor hozzánk is eljutott a híre, hogy mit csinált. A ta-
nyáján fölkereste az apját, vagy akit annak mondtak neki a faluban vagy ahol az in-
formációt szerezte, és azzal jelentkezett nála, hogy a hirdetésre jött, ért a lovakhoz, 
a marhákhoz, a disznókhoz, világéletében állatokkal dolgozott. Szó szót követett, 
a férfinak jószerivel ideje sem maradt a csodálkozásra, hogy miféle hirdetésre, mikor 
a fiú valamilyen ürüggyel beterelte az istállóba, a kutyákat elhallgattatta, majd a férfit 
hátulról leütötte, aztán a marhakötéllel fölakasztotta a gerendára, és a már védeke-
zésképtelen embert egyszerűen kiherélte. A részleteket az újságíró mesélte el nekünk, 
aki később a börtönben a miértek felől faggatta. Én máig hajlok rá, hogy ártatlanul 
halt meg az az ember, ha a nagyszülei nem tudták a  faluban, hogy ki erőszakolta 
meg a lányukat, akkor majd pont egy idegen fogja tudni. Sokkal inkább el tudom 
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képzelni, hogy a kocsmában néhány fröccs után egy rosszakarója küldte oda a ta-
nyára. 

Mikor meghallottam, utána napokig nem tudtam aludni, félek, hogy most is így 
járok, hajnalban majd megint fölébredek, eszembe jutnak a régi történetek, és csak 
forgolódok reggelig. Olyan ez nekem, mint egy átok. Jön előttem, látom, hogy 
a véres a nadrágja, kérdeznem sem kell, rögtön tudom, hogy valamilyen fióka lába, 
kölyök állat szeme vagy farka bánja.  

Sose tudtuk rajtacsípni, mindig valahol elrejtette a gyilkos szerszámot. Az épü-
letből kiengedni sem lett volna szabad, de huszonnégy órán keresztül mégsem tart-
hattuk bezárva, az a harminchektáros terület meg elég sok búvóhelyet kínált, nem 
állhatott folyton a sarkában egy nevelő. Volt uradalmi kastély, a régi időkben még 
a  mostaninál is nagyobb volt a  parkja, erdőrész is tartozott hozzá, a  grófi család 
hajdani mauzóleumával együtt, amit már a háború alatt kifosztottak az oroszok. Ha 
sikerült kiszökniük, az intézet legrettegettebb vásott kölykei ott bújócskáztak, ott 
ijesztgették a  frissen beavatott társaikat, és ott firkálták tele minden trágársággal 
a még épen maradt falrészeket. A mauzóleum előtti kis tavacskában régen még talán 
csónakázni is lehetett, az idő meg az enyészet aztán teljesen elmocsarasította. A nádast 
alig lehetett megközelíteni. Ez volt a fiú kedvenc helye. 

Abban az időben még nem volt olyan szokványos a kültéri kamera használata, 
nálunk, ott az isten háta mögötti nevelőotthonban meg pláne nem, úgyhogy akik 
nem féltek a  testi-lelki fenyítéstől szabadon garázdálkodhattak. A  jóisten a  meg-
mondhatója, mi mindent műveltek ott egymással vagy az ott élő állatokkal, amit si-
került megfogniuk. Az én látóköröm szerencsére odáig nem terjedt, meg a felelőssé-
gem se, azt hiszem, nem is bírtam volna ennyi évet végigdolgozni, ha még az intézeten 
kívüli dolgokért is felelnem kell. Azt sem tudom, felelt-e érte egyáltalán valaki, hogy 
kiszökdöstek. Hallgatólagos megállapodás volt a falu meg az intézet között, amolyan 
területen kívüli státuszt élveztünk, ha a  falubeli gyerekek és felnőttek nem látták 
kárát, akkor szinte minden fölött szemet hunytak, ami a kastély meg a mauzóleum 
körül történt. 

Nem tudom, milyen családi háttérrel jött ez a fiatalember, aki az imént eszembe 
juttatta hajdani növendékünket, fennállnak-e nála egyáltalán olyan enyhítő körül-
mények, mint annak idején a mienknél, és az ítélet kiszabásakor majd figyelembe 
veszi-e őket a bíróság. Azt tudom, hogy annak idején a bíróság figyelembe vette a fiú 
születése körülményeit, meg hogy állami gondozottként nevelkedett. Azt beszélték, 
egyik intézetbeli kollégánk jócskán hozzájárult a tanúvallomásával. Már nem él, így 
bátrabban kimondhatom, hogy kamasz kora óta a saját alantas késztetéseinek esz-
közéül használta azt a fiút, a fiú ezzel tudta sakkban tartani, és a kolléga ezért mindent 
elnézett neki. Mindezt az igazgató tudtával.  

A bírói indoklásban is benne volt, hogy a tanúvallomások alapján a bíróság fi-
gyelembe vette a vádlott fogantatásának, megszületésének körülményeit, a kéthónapos 
kori elhagyás tényét, intézeti gyermekkorát. Azonban nem hiszem, hogy mérlegelték 
a mellékkörülményt, hogy néhai kollégánk nem önzetlenül tanúskodott mellette, 
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nyilvánvalóan neki érdeke volt, hogy a  fiú mielőbb szabaduljon. A  rossz nyelvek 
szerint az apja ellen is ő hergelte, felkutatni is ő segített neki, bár ez csak feltételezés 
volt, én mindenesetre el tudom képzelni. 

Nem tudom, mi lehet most vele, él-e még egyáltalán. Gondolni sem szeretek rá, 
a hideg futkos a hátamon tőle. Mindenesetre a bírák helyében sem lennék, mikor 
apagyilkosok ügyében kell dönteniük, és a  büntetés kiszabása előtt mérlegelniük 
kell minden körülményt, esetleg pszichológust is meg kell hallgatniuk. Bár ha jól 
belegondolok, így logikus ez. Ha igazságosak akarnak lenni, akkor olyan szellemben 
kell eljárniuk, mint a hetvenes években az a német bíróság, amelyik ítéletével nagy 
port kavart egy szárd vendégmunkás fiú esetében. A fiú az Opel gyárban dolgozott, 
és egy szóváltás során halálosan megsebesítette a munkatársát, aki néhány óra múltán 
bele is halt a sérüléseibe. Sokan éljenezték, de legalább annyian kárhoztatták is azt 
a bíróságot, amiért szerintük túl enyhe ítéletet hozott az olasz vendégmunkás ügyében, 
aki nyilván nem előre megfontolt szándékkal ölte meg a munkatársát. A bíró bátran 
kiállt a kamerák elé, és részletesen megindokolta a nyilvánosságnak, hogy miért szü-
letett ilyen enyhe ítélet. Ugyanis nem mindegy, ki hogyan szocializálódott. Érkezése 
előtt az a fiatalember jószerivel csak birkák társaságában élt, az apja meg a nagyapja 
is birkapásztor volt abban a szárd faluban, és a bíróság az ítélethozatal során végig 
ezt a körülményt tartotta szem előtt. 

Legjobban a mi növendékünk anyját sajnáltam mindig, meg tudtam érteni, hogy 
nem látott más kiutat, nem sok jót remélhetett az életben azok után, ami vele történt. 
Nem csodálom, hogy végzett magával, hogy is tudta volna kiheverni, amitől olyan 
fiatalon tönkrement az élete. Azt mondják, ha a nőben nem ébred föl a szülés után 
az anyai ösztön, akkor sosem tudja megszeretni a gyermekét. Hát ez a szerencsétlen 
lány is így volt vele. Ha mindez a háború után történik, akkor még csak akadt volna 
fogságból hazatérő férfi a faluban, aki ha nem is rögtön, de egy idő után elveszi azt 
a megesett lányt, aki a front alatt átvonuló katonák áldozata lett. Sajátjaként neveli 
föl aztán azt a gyermeket, akiről eleinte mindenki tudja, idővel aztán mindenki el is 
felejti, hogy milyen körülmények között fogant. Volt elég gondjuk akkor, semhogy 
egy gyerek születésének részletein rágódjanak.  

Nem és nem tudok elaludni. Azt hiszem, annak a  fiúnak jócskán szerepe van 
benne, hogy nyugdíjasként hiába hívnak, eszem ágában sincs visszamenni az intézetbe. 
Pedig szép emlékeim is vannak, és tudom, égető szükség lenne most ott tapasztalt 
szakemberekre. De nekem is csak egy életem van, és ha belegondolok, több volt 
a rossz, mint a jó, régi dolgok miatt sokszor így is csak forgolódom éjszakánként, 
nem hiányzik nekem, hogy a  nyomasztó emlékeket újabbakkal tetézzem. Az  én 
időmben sem volt könnyű, és azóta csak tovább romlott a helyzet. Egyetlen intézet 
sem képes pótolni a családot, még a nevelőszülő sem. Igen ritkán előfordul, hogy 
egy-egy gyereket sikerül megmenteni, viszont aki kétéves koráig nem tapasztalhatja 
meg, milyen az anyai érintés, akkor azon hiába kérünk számon bizonyos érzelmeket. 

Mint ez a fiú is annak idején. Nem csoda, hogy ez lett belőle, de ki tehet róla? Én 
egyszerűen nem tudtam szeretni. Talán a pártfogója, aki állítólag az apja vagy vélt 
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apja ellen hergelte. Ha egyáltalán ez igaz. Különben nem is értem, miért ölte meg 
az apját. Az anyja miatt? Aki elhagyta? Nem inkább az iránta érzett megvetésnek 
kellett volna sarkallnia őt bosszúra minden nő iránt? Hiszen az apját nem is ismerte. 
Válhatott volna belőle egy sorozatgyilkos, aki egyszerre több nőt is magához édesget, 
különféle ügyekkel felcsalja őket a  lakásába, aztán végez velük, majd elássa őket, 
vagy valahogy másképp megszabadul tőlük. De hogy fogja magát, kiderítse, ki a vér 
szerinti apja, odamenjen hozzá a tanyára és végezzen vele, ehhez valami több kellett, 
mint a  pártfogója hergelése. Próbálok elaludni, és másra gondolni, de ez a, talán 
nem is elhanyagolható körülmény nem hagy nyugodni. És mindez egy szalaghír 
miatt, ami eszembe juttatta.  

Próbálom nem magamra venni a világ összes nyomorát, van éppen elég nyomasztó 
emlékem az intézetből. Itt nálunk a faluban békés emberek laknak, el sem tudom 
képzelni, hogy nálunk ilyen kegyetlen gyilkosság előfordulhatna. Hogy egy fiú fogja 
magát, és valamilyen indíttatásból huszonhét késszúrással megöli az apját. Én hinni 
szeretnék benne, hogy ilyesmi itt nem történhet meg, noha azt is tudom, hogy 
mindannyian Káin gyermekei vagyunk, és kisebb-nagyobb mértékben, de mind-
annyian magunkban hordozzuk a lehetőséget. Egy biztos, elalvás előtt jobb, ha to-
vábbra is csak természetfilmet nézek.
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M O L N Á R  M I K L Ó S  

Liba, libidó, libertás 
K I T S I N Y D E D  P A M P H L E T   

A  F É R F I A K  V I O L E N T I Á J Á R Ó L  
 

„A franciák szeretnék azt a látszatot kelteni, hogy hisznek még valamiben. Tengernyi 
a szócséplés. Semmiben sem hisznek már. Csak szavaik vannak. A franciák kiüresedtek.” 

Louis-Ferdinand Céline 
 
Hazafelé inalok Párizs legbűzösebb utczáján, a rue Saint Denis-n, s fitos orrotskám 
elől kutyaürülék, lóganaj, pöczegödör, szennyes rongyok büdösségét hessegetem. 
A napválasztó tsillag ugyan látszik már az égen, ámbátor nappali még a világosság. 

A hepehupás gyalogjárón szemközt jön vélem egy fitsúr, s tüzetesen föltekinti 
betseim. Szépnek ugyan nem szép, de nem is tsúf; arányos termetű, közepesen magas, 
elegant, fején czylinder, vállán ébenfekete köpönyeg, kezében aranyfogantyús séta-
pálcza. Megáll s megszólít, ilyenformán: „Pardon, hölgyem, elfogadná karomat?”, 
„Botsánat, drágalátos kisasszony, beszédem volna kegyeddel…”, „Szép jó estét, kis-
asszonyka, hogy s mint? Hová oly sietve, még orra bukunk…” Annyit tudhatok meg 
róla mindösszesen, hogy Athos, Porthos vagy Aramis a neve, s „alchymiát studíroz”. 
Leszólítottál, lovag úr, sexualis jószágként jelöltél meg országnak-világnak szemei 
előtt. Nem firtattad, hogy kívántsi vagyok-e rád, azt sem vártad meg, hogy szemed 
közé pislantsak. Alig is vehettelek észre ez idáig. Minő tisztesség, hogy nem hátulról 
jössz, s nem seggemet szólítod meg. Végtelen kegyességedben kiválasztottál magadnak. 
Gerjedelem gyötör tán? Nyomban elalélok. Ohó, édes úr, nem ereszkedem szóba 
véled, fütyülök rád. 

A lovag úr nem tágít mellőlem. Hajtja a magáét rendületlenül. Viszketni kezd 
nyelvetském, aligha tartóztathatom meg magam a megszólalástól. Irgalom atyja, ne 
hagyj el: kávétskára hív meg. Elfogadom, el én, azzal a kikötéssel, hogy jó fertályóra 
múlva útjainknak el kell válniok. Elfogadom meghívását – tsupán mert szükségem 
van valakire, akinek kiönthetném szívemet leszólításom szította háborgásomban, s 
mivelhogy tsak te vagy kéznél, impertinens jómadár, majd tenéked – egyébiránt in-
gyen sem kívánja társaságodat se testem, se lelkem. Elfogadom meghívását, hátha 
kikerekedik belőle valami. Ha szerentsém van, s elegendő materiának jutok birtokába, 
tsinos kis pamphletet ábdálhatok egybe a férfiak ferocitásáról. „Tudok egy jó kis fo-
gadót a közelben” – így a lovag, s hintajához gardíroz. Meg sem kérdi tőlem az akasz-
tófáravalója, hogy óhajtanék-e beszállni, máris nyitja előttem az ajtót. 

Nintsenek tenéked erőszakos szándékaid, sóczé? Vissza kellene-e utasítanom, 
hogy beüljek hintódba? Avagy szolgamód engedelmeskednem, miként nemünknek 
garmadája, a férfiúi nem örökös pressióiba fásulván? Vajon számot kellene-e vetnem 
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azzal, hogy az effajta sérelmek s a meggyalázatás között nintsen qualitasbéli, tsupán 
fokozati különbség? Formaliter mostanáig szabad akaratomból tselekedtem. For-
maliter tsupán, mert ha meg találom tagadni, hogy beszálljak a lovag hintajába, azt 
bizonyítanám, hogy nem áll szabadságomban risico nélkül beszállni. Ürügyekkel 
hozakodom elő, arra hivatkozom, hogy gyalogszerrel szívesebben mennék, kivált, 
hogy közel is a fogadó, egyszerűbb is lenne, friss leget kívánok szippantgatni s a többi. 
Úgy teszek, mintha a hintóba ülés merőben practicus okokból nem convenialna. 
Burkolt üzenet rejlik szavaimban, ám a lovag átlát a szitán, ekképp szólván: „Ugyan-
ugyan, szép kisasszony, tsak nem fél tőlem? Nem fogom megenni!” 

Ámbár egyetlen szóval sem hangoztattam, de érzékeltettem, hogy erőszaktól tar-
tok, ő pediglen olyképp tett említést ugyanerről, hogy erélyesen tagadta a lehetőségét. 
Minő mismásolás! Én tudatlanságot színlelek, ő zsarol; azt a látszatot keltjük, mintha 
nem tudnánk: az asszonyállat szerelmi dolog, pajzán holmi a societasban. Midőn 
azt mondom, hogy kedvem ellen volna hintajába szállnom, látszat szerint szabad 
személyként szólok, mintha tsupán holmi dologi körülményt tennék szóvá. Valójában 
– noha fejetskémben ezt nem fogalmaztam meg ily tisztán – két okból is berzenke-
dem: egyrészt iparkodom elkerülni, hogy az urats megerőszakoljon hintajában, más-
részt a hintóba való beszállásomnak óhatatlanul valamiféle czinkosság a socialis je-
lentése, s én nem óhajtok efféle czinkosságba keveredni. Minduntalan attól kell 
tartanom, hogy viselkedésem fölhívás pajzánkodásra. Azazhogy félek: a  lovag úr 
úgy tesz, mintha viselkedésemet tsábításként értelmezné, hogy játszva igazolhassa 
magában erőszakosságát, s tetejébe még el is tagadhassa. 

Homályos félelmem mindőnk közönséges tapasztalatából fakad. Minket, nőket 
sosem tekintenek a  hímerőszak áldozatainak, mindig tsak czinkostársainak. Ez 
az eszelős paradoxon is arra szolgál, hogy elfedezze nagy nyomorúságunkat, nemünk 
leigázott voltát. Mert ha a nő ismeretlen férfiú szállására megyen, s ott erőszakot 
tesznek rajta, mindenek azt mondják: „magadnak kerested a bajt, úgy kell neked, 
hiszen azáltal, hogy betetted lábad a férfiú szállására, hallgatólagosan beleegyeztél 
a történendőkbe”. Imhol mindeme szemenszedett botorságoknak s összes nyomo-
rúságunknak tsimborasszója: a férfiak úgy tesznek, mintha elhinnék ama badarságot, 
hogy mi, nők szeretjük, ha erőszakkal vesznek birtokba bennünket. Ezek az ideák 
a  női sexus passiv voltának hímek koholta legendájából táplálkoznak. E legenda 
mögé egyetemes társasági igazság van rekkentve: velünk, nőkkel szerelmi tsetsebetse, 
sexualis objectum, nemi jószág gyanánt bánnak. „Hölgyek hallgatása beleegyezés”, 
„Amely hölgy azt mondja: nem, azt gondolja: talán – vagyishogy igen” – s más 
efféle. Amiből is világosan kitetszik, hogy mutatkozhatunk mi közömbösnek, eluta-
sítónak vagy habozónak – mindig egyetértésünk vindicaltatik. Patvarba, így tagadtatik 
meg tőlünk kitsiny szabadságunk, így tagadtatik meg tőlünk a sexualis autonomia. 
Mondhatunk mi bármit, ügyet sem vetnek ránk – minden szavunkat vágyukhoz 
igazítják, s kényükre-kedvükre értelmezik. Ha netalántán mibennünk ébredne vágy, 
kétértelműnek tekintik, vágyakozva-elutasításnak, meghódolásnak – semmiképp 
sem tulajdon választásunknak s kezdeményezésünknek. 
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Több- s különféle ürügyeket ötölök ki, hogy ne kelljen beszállnom az úrfi hinta-
jába. Miként mondám, mindezekkel azt iparkodnám elkerülni, nehogy kettős trumpf-
hoz juttassam őkelmét – jelesül alkalomhoz megszeplőtlenítésemre, s czinkossá-
gomnak látszatához. De bármily ékesen tsitsergek is, kiszolgáltatom szabadságomat 
a kóficznak. Ő tökéletesen megérti, mi lappang vonakodásomnak megette, s úgy vá-
laszol burkolt ellenvetéseimre, hogy látszatszabadságomra apellál, mégpedig olykép-
pen, hogy categoricusan tagadja tiltakozásom jogos voltát. Czáfolja félelmemet, 
hogy netán szerelmi játékszerként bánna vélem: „Nem fogom megenni! Mi, férfiak 
nem vagyunk se mumusok, se cannibalok; nem bánt a  bátsi! Hölgyem, kegyed 
szabad. Ha beszáll hintómba, szabadon tselekszik. Ha nem száll be, ennenmagát 
fosztja meg szabadságától, hiszen nevetséges tabuknak rendelődik alá”, mondja, más 
szóval: „Éretlen tsitrire valló félelmek, s minő comicusak!” 

Ó, a férfiak zsarolásai! Naiv libuczinak, nyárspolgári tyúkotskának mondogatnak 
bennünket, ha nem ugrunk nyakukba dölyfös fütyijük legelső moczczanására – s mi 
mindennek még! A „szerelmi szabadság” czímkéjű aggressióval szembeni ellenállá-
sainkat „berezelt pruderie”-nek bélyegzik. Temérdek az oly urats, kinek szemében 
a szerelmi szabadság aequivalens a férfiak kiváltságos szabadságával, s a nőké alá kell 
hogy rendelődjék az övékének. Minket, nőket sokkalta többet támadnak nemünk 
miatt, sokkal inkább nevetségessé tesznek, mint bárki férfiembert bőrének színéért. 
A nők lekitsinylésénél nints gyalázatosabb crudelitas. A nő emantipatiójának legelső 
stadiuma: láthatóvá tenni szabadságát – legalábbis kísérletet tenni rá. Szabadságunk 
megvívása nem tsupán oeconomiai kérdés, miként bölts, derék, betses férfiak elhitetni 
próbálják vélünk. Az emberi faj gondjainak oeconomiai megoldása tsak kerge férfi-
agyakban képezhetett meg. Ne menjünk lépre duzzadó heréjű üdvözítők mételyes 
szavainak. Meg ne próbáld, te szűz! Anya, ne szülj oeconomust! Oeconomia – mi 
az, nővéreim? Hímtanítás a  világ meggyalázásáról, az  aggressivitas catechismusa, 
a phallos hittana; szolgálati szabályzat gyarmatosító martalóczoknak. Az oeconomia, 
polgártársnők, masculin harczmodor: világzabáló, világrondító, világgyakó kanok 
harczmodora, stratagema szemétdombokat rohamozó kakasok használatára, ter-
meszhangyák fölvonulási terve. 

Vegyétek észbe, mily otsmányul militaris a férfiak nyelvezete. A nyelv, az emberi 
beszéd keresztül-kasul meg van erőszakolva. „Hüvely”! „Vagina”! Nőtestvérek, tud-
játok meg, s borzadjatok el: vagina latinul eredetileg azt jelentette, hogy ’kardhü-
vely�. Vagyis kéjfringiáik tokjai vagyunk, nősző spádéiknak kapszulái, hágó panga-
nétjaik iskátulyái. A  férfi mind phallomaniás: a  farkával gondolkozik. Minden 
férfiban vérengző conquistador lapul, minden férfi egy-egy odysseiát szeretne megírni 
a farkával. Ehhez értenek, semmi máshoz: bekeríteni, meghódítani, bevenni, ledön-
teni, szétkefélni, legázolni, a  romokat otthagyni, kéjgőzösen tovavonulni. A  világ 
egyetlen hatalmas meghágandó női nemi szerv a szemükben. Nézzétek meg fegyve-
reiket, ez undok mechanisalt phallosokat: nyilak – dárdák – buzogányok – kelevézek 
– lándzsák – kopják – gerelyek – tőrök – handzsárok – jatagánok – szablyák – 
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koszperdek – kardok – puskák – ágyúk – rakéták – megannyi meghosszabbított 
hímvessző, gyilkos penispótlék. 

A férfiak létrehozta civilisatio, kedveseim: egyetemes phallikus hadviselés, ejacu-
latióról ejaculatióra rángatózó örökös hadiállapot, oecologiai útonállás. Édes barát-
néim, ne kapjon el a zendülés vad árja szózatomra! Nézzétek égbe nyúló temploma-
ikat: egy andromorph istenség hímtagjának hivalkodó szimbóluma mindvalahány. 
És szellemük ejaculatum-építményei! Narcisticus fogalmi gondolkodásuk! Minden 
fogalmuk egy-egy kis phallos, harczi szerszám: addig szurkálnak, vagdalkoznak, dö-
fölődnek nyálkás kis fogalmaikkal, míg le nem tarolnak mindent, semmi sem marad 
épen, ahol megjelennek. Zatskót üríteni! Ripityára kúrni! Föltsinálni az universumot! 
Fiat coitus, et pereat mundus! (Difficile est satiram non scribere.) A létezést holmi 
rejtekező vaginának képzelik, és mindenáron le akarják ránczigálni a bugyogóját. 
„Tudásvágyuk” pőre haramia-mentalitás: behatolni, lemezteleníteni, széttágítani, 
belelőni, elsülni, elsütni. És kérkedő philosophiájuk is mitsoda: arrogant kanoskodás, 
mentalis bagzás, fogalompötseik mutogatása s rázogatása. Művészetük, pöffeszkedő 
tudományuk minden ízében phallicus és onanikus. Mindent beragatsosítanak on-
dójukkal. Világunk kéjváladékukban fulladoz. 

Ó, libertás! Ó, én LIBertinA, lépre mentem e duzzadó heréjű urats álnokságos 
szavainak, elhittem, hogy szabad vagyok, tsupán mert szabad szeretnék lenni. Bizo-
nyítani akartam, hogy be merészelek szállni, beszállhatok egy idegen lovag hintajába, 
azzal az egyedüli szándékkal, hogy megiszom véle egy kávétskát. Balgán akként vé-
lekedtem, hogy szándékom az, ami: se több, se kevesebb, honorabilis és félreérthe-
tetlen. 

Halad a  hintó, kevéssé lakott városrészbe érünk. Megkérdem, hová megyünk. 
A lovag úr azt válaszolja, mindjárást czélunkhoz érkezünk, közel már a fogadó. S foly-
vást tsűri-tsavarja a szót, játssza a valóságnak játékait. Elsőbben ráállok e játszódásra, 
bár nem tudom, mire végzem. Szerelmi természetű kérdésekkel zaklat, eleinte nem 
feszélyeznek, de aztán nyíltan trágárrá válnak. Íme a második utalás erőszakos hajlan-
dóságaira. Érthetnék belőle, olvasnom kellene utalásaiban. Beszédje merő erőszak. 
Szavakat mondani, melyek úgy vetkőztetnek le, hogy megneveznek – egy módja tes-
tünk birtokbavételének; erőszaktevés. A nyelv az erőszakosok bűntársa. Mind czinkos, 
aki beszél. Meg is mondom ezt néki, mert szükségét érzem okát adni, miért nem 
hajlok most válaszolgatásra. Hány, de hány magyarázatra kényszerülünk mi, nők, 
abbéli iparkodásainkban, hogy úrrá legyünk a férfiúi rosszhiszeműségeken! 

Ebben a szemvillanatban képzik meg bennem, hogy az úrfitska alighanem le fog 
kapni a húsz körmömről. Eddig a pillanatig egyetlenegyszer sem ötlött föl bennem, 
hogy teketóriázás nélkül megerőszakoltatom. Azt mondom néki sebtiben (mindig 
tsak ürügyek, kibúvók, nyelvi bújótskák!): későre jár, ezen nyomban szeretnék haza-
menni. Kérve kérem, tegyen le a következő keresztútnál. Azt válaszolja az alávalója, 
hogy tsakugyan nagyon késő van immár, hogy kotsisa nem tudja megállítani a lovakat, 
s hogy tüstént megérkezünk. 
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Fás liget közepén áll meg a hintó, kies erdei lak előtt. Kiszállunk, bemegyek véle 
zsiványtanyájába, s esengve kérem, mielőbb vigyen vissza a városba. Asztalhoz ültet, 
virginalján Couperin L’Intrépide-jét játssza, kávéval s Lacrimae Christivel traktál. 
Bálokról, utazásokról, clenodiumokról tsevegünk. Kezét térdemre teszi. Eltolom. 
Visszateszi. Újfent kikosarazom. „Miért nem akarod? Nem akarsz egy tseppetskét 
múlatozni?” „Nem, ez nem volt szándékomban.” „Akkor nem is erőltetem” – feleli, 
s tulajdon érvelésétől megtáltosodva, még hevesebben ostromlásomba fog. Haragra 
gyúlok. „Hát jó”, mondja, „ennyiben hagyom: de ülj át, kérlek, pamlagomra, ott 
comfortabilisabb”. 

Átülök a pamlagra. Capitalis ostobaságot követtem el. Talán bűbájűzés gyanánt 
tselekedtem így – tudom is én. Érzem, ha kimutatnám félelmem vagy irtózásom, fo-
kozódna birtoklási vágya. De mivel ő réges-rég eltökélte magában, mitévő lesz, 
semmit sem változtathatok szorult helyzetemen. Guvadt szemmel, mint ketske a sóra, 
bámul képembe; úgy tetszik, hypnotisalni akar. Tekintete mintha közvetlenül a schlit-
zéből törne elő. Méltányolnom kellene tán, hogy szétdurran a vágytól, s legott ölébe 
pattannom? Kapiskálva, hogy delejezése nálam ugyan nem üt be, pimasz griffel fog-
dosni kezdi tsípőmet s fenekem tájékát. 

Mihelyt a pamlagra teszem tagjaim, classicus módi szerint ledönt, s erőnek erejével 
átölelni iparkodik. Rúgkapálok, kézzel-lábbal tiltakozom, föltápászkodom, fölkapom 
czulámat, s az ajtó felé iramodom. Üstöllést megragad, karjai közé ránt, s visszadob 
a pamlagra. Megint erőszakosan ölelgetni próbál. Védekezni törekszem: miként ily 
helyzetekben szokás. Beleharapok hüvelykujjába. Fogaim rendületlenül az ujjában. 
Bőszülten fölpattan, vérző hüvelykjét bámulja: „Átkozott ribancz! Hogy merészelted 
ezt tenni vélem?” Hogy gebednél meg! Intelligens maradok, magyarázom: tsupán 
védekeztem. Minő fárasztó magyarázkodás, s minő hiábavaló! 

„Ehhez nem volt jogod!”, mondja jogsértésekre érzékeny, fiscalis elméjű támadóm. 
„Ugyan mit ártottam néked?” Míg fájdalmát panaszolja, többször megráz s ütlegel. 
S megfenyeget, ilyenformán: „Mostan pedig, kitsikém, ha továbbra is ellenkezni me-
részelsz, ellátom a bajod.” (Öklével államra sújt.) „Lyukat égetek a pofikádba. Hülyére 
verlek. Az  erősb én vagyok” etc. Kétségbeesem. Dőrén azt képzelem, könnyekkel 
megvédhetem erényemet. Olyasvalamit mond, hogy „bőgéssel most már sehová sem 
jutok”. Erőt veszek zokogásomon. Iparkodom lelkére beszélni, s megértetni véle, 
mily kevéssé lelné benne gyönyörűségét, ha erőszakkal ágyába döntene. Megéri 
néked, gaz phallocrator, hogy meghágj egy minden porczikájában tiltakozó mario-
nettfigurát? 

Tudtomra adja: már akkor eltökélte, hogy „övé leszek”, midőn megpillantott 
a rue Saint-Denis-n: s magáévá is fog tenni, punctum. Erre mondjak cadentiát! Kö-
rülnézek a szobátskában: mivel védekezhetnék? Nem lelek semmi alkalmatost. Jaj-
veszékeléssel semmire sem jutnék – a környék néptelen, erdei vadak ha meghallanák 
sivalkodásom. Inasa ugyan nem jő segítségemre, hisz czinkosa néki ily üzelmekben. 
Azt rebegem magamban: hogyha folyton-folyvást kapálódzva oltalmaznám poraim 
hüvelyét, nem juthatna hozzá, hogy vágyát töltse rajtam. Ha viszont rabiatus fenevad, 

122



elveszejthet vagy félholtra verhet. Fájdalmaimat nem számítva azt koczkáztatnám, 
hogy daganatokkal s kék foltokkal kellene megjelennem tsaládom színe előtt. Ma-
gyarázkodnom kellene, miként kerültem e kutyaszorítóba („szegénykém, hogyan is 
gondolhattad…”), végezetre engem okolnának; rajtam ragadna a casus szégyene. 

Mit így elképzeltem néhány pillanat alatt, mindaz sokkalta szörnyűségesebbnek 
rémlett, mint ha átengedem magam a gazficzkó kényére, s kivárom a történendőket. 
Nem óhajtottam meghalni, sem holtomig jelet hagyó sérüléseket szerezni. Megbets-
telenítésem, idáig való erőszakosságai s megalázásai révén, már mindenképp con-
summaltatott. Hirtelen eszembe jut, hogy a hónapnak ebben a szakában igen könnyen 
teherbe eshetem. Ezt megmondom néki. Meglepetésemre így válaszol: „Bízd reám, 
ügyelni fogok. Mit képzelsz felőlem, takonypócznak nézel?” Azt hiszi tán, most 
megnyerte iránta való betsülésem, holott sosem is vítta ki. 

Az otsmány actus – számolom – harmincz másodpercig tart. Egy férfi, író s intim 
jó barát, kinek elbeszéltem e históriát, megkérdé tőlem, vajon élveztem-e? Teringettét! 
Ő bizonyosan nem különböztet szerelmi erőszak meg szeretkezés között, miként 
nem különböztetnek ama férjurak sem, kik feleségök frigiditasáról panaszolkodnak, 
a  „házastársi kötelesség” teljesítését kérve rajtok számon. Barlanglakó ősapáink s 
ősanyáink korában is úgy volt ez, amiként manapság: a házas felek közti szerelmi 
érintkezésnek uralkodó formája mindközönségesen az erőszaktevés, házasságon kívül 
szintazonképp. 

Athos, Porthos vagy Aramis úrfi persze nem „ügyelt”. Szemére vetem, de – folyvást 
lovagi maga-betsülésére ügyelvén – eltagadja. (Immár két hónapja nem jött meg vér-
zésem. Kétségek közt hánykolódom: mitévő legyek? Kihez forduljak? Gyermeket szüljek 
ettől a czégéres latortól?) 

Magunkra kapjuk gúnyánkat; a lovag úr oly pimasz, hogy nem átallja kimutatni 
tsalódottságát. Megkérdi tőlem: tsakugyan nem találtam kellemetesnek együttlé-
tünket? Midőn bátortalanul, szemérmesen szándékomat nyilvánítom, hogy immáron 
hazatérnék, iméntinél is horribilisebb orczátlanságában azt firtatja a  pokolfajzat, 
nem óhajtom-e véle tölteni az  éjszakát? Gyűlöletet, ébenfekete gyűlöletet, mind 
tsak gyűlöletet érzek iránta, és rettentő vágyakozást, hogy megleczkéztessem, kipo-
roljam, eltángáljam. Szörnyűséges perczek! S tsetsebetsémben tartogatnom kéjvála-
dékát, mit arczába kellene köpnöm! 

Intellectusomhoz menekedem: „okosodni” próbálok. Személyéről kérdezgetem. 
Orromra köti, hogy néki bevált metódusa ez „az ilyen czafkákkal”, mindig így bánik 
velük – ha igent mondanak, ha nemet, de „legtöbbjük repesve igent mond”. Kutya 
teremtette! S elégült képpel kijelenti a himpellérje, a félelem s gánts nélküli lovag, 
hogy tartja a szavát, s visszavisz a városba. Hintajában azzal iparkodik igazolni a sze-
relmi erőszakot, hogy a nők „természettől fogva alantasnak születnek”. Mások mun-
káján élősködő hitvány naplopó! Tiéd az ország, a hatalom és a ditsőség. Eszel, iszol, 
szórakozol s bujálkodsz. Nints más dolgod, mint szart, húgyot, ondót, hajat, korpát, 
szőrzetet, körmöt, rossz szagokat, verítéket, nyálat, taknyot, turhát, fülzsírt, gennyet, 
hányást, léha gondolatokat, marczona szándékokat termelni. Téged szolgálnak a tör-
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vények, jaj mindenkinek, aki kétségbe vonja kiváltságaidat. Hogy omolnának porrá 
palotáid, jégeső, üszög, tűzvész emésztené el földjeid termését, értéktelenednének 
limlommá részvényeid, borítanák fekélyek tagjaidat, s pusztulnál el szörnyű kínok 
közepette! 

Lesújtónál lesújtóbb betsmérléseket hallat: „némbert tsak dereka fölött mondhatni 
szépnek s emberszabásúnak, derekán alul gyehenna, sötétség, bűz és enyészet, kén-
köves szakadék, eleven húst zabáló boszorkánykemencze, nints otsmányabb pro-
ductum a teremtésben”. Ezt kapom utánrúgásként, ezt a verbalis porig-alázást. Elve-
temült bűvegytanoncz – mitsodás tenéked az édes szülőanyád, s mitsodás a te atyád? 
Furkósbottal kellene móresre tanítani téged, nyomorult kurafi! Avagy tán nem volnál 
felelős tenmagadért s tselekedeteidért, földnek férge, te? Teszed, magad-tehetetlenül, 
amit tenned adatott? Testosteron hormonjaid teszik, hogy teszed, amit teszel, s to-
szod, akit bírsz? Kitsoda felelős mindezekben, s ugyan kitsoda felelős értem maga-
mért? Van mindennek felelőse? 

Mire kirak hintajából, olyannyira sikerül magamba fojtanom dühömet s bosszú-
vágyamat, hogy bénultan állok az út szélén, s a hintóajtó betsukásához sints bennem 
erő. Tsak álldogálok, s Ronsard egy verssorát dünnyögöm magam elé: J’ai honte de 
ma honte, il est temps de me taire.* Meg kellett volna simogatnom Athos, Porthos 
vagy Aramis úrfi szánalmasan fölfuvalkodott képét, mielőtt kirakott hintajából? 
Elegendő materiával szolgált kitsinyded pamphletemhez, szakasztott úgy, ahogy el-
végzém magamban: megszólíttatom egy fitsúrral, s megyek elébe a történendőknek 
szaporán. Vagy tökön kellett volna rúgnom, hogy gyönyörűségét lelje a napválasztó 
tsillag szilánkokra robbanásában?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* „Szégyellem szégyenem, némulni volna kedvem” (Vas István fordítása).
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A járt utat járatlanra. Ezért lépegetek itt ennyire óvatosan a semmiben. Talán lehe-
letnyivel felette, de ez a csekély távolság elhanyagolható, hiszen itt fent és lent között 
lebegőben már érzékelhetetlen. Súlyos súlytalanságot érzek Távolságtartás? Engem 
felhorgásztak ismeretlen szándékú kliklopszok, szirének vagy egyszerű pecárok ide 
a mennyekbe. A Teremtő óvja őket, fogalmuk sincs, hogy mit cselekedtek, mennyi-
re melléfogtak! A jövő napjai már másodszor is elmúltak! Na, mindegy. Legalább 
többször nem kell szólnom. Olyan optimistán megy le a nap, mintha feljönne. Itt 
a Nemo pont. Ne ússz tovább! 
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A kalapvető határozott léptekkel megy toronyiránt, hogy folytathassa munkáját. 
Ebédidő után vagyunk, lebzselni is lehetne, de mi értelme a  lebzselésnek? Egy 
kalapvető nem lebzsel, nyomában nem repül hű társként a fugázóölyv. csak megy 
magában orra állását követve a baltacimföld, esetleg a lucernás irányába. – Hajda-
nán itt állt a Csemői borozó – mutat mulatságos mozdulattal egy kiemelkedésre –, 
de egyszer aztán elfogyott még záróra előtt, azóta bóbiskol itt a bánat a szolgafán 
billegve. Na, ennek kéne végre valahára rendesen bebábozódni! – sikkant egyet 
az útkanyar – A sör az élet bora! – kondul válaszul a harang a templomtoronyban. 
Micsoda csillagállás! A  kalapvető megtörli egy szembejövő orrát és boldogan él, 
amíg meg nem hal.
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A kondérkeselyű a zuhanó madarak, más néven karvalytyúkok családjába tartozik. 
Mindig nagyobb annál, mint amekkora, ezzel megtéveszti a bámész bográcsozókat. 
Putty! Csak ennyit hallani a hirtelen felhangzó sivítást követően, és a kondérkeselyű 
karmai között máris ott van a  kiszemelt falatunk, amiből bizony mi már nem 
eszünk! A keselyűk károgása a Holdnak tartott oroszlán teteme felett. A stukagalamb 
is csalódottan kanyarodik el a rét végi tölgyes felé, mert jól ismeri a dörgést. A kon-
dérkeselyű egy ingyenélő rohadék, ezt errefelé mindenki tudja. Olyan, mint egy 
összefércelt diktátum. Dögölne meg. 
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A lókotró a domb mögött lakik, onnan figyel a lehető legtöbb irányba, hogy időben 
észlelje a mozdulatlanságot vagy éppen a mozgást, esetleg a kettő közötti ugyancsak 
ritka állapotot. Gyakorlatilag mindent. Mindent vagy semmit, ha úgy akarod – 
dúdolgatja olykor a hatvan évvel korábban népszerű táncdalt. Régi dal, amelyik szin-
tén ugyanaz maradt. Néha kotor egyet, néha többet, de ezzel nem vonja magára senki 
figyelmét, mert a vidék régen kihalt lényeknek lakhelye volt. Nincs itt senki, nincs itt 
semmiféle látnivaló, oszoljunk, miegyebek! Csenevész bokrok levelét fogyasztja étel-
ként, egy beton ciszternából iszik, néha felnyihog, amikor átesik a dal túloldalára és 
azon veszi észre magát, hogy a rejtély, bilincsbe vertél, hiszen ez banális szavakat fone-
tizálja - ilyen sorrendben. A lókotró ekkor az égre nyihog. Ezt halljuk most. 

És ennyi elegendőnek is bizonyul. Vagy nem. Ez egy ilyen hely. Elfogadhatjuk, 
de el is vethetjük tetszésünk és nem tetszésünk szerint. A  lókotróra a  kutya sem 
kíváncsi, a nyihahákra pedig legfeljebb a kíváncsi idegenek, ráadásul a nyihahák egy 
másik és folyamatosan zsugorodó világban élnek. A  kíváncsi idegenek szintúgy. 
Csak mi pazaroljuk itt a drága időnket időnként, miközben fütyülünk a lókotróra. 
Nem lesz ebből baj? Nem akarunk mi meghalni!  
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A százlábú szarvas egyszer villáskulcsot álmodik és megtorpan álmában. Értelmezni 
szeretné álmának pillanatnyi állását, de védtelen szellemi termékei folyamatosan 
hagyják el, mint régen a hajóspatkányok a süllyedő hajót. Aki vízi jártassági igazol-
vány nélkül járkál a vízen, bizony könnyedén rajtaveszthet. Oly sok mindent rejte-
get a mély! Van, aki nem is gondolná. Csak megy, akár egy túlfűtött gőzmozdony 
az indiánokkal és bölényekkel teli prérin a viadukt irányába. Előbb azonban még ott 
az alagút is. Bodorodik a füst! Micsoda látvány! Ne engedjük elterelni a figyelmün-
ket! Határozzuk el; a továbbiakban nem engedjük meg magunknak, hogy a százlá-
bú szarvas eszünkbe jusson. Ez az igazi megpróbáltatás. És a villáskulcs? Miközben 
anya csak egy. Százlábú szarvas, százlábú szarvas, százlábú szarvas, százlábú szarvas, 
százlábú szarvas, százlábú szarvas, százlábú szarvas, százlábú szarvas,
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A szoba sarkában egy puffnak nevezett ülőalkalmatosságon áll egy virágcserép. 
A virágcserépből egy könnyező pálma avagy filodendron igyekszik a legmesszebbre 
eljutni nevelő edényétől. Igazán jó úton jár, a fűtéscsőbe, függönytartóba és bármibe 
kiválóan tud kapaszkodni. És csak megy, megy, akár az idő, és egyre újabb kapasz-
kodókra lel, a vége láthatatlan lesz, ígéri egy idősebb léggyökér. És hopp! Egy hím-
pánz erdei porolórúdnak nézi, aztán cirkuszi trapéznak és ráugrik, hogy bemutat-
hasson egy világszámot. A Prakker fantáziát. A hímpánz egy különleges, apró ter-
metű félmajom, többet még a  tudomány sem tud róla. Az  ég vizében odébb egy 
piros-kék ribanckomp, más néven gumimatrac ringadoz, de mi még nem határoz-
tunk. Nem tudjuk hová tegyük a virág végét és azt sem, hogy a kompnak milyen 
sorsot szánunk. Akad tennivaló bőven. A  kínálkozó alkalom most jön velünk egye-
nesbe.  
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Amikor egy ideológia szarba szökken, mondta a konyhaasztalnál borozgató szom-
széd a téeszcsére vonatkoztatva szavait. A téeszcsé akkoriban a termelőszövetkezeti 
csoport népnyelvi tömörítménye volt. Két makacs férfi ült ott, az  utolsók közül 
valók az  útmenti tanyákról, akik nem akartak a  termelőszövetkezeti csoportba 
belépni. Pedig be fogtok lépni, mondták utoljára a nyerőlegények és műbőrkabátju-
kon becsatolták az övet. És három nap vereség után úgy is lett. A nyerőlegények bol-
dogon éltek, míg meg nem haltak, a két makacs férfi meg csak úgy, ahogy hagyták. 
Születésnapi traktorta alkalomhoz illően a  Hoffer traktor szíjhajtó dobkereke. 
Az emlékezetre! Dub - dub. Mulassunk, múúúúúlassunk jól! Dub-dub. Dub-dub.  
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Az áprilisi négyek énekét hozza vissza a szél, megyünk koszorúzni a vasút és a bútor-
raktár közötti huzatos temetőbe. Felszabadulás van. Volt. Lesz. Nincsen jó idő, 
koszorúzni megfelel, mert a  koszorúzásnak teljesen mindegy, honnan fúj a  szél. 
Benyeled az ünnepi beszédet, utána verset mond egy gyerek. Szavalatnak hívják ezt 
a versmondást, nem tudni miért. Nem érdekel senkit a szavaló, se a szavalat tartal-
ma. Ha van tartalma a szavalatnak, akkor sem érdekel senkit. A szavalatok tartalma 
minden körülmények között érdektelen. Meg hideg is van. A  novemberhét talán 
még rosszabb. Utáljuk. Vékonyan és szépen kell öltözni. A lányokon jobban látszik 
a  fázás. Bimbójuk feszíti a  matrózblúzukat, nem is szükséges a  fiúk fejébe látni, 
az arcukra van írva minden. A hideg miatt nyögés se hallik. A madarak röptéből 
könnyen megjósolható, hogy mit hoz a jelen, a jövő és a múlt. Akár haza is mehet-
nénk a  fényes sellők nyomát követve, de mi addig itten maradunk, míg a  gazda, 
házi gazda a furkósbottal nem közelít. Fénylő április négy, tea hála halála légy. Sziré-
nek is vannak szép számmal, jutna mindenkinek, nem maradna szárazon egyik sem. 
Akár egy jutalomfalat a mi édes gazdánktól. Nodehát akkor meg miért nem?  
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Az igazi légrevűben pad alakú felhőkről lógatják le lábukat a  nézőteret megtöltő 
érdeklődők. A nézőtér a tekinteteket egyetlen pontba irányítja, ahogyan a gyűjtő 
lencse a fénysugarakat. Ez a gyűjtőhely a porond, ahol a képzeletünk megszabadul 
béklyóitól és a béklyó alól kibukkanó gúzstól. Mert gúzsba is kötötte a biztos meg-
oldásra törekvő terelőmester a képzeletünket. Mert ugye a képzeletünk, amikor sza-
badjára engedjük, hát bizony a képzeletünk az csapong. Nem bír magával. A légre-
vűben pedig egészen egyszerűen túlboldoggá lesz. Akkor jön a terelőmester és nagy 
ostorcsattogtatással átugratja egy tornaszekrényen meg egy tüzes karikán a képzele-
tünket, majd ezt még kétszer megismétli. A  mocsok. De a  közönségnek tetszik. 
A közönség ül és tapsol, a zenekari erkélyen csorog a rézeleje, a Jerikói Harsonások 
kitesznek magukért. Denszingindesztrít! A porondon két meztelen lovarnő libeg 
át, hogy feledhetővé tegye az előadást, de hiába. Képtelenek feltenni a pontot a lég-
revűre.   
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Felszívódási kísérlet idejére keressünk magunknak füstérzékelőtől mentes helyet. 
Nagyon ritkán nem ütközünk akadályba, de nekünk komoly jártasságunk van ezen 
a területen. Jártassági engedélyt is kaphatnánk, de nem igényeljük. A vízen járáshoz 
sem szükséges a vízi jártassági igazolvány. Állunk a vészben, mérlegelést színlelünk, 
miközben valójában fogást keresünk. Állunk merészen. Kívánj jó fogást, mielőtt 
bezár a  folyó. Utolsó cigaretta vacsora után azokban a  régi szép időkben, amikor 
még élve dohányozhattál az ágyban. Szalongáz. Bizony az! Hosszú, valójában vég-
telen messzeségben kanyargó láthatatlan füst ődöng a falak között. 
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S A J Ó  L Á S Z L Ó  

mit tudtam én 
K - N A K  
 

piros pöttyös ruhácskádban láttalak 
meg téged liftnél két copf nem érted el 
a gombot a nyolcadikra mit szabad 
tudtam te is mi az amit nem lehet 
gombot nyomtam ajtóig kísértelek 
kezedben igazi pók bent plüss mackód 
oviban katicabogár a jeled 
hogy ebből mi lesz mit tudtam én akkor 
 
vittél haza hernyót tücsköt bogarat 
gyerek se felnőtt csak állat érdekel 
míg a földszinten mosogató alatt 
csótányt irtottam kettőt fogsz és nevelsz 
csendespihenőn nem alszol térdepelsz 
a sarokba önként mástól magadtól 
is elhúzódsz anyuka rossz vége lesz 
hogy ebből mi lesz mit tudtam én akkor 
 
elmentél vitt anyád egyke nála vagy 
lakhatatlan szigetünkről végleg el 
én is sodort a pillanatáradat 
a zajló életben elsüllyedt csepel 
még egy gyerek fiúk férfiak neked 
combodon farmer kezem nem barangol 
sok idő múlt míg megérinthettelek 
hogy ebből mi lesz mit tudtam én akkor 
 
az első csók nem volt ügyetlen tapadt 
két sokat tapasztalt száj így még gyere 
minekidemárabutaszó szavak 
két nyelv két nyál egy baszás ígérete 
te a liftgombot végre elértelek 
benyomom jó egyéjszakás kaland volt 
ma még a tiéd holnap másé leszel 
hogy ebből mi lesz mit tudtam én akkor 
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bújócskát játszottunk megtaláltalak 
te engem alagút végén fény dereng 
téged kitapogatva már roskatag 
nem tudom meddig maradok még neked 
két copfod fogom kibontom élvezek 
törölj le arcodról moss ki hajadból 
vedd fel a pöttyös ruhád ha kérhetem 
hogy ebből mi lesz mit tudtam én akkor 
 
AJÁNLÁS 
 
majd ha bevégeztetett és nem marad 
belőlem semmi akkor is ott leszek 
a terráriumodban botsáska adj 
tücsköt halott száraz eleven etesd 
most hogy nem vagyok mi lesz velem veled 
tudtuk rossz vége lesz semmi test vagy por 
egymásra talált a szép a szörnyeteg 
most és mindörökkön örökké akkor 

 
 
A szövegben magyarnóta-, sláger-, Ady-, bibliai, Jean Cocteau-idézetek, -parafrázisok.
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P E L L E  J Á N O S  

Mount Sinai 
M O L N Á R  F E R E N C  R E G É N Y E  
 
 
1. 
 
A hotel ablakából láttam a konflisokat. Ha esett az eső, elmosódottan, ha havazott, 
a hópelyheken át. A Fifth Avenue túloldalán, a park szélén sorakoztak, utasokra vártak. 
A kocsisok cilindert, fekete mellényt és fehér inget viseltek. De volt, akinek a fején 
fekete bowler hat volt. Ha zuhogott, és ez gyakran előfordult, kapucnis malaclopó kö-
pönyeget vettek és felhúzták fehérre festett konflisuk védőernyőjét is. Ilyen fiakereket 
csak itt, New York-ban látni. A  lovakon színes hám, a  fülük mögött papírvirágok. 
Mintha nem is utasokat, de esküvői vendégeket vinnének egy díszes lakodalomba. 
Egyetlen egyszer, öt évvel ezelőtt lementem, beültem egy kocsiba és körbevitettem 
magam a Central parkban. Egy óráig tartott az út, a végén már untam. Megnéztem 
a diadalívet, a szánhúzó kutya szobrát, a csónakázó tavat, a Bethesda teraszt és a Belvedere 
kastélyt. Elmentünk az  állatkert előtt. Nyáron, éjjel, amikor az  autóforgalom úgy-
amenynyire elcsitult, hallottam innen az oroszlánok üvöltését, néhányszor még a pávák 
rikoltozását is. Gondolkodtam rajta, hogy egyszer bemegyek, de aztán letettem róla: 
a növényevők és a ragadozók mindenütt egyformák. A madarak és a hüllők is. Annyi 
minden mást megnézhetnék ebben az óriási városban, de semmi sem érdekelt igazán. 
A metró sem. Utaztam vele Párizsban és Londonban, az elég volt. Már minden neve-
zetességet láttam. Vagy ha nem, elképzeltem őket, úgy sokkal izgalmasabbak.  

Tizenkét éve lakom ebben tizennyolc emeletes, francia reneszánsz kastélyra em-
lékeztető szállodában. Azután, hogy lejöttem a hajóról, egyenesen idejöttem. Ideig-
lenes menedéknek tűnt, de itt ragadtam. Sokan hívtak, hogy lakjak náluk, de nem 
láttam értelmét, hogy elköltözzek. Itt, az új világban minden ugyanaz, az emberek is 
egyformák. Úgysem tudom belakni ezt a hatalmas kontinenst, elég nekem Manhatten 
is. De még az is túl nagy arra a kis időre, ami még hátra van.  

Előttem hatalmas park, benne óriási víztározó, és három tó. „Kék tó, tiszta tó, 
melyből az élet vize árad”. Vagy inkább Rodostó. Az autóforgalom tompa zaja a tenger 
morajlását idézi. „Ex Turcia nulla redemptio.” Innen sincs visszatérés. Most már csak 
egy elvégzendő feladatom van, az utolsó. Eszembe jutott, hogy a pesti zsidók, már 
akik életben maradtak, talán még most, haldoklásom közben is irigyelnek. Már ha 
egyáltalán eszükbe jutok az oroszoktól. De ha nem szállok fel az utolsó hajók egyikére, 
hanem visszamegyek hozzájuk, valószínűleg úgy végzem, mint a nebbich Szomory. 
Akit annyira gyűlöltek a nyilasok, hogy még tüntettek is ellene, aztán a gettóban 
éhen veszett. Szomorú sors, de mire számítson az, aki ezt a nevet vette fel?  
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Már alig eszem, pedig itt a  hotelben válogathatnék az  ételek között. De csak 
szendvicseket rágcsálok, alig tudok lenyelni belőlük néhány falatot. Lefogytam, vért 
hányok, undorodom az ételektől. És feketét fosok, mint akit megfertőzött a kolera. 
Vagy azoknak a betegeknek híg, rizsléhez hasonló volt a széklete, és nem volt benne 
vér? Ez is, az is undorító. Már nem emlékszem, olyan régen volt. Az apámtól tudom. 
hogy ha a mintából tenyésztéssel kimutatják a vibrio cholerae baktériumot, néhány 
óra, de legföljebb egy-két nap alatt beáll a halál: a beteg kiszárad, elgyengül, a vére 
besűrűsödik, az  öntudata megzavarodik, a  pulzusa kimarad. A  kezeletlen esetek 
hatvan százaléka exitál, magyarázta Apa. 

Mennyire boldog voltam azon az  őszön! Érdekelt a  járvány, az  én okos orvos 
apám pedig örült, hogy elmagyarázhatta nekem, mire képes a tudomány, hogy meg-
mentse az emberek életét. A térképen mutatta, hogyan közeledik a kórság: Indiából, 
a Gangesz vidékéről jött, ahol még egész évben pusztító cholera asiatica volt a neve. 
Aztán Iránon át eljutott Oroszországba, a cár birodalmába, ahol Bakuban tízezreket 
ölt meg, és nevet változtatott. Lett belőle cholera nostras, a mi koleránk, az európai 
ragály, ami csak fél évig dühöng. Ogyesszából hajón jutott el Hamburgba és onnan 
Franciaországba is. Hozzánk Galícia felől közelít, de már az  Al-Duna mentén is 
pusztít. Most Magyarország van soron, de mi felvesszük vele a harcot. Robert Koch 
és Louis Pasteur, a  legnagyobb tudósok is bíznak a  magyar orvosokban. És most 
végre a miniszterelnök és a kormányzat is riadót fújt: rajtunk a világ szeme! 

Szép októberi nap volt, semmi sem utalt arra, hogy hozzánk is betört a járvány. 
Egy hónapja folyt már a tanítás a református gimnáziumban, ragyogóan sütött a nap, 
Már nagyon untuk, szabadba vágytunk. A latin óra közepén jártunk, épp a főnévra-
gozást gyakoroltuk a vészesen közeledő dolgozatírás előtt. Deklinacio prima, többsége 
nőnemű, mint puella vagyis lány, deklinacio secunda, többségük hímnemű, mint 
dominus, aztán deklinacio tertia, de van még deklinacio quarta is, mindegyik meg-
spékelve kivételekkel, az ördög sem képes fejben tartani az összeset. Ekkor nyitott be 
a pedellus, és súgott valamit a tanár fülébe, aki ettől láthatóan bosszús lett. De nem 
tehetett mást, mint kihirdette:  

– A városházán úgy rendelkeztek, hogy az órának vége. Pesten is felütötte a fejét 
a kolera, mindenki menjen haza. Fertőzésveszély miatt a tanítás szünetel. Az iskola 
majd értesíti a szüleiteket, hogy mikor folytatjuk. Addig is kerüljétek a csődületet és 
ecetes vízzel mossatok kezet!  

Alighogy a  latintanár elhallgatott, az  osztályunk felbolydult. Mi, ötödikesek 
összekapkodtuk a tanszereinket, lerobogtunk a lépcsőn, kitódultunk a Lónyay utcára. 
Csatlakoztak hozzánk a felsősök, a kálvinista templom mögül, az Oroszlán utcából 
pedig jöttek az Iparrajz iskolások is, mert őket is hazaküldték. Kék, festékes köpenyt 
viseltek, néhányan még az  ecsetet is magukkal hozták. Jókora csődület verődött 
össze a Kálvin téren. Mind fiúk, tele energiával, őrültünk a váratlanul jött vakációnak. 
Hangoskodtunk, nevettünk, lökdösődtünk a szökőkút körül. Ott volt Csele, Weisz, 
Csónakos, Geréb, Csengey, Richter, Barabás, Kende és persze én is, a kis Neumann-
Nemecsek. Persze nem szőkén, mint a regényben, hanem hollófekete hajjal, ami tíz 
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múlva már megőszült. Velünk voltak a többiek is a szomszédos osztályból, Áts Feri 
és a Pásztorok is. Örültünk az életnek, fiatalok voltunk, habzsoltuk az életet. Csak 
Boka nem jött, ő már az osztályból is hiányzott, soha nem létezett, csak a képzele-
temben. Elengedtük a barna villamost, ami éles csikorgással befordult a Stáció utcába, 
és szaladtunk a Múziumba játszani, a kertbe, ahol egykor einstandolták a golyóimat. 
Útközben hangzott fel az egyhangú, lelkes kiáltás, melyről az egész város beszélt: 

Éljen a kolera! 
Este Apa alaposan leteremtett.  
– Mit műveltetek délelőtt, amikor hazaküldtek benneteket? Elment a józan esze-

tek? Azt hiszitek, hogy a kolera tréfa? Hónapok óta készülünk a fogadására, és ti ki-
nevetitek? Tudjátok, hányan halnak majd bele? Máris negyvenöt beteg székletében 
mutatták ki a bacilust. A többségük nem éli túl. Nem sajnáljátok szegény embereket?  

Kicsit megszeppentem, különösen azután, hogy megmutatta a vörös zászlót és 
a piros lámpát, amit városházán kapott. Ezeket nappal és éjjel ki kell tenni a házunk 
kapuja fölé, hogy aki elmegy a körúton, lássa, hogy itt orvos lakik, akihez segítségért 
fordulhat. 

Mit tehetett volna dr. Neumann Mór, ha valaki kolerás beteghez hívja a József-
városban? Nem emlékszem, hogy egyszer is keresték a  lakásán. De hiába is jöttek 
volna, mert alig tartózkodott otthon: hónapokra beköltözött a  Ganz gyárba, ott 
szállt szembe a kórsággal. Elment a beteg munkásokhoz, elszántan harcolt a fertőzés 
ellen. Az iskola zárva volt, kíváncsi voltam, mit művel az apám. Három nap múlva 
rávettem, hogy vigyen magával Angyalföldre. Felszálltam kopott, kétkerekű kocsijára, 
amit Muci, a kis sárga ló húzott. A doktor úr előkelőbb fogatot is megengedhetett 
volna magának, de neki ez is megfelelt.  

Kora reggel végigügettünk a Váczi körúton, át a Ferdinánd téren, ahol ideiglenes 
barakkokat húztak fel a fertőzötteknek. Tovább a széles úton, ahol már földszintesek 
a házak, és a mellékutcák nincsenek kikövezve. Elhaladtunk a gyárak előtt, láttam, 
hogy a  kapuk előtt szegényesen öltözött, sovány, sápadt férfiak ácsorogtak. Még 
mindig remélték, hogy a portás behívja őket és munkát kapnak. Aztán az Agyag 
utca és Váci út sarkán visítozó asszonyokba futottunk. Tüntetni gyűltek össze a kör-
nyékről, sírtak, kiabáltak, sok százan lehettek. Lovas rendőrök vették körül és kard-
lapozták őket. 

Mi történik itt? – kérdeztem rémülten Apát.  
– Tegnap átkutatták őket, és elvették a ruháikat. Nemcsak az asszonyokét, a fér-

fiakét és a  gyerekekét is. Azt hiszik, hogy a  hatóság elkobozza a  gönceiket, pedig 
csak gőzzel fertőtlenítjük őket, aztán visszakapják. De nem lehet velük beszélni, sen-
kire nem hallgatnak. 

Apa maszkot adott rám, és elvitt egy házba, ahol a Ganz gyár munkásai éltek. 
Levegőtlen, sötét és szűk lyukakat láttam, tele nőkkel és gyerekekkel. 

– Látod, fiam? Itt, a nyomorban terjed a kolera. Ha olyan tágas és meleg, tiszta és 
levegős lakásuk lenne nekik is, mint nekünk, és olyan tiszta vizet innának, mint mi, 
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nem kapták volna meg a  betegséget. De a  fertőtlenítésnél többet nem tehetünk 
értük. Mi, orvosok sem gyógyíthatjuk meg a világ összes baját. 

Kopogtak. Két feleségem közül az egyik: Lili vagy Margit. Vagy Vanda? Nem, ő 
már meghalt. Itt, a  hotelben. Csak nem akarom felfogni, mert annyival fiatalabb 
volt, hogy azt hittem, évtizedekkel túlél majd. Ki lehet még? Esetleg a szerviz. Ajtót 
nyitottam. Két fekete nő állt az ajtóban, mögöttük fém kocsi. Rajta takarítószerek 
és egy jókora, kerekes porszívó, akkora csővel, mint egy elefánt ormánya. Nem halo-
gattam tovább a  takarítást, túl kell esnem rajta. A  gép mindjárt elkezd üvölteni, 
a másik nő meg nekiugrik a bútoroknak. Elmenekültem a fürdőszobába, magamra 
zártam. Aztán onnan is mennem kell, remélem, addigra a hálóban megágyaznak.  

Levetkőzöm, a zuhany alá állok. Mielőtt magamra engedem a meleg vizet, még 
egyszer szemügyre veszem a testem. Ki tudja, talán utoljára. Előbb vagy utóbb, de 
inkább előbb kórházba visznek, és ott nem lesz egész alakos tükör, hogy megnézzem 
magam. Mit mondjak, gyalázatosan festek. Még nem vagyok kopasz, de az ősz hajam 
már hullik. A látványom gyászos. A szemem táskás. Inkább aktatáskásnak mondanám, 
ha még lenne kedvem viccelni. Legalább tizenöt kilót fogytam a betegségtől, ráncos, 
májfoltos lett a bőröm és meglöttyedt. A pocakom még így sem tűnt el. A lábam 
visszeres, kiállnak a csontjaim. Soha nem voltam izmos, fizikai munkát soha nem 
végeztem. És nem is sportoltam, még úszni sem tanultam meg. Egykori önmagam 
árnyéka vagyok. A  reggeli merevedéseim is elmaradtak, farkam már jó ideje nem 
adott hírt magáról. Idejét sem tudom, mikor használtam másra, mint pisálásra. 

Miért épp ezt az undorító testet örököltem Apától és Jojó mamától? A kis Neu-
mann Feri kicsi volt és kövér, fehér bőrű és puha testű. Olyan, mint egy osztriga, fúj. 
Vagy mint egy adag puding. Mindenkitől megijedtem, ha hangosan szóltak hozzám, 
elsírtam magam. A kis Laci, aki kétéves korában meghalt és az anyám élete végig 
siratta, biztos olyan jóképű, barna férfi lett volna, mint Sándor bátyám. Érte rajongtak 
a nők, hat gyereket csinált nekik és a kritikusok is szerették. És Böske, a húgom is 
félresikerült, csenevész teremtés lett, igazi zsoké… Cigány Pannának csúfolták, egy 
időben versenylovak hátán ült, úgy mutatta be őket, aztán eladta őket. Ki se tette 
lábát az ügetőről, tippekkel is kereskedett. Két kézzel szórta a pénzt, és úgy károm-
kodott, mint egy kocsis. Szégyenkeztem, ha csak hallottam róla. Vajon miből él 
most, a kommunizmus alatt? 

Ocsmányul nézek ki. Látszik rajtam a betegség, ami elvisz. Gyomorrák, mondta 
el őszintén a jó Lax Henrik doktor, aki már Pesten is gyógyított engem. Itt az orvosok 
nem titkolóznak a betegek előtt. Valami csoda révén jutott ki Amerikába, ahol még 
most is küszködik azzal, hogy elismerjék a diplomáját. Addig is kezeli az ideszakadt 
magyarokat, akik megbíznak benne, ugyanúgy, mint én. Operálni persze nem ope-
rálhat, de a diagnózisát minden további nélkül megerősítették. Elő is készíttették 
az ágyamat a közeli Mount Sinai Hospital-ban, itt, a Fifth Avenue-n. Ott majd egy 
amerikai sebész nyitja fel a hasam és vágja ki belőlem a daganatot. Már persze ha 
tudja. Ne várjak sokat a műtéttől, azoknak, akik olyan állapotban vannak, mint én, 
nincs sok esélyük. Persze lehet szerencsém is, ha a tumor még nem szóródott szét. 
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Ha nincs a gyomromban metastasis, még húsz évig is elélhetek. De csak ez hiányzik, 
hogy kilencvennégy éves koromig egyem a száműzöttek kenyerét. Pestre már biztosan 
jutok el újra, pedig mit nem adnék érte, ha újra sétálhatnék a Margitszigeten… 

A legjobb lenne drasztikusan lerövidíteni az agóniát. Mikor öljem meg magam, 
ha nem most? De nem teába szórt altatóporral, mint egykor, amikor Irén szakított 
velem, hanem úgy, mint aki komolyan gondolja. Azzal a kis női pisztollyal lövöm 
magam agyon, amit apámtól örököltem, és magammal hoztam Amerikába. Még öt 
töltény van benne.  

Három éve, amikor még több volt a lelkierőm, egyet ellőttem. A hideg kis csövet 
a szívemhez nyomtam. „El fogom sütni", mondtam hangosan. Emlékszem, oly erővel 
nyomtam a bordáim közé a szögletes csövet, hogy fájt. „Hopp! — mondtam hangosan 
és a fájdalomig szorított csövet elfordítottam. Aztán még mélyebbre nyomtam a tes-
tembe, de már nem irányoztam a szívemnek. „El fogom sütni... de nem megy a szí-
vembe, nem megy a szívembe", ordított bennem egy ujjongó hang, amitől boldog 
lettem, és megnyomtam a ravaszt. A pisztoly kicsit szólt, de megütötte a mellem. 
„Vaktöltés volt benne", gondoltam kijózanodva és ellöktem a kis eszközt, mintha un-
dorodnék tőle. Két ujjam rányomtam a cső helyére, de nem találtam a sebet. Nem 
fájt, olyan volt, mintha semmi sem történt volna. De egy perc múlva hűvöset és ned-
veset éreztem a hónaljam tájékán. Rányomtam erre a helyre a tenyerem és az arcom 
elé tartottam. Véres volt. „Meg volt ez töltve, mégis." Most megint a cső helyéhez 
nyúltam, a másik tenyeremmel. Az is vérnyomot mutatott. „Keresztüllőttem magam", 
mondtam és mélységesen elcsodálkoztam, hogy ez ilyen egyszerű és olcsó dolog volt. 
Csak súrolt a golyó, két lyukat csinált a bőrömön: az egyiken be-, a másikon kiment. 

Miközben halni készültem, folyton járt az eszemben, hogyan fogadja majd a kö-
zönség és a nagyvilág, hogy önként távoztam az élők sorából. Ki sajnál majd és ki 
örül annak, hogy végem van? Vagy ki mérgelődik majd, mert még akart valamit 
kérni tőlem, amit már nem kaphat meg? Ugyanakkor éreztem, mennyire kilátástalan 
az életem, emiatt sajnáltam magam. Valójában együtt sírtam másokkal, és a részvét 
tárgya én magam voltam: undorító, visszataszító gyengeséget éreztem. Üresség és 
semmiség töltött el, magasztos pillanatnak nyoma sem volt akkor, amikor meghúztam 
a ravaszt. 

Az igazság az, hogy nőként viselkedtem, pontosan úgy, ahogy ezt Weininger 
leírja, mint a zsidók jellemző tulajdonságát. Tettemben nem volt semmi magasztos, 
mint az árja római hősöknél, épp ellenkezőleg. Öngyilkossági kísérletem férfiatlan 
volt, amit az  is mutatott, hogy egy női revolverrel akartam megölni magam, ami 
fegyvernek csak játékszer. És még azzal sem mertem úgy célozni, hogy komolyan 
kárt tegyek magamban. Egyáltalán, miért akarok mindenáron szabadulni a boldog-
talanságtól, ami az élet része, miért születtem erőtlennek és puhánynak? Valójában 
soha nem tettem fel a kérdést, mi a célja a sorsomnak, nem tudtam mit kezdeni a ne-
kem kiszabott idővel. Hiába mondogattam, hogy az életnek értelme lehet és kell is 
hogy legyen, erről soha nem tudtam meggyőzni magam. Ezért kerestem a halált, de 
ahhoz gyáva voltam, hogy férfiasan szembenézzek vele és úgy fogadjam. 
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Lax doktor bekötözött, és megígérte, hogy nem mondja el senkinek, mit történt. 
Nem adtam fel a tervet, úgy döntöttem, hogy legközelebb elszántabb leszek. Anató-
miai pontossággal célzok majd, telibe találom a szívem. Abban a szempillantásban 
meghalok. De most már nincs hozzá energiám. Amikor ilyen közel van a halál, miért 
siettessem? Apa sem tudta rászánni magát, hogy használja a pisztolyt. Ő vette, még 
a múlt században. A Hűvösvölgyben nyaraltunk, és félt, hogy betörnek hozzánk. 
Aztán magával vitte a kórházba, ahol sokat szenvedett, mielőtt meghalt. Az éjjeli 
szekrény fiókjában tartotta, de nem nyúlt hozzá. Igaz, neki, mint orvosnak, adtak 
morfiumot a kollégái. Azt, amit Lax doktor nekem nem volt hajlandó felírni… persze 
az is lehet, hogy az ő receptjét el se fogadnák egy itteni patikában. 

Amikor a mentők értem jöttek a hotelbe, eszembe jutott, hogy kár lett volna 
próbára tenni magam, és újra fegyvert fogni. A szobalány, aki felhozta a reggelijét, 
látta, hogy már annyi erőm sincs, hogy felkeljek és leüljek a reggeliző asztalhoz. Ő 
szólhatott a főportásnak, az meg az igazgatónak, hogy a 835-ös lakosztályból el kell 
vitetni a lakót. A direktor beszélt a hotel orvosával, aki kihívta a mentőket. Azok fél 
óra múlva már megjöttek. Két fiatal, fehér férfi volt, egyenruhában. Sejtelmük sem 
volt arról, hogy ki vagyok. Nekik csak egy öregember voltam a sok közül, akinek 
nem fontos a neve. De a címet tudták, hogy hova kell vinni engem.  

Az egyik személyzeti liften levittek a  földszintre és kitoltak a  mentőkocsihoz. 
Nem néztem meg, mi a márkája, alighanem Dodge. Ezt a típust sokszor láttam már, 
amikor szirénázva robogott el az ablakom alatt. 

Where are we going now? – kérdeztem magyar kiejtéssel a mentőst, aki hordágya 
mellett állt. 

To the Mount Sinai, you are already waited. Don’t worry, old chap, we will be 
there soon. 

Vagyis már várnak, Lax doktor már telefonált, hogy visznek. Talán azt is elmondta 
valakinek, hogy ki vagyok. Az orvosok, meg az ápolók már csak egy halni készülő 
külföldi öregembert látnak bennem. Old chap, ez vagyok én. 

A mentősök a felvételi osztályon egy ágyra tettek, majd elmentek. Ekkor odajött 
hozzám egy fehér köpenyes, fekete hajú fiatal orvos. Magyarul megszólított. 

Molnár Ferenc, a híres író? Megtiszteltetés számomra, hogy találkozunk.  
Anyám rajongott magáért, minden darabjára elvitt. 
Mi történt a szüleivel? 
Anyám még kiküldött Amerikába. De ő már nem tudott utánam jönni, mert 

az apám megbetegedett. Végül mindkettőjüket a Dunába lőtték. 
Trauriger Abgang, gondoltam miközben az orvos a szívem vizsgálta, és lehunytam 

a szemem.  
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2. 
 
Miért szerettem annyira a Szigetet? Húsz évig nyaraltam ott, amíg tehettem, vissza-
jártam. Vártam, hogy elmenjen az utolsó dunai hajó, és körülvegyen a nyáréji csönd, 
amelybe kellemesen olvadt valami halk harmonikaszó, amely a vízen át jött Óbudáról. 
Néhány lámpa csöpp tűzpontja csillogott a túlsó parton, s amikor az utolsó nesz is 
elhalt, hallani lehetett egy nagy malom bugását. A malom a parton állott, s mind 
a hat emelete ki volt világítva. Tizenkét emeletesnek látszott, az alsó hat sor ablak 
a Dunán reszketett, a felső hat fenn sorakozott a nagy kőkockán.  

A levegő tele volt tubarózsával, amelynek olyan erős volt a par füm je a nyári éjsza-
kákon, hogy azt hittem: a szememmel, fülemmel is érzem. Alattam halkan locsogott 
a folyó, s az ég telis-tele volt csillaggal. A hangok egészen másfélék voltak, mint aminőket 
a városban hallani. Itt a parti köveken megijeszti az embert a Duna, amikor szeszélyesen 
nekik loccsan. A bokrokból surranó zörej hallatszik, messziről sóhajtanak a fák, s ami 
a legkülönösebb, néha egyszerre elhallgat minden, nem szól a Duna, visszafojtják lé-
legzetüket a bokrok, s az egymásra boruló nagy fák hirtelen elcsöndesednek. 

Tündérvilág volt Buda és Pest között. Egyikhez sem tartozott, lebegett közöttük. 
Vele én is, mint mindenki, aki átjött hajóval vagy csónakkal. A fejemben magammal 
hoztam a piszkos és rohanó várost, mégis elszakadtam tőle. Felülről láttam az utcákat 
és a házakat, megbocsátottam lakóinak elszánt törtetésüket, hiszen csak azért olyan 
könyörtelenek egymással, mert életben akarnak maradni. Az  a  sötét, szennyes ár, 
amelyben ők levegőért kapkodnak, és víz alá nyomják egymást, nem olyan szelíd és 
vigasztaló, mint a  csillagfényes Duna, mely körülöleli a  Szigetet és naphosszat 
ugyanazt a történetet mormolja: ne félj, ember, én itt vagyok és örökre itt leszek, 
magammal viszem a bánatod, feloldom a benned felgyülemlett keserűséget.  

Az írók és a költők már azelőtt felfedezték maguknak a Szigetet, hogy megszü-
lettem. Anyám mesélte, hogy a nevelőnőm négyévesen kihozott sétálni. Egy bajszos 
öregember megsimogatta a fejem, és nagy jövőt jósolt az irodalomban. Aztán nem-
sokára meghalt. Arany János volt, aki az Őszikéket írta, ő is itt talált ihletet. Aztán, 
már az én időmben, jöttek a többiek is, előbb Bródy Sándor bátyám, aztán mindenki, 
aki számított, még ha olyan szegény volt, mint Krúdy, akivel egykor együtt jártam 
kávéházról kávéházra. Vagy Szép Ernő, aki alig tudta megfizetni a Kisszállót, mégis 
ragaszkodott a Szigethez, egészen addig, amíg be nem kergették a gettóba. Végül 
túlélte, de úgy hallottam, egy pesti albérleti szobában nyomorog …. vajon meddig 
húzza?  

A Szigetről persze Margit is az  eszembe jut. Ott ismertem meg, hol másutt? 
Talán láttam már a  Budapesti Napló szerkesztőségében, meg Dunavarsányban is, 
a család kúriájában, de hogy az apja itt mutatott be neki, abban biztos vagyok. Még 
nem volt kész a  levezető szárnyhíd, amit már Eiffel megtervezett, úgyhogy még 
hajóval érkezeztem, egyenesen a Nagyszálló éttermébe, a teraszra, ahol Vészi József, 
a főszerkesztő és országgyűlési képviselő szivarozott és kortyolta az ebéd utáni kávéját. 
A tizenöt éves Margit meg a húga, Jolán tőle nem messze üldögélt. Szemmel láthatóan 
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feszengtek, de nem volt szabad felállniuk, mindaddig, míg az  apjuk asztalt nem 
bont, de az még messze volt, nem győzték kivárni. 

Ahogy felléptem a teraszra, Vészi észrevett. Megvárta, amíg közelebb léptem és 
a lányaihoz fordult. 

Bemutatom lapunk új munkatársát, Molnár Ferenc urat. Nemrég jött vissza Genf-
ből, ahol jogi tanulmányokat folytatott, de már felhagyott velük. Azóta teljesen 
az újságírásnak szentelte magát, bizonyára olvastátok a cikkeit. Közöltük egy tárca-
regényét is. Kitűnik belőle, hogy jól ismeri a női lelket, szóval ajánlom a figyelme-
tekbe. 

Egyik lány sem hagyott bennem mély nyomot. Másért rajongtam, egy idősebb, 
férjes asszonyért, aki éppen akkor jelezte, hogy véget akar vetni a kapcsolatnak. Nem 
sokkal azelőtt azt mondta: „nem akarom, hogy teljesen elcsavard a fejem, mert akkor 
beleszédülök a szerelembe és megtudja az uram, annak pedig csak rossz vége lehet”. 
Hát én ezt elképzelhetetlennek tartottam, hogy egy ilyen szenvedélyes nő ennyire 
hidegen és racionálisan gondolkodjon, hiszen éreznie kellett, hogy milyen sokat 
jelent nekem. Huszonkét évesen nem tudtam másra gondolni, mint hogy végleges-
e a szakítás, vagy remélhetem-e, hogy még visszahódítom. Ügyet sem vetettem Mar-
gitra, eszembe sem jutott, hogy ő már ekkor kinézett magának. 

Hosszú évek teltek el addig, amíg megláttam benne a szépséget és rávetítettem 
azokat az érzéseimet, melyeknek vajmi kevés köze volt az ő valódi egyéniségéhez. 
Annál inkább egy ideálhoz, melyet később is egyre reménytelenebbül kerestem a női 
arcokban és testekben. Időbe telt, amíg megtanultam, hogy ha egy másik egyéniségre 
halmozok mindent, ami magam szeretnék lenni, de soha teljesen nem lehetek, és ezt 
a másikat teszem minden érték hordozójává: ez a szerelem. Ennek az elképzelt töké-
letességnek a szimbóluma, csábító kirakata a szépség. Ezért csodálkozik, sőt döbben 
meg oly gyakran a szerelmes férfi, amikor a szép nő tele van rút hibákkal. Nem gon-
dolja végig, hogy a nőt csak azért találja szépnek, mert még szerelmes belé, különben 
a nő külseje és belseje közötti ellentét már nem is fájna neki.  

Margitnak, mielőtt megkértem a kezét, és ő igent mondott, már volt hódolója, 
és nem is akárki: egy igazi költő, Ady Endre. Ő is el akarta venni, de kikosarazta, 
mert nekem tartogatta magát. Adyval együtt dolgoztam a  Budapesti Napló szer-
kesztőségében, és Bíró Lajossal is, aki a sógorom lett, mert Margit húgát, Jolánt vette 
el. Tele volt tehetséggel a redakció, Vészinek érzéke volt, hogy felfedezze őket: Adyt 
egyenesen Nagyváradról hívta fel, megérezte benne a zsenit. De azért, hogy elvegye 
a lányát, már nem lelkesedett, és hát Margit sem viszonozta az érzéseit. Pedig a zűrös 
életű költő a válásunk után is próbálkozott nála, verses regényt írt neki, és az összes 
komplexusát rávetítette. 

Elolvastam a Margitát, és rossz érzéseim támadtak tőle. Semmi köze nem volt 
ahhoz az elkényeztetett, hús-vér asszonyhoz, aki gyereket szült nekem, és akivel kép-
telenség volt együtt élni. Ezt valahol azért Ady is megsejtette. Bár az „új magyar Si-
onnak énekét” ajánlotta Margitnak, aki akkor már elvált asszony volt, ezt írta róla: 
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„Találkoztunk, mi száz korszakkal ér fel,  
Fölvadult szittya s frányás, zsidó némber.” 
 

A magyar Sionról a Mount Sion kórház jut az eszembe Fifth Avenue-n, ahol többször 
is megröntgenezték a gyomrom, és vár az ágyam. Amúgy soha nem értettem, hogy 
a költő miféle ragyogó jövőt, csodás újjászületést vár a zsidóktól. Jól ismertem őket, 
nem voltak illúzióim. Egyszerre láttam őket kívülről és belülről, ugyanúgy, ahogy 
a magyarokat, mert közéjük is számítottam magam, még akkor is, amikor annyian 
ellenem fordultak. Őszintén szólva kissé viszolyogtam az egész Vészi-Weiss családtól. 
József, a családfő egykor maga is verseket írt, aztán több, sikeres újságot alapított, 
meggazdagodott, végül politikára adta a fejét. Prémes díszruhát csináltatott, ország-
gyűlési képviselő és tanácsos lett, a miniszterelnökségi sajtóiroda elnöke, aki a leg-
nagyobb urakkal parolázott, és a háború után még a felsőházba is beült.  

Nem értettem pontosan, Vészi hogyan csinálhat radikális, felforgató újságot, mit 
vár a forradalomtól? Elkápráztatták a  jelszavak, a tűzzel játszott. Lázító hangokat 
keresett, azért hívatta fel Adyt Nagyváradról, és Bírót ugyanonnan. Néhány hónapig 
a szerkesztőségben téblábolt gyakornokként egy huszonéves fiatalember is, akit Ady 
ajánlott, de senki nem méltatott figyelemre, én sem. A Kommün alatt láttam csak 
újra, ő volt Kun Béla, akiért Fedák 1919-ben rajongott, és végül rosszul végezte. 
Vészi, mielőtt még Tisza első kormánya megbukott, ezt írta a Budapesti Naplóban: 
„Nép-parlament, el fog jönni a te országod.” És ezt is ott lehetett olvasni: „Ausztria 
dögrováson van. Ausztria szétbomlik.” Ezek után az apósom annak a kormánynak 
lett a sajtófőnöke, amit a Ferenc József nevezett ki, tekintet nélkül arra, hogy az el-
lenzék kapta a legtöbb szavazatot a választáson.  

A tömérdek szónoklat és vezércikk, fáklyás ünneplés és dísztemetés csak kulissza 
volt. A világháború végén recsegve-ropogva összeomlott, bár sokáig magam is azt 
hittem, hogy akármilyen korhadt is, örökké áll majd. Évtizedeken át őrizgettem egy 
szalagdarabot a Nemzeti Múzeumban felravatalozott Kossuth Lajos egyik koszorú-
járól, ott voltam több szobrának avatásán is. De az  olyan díszruhás urakat, mint 
az  apósom, ki nem állhattam. Attól pedig végképp felfordult a  gyomrom, hogy 
Pesten a  leggazdagabb zsidó bankárok, miután nemesi címet kaptak a  királytól, 
kardot kötöttek az oldalukra, és azzal parádéztak. 

Margit az apja lánya volt, „frányás, zsidó némber”. Azt hitte, a lába előtt hever 
a világ, az összes kincsével együtt, csak le kell hajolnia érte. Huszonegy évesen min-
denkit megszédített, engem is. A szemem láttára vált duzzogó bakfisból vonzó, fiatal 
nővé. Határtalannak tűntek a  lehetőségei, külföldi leányiskolákban tanult, idegen 
nyelveket beszélt, énekesként, festőművészként, és íróként egyaránt tehetségesnek 
tartották. Csak éppen feleségként meg anyaként mondott csődöt. Igaz, én sem voltam 
mintaférj – de miért várta tőlem, hogy pedáns hivatalnokként minden este őrizzem 
a családi tűzhelyt? 

Azokban az években, és még sokáig „fordított életet” éltem: nem tudtam elviselni 
a pesti emberek nappali robotját, a szürke, prózai hajszát, mely reggelenként szem-
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bejött velem a  körúton. Délig aludtam, utána írtam, esténként pedig társasággal 
jártam a  kávéházakat. Ittam, hajnalig kártyáztam, előfordult, hogy utána még el-
mentem a gőzfürdőbe is. Közben az éj közepén hazaugrottam „éjféli puszit adni”. 
Gyorsan ágyba bújtam a  fiatal feleségemmel, kellemesen elbágyadtam, aztán újra 
felöltöztem, és irány az éjszaka! Most, hogy az életem végén járok, innen a Pláza 
Hotelből visszatekintve daliás ifjúkoromra, úgy tűnik, hogy menekültem valami 
sötét árny, talán a rám váró jövő elől. Ezért vetettem bele magam az örökös bohém 
életbe, a társasággal együtt, mely élvezte a szavaimat, a tréfáimat. Közben ontottam 
a cikkeket, a novellákat, a regényeket. Hamarosan színdarabokat is írtam, és a kávéházi 
beszélgetésekben próbáltam ki a poénjaimat. A kompánia többi tagja ugyanúgy zú-
goscipőben járt, mint én. Ötleteket adtunk, viccelődtünk, egymást inspiráltuk, írá-
sainktól pedig felvirágzott a magyar sajtó, irodalom és színház, mely az előző két év-
tizedben az unalom siralomvölgyében senyvedett.  

Az esküvő után, amit minden feltűnés nélkül, csak a legszűkebb rokonok jelen-
létében kötöttünk a kerületi elöljáróságon, beköltöztünk egy Népszínház utcai la-
kásba. Onnan indultam el este nyolc óra felé. Előbb benéztem Spolarich kávéházba, 
aztán a Deákba, aztán Newyorkba, az Emkébe, a Fiuméba, végül a Centrálba, és ott 
vártam meg a reggeli lapot a többi skriblerrel. Aztán a Fészekben vagy az Otthon-
körben kártyáztam, persze nem nagy tétekben, csak a társaság kedvéért. Az ezeken 
a helyeken töltött tömérdek idő, a vég nélküli beszélgetések összefolynak, csak néhány 
arcot tudok felidézni. Köztük főpincéreket és a kávéházak tulajdonosait, akik mind 
meg voltak tisztelve, hogy ücsörgünk náluk. Sokan csak azért ültek be, hogy egy pil-
lantást vessenek ránk, az írókra és költőkre, akik ott eszmét cseréltek, lapot szerkesz-
tettek. Persze, a vendégek többsége nem kóbor művészekből, hanem kereskedőkből 
állt, akik az ügynökeiket meg a kuncsaftjaikat fogadták az asztaluknál, oda irányították 
a postájukat is, ott keresték őket telefonon. 

Egyetlen jelenet maradt meg élesen az emlékezetemben. Ülünk a „zúgoscipő-
sökkel” az Andrássy úton, a Millenium kávéházban, szokás szerint valami új folyó-
iratot alapítottunk, a politikáról vagy a színházról vitatkoztunk. Szürcsöltük a fe-
keténket, amikor váratlanul, nagy csörömpöléssel betörtek a  nagy utcai ablak 
üvegtáblái, és a kávéházban megjelent egy megvadult ló, utána pedig egy kétkerekű 
gig, rajta egy kalapos, gyeplőt szorongató úriember. Minden útjukba kerülő asztalt 
és széket fellöktek, feldöntötték a pohárszéket, tele poharakkal és tányérokkal. Sze-
rencsére a vendégeknek nem esett baja, akkor még nem volt tele az üzlet. A kasszás 
kisasszony rémülten felsikoltott, amitől az állat megijedt. Visszafelé lépve szépen 
kitolta a kétkerekű kocsit arra, ahonnan jött, majd eszeveszett futással eltűnt a sug-
árúton. Mindez alig tartott tovább néhány percnél.. „Ilyen az, amikor betör hozzánk 
a való élet”, jegyeztem meg, és egy ideig arról társalogtunk, ki lehetett a bakon ülő 
kalapos úriember, honnan jött és hova tartott. Aztán napirendre tértünk fölötte, 
folytattuk a vég nélküli társalgást. 

Margit szívesen elkísért volna, de nem tehette, mert akkor a nők még nem jártak 
kávéházakba, meg aztán terhes volt, nem bírta volna az éjszakázást. Zokon vette, 
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hogy időnként benéztem a „ledér” cafékba is, a Helvéciába, a Francais-ba vagy az Or-
feumba a Royal Orfeum mellett, ahol prostik várták a kuncsaftjaikat, és artistalányok 
is felléptek. Produkciójuk végén körbejártak tányérozni, és sokszor már akkor meg-
állapodtak egy-egy férfivel, akit hazavisznek a lakásukra. Öt koronánál nem kértek 
többet. Persze, olykor én is elcsábultam, de ebből nem csináltam rendszert. Margittal 
még dúlt a  szerelem, de egyszer, talán azért, mert valamelyik barátnőjéről rosszat 
hallott rólam, beütött a  krach. Ezzel kezdte: „Ez így nem megy, fiam….” Aztán 
közölte, hogy ő senkivel nem osztozik a  férjén és ezentúl külön alszik. Fejemhez 
vágta, hogy a szülésig látni sem akar, sőt, lehet, hogy azután sem, vessek magamra, 
én akartam így, ne panaszkodjak. 

A Palermo kávéházból jöttem, ahol több chartreuse-t is ittam, de nem voltam ré-
szeg, csókkal üdvözöltem. Alaposan feldühített, nem tudtam uralkodni magamon. 
Megcsavartam a kezét, ő meg sírni kezdett. Nem igaz, hogy eltörtem a kisujját, ezt 
később csak azért híresztelte, hogy befeketítsen. Tény, hogy odaszorítottam az elő-
szoba falához, és amikor megkarmolt, arcon is vágtam. Másnap reggel elköltözött, 
és az egészet úgy adta elő az apjának, hogy én szexuális örömöt találok abban, hogy 
fájdalmat okozok neki.  

Vészi behívatott a főszerkesztői szobájába, és közölte velem, hogy alkoholista va-
gyok, verem a lányát, ezért a legjobb elmegyógyásszal vizsgáltat meg. Konrád Jenő, 
az Országos Tébolyda igazgatója vár az irodájában a Lipótmezőn. Nem volt sok ked-
vem a  vizithez, de furdalt a  lelkiismeret, hogy így bántam a  fiatal feleségemmel. 
Amikor elköltözött az apjához, leroskadtam egy székre és magam elé meredve haj-
togattam: „Bűnbánat, bűnbánat”. De csak azért, mert akkor még szerettem. Utólag 
pontosan látom, hogy tudatosan dühített fel, aztán meg ellenem fordította, hogy 
kezet emeltem rá. A testi szerelem megvonásával csak zsarolni akart, más, hosszabb 
távú céljai voltak. 

Margittal nagy baj volt, aminek akkor, amikor elvettem, még csak a körvonalai 
látszottak. Olyan ambíciókat táplált, melyeknek a terhe alatt összeroskadt. Ahhoz, 
hogy sikeres legyen, keményen kellett volna dolgoznia, de erre nem volt képes. 
Közben lenézte mindazt, amit a társadalom elvárt egy asszonytól, vagyis azt, hogy 
vezesse a háztartást és jó anya legyen. Egy időben kellemes hangja volt, énekesnek 
tanult, de feladta. Aztán a képzőművészetben mélyedt el, egy befutott művésznél ta-
nult, festő szeretett volna lenni, de nem volt hozzá tehetsége. Végül újságírónak, 
írónak tartotta magát, a szellemi társam, akart lenni. Elvárta, hogy mindenben ki-
kérjem és meg is fogadjam a  tanácsait. Emancipációra való igényét és képességét 
a  benne lévő rejlő férfi-rész táplálta, valójában a  biszexalitását leplezte vele. Mert 
a nők is tetszettek neki, őket is meg akarta hódítani. Versenyre kelt a férfiakkal, felül 
akarta múlni őket, ugyanakkor élvezte, hogy udvarolnak neki. Ezek az ellentmondások 
sorozatos kudarcokhoz vezettek. A legjobb galériákban állította ki a képeit, a ver-
nisszázsaira elismert művészeket hívott, a könyveihez divatos szerzők írtak előszót, 
jó pénzért. De ő is érezte, hogy mindez csak succes d’estime, kiprovokált elismerés, 
amit túlzásba vitt vitaszellemmel kompenzált, ami annyira jellemző a mindent jobban 
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tudó zsidókra. Az ő besserwisserségét így jellemeztem: „Margit mindenkinél mindent 
jobban tud. De semmi többet”.  

Konrád Jenő fehér köpenyben, nagy reverenciával fogadott a Lipótmezőn. Éppen 
harangoztak, én meg ingerült és kialvatlan voltam, mert már délelőtt fél tizenegyre 
értem jött konflis, amit az apósom küldött, hogy kihozzon ide, az őszbe borult budai 
hegyek közé. De nem zúgolódtam, vezeklésnek fogtam fel az elmeorvosi vizsgálatot, 
amiért elragadtattam magam. 

Molnár úr, megtiszteltetés a számomra, hogy fogadhatom. Láttam Az Ördögöt 
a Vígszínházban. A feleségem el volt ragadtatva tőle. 

Ez nem kezdődik rosszul, gondoltam, hiszen írónak, és nem betegnek tart. Való-
színűleg csak azért beszélget velem, mert az apósom megkérte rá: neki kevesen mond-
nak nemet ebben a városban. Társalgunk kicsit a darabomról, aztán az utamra enged. 
Majd a konflis visszavisz a lakásomba, ahol délután még szundíthatok egy kicsit. 

Azért nagyon óvatosan szóba hozta a viselkedésem. 
Hallom, nemrég nősült, és a felesége anyai örömök elé néz. 
Kipróbálom a házasélet örömeit. Csak akkor irhatok róla hitelesen, ha meg is ta-

pasztalom. 
Azt ajánlom, hogy csak mértékkel fogyasszon alkoholt. És ha ivott, előbb aludja 

ki magát, azután menjen csak haza. Így lehet a legkönnyebben elkerülni a veszeke-
déseket. 

Ebből állt az orvosi vizsgálat. Vészi többet nem hozta szóba ezt az ügyet. Mindent 
megtett azért, hogy kibékítsen a lányával, aki végül hajlandónak mutatkozott újra 
együtt élni velem Márta lányom születése után, mégpedig egy új helyen, a Pálma ut-
cában. Az apóson egy hatalmas, műtermes villát bérelt ki számunkra a Városliget 
mögött. László Fülöp építette, olyan volt, mint egy gótikus rémregényben szereplő 
várkastély. A piktor innen költözött át Londonba, hogy az angol királyi udvar ünne-
pelt portréfestője legyen. Legalább négytagú személyzet szolgált ki bennünket. Mar-
gitnak is megvolt a lakosztálya, övé volt a műterem, ahol egész nap festett, gyakran 
még arra sem volt érkezése, hogy eligazítsa a szakácsnőt, mi legyen a másnapi ebéd. 
Nagy társaság járt hozzánk, a vendégek többsége miattam jött, de én egyre jobban 
untam őket. Akkor már nem aludtunk egy ágyban. Itt írtam a Liliomot és A testőrt 
is, szóval a Pálma utca alkotóműhelynek bevált. De nem voltam boldog benne, akkor 
már Irénbe voltam szerelmes. Két év múlva elköltöztem a Liget szomszédságából. 
Elöször a Szigetre, azután Budára. 

Margit azután, hogy elváltam tőle, sok férfit és nőt magába bolondított. Meglehet, 
hogy azalatt, amíg együtt éltünk, le is feküdt néhánnyal – ezt egy férj soha nem 
tudja reálisan felmérni, vagy alaptalanul féltékenykedik, vagy pedig bambán tűri, 
hogy felszarvazzák. De engem akkor ez már kevéssé érdekelt. Már csak darabokat ír-
tam, elengedtem az újságírást, és vele a Vészi családot is. 
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3. 
 
Egymás után kétszer is úgy nősültem, hogy nem szerettem igazán azt, akit elvettem. 
Viszont szerelemből váltam. Először azért, hogy feleségül vegyek egy férjes asszonyt, 
aki visszautasított, annyira, hogy öngyilkosságot követtem el miatta. Másodszor kár-
pótlásként vettem el azt a nőt, akivel már vagy tíz éve volt viszonyom, majd elváltam 
tőle egy harmadikért. De egyikükkel sem tudtam tartósan együtt élni, miközben fo-
lyamatosan arról ábrándoztam, hogy családot alapítok és jó apa leszek. Ami már 
azért is illúzió volt, mert ki nem állhattam a gyerekeket, és amikor felnőtt, cserben 
hagytam a lányom, vele az unokáimat is, kész csoda, hogy életben maradtak. 

Magam sem értettem, mit várok a nőktől. Ha rövidebb-hosszabb ideig kötődtem 
is hozzájuk, a beteljesült szerelem édes ízébe rövidesen fanyar, keserű cseppek vegyültek. 
Eljött az idő, amikor mellettük ébredve, aztán a reggelinél, majd elnézve hosszas ké-
szülődésüket a fürdőszobában majd a budoárban, feltettem magamnak a kérdést: mit 
keresek mellettük? Miért kell nekem vasárnaponként korzóznom velük, fogadni és 
viszonozni az ismerősök köszönését, aztán délután vizitbe menni, és kávét vagy teát 
kavargatva hallgatni a feleségek vég nélküli, tartalmatlan fecsegését, esetleg félrevonulva 
a férjeikkel szivarozni és konyakozni, közben eszmét cserélve mindarról, amit a reggeli 
újságban egyszer már olvastam és már akkor is halálosan untam? Aztán a férjből apává 
vedleni és nevelni a gyerekeket, akiket a cseléd (előkelőbb helyeken a nevelőnő) ki-
mosdatva és idomítva felvezet az étkezésekhez? Hamar felismertem, hogy a konven-
ciókkal szabályozott polgári közegben sok mindent tehet az ember, bizonyos határok 
betartásával ki is maradhat éjjelenként és félre is léphet. Csak éppen írni nem lehet 
a családi otthonokban, márpedig én húsz éves korom óta annak éltem, amit a „tisz-
tességes asszonyok” csak afféle hóbortnak, szórakoztató időtöltésnek tartottak. Egy-
szerűen nem tudták felfogni, hogy ha a magamfajta belemerül az alkotó munkába, 
az fontosabb náluk és nem lehet hozzá szólni. Mert ha megzavarják azzal, hogy mi le-
gyen az ebéd, vagy a gyerek rossz jegyet kapott az iskolában, kizökken a lendületből, 
s akár a szemétbe dobhatja a munkáját, aminek már kis híján a végére ért. Ha épp da-
rabot írtam, egyenesen embergyűlölő hangulat vett erőt rajtam: a fejemben beszéltek 
a szereplők, volt, hogy tucatszor is papírra vetettem bizonyos jeleneteket, olyankor 
az sem érdekelt, ha kigyullad a ház, csak a színház járt az eszemben, elfelejtettem csa-
pot-papot, mint egykor Csokonai Vitéz Mihály. 

De nem boldogítottak igazán a házasságukba belefáradt férjes asszonyok sem, 
akik örömmel fogadták az udvarlásomat, és csakhamar meglátogattak a legénylaká-
somon, mondván hogy „kíváncsi vagyok, hogyan él egy híres író?”. Aztán nemsokára 
már megkértek, hogy kapcsoljam ki a fűzőjüket, és olyan lelkesedéssel ragadták meg 
a farkamat, mint a tizennyolc éves prostik. Látszott rajtuk, hogy feledhetetlen él-
ményben akarnak részesíteni, ami majd hosszabb időre hozzájuk láncol, kérték, hogy 
ne fogjam vissza magam, trágár szavakat vártak tőlem, a szájukkal meg a nyelvükkel 
kényeztettek. Cserébe csak annyit kértek, hogy nyilvános helyeken, különösképp 
a színházakban és a kávéházakban ne mutatkozzak velük, mert ezeken a helyeken 
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mindig felbukkannak ismerősök, akik azon nyomban beárulják őket a férjüknek, és 
egy válóper hiányzik nekik a  legkevésbé. Egyébként is legyek diszkrét, a  pletyka 
Pesten gyorsan terjed, barátaimnak, írótársaimnak egy szót sem arról, mi van köztünk, 
bármilyen szoros közöttünk a szellemi és testi kapcsolat. Ennek megpecsételéseként 
simogassam meg őket újra ott, mert már nagyon rég volt részük igazi testi örömben, 
a férjük rendre későn jár haza az irodából, jó, ha havonta egyszer rájuk néz, és abban 
sincs sok köszönet.  

Maradtak végül a  csirkék. Így neveztem magamban a  színházak és orfeumok 
környékén lézengő fiatal lányokat, akik esténként a karban táncoltak vagy a kórusban 
énekeltek, esetleg kivágott, flitteres ruhában körbevittek egy táblára írt számot, je-
lezvén, hogy milyen attrakció következik. És amikor nem volt fellépésük, felszolgáltak, 
jegyeket szedtek vagy a ruhatárban a kabátokat adogatták, mindig készen arra, hogy 
szobára menjenek egy vastag pénztárcájú férfivel. Ezek a kis nőcskék, akiknek a teste 
az arcukkal együtt néhány hét alatt kitörlődött az emlékezetemből, bármire kaphatók 
voltak, nem is szólva a kávéházi tündérekről, akik öt koronáért nyomban levetkőztek, 
fél óra alatt végeztek és máris mentek az újabb kuncsaft után. Olykor az ő szolgálta-
tásaikat is igénybe vettem, persze mindig ügyelve a higéniára, de legtöbbször a színházi 
hölgykoszorúból válogattam. Közülük sokan még pénzt sem kértek, annyira lelkesek 
voltak attól, hogy közelembe férkőztek, várták, hogy egy kisebb szerephez juttatom 
őket és valaki majd felfigyel a  tehetségükre. Abban bíztak, hogy elindítom őket 
a karrier útján, akár úgy is, hogy megdicsérem őket valamelyik újságban: ezt remélve 
még sikeres színésznők is bevetették a bájaikat.  

Hogyan lehettem ezek után annyira szerelmes, hogy kis híján megöltem magam 
a hiábavaló vágyakozástól? Kellett ehhez egy párizsi kirándulás, melyre azért küldött 
ki a Vígszínház igazgatója, hogy Varsányi Irénnel és Hegedüs Gyulával együtt tanul-
mányozzuk egy francia vígjáték előadását, amit Pesten is műsorra tűztek. Én fordí-
tottam a darabot, és én voltam kettőjük guide-ja. Elememben éreztem magam, hiszen 
a számomra oly kedves városban udvarolhattam annak a nőnek, akiről már régen 
ábrándoztam. Nem is tudom, mi az, ami annyira vonzott Irénhez: talán az, hogy te-
hetséges volt, ugyanakkor elérhetetlen feleség, gyáros férjjel és két kis gyerekkel. 
Minden allűr nélkül volt nagyszerű színésznő, és közben vonzó, szerény asszony, aki 
a  színpadról lelépve eltűnt a polgári életben. Ő volt a  tökéletes Éva, akiért Bródy 
Sándor is lelkesedett: „Veleszületett báj és természetesség, gyönyörű alkat és hang, 
nőben szinte páratlan intelligencia: íme, ez a készsége. Mellékesen még: egy asszony 
határtalan kíváncsiságával vágyik a tudásra, olyan tanuló-tehetség, melyhez hasonlót 
férfiben is keveset láttam. Szorgalmas egészen a mániáig és mégsem dicsvágyó a szó 
ismert értelmében. Szinte bántó ez a  nagy tökéletesség, az, hogy a  fiatal lány, ez 
a kedves, fekete gazella milyen komoly, megállapodott karakter. Egy bölcs, akit a leg-
nagyobb taps, a legtombolóbb succes sem szédít bele a szerénytelenségbe.” Krúdy, 
akiért szintén rajongtak a nők (ahogy ő is értük), ezt írta róla: „Ilyennek képzeli 
az érett férfi a nőt, a deréket, akinek a tekintetében mindig egy kis harmat csillog, 
mint nyárutón a falevelek kagylójában.” 
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Vonzott ez az elérhetetlen teremtés, aki Az Ördögben brillirozott Jolán szerepében. 
A  darabban lediktáltam neki azt a  szerelmes levelet, amit az  életben vártam tőle. 
Ezt, ha elküldi nekem, azon nyomban faképnél hagyom Margitot a Pálma utcai vár-
kastélyban: „Örökre elvette a lelkem nyugalmát. Amióta elárulta magát, önre gon-
dolok, érzek valahol egy férfit, akit kínoz a szomjúság utánam. Tudom, hogy nem 
tud aludni. Az én fehér karommal álmodik ébren. Érzem a távolból a nyugtalanságát 
és ez halálra izgat. Kikezdi a  lelkemet. Most már az én szent csöndességemnek is 
vége. Férfival álmodó asszony lettem, és ebből nem lehet kigyógyulni.” 

Csakhogy Irén Szécsi Illés felesége volt, aki nem volt olyan, a szarvaiba beletörődő 
férfi, mint a bankár László a darabban. Egy évvel Az Ördög bemutatója előtt ott 
voltam a Bazilikában, amikor mindketten ünnepélyesen áttértek a katolikus vallásra, 
merthogy ők is zsidónak születtek, ugyanúgy, ahogy én. Attól kezdve végképp úgy 
éreztem, hogy egyetlen más nő ölelése sem csillapíthatja a  vágyam, csak az  övé. 
Irénnel aludtam el és vele ébredtem, folyton rá gondoltam, ami egy férfinél a szerelem 
legbiztosabb jele. Az arca valósággal belemaródott a lelkembe, ha otthagyja értem 
a családját, képes lettem volna magam is áttérni katolikusnak és Isten színe előtt fe-
leségül venni, mert még annak is utánanéztem, hogy Szécsivel csak polgári esküvőjük 
volt, ezzel is überolni akartam a csempegyárost, aki megelőzött.  

Levelekkel bombáztam, amit a  színpadon csempésztek a kezébe. Egyet vissza-
küldött, megmaradt, és még ide, a Pláza hotelbe is elhoztam magammal:  

Irén, te édes kis szirén! 
Hajnalban néhány órát álmatlanul hánykolódtam, és miközben hallgattam az éb-

redő madarak csiripelését a Ligetben, folyvást te jártál az eszemben, és a szívemből 
kiindulva mindenféle meleg hullámok futottak át rajtam. Végül úgy döntöttem, 
hogy felkelek, levelet írok neked. Nem tudtam várni vele, szerelmes vagyok beléd, 
már legalább három éve, amióta először megláttalak egy olvasópróbán a Vígszín-
házban. Régen nem éreztem hasonlót, ami egyszerre jó is, rossz is nekem. 

Örülök neki, mert már régen voltam szerelmes.  Megfiatalodtam tőle, szárnyalni 
kezdtem, felülről látom a Földet, és valami határtalan derű fog el.  Jó szeretni, édes 
lebegés ragad magával, ami felidézi életem legboldogabb, tovatűnt pillanatait.  Más-
részt viszont ez a reménytelen szerelem felteszi nekem a kérdést: hiányzik nekem, 
hogy még jobban nevetségessé tegyen magam? Mire megyek azzal, ha nem csak 
visszautasítasz, de még ki is nevetsz? 

Ezt az ellentmondást csak úgy lehet feloldani, hogy kiírom magamból az érzel-
meimet, egyúttal lehúzom a redőnyt: ennyi volt, nincs tovább. Kedvesem, ez az út-
leveled az emlékeim birodalmába. Eszem ágában sincs, hogy ezt az álomlényt, akinek 
egyre kevesebb köze van hozzád, szembesítsem a  valóságos, hús-vér színésznővel. 
Feláldozom érte az utolsó találkozásunkat, amennyiben persze ez áldozatnak nevez-
hető, s nem inkább kőnek, mely legördül a szívemről. Jó volt, szép volt egy kicsit 
abban az illúzióban ringatni magam, hogy a kettőnk kapcsolata valóságossá válhat. 
Annyira hittem benne, hogy erőszakosnak is tűnhettem. De ez most már nem is lé-
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nyeges. Örültem, hogy felkelhettem ma hajnalban, hogy rád gondolhattam, hogy 
megírhattam ezt a levelet. Ami az utolsó volt, és amire nem várok választ. 

A te Ferid 
Ma már csak mosolygok ezen a zavaros ömlengésen. A címzettje már vagy húsz 

éve meghalt, de még ezt megelőzően kikopott a színházból. Nem kapott a korának 
megfelelő szerepet, mindentől visszavonult, hímzésbe fojtotta a keserűségét. Hogy 
is írta a régi költő? 

 
„Ha majd öreg lesz Ön, s este, gyertyája égvén 
Tűz mellett ül, sodorva meg bontva a fonalt, 
Verseim dúdolgatja, s mélázón mondja majd: 
Ronsard dícsért így egykoron, mikor még szép valék.”  

 
Persze, nem tartottam be az ígéretet, még jó néhány levelet küldtem az én Helénámnak 
titokban. A többi mind megsemmisült, de nem kár értük. A férje megtudta, és ekkor 
már minden este érte jött a színházba, egy pillanatra sem hagyott kettesben vele, va-
lósággal őrjöngött a féltékenységtől. Ez már azután történt, hogy Irén Párizsból való 
hazaérkezésünk után három napra odaköltözött a Zsigmond utcai legénylakásomra. 
Akkor szeretkeztünk is néhányszor, ami egyikünkben sem hagyott mélyebb nyomot. 
Végül visszament Szécsi Illéshez, vagyis inkább a gyerekeihez, akiknek még a fény-
képeit sem voltam hajlandó megnézni. Tévednek a férfiak, akik azt hiszik, hogy ha 
egy asszony testét birtokba veszik, kulcsot kapnak a  lelkéhez is. A randevúk nem 
folytatódtak, viszont Illéssel a vetélkedés oda fajult, hogy még párbajoztam is vele 
a Népligetben, mert provokált, és nem tehettem mást, a pisztolya csöve elé kellett 
állnom. Persze, a segédek gondoskodtak arról, hogy egyikünknek se essen baja. Ami-
kor Irén egyértelművé tette, hogy szakít velem, és a leveleimet összetépte a színpadon, 
úgy döntöttem, hogy megölöm magam. Veronált vettem be, utána konyakot ittam, 
mély álomba zuhanva találtak rám. Végrendeletet és búcsúlevelet is írtam, de akkor 
sem akartam igazán meghalni. Idejében talált rám a házvezetőnőm, és egy kórházban 
kimosták a gyomrom.  

Sándor bátyám meg kigúnyolt a  Palermo kávéházban, hogy dilettáns módon 
akartam végezni magammal. Erre feleltem azt, amit akkoriban sokat idéztek Buda-
pesten: „– Ide figyeljen, Sándor bá! Az tanítson engem öngyilkosságra, akinek sike-
rült!” Bródy szavai annál kínosabban érintettek, mert ő maga írta, épp Irén kapcsán 
a színésznőkről: „Javarészt ők a modelljeink, rajtuk át és az ő segedelmükkel értjük 
meg azokat az asszonyi dolgokat, amelyek egyébként örökké titkok maradtak volna. 
Nem tudok elképzelni írói pályát nélkülük, tényezők a diadalban, igaz, hogy a bu-
kásban is. De ez nem baj, aki asszonyért bukott el, ment tönkre, esett össze, az jól vé-
gezte az életét.”  

Nőért soha nem tettem teljesen tönkre magam. Csak félig. Valami visszatartott: 
az  utolsó pillanatban mindig kihúztam a  nyakam a  hurokból. Aztán újra magam 
köré tekertem egy másik kötelet, miközben tisztában voltam azzal, hogy az asszonyok 
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soha nem képesek megbékélni a férfiak tehetségével: a kapcsolat elején múzsák akar-
nak lenni, mint Margit, aztán fokozatosan fúriákká változnak. Könnyebben viselik 
el, hogy a  férjük iszik, elszórja a  fizetését és veri őket, mint azt, hogy író, és még 
sikere is van. Irigyelték a figyelmet, amit az alkotásnak szenteltem, minden áron azt 
akarják, hogy rájuk figyeljek. Társasági programokat szerveztek, fogadásokra cipeltek, 
büszkélkedtek velem, mint egy vadásztrófeával, tudatosan féltékennyé akartak tenni. 
Fiatalemberként rájöttem, hogy nem vagyok képes gondolkodni, ha egy szobában 
tartózkodom a szeretőimmel, aztán már az  is zavart, ha ugyanabban házban vagy 
szállodában laktak, mint én, végül már több száz mérföldnyire leltem csak nyugtot 
tőlük.  

Nem fogták fel, hogy az írás állandó küzdelem. Soha nem voltam biztos a tehet-
ségemben, a siker csak addig vonzott, amíg el nem értem, utána már az nyomasztott, 
hogy nem tudom megismételni, és kiderül, hogy érdemtelen voltam rá. A lelkem 
mélyén elfojtott komplexusok lappangtak, melyek csak akkor tudatosodtak bennem, 
amikor már cserben hagyott a  szerencsém, és csak morzsák maradtak belőle. Itt, 
a  száműzetésben, new yorki magányomban írtam egy afféle visszaemlékezés félét, 
szomorú lábjegyzetet az életművemhez, melyről még az  sem tudom, hogy valaha 
megjelenik-e magyarul, az anyanyelvemen. Ebből idézek néhány sort, mert miért is-
mételjem magam, ennél tisztábban úgy sem tudom megfogalmazni, hogy a sokak 
által irigyelt „diadalmas Molnár” mitől szorongott. „Amikor még fiatalon egy 
ausztriai szanatóriumban elolvastam dr. Freud Zsigmondnak akkor megjelent műveit, 
arra a meggyőződésre jutottam, hogy számos gátlásom a betolakodott-komplexusból 
származik. Főképpen félénkségemre gondoltam, túlzott és nem mindig őszinte sze-
rénységemre, és ilyenkor gyakran úgy éreztem, hogy az élet ajándékai igazság szerint 
nem engem illetnek, hanem valaki mást, akinek a helyét bitorlom. Csupán néhány 
esztendővel ezelőtt hagytam abba ezt az önkínzást, abban az időben, amikor Hitler 
az élet minden ajándékától megfosztott.” 

Volt egy bátyám, Lacika, akit a család még kétéves korában veszített el. Apám 
minden megtett érte, de a klinika professzora, Bókai János sem tudta megmenteni. 
Szőke, aranyos baba volt, fényképét korai haláláig őrizgette az irodalomért rajongó 
anyám, aki azután kezdett el betegeskedni, hogy én megszülettem. Engem okolt 
azért, mert annyi időt töltött kórházban és szanatóriumban és oly keveset lehetett 
velünk? Mindig úgy éreztem, hogy Lacikához jobban ragaszkodnak a szüleim, mint 
hozzám, az emléke tovább élt, elhomályosította az élő gyerekekét. Emlékszem, első 
darabom, A doktor úr bemutatója után Apa így sóhajtott fel taps közben: „Miért 
nem László?” 

Később is úgy éreztem, hogy az ő helyét bitorlom, és azon tűnődtem, mi lett 
volna az ő sorsa, ha felnő? Leérettségizik, és utána elvégzi az orvosi egyetemet, esetleg 
ügyvéd lesz, vagy banktisztviselő. Az apámhoz hasonló zsidó férfiak gyerekei több-
nyire ezekre a pályákra léptek, ha jól fogott az eszük. Ismertem ezeket a fiatalembe-
reket, tudtam, hogy még ha számíthattak is apai örökségre, kegyetlen harc vár rájuk 
az életben: igazi struggle for life, amiben összeszorított foggal, elszánt aszkétaként 
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lehet csak a fennmaradni. Ügyvédek harcoltak ügyvédekkel a kliensekért, orvosok 
orvosokkal a betegekért, ugyanúgy, ahogy a zsibárusok a vevőkért a Teleki téri piacon. 
Egyetemet végzett zsidó hiába pályázott kényelmes, állami állásra, nem lehetett bíró 
vagy gimnáziumi tanár, de még vasutas sem. A nyugdíjjal biztosított stallumok fenn 
voltak tartva a gentry diplomás fiainak, akik gyakran nem tudtak ellenállni a kísér-
téseknek, léha életet éltek, kártyáztak, dorbézoltak. A mélyben pedig ott tolongott 
a feltörni vágyó szegény zsidók tömege, akik istenháta mögötti szatócsboltokból és 
sötét kocsmákból keltek útra, és jöttek fel a rohamosan világvárossá váló Budapestre. 
Többségük bankokban, irodákban, vendéglőkben, boltokban robotolt napi néhány 
koronáért, volt, aki hordárnak állt, és a pályaudvarokon várta az utasokat. Esténként 
holt fáradtan nyújtóztak el egy bérelt ágyon, jobb esetben egy cselédszobában, 
halvány reménnyel, hogy egyszer majd összeszednek annyi pénzt, amivel már meg-
nősülhetnek, elvehetnek egy hasonlóan koldusszegény zsidólányt, akinek gyereket 
csinálnak. 

Ebbe a rideg üzleti világba vetett volna a sors engem is, ha nem fog el a kalandvágy, 
és valami megmagyarázhatatlan késztetésnek engedve nem ugrom fejest a sajtó go-
molygásába. Persze az újságok szerkesztőségei is tele voltak filléres gondokkal küzdő 
firkászokkal, akiknek többsége világmegváltó vágyakat melengetve termelte a cikkeit 
és a hó végén szorongva várta, hogy a főszerkesztő meghosszabbítja-e a szerződését, 
és egyáltalán, továbbra is megjelenik-e az újság, melybe a szívét-lelkét beleölte, mert 
a csődök napirenden voltak, volt, hogy egy héten három kiadó is lehúzta a rolót.  

De előttem valami titokzatos, általam nem ismert okból leterítették a szőnyeget, 
csak rá kellett lépnek és elindulhattam rajta. Apa belátó volt, tudomásul vette, hogy 
abbahagyom Genfben az  egyetemet, búcsút mondok jogászkodásnak és beállok 
a Budapesti Naplóhoz, Vészi Józsefhez, aki egy időben a betege volt. De nem a kap-
csolat számított, hiszen a főnököm, aki akkor már képviselő volt, nem volt szívbajos, 
miniszterek fiait is habozás nélkül eltanácsolta az újságírói pályáról. Nekem viszont 
közölte a  tárcáimat és a  párbeszédes krokijaimat, hamar felmentett a  „mínuszos 
hírek” írása alól, és a következő évben már folytatásokban hozta az első regényemet. 
Azt követték a többiek, könyvként is kiadták őket, és jól fogytak, a kereskedők meg 
fizettek. Akkoriban nagyon szerették ezt a műfajt, a legnagyobbak, Jókai és Mikszáth 
is hétről-hétre írták meg saját műveikből a penzumot. Az olvasók meg falták a törté-
netek folytatásait, annyira unalmas volt a politika. A parlamentben folyt az obstrukció: 
a  képviselők gyakran órákig, sőt több napig beszéltek üres padsorok előtt, hogy 
megakadályozzák a  szavazást egy-egy törvényről. A  Bécsből vezérelt külpolitika 
senkit sem érdekelt, a  bulvár pedig még nem honosodott meg nálunk, azt csak 
később, Az Est hozta divatba.  

És akkor még az is kiderült, hogy érzékem van a színházhoz is: miután egy sor 
francia komédiát lefordítottam a Vígszínháznak, magam is írtam egyet, amit rögtön 
bemutattak és sikert aratott. Attól kezdve valósággal szárnyra kapott a hírnév, jól 
kerestem, már csak akkor írtam újságot, amikor kedvem támadt hozzá, és közben 
kabarét alapítottam és vezettem. Elhatároztam, hogy darabot írok Irénről: ez lett 
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Az Ördög, ami átlépte a határokat. Olaszországban vagy százszor játszották, és mű-
sorra tűzték Bécsben és Berlinben is. 

„Diadalmas Molnárként” emlegettek Pesten, az élet királyának éreztem magam. 
De nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy Lacika helyét bitorlom, nem érde-
meltem meg a dicsőséget és a vele járó kellemes életet. Nekem valami sokkal rosszabb 
és keményebb sors járna. Míg a többiek reggeltől esti húzták az igát, adósságot adós-
ságra halmoztak, én hajnalban tértem haza a  kávéházakból vagy Otthon körből, 
a kártyaasztal mellől, aztán délben, miután elém tették a válogatott ínyencségekből 
álló reggelit, friss fejjel nekiláttam, és írtam, amit csak este nyolc óra felé hagytam 
abba. Örömöm telt benne és kerestem vele, nem is rosszul. Éreztem, hogy van tehet-
ségem, és várják azt, ami kikerül a tollam alól. Megengedhettem magamnak, hogy 
hónapokra kiköltözzek a  Margitszigetre és ott alkossak a  platánok lombjai alatt. 
Hány korabeli író részesült ebben a kiváltságban? Kevesen, pedig láttam, mennyi te-
hetség működik a pályán, kezdve a mentorommal, Bródy Sándorral. Aztán ott voltak 
legnagyobbak, Krúdy és Ady is, nem is beszélve a többi költőről és az újságíróról, 
akik mind-mind irigyeltek és olykor kölcsönt kértek tőlem, amit nehéz volt megta-
gadni. De tudtam, hogy ha pénzt adok nekik, azért haragszanak meg, hogy vissza-
kérem tőlük, és ha megtagadom, azt mondják rám, hogy undok fösvény vagyok.  

Semmivel sem voltam jobb és tehetségesebb, mint a  többiek, mégis, valami 
okból, meglehet, érdemtelenül, átkerültem a  napos oldalra, befutottam. Megen-
gedhettem magamnak azt a luxust, hogy távol tartsam magam a politikától, amibe 
Vészi is, az általa felfedezett többi tehetséggel együtt nyakig belekeveredett. Úgy 
éreztem magam, mint Schiller hőse, a mindig szerencsés szamoszi türannosz. A róla 
szóló balladát még a Lónyay utcai gimnáziumban tanultam meg németül, és azóta 
sem felejtettem el. Polükrateszt így óvta végzetétől vendége, az  egyiptomi fáraó 
hadvezére: 
 

„Szíved, hogy szabadulj a rossztól 
kérjen a Láthatatlanoktól 
mézedbe fanyar cseppeket. 
Nem végzi jól, láttam elégszer, 
akire akire mindig tele kézzel 
szórn szórnak áldást az istenek.”  

                  
De mi mást tehettem volna, minthogy tovább dolgozom, és megyek előre rendület-
lenül, az újabb sikerek felé? Nem hagyhattam cserben az én pesti közönségem, mely 
mindig megtöltötte a  színházakat, mikor bemutatták az  új darabjaimat, mert el 
akart feledkezni a szürke, örömtelen mindennapokról, féltékeny férjeket, szerelmes 
és hűtlen asszonyokat akart látni, miközben beborult felette az ég.  
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A C S A I  R O L A N D  

Korán jött 
 

Kicsit korán jött ez az ősz, 
tíz fokot mutat a hőmérő, 
az idő borús és esős. 
 
Az ökörnyálba beleszőtt 
napok is mind eltűnnek, félő. 
Kicsit korán jött ez az ősz. 
 
Már eltéve, mint a befőtt, 
a nyár: az íze mit idéz föl? 
Az idő borús és esős. 
 
A szürkeség mindent betölt, 
és a hideg most szívig érő. 
Kicsit korán jött ez az ősz. 
 
Kicsit korán ment és előbb 
ez a nyár, már a tó se kéklő. 
Az idő borús és esős. 
 
Nem szól kint a madár-dizőz, 
és elgurult az égi ékkő. 
Kicsit korán jött ez az ősz, 
az idő borult és esős.  
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G Y U R Á C Z  F E R E N C  

Bük, 1849. október 6. 
 

Az éppen tízéves Dömötör Ádám 
– anyakönyvileg „illegitimus” –, 
vér vagy csak törvény szerint ükapám tán, 
így szólítá meg hű ebét: „Figyusz, 
 
mi ez a bolond forgolódás? 
S a kényeskedés, hogy nem kell a csont? 
Én vagyok a félárva éhenkórász, 
mégis te idegeskedsz? Kérsz pofont?” 
 
A felnőttek is dúltak-fúltak. 
Kedélybeteg lett gyorsan mindahány. 
Felingerlődtek, és a nyúltagy 
fájón dobolt. De mitől? Az talány. 
 
Nagy Pál juhai véres tejet adtak. 
Garabonciás járt a kert alatt. 
Nyugtalan emlék lett a visi attak.* 
Győztes, de gyász ült rá az ég alatt. 
 
Pál úr és a nagy gróf is távol. Döbling: 
mentség vagy végzet ez a vármegyén? 
A hárombüki kocsmákban, ki hörpint 
borából, ezt fürkészi: van remény? 
 
Ha nincs is – úrnak, pórnak élni kell. 
S bár borod tükrén vissza egy-egy holt néz, 
Arad sejlik, s a jövőt félni kell – 
földmélyekből felmorajlik a gyógyvíz. 

 
 
 
 
 
 
 
* 1848. október 11-én a  magyar honvédek a  Büktől kb. 10 km-re lévő Répcevisnél győztes csatát 

vívtak a Jellasics-féle haderő erre vonuló részével.
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Évfordulóra 
 

Azért hagytam fel egykor  
– éppen ötven éve és majdnem teljesen –  
a versírással, 
amiért – ugyanakkor – elmaradtam  
a vasárnapi miséről,  
és amiért a hosszú időre utolsó  
gyónásom végén nem oldozott fel a pap. 
 
Nem is oldozhatott,  
hisz nem tanúsítottam  
őszinte megbánást. 
 
Ha megkötöz az értelembe 
vetett hit felsőbbsége, 
akkor elveszíted a végtelent. 
 
Határidőnaplóvá  
négyzetrácsosodik a holnap, 
szabadságod a ketrecben ugráló 
majom oldottsága lesz. 
 
A fejlődés szoftvere  
egy kémcsőbe szorul, 
s a világegyetem tágassága  
a tyúkudvart öleli fel. 
 
Felsőbbséged tudatában 
– hogy úrrá légy a szorongáson – 
önmagadat teszed meg  
minden dolgok mértékének. 
 
Ez már Babitsnak sem vált be, 
de aztán az ő nagysága  
felülmúlta okosságát. 
 
Mert minden esztétikai érték  
transzcendens természetű. 
Ha nem az, akkor nem  
esztétikai érték. 
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Jöjj el, alázat!  
Te szüld meg  
szabadságom, 
mely megvilágítja a mennyet. 

 

Szelfi 
–  A  B Ü K I  V A S Ú T Á L L O M Á S O N  –  
 

A háttérben a sárga raktárépület 
– itt állt már az ötvenes évek végén, 
eszmélésem kattogó némafilmjén –, 
peronok, lámpák, kékes szürkület. 
 
A fenti fények gyér hajamra esvék, 
a fejem búbján villanyvezetékek 
húznak át, rajtuk nem gyűlnek a fecskék. 
Mások voltak egykor itt az esték! 
 
De más volt ez az arc is – azonos még? 
Ős melankóliája gyárilag 
von árkot bús szeméhez, pofonért 
 
nem szállt szomszédba lelke, házilag 
intézte önmagának sok okért. 
Mázli, ha ez az üdvösségre is kihat. 

 
 

Szombathely, 1980-as évek vége 
 

A Belsikátor aszfaltja miért púposodik fel? 
Ki gyömöszöli alulról, és melyik korból? 
Vörös szakállú kelták, durva rómaiak, 
Nagy Károly itt felejtett őrszeme? 
A sarki ávós pince lázad? 
 
Vagy egy 1945 óta kitartó japán katona 
ásta át magát a földgolyón  
– Borneó és Celebesz  
magyar volt, és magyar lesz –, 
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és épp az Abért presszó küszöbénél 
bukkan fel a napvilágra? 
 
Csoda-e, ha sokkot kapnak  
„a kis piros buldózerek” 
a bepoloskázott szerkesztőség  
kézirathalmain? 
 
Az irodalom utoljára szárnyal. 
Két évvel később majd már 
laposakat pislogva heherészget, 
lyukat beszélve saját hasába 
a történelem neki rendelt végén. 
 
Ujjbegyemen bőröd selyme, 
gyulladt testemben vergődik a lélek, 
mint pecázgató párttitkárok szatyrában a hal. 
 
Tetszettem volna forradalmat csinálni, 
hogy megöljem a szégyent. 

 
 

Külsô jel 
 

A nyelvemet ma véresre haraptam. 
Vacsoráztam s interneteztem közben. 
Vagy fordítva: utóbbi volt a fő tev., 
ami közben fogammal belekaptam. 
 
Nem hittem, hogy majd ilyesmiről írok. 
Banálisról. Mint Petri, Kukorell’? 
„Csak szeretnél úgy” – mormog, ki rühell; 
s téved, de mindegy. Többet is kibírok. 
 
Vissza a nyelvhez. Mi történt ma véle? 
Véle történt-e? Vagy ez csak külső jel? 
Úgy értve: testi. De a lélek él-e? 
 
Vagy tetszhalottként vár mindig sorára, 
s a felhalmozott gubanc nemsokára 
testeddé válik, mint bűneid bére…?
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Búcsú Láng Gusztávtól  
(1936–2025) 

 
Az ELTE Savaria Egyetemi Központ Magyar Irodalomtudományi Tanszékének kö-
zössége mély megrendüléssel búcsúzik Láng Gusztáv irodalomtörténésztől, a magyar 
irodalom kiemelkedő tudósától, a romániai magyar irodalom egyik legjelentősebb 
értelmezőjétől, a transzilvanizmus szellemi hagyományának következetes ápolójától, 
egykori tanszékvezetőtől, tanártól, pályatárstól és szellemi példaképtől.  

Láng Gusztáv életének 89. évében, 2025. április 12-én, a  Vas megyei Táplán-
szentkereszten hunyt el, épp a költészet napjának éjszakáján. Halálhíre gyász a ha-
tárainkon túl is, hiszen két hazában, két világ mezsgyéjén élt és alkotott hosszú élete 
végéig.  

Budapesten született 1936. június 12-én, de életpályáját, gondolkodását, érték-
rendjét Erdély formálta. Szatmárnémeti középiskolás évei után a kolozsvári Bolyai 
Tudományegyetemen szerzett magyar szakos tanári diplomát 1958-ban. Pályáját 
mint szerkesztő az Állami Irodalmi és Művészeti Kiadónál kezdte, majd 1959-től 
a kolozsvári egyetem magyar tanszékén tanított, közel huszonöt éven át. 1967-től 
a 20. századi magyar irodalom meghatározó előadója volt, a korszak egyik legmeg-
bízhatóbb és legérzékenyebb értelmezője. 1984-ben Magyarországra települt, az Éle -
tünk folyóiratnál kapott szerkesztői állást, Szombathelyen folytatta ítészi és tudo-
mányos munkáját, majd a  Magyar Irodalom Tanszék vezetésével bízták meg 
a Berzsenyi Dániel Főiskolán (ma ELTE Savaria Egyetemi Központ), ahol változatlan 
elkötelezettséggel, figyelemmel, nyitottsággal oktatott. 2006-ban nyugdíjazták. 1956-
tól viszonylag rendszeresen közölt irodalomkritikai és -történeti cikkeket, tanulmá-
nyokat. 1963-tól tagja volt a Romániai Írók Szövetségének, 1984-től pedig a Magyar 
Írószövetségnek és az Irodalomtörténeti Társaságnak. 1995-ig a Magyar Írószövetség 
Nyugat-magyarországi csoportjának titkári tisztségét töltötte be. 

Tudományos munkássága megkerülhetetlen a romániai magyar irodalom kuta-
tásában. Kántor Lajossal közösen írt műve, a  Romániai magyar irodalom 1945–
1970, a népszerű „Kántor–Láng” kiadvány, a kisebbségi magyar irodalom első átfogó 
történeti feldolgozása volt – egy irodalomtörténet és identitástörténet egyaránt, 
melyben erőteljes kánonreformot hajtottak végre egy olyan korban, amikor ezt a szót 
még nem is ismerték. Egy olyan nemzedéket emeltek be az irodalom történetébe, 
amely egy korszak (át)alakítójává vált: többek közt Szilágyi Domokos, Kányádi Sán-
dor, Páskándi Géza, Bálint Tibor, Szabó Gyula kerültek be általuk az irodalom fő-
áramába. Ennek a  tekintélyes összefoglalásnak a  folytatásaként jelent meg Láng 
Gusztáv újabb szintetizáló munkája: a Száz év kaland – Erdély magyar irodalmáról 
1918–2017 (2018). A száz év erdélyi irodalmi folyamatait, azok figyelemre méltó 
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mozzanatait vizsgáló írások nem a  következetes rendszerezés igényével, hanem 
az érték felmutatásának céljából születtek. Egyik legnagyobb hatású monográfiáját 
Dsida Jenő költészetéről írta A lázadás közjátéka. Dsida – tanulmányok (Szombathely 
1996), majd Dsida Jenő költészete (2001), Dsida Jenő költészete 2. bővített kiadás 
(2021) címmel, amelyről így nyilatkozott: „egy irodalomtörténeti trófeát tartok sa-
játomnak: azt, hogy Dsida ott van ma már a kanonizált szerzők közt a magyar líra 
történetében.” Írásai gyakran világították be az elfeledettek, mellőzöttek, nehezen 
megközelíthetők életművét – Gulácsy Iréntől Páskándi Gézáig, Székely Jánostól 
Panek Zoltánig.  

A transzilvanizmus értékeit méltósággal képviselte. Egyik utolsó interjújában 
hangsúlyozta, hogy „a transzilvanizmus nemcsak válasz volt az identitásválságra, ha-
nem emlékeztető is arra, hogy Erdély történetét három nép alkotta meg – magyar, 
román és szász.” És hogy az irodalom mindig több, mint önazonosság: kapcsolat és 
átjárás is. 

Egy egész nemzedék őrzi emlékét Erdély-szerte. Láng Gusztáv nemcsak tanította, 
hanem élte is az irodalmat. Számára az értelmezés nem értekezés volt, hanem párbe-
széd. Aki egyszer hallotta, hogyan beszélt Móriczról, Dsida Jenőről vagy Jékely Zol-
tánról, az  tudja: ő nem „magyarázta” a  szerzőket – hanem jelenlétbe hozta őket. 
Bármerre járt, szavait áhítattal, lelkesülten hallgatták, mindenütt óriási tisztelet 
övezte, egy-egy továbbképzés, találkozó alkalmával köteteit százszámra vásárolták.  

Irodalomkritikusi hitvallásának és elemző-értelmező módszerének egyaránt jel-
lemzője volt az egyetemes összefüggésben láttatás igénye: „Tévedés azt hinni – írta 
–, hogy a kritika lényege művek méricskélő megítélése: kritikus az, aki bár egyetlen 
könyv ürügyén egy egész irodalom, az egész közízlés fölött ítélkezik a  történelmi 
idő, az újat teremtő változás nevében.” S ugyanilyen tág kitekintéssel járt el, ha csak 
egy versről beszélt, bejárta hallgatóságával az  adott alkotó életpályáját, egy egész 
korszak történetére világított rá.  

Sokak pályaindulását, sorsát meghatározta a  Láng Gusztávval való találkozás, 
a szombathelyi kollégák közül két irodalomtörténész: Fűzfa Balázs és Barták Balázs 
iránymutató mestere volt a tanár úr, akinek személyisége, irodalomfelfogása olyan 
példát adott, amelyhez azóta is igazodni érdemes. „Vannak mondatok, amelyeknek 
világot megnyitó erejük van – nyilatkozta Fűzfa Balázs. Ilyen volt számomra a Dsida-
kötetet indító sor: ››Talányos, sokszólamú vers a Dsida-alkotás‹‹–, amely nagy fel-
ismerésekhez, értelmezői magatartásom kialakításához vezetett.” A mindennél erősebb 
szellemi kötődést mutatja, hogy Fűzfa Balázs élményközpontú modellhez készített 
tankönyveiben Láng tanár úr gondolatai szolgálnak mottóul: „Mihez kezdjen […] 
a  modern író azzal a  fölöslegessé vált hitével, hogy létezik olyan emberi igazság, 
amelyik végül is egyensúlyba hozza erény és bűn, jóság és gonoszság nagyon is sza-
bálytalanul billegő mérlegét? Be kell látnunk: az igazságosztó gondviselés hajdani 
hite nemcsak vakhit volt, hanem olyan mítosz, amellyel az ember megpróbálta hely-
reállítani világa emberségének szakadatlanul felbomlással fenyegető értékrendjét, s 
amióta ez értékek fölött nem őrködik emberfeletti hatalom, az  irodalom állandó 
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feladatként kénytelen vállalni az őrködő lepillantást abba a szakadékba, amely az er-
kölcsi harmónia vágya és a diszharmóniában vonagló valóság között tátong!” „Volt 
kor, hogy a költő azért jajdult, mert ››a mindenséget vágyta versbe venni‹‹, de so-
hasem jutott túl önmagán. A mai költőt mintha az ellenkező sors sújtaná; versbe 
vette a mindenséget a lóherevirágtól a galaktikáig – de a végtelennel ölelkező érzések 
mögött ott a szorongás: vajon eljut-e önmagához?” 

Barták Balázs Láng Gusztáv szemléletformáló szerepére hívja fel a figyelmet, ki-
emelve, hogy magabiztossággal igazodott el az irodalmi folyamatok, trendek, ten-
denciák, irányok és szerzők rengetegében: „Romániában a nyelvi kapcsolatok miatt 
a francia orientációjú filozófiai, irodalomelméleti és szépirodalmi művek szinte azon-
nal hozzáférhetőek voltak eredetiben vagy fordításban, míg nálunk ezen a téren is 
erős megkésettség s olykor az elhallgatás volt jellemző. Így aztán Láng Gusztávval 
együtt a  kortárs irodalomtudományi irányzatok és szerzők is megérkeztek Szom-
bathelyre, ami radikális szemléletváltáshoz vezetett. Ennek is köszönhető, hogy Ma-
gyarországon – Pécs mellett – Szombathelyen jelent meg először külön tantárgyként, 
magas óraszámban az eredetkontextus elméletekkel szemben kibontakozó, befoga-
dóközpontú nézőpontok oktatása a magyartanárok felsőfokú képzésének mintatan-
terveiben, amit azóta az ország valamennyi intézménye átvett.” 

Láng tanár úrnak rendkívüli tehetsége volt ahhoz, hogy magához emelje, saját 
gondolatmenetére ösztönözze azt, akivel párbeszédet folytatott. A gondolataira rá-
csodálkoztunk, akkor is, ha hallgattuk, ha olvastuk.  Erős értékrendje volt. Sztoikus 
alkata mindazokkal szembeállította, akik megfellebbezhetetlen igazságokat akartak 
kimondani, mert Ő maga volt a visszafogottság, a racionalitás, a józan érvelés. Jel-
legzetesen csillogó szeme, huncut mosolya, finoman szarkasztikus, humoros meg-
jegyzései mindannyiunkban élnek. A medencés anekdotát sokan ismerik: amikor 
egy félixfürdői konferencia szünetében nem abban a medencében jelent meg, ahol 
várni kellett volna – „egy másikban terült el teljesen nyugodtan”, és mint utóbb el-
mondta, ő ott is ugyanúgy gondolkodott. Mert számára a gondolkodás térfüggetlen 
volt – ahogy az irodalom is. „Mi más az irodalom feladata, mint az, hogy az abszo-
lútum tükrét tartsa az élet folyamatos relativitása elé? Mert relatív érték is csak az, 
ami valamivel, akár csak hajszálnyival is, de közelebb visz az  abszolútumhoz.” Ez 
a mondat nemcsak esztétikai hitvallás, hanem morális iránytű is volt számára – és 
számunkra is. Mert ő úgy olvasott, úgy tanított, úgy értelmezett, hogy a legapróbb, 
legesendőbb részletben is az  egyetemes értelmet kereste. Az  abszolútum nyomát 
a viszonylagosságban.  

Sokat tanultunk tőle. Alkotó szellem volt, világot teremtett maga körül. Nemcsak 
irodalomtudományt művelt, hanem emberséget, arányérzéket, mértéket. Emellett 
szeretett finom ételeket főzni, kirándulni, gombászni, horgászni és sakkozni. Tizen-
négy éves kora óta játszmákat gondolt végig, ha kellett, fejben sakkozott, de legfőbb 
és „kinőhetetlen” hobbija az irodalom, az olvasás maradt. Amikor 2024 júliusában 
utolsó alkalommal tartózkodott egykori kollégái körében egy kerti mulatság során, 
egy fiatal munkatársunkkal fejben rekonstruálták Alexandr Alexandrovics Aljechin 
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egyik legendás partiját. Az egész jelenet olyan volt, mintha az íróasztalánál ülve fo-
galmazott volna egy tanulmányt. 

Munkásságát számos elismeréssel jutalmazták, többek között József Attila-díjjal 
(2003), a  Magyar Érdemrend lovagkeresztjével (2016), a  Cs. Szabó László-díjjal 
(2018), és E-MIL (Erdély Magyar Irodalmáért) Alapítvány „Hídverő” gyűrűje (ez 
utóbbit olyan magyarországi kritikusok kapják, akik jelentősen hozzájárultak az er-
délyi irodalom itthoni népszerűsítéséhez) nagydíjat is kapott (2019). 

A szombathelyi magyar tanszék különösen nagy hálával és tisztelettel őrzi Láng 
Gusztáv emlékét. Olyan személyiség volt, aki megőrzött valamit abból a humán ér-
telmiségi ethoszból, amit oly sokan csak utólag értünk meg. Irodalomszemléletének 
nyitottsága, kutatói módszereinek és esztétikai ítéleteinek szigora és következetessége, 
széles, a társművészeteket és társtudományokat is átfogó látóköre, a magyar irodalomra 
nemzetközi összefüggéseiben tekintő európaisága, tudósi és emberi tartása pályájának 
konszenzuális értékei. 

Emlékét és szellemi örökségét megőrizzük. 
 
Nyugodj(on) békében, Guszti Bácsi!  
Dsida Jenő ismert verssoraival búcsúzunk: 
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A SÖTÉTSÉG VERSE 
 

Ó, virrasztások évszaka! 
Vastagon fog a tinta, zordul. 
A rozsdalevü éjszaka 
már hatkor a kertekre csordul: 
Reves fák nyirka folydogál 
s te arra gondolsz: mennyi éved 
van hátra még? Jaj meg-megáll 
a láb, mert fél, hogy sírba téved. 
...Mondd, kissé mártottál-e már 
hófehér cukrot barna lébe, 
egy feketekávés pohár 
keserű, nyirkos éjjelébe? 
S figyelted-e: a sűrü lé 
mily biztosan, mily sunyi-resten 
szivárog, kúszik fölfelé 
a kristálytiszta kockatestben? 
Így szivódik az éjszaka 
beléd is, fölfelé eredve, 
az éjszaka, a sír szaga 
minden rostodba és eredbe, 
mígnem egy lucskos, barna esten 
az olvadásig itat át, 
hogy édesítsd valamely isten 
sötét keserű italát. 

 
 
AZ ELTE SAVARIA EGYETEMI KÖZPONT 
MAGYAR IRODALOMTUDOMÁNYI TANSZÉKE NEVÉBEN 
CZETTER IBOLYA TANSZÉKVEZETŐ  
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G R Á F I K  I M R E  

„…személyiségnek lenni  
a legtöbb”.  

G A R A S  K Á L M Á N  K Ö N Y V É R Ô L  
 
„Korántsem véletlenül választotta Márai Sándor megjegyzését Garas Kálmán saját 
kötetcímének. Az album arcképein is a lélek megnyilvánulásait, a személyiség szellemi 
absztrakcióit keresi; ezt hívja, idézi és illusztrálja, s közben életérzéseit és jelentéseit 
a felfedezés örömével teszi.” – írja könyvajánlójában a Libri.hu internetes oldal.  

Némi szójátékkal élve és könyvismertetésemet kezdve: ma már ÉLETÜNK része, 
különösen, ha kimozdulunk, kirándulunk vagy utazunk, hogy fölkészülésünkkor 
a nyakunkba akasztjuk fényképezőgépünket, újabban már nem a hagyományost, ha-
nem annak digitális változatát, és megörökítjük a fontosabbnak vélt helyszíneket, 
eseményeket, pillanatokat. Sőt! Sokan már ezzel sem bajlódnak, hiszen mindezt 
megtehetik a kinél-kinél használatos okos telefonnal. 

Másként van ezzel a fényképezést mesterségként, még inkább hivatásként megélő 
ember. Így van ezzel a közöttünk élő Garas Kálmán is. Bizonyíték erre a 2023-ban 
megjelent, beszédes című: „...személyiségnek lenni a legtöbb”, összességében 273 képet, 
pontosabban portrét tartalmazó fotóalbuma, amit formátuma és tartalma okán, in-
kább nevezném könyvnek. Mégpedig azért, mert a  kötet lényegét adó fényképek 
mellett fontos és hasznos írások is olvashatók benne. 

A kiadvány ünnepélyes bemutatója Szombathelyen a Képtárban volt, meglehe-
tősen nagy gondot okozva a szervezőknek, merthogy a nagy érdeklődés miatt nem 
győzték a pótszékek biztosítását. Nem véletlen, hiszen a városban, megyénkben, de 
országosan ismert Garas Kálmán sok helyen, sok rendezvényen megfordul és rögzíti 
az arra érdemes eseményeket, helyzeteket, pillanatokat. A rangos esemény közremű-
ködői a  Capella Savaria művészei voltak: Bertalan Andrea (fuvola), Rácné Szőke 
Beáta (hegedű) és Pálkövi Ágnes (cselló). Az emlékezetes bemutatót az érdeklődők 
kívánságra dedikálás zárta. 

Elöljáróban legyünk ridegen tárgyszerűek, ugyanis nem minden olvasó tudhatja: 
Garas Kálmán 1947. augusztus 13-án született Répcelakon. Gyermek- és ifjúkorát 
Répcelakon töltötte. Általános iskoláit Répcelakon, középiskoláit Sárváron végezte, 
ahol már minden alkalmat megragadott, hogy gyakorlatot szerezzen a fényképezés-
ben. Tanulmányai befejezése után a  fényképész szakmát választotta. Az  1970-es 
évektől Szombathelyen él a  családjával. 1967. óta hivatásos fotográfus. 1970-től 
a szombathelyi Berzsenyi Dániel Megyei Könyvtár fotósa, ezzel új fejezet kezdődött 
az életében. 1976-1990 között a Vasi Fényszöv műszaki vezetője volt. Felsőfokú kül-
kereskedelmi végzettséget szerzett, és fényképész mestervizsgát tett. 2002-től az ELTE 
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Savaria Egyetemi Központ óraadója,  az egyetem Vizuális Művészeti Tanszékén. 
A Magyar Fotóművészek Szövetségének tagja. 

Visszatérve a Képtárban tartott könyvbemutatóra: Garas Kálmán fotóművésszel, 
Bonyhádi Károly grafikusművésszel és Tóth Csaba festőművésszel dr. Fűzfa Balázs 
irodalomtörténész beszélgetett. A fő téma természetesen maga a könyv volt, de Tóth 
Csaba, Bonyhádi Károly, Fűzfa Balázs és Garas Kálmán is, voltaképp a művészetről, 
életről, fotózásról beszélgettek, miközben kivetítették a "Személyiségnek lenni a leg-
több" című könyv teljes fotóanyagát, azaz 273 képet. Fekete-fehér portrépárok vál-
tották egymást, Szombathelyhez, Vas megyéhez kötődő irodalmárok, képzőművészek, 
zenészek, és mások arcképei, mintegy bizonyítandó, amint azt Tóth Csaba hangsú-
lyozta, hogy Szombathely a  nyugat királynője, a  kultúra területén bizonyosan. S 
hogy miért fekete-fehérben kerültek közlésre a képek, arra a fotóművész adta meg 
a választ: azért, mert (bár a felvételek nagy része színesben készült), a színek a gesz-
tusoktól, az arctól, a személytől vennék el a hangsúlyt, illetve ahogy Garas Kálmán 
tartja: az a "klasszikus", amivel fontos dolgokat lehet elmondani egy emberről, és fe-
kete-fehérben a fény-árnyék viszonyok is jobban működnek. 

Kézbe véve a közelítően album formátumú, keménytáblás, könyvészetileg ízléses 
és elegáns, tipográfiájában igényes, nyomdatechnikailag kifogástalanul megjelentetett 
kötetet, kinyitva előbb ajánlásokat, interjúkat, értékeléseket olvashatunk. A találó 
címekkel ellátott írásokat érdemes sorra fölidézni: AMBRUS Lajos: Az idő megra-
gadása – Garas Kálmán könyvéhez; SALAMON Nándor: A művészportrék mestere; 
TÓTH Csaba: Garas retrospektív; WILHEIM András: Garas Kálmán a szombat-
helyi Képtárban; TÓTH Csaba: A  fotográfiától a  fotóművészetig – Beszélgetés 
Garas Kálmán fotóművésszel; MALINA János: Határok nélkül; TÓTH Lívia: „Le-
gyen a portré hiteles, kifejező és megismételhetetlen” – Beszélgetés Garas Kálmán 
fotóművésszel; KÉSZMAN József: A mindent látó szem. Az írások után következnek 
a fényképek. a nyitó kép: Nagy László költő / 1972; az első képpár: Gazdag Erzsi 
költő /1973; Weöres Sándor költő / 1976; az utolsó képpár: Szentléleki Tihamér, 
régész, muzeológus / 2000; Sosztarits Ottó régész / 2012., majd Bibliográfia, benne 
Unger Tamás fotójával Garas Kálmán fotóművész / 2017; végül Tartalom és Név-
jegyzék, az utóbbi abc sorrendben. Ez utóbbiból kitűnik, hogy a képek nem ebben 
a sorrendben követik egymást, még csak nem is a készítés időpontja szerinti rendben. 
Leginkább a zenei és a képzőművészeti portrék tűnnek egymást követően csoportba 
sorolva. A portrépárok, oldalpárok nemcsak vizuális, de olykor tematikus egységet 
is alkotnak, s előfordul, hogy véletlenszerű elrendezést hoznak játékba az egyes gesz-
tusok, arcok, akár a humor forrásaként működve.  

A szerkesztés, a válogatás Tóth Csaba, Bonyhádi Károly és Dr. Fűzfa Balázs baráti 
munkáját is dicséri. Segítség volt ez a fotóművész számára, mert mint mondta: „Ha 
az ember egyedül válogat, … az érzéseit adja a képekhez, megtévedhet.” A bemutató 
végszava is Garas Kálmáné volt, aki Henri Cartier-Bressontól idézett: „Fényképezni 
annyit jelent, mint visszatartani a lélegzetet, amikor az illékony valóság pillanatában 
minden képességünk egyesül. Akkor a  fej, a  szem, a  szív is ugyanazért működik. 
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A fényképezés egyfajta kiáltás, de nem azért, hogy eredetiséget bizonyítsunk. A fény-
képezés az élet egyik formája.”  

A könyvben lapozgatva, elidőzve egy-egy arcképet nézve, igazolva érezzük a fo-
tóművész Tóth Líviának adott interjújában megfogalmazott gondolatait: „A portré 
műfaj nagy kihívás minden fotográfusnak, általában egyetlen képben kell bemutatni 
az alkotó embert. Fontos a környezet, a háttér, de legfontosabb a kifejező jó pillanat. 
Természetes több felvételből válogatok, az  is gyakorta előfordul, hogy több alka-
lommal fényképezem. Sokszor a hasonló felvételek esetén csak az arckifejezés, a pil-
lanat töltete dönti el, hogy egy kép jó vagy értéktelen. Gyakori tapasztalat, hogy 
az első 10-20 felvétel csak a sablonokat rögzíti, miután megismertük a modell gesz-
tusait, sikerül egyedi, kifejező képeket készíteni. Természetesen a fotográfiai folyamat, 
a többszöri találkozás sok barátságot is eredményez, ami külön érték. 

Vallom és hirdetem, hogy a fotográfia komplexitása az analóg korszakban volt 
jelen, akkor annyira meg kellett tanulni a fényképezőgép manuális beállításait, a fény-
képezés teljes folyamatát, hogy szinte 100 százalékos legyen a  teljesítmény. 1839 
óta, a 183 évből, 160 évig nap mint nap jelen volt az analóg technika, az előhívás is. 
A fényképezőgépekben általában nem volt fénymérő, még nem volt beugró blende 
sem, a filmek nagyíthatósága kicsi volt, alig volt, különösen Magyarországon, magas 
érzékenységű film. A '60-as, '70-es években a belső terekben csak direkt vakus módon 
készültek a riportok a Vas Népénél is, pedig a vaku egy szükséges rossz, mert az ins-
piráló látványt nem tudja megvalósítani, a  fény-árnyék viszony egészen más lesz 
a vaku használata esetén. Nem voltak a fényképezőgépek ennyi automatizmussal fel-
szerelve, tudni kellett minden választ, amit most a gép ad meg, akár a kezdőnek is. 
Sok embert ez meg is téveszt, mert a jól sikerült felvétel nem mindig saját tudásból 
fakad, hanem a beépített programok adják. Sokan ezért túlértékelik magukat, pedig 
szinte csak az exponálógomb helyét tudják a kamerán. A komolyzenei fotók esetén 
előnyös, ha ismerjük a zenét, a csúcspontok kiválasztása, kivárása nagy türelmet és 
empátiát követel. Az utóbbi időben különösen az utolsó pillanat varázsol el, amikor 
már nem játszik a zenész, a hang még hallható, ilyenkor a muzsikus nagyszerű pilla-
natot él meg, amelyet egy egyedi gesztussal ki is mutat. A koncertfényképezésnél 
egy belső vívódást él át az ember, nagyszerű, kifejező pillanatot lát, de nagy a csend 
és zavaró lehet az exponálás zaja. A mai tükör nélküli gépek lehetővé teszik a zaj 
nélküli munkát, de a felszerelés megszerzése nagyon nagy megfontolást igényel, kü-
lönösen az én életkoromban. Fontos szempontom, hogy ne az idő múlása értékelje 
fel a portrét, legyen a portré az élő személy részére is hiteles, kifejező és megismétel-
hetetlen. Legyen pozitív, mutassa meg a testbeszédet, a környezetet, és feleljen meg 
a  térbehelyezés a  kompozíciós szabályoknak. A  portré több az  arcképnél, sokkal 
többet kell elmondania, mint az arc- vagy mellképnek. A portré legyen sokkal több, 
mint egy látlelet, legyen beszédes, mutassa meg az  ember lelkét is. Fábián László 
gondolata részemre példaszerű megfogalmazása a folyamatnak: »A portréfényképezés 
csukott ajtók nyitogatása. Ha sikerül kinyitni őket, a lélek tárul föl, mert az rejlik 
mögöttük.«” 
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A szombathelyi Képtárban rendezett könyvbemutatót követően 2024-ben a kép-
anyag kisebb-nagyobb válogatásban Szombathelyen, Répcelakon, Zalaegerszegen és 
Budapesten is kiállításra került. Az egyes kiállítások megnyitó beszédeiben a portré-
fotózás új és újabb értelmezésére hívták fel a  figyelmet. Szombathelyen Tóth 
Csaba Munkácsy-díjas festőművész a helyi vonatkozásokat kiemelve így fogalmazott: 
„A nyolcvan felé közeledő mester kora csupán azt jelenti, hogy sokat átélt és sokat 
látott. Az, ahogyan lát, talán mindennél fontosabb. Leginkább a vasi kötődés. A ki-
állítás portréi a vármegyéhez kapcsolódó művészek – sokan már nincsenek köztünk 
– karakterábrázolásai. Nincsenek köztünk? Dehogynem! Éppen erről szól ez a kiál-
lítás, erről szól a portréfotográfia. Az örök életről. … utalt a portré műfajának több 
mint kétezer éves történetére. Gondolatai szerint a lélek elhagyja a szétporló földi 
testet, de amikor visszatér, a portrén keresztül találja meg előző fizikai képét.” Dr. 
Fűzfa Balázs irodalomtörténész azt emelte ki, hogy „a szerző nemcsak  krónikása 
az időnek, Vas megye kulturális életének, de elbeszélője is, hiszen a fotós eszközeivel 
értelmezi is a látottakat.” – illetve ugyanő „Az idő megőrzése” című zalaegerszegi 
kamarakiállításon úgy fogalmazott, hogy teljesítménye „a portréfotózás magasiskolája. 
Minden egyes kompozíció, tekintet, vonalvezetés tanítanivaló: de tanítja is ezt a Mes-
ter, fotósgenerációk kerültek ki keze alól.” 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Garas Kálmán fotóművész "...személyiségnek lenni 
a legtöbb", című kötete a közölt portrékkal a körünkből már eltávozottakat fölidézve egy-
ként művészi tudósítás a múltból, aminthogy a velünk élő személyiségekkel dokumentuma 
a jelennek és egyidejűleg a követendő egyéniségek példáit fölmutatva: üzenet a jövőnek. 

Garas Kálmán munkásságát sok korábbi elismerés érte. 2003-ban Szombathelyen 
megkapta a „Közösségi Kultúráért” elismerést, 2007-ben a „2006. év Vasi Embere” 
címet nyerte el. 2009-ben a „Príma Primissima” díj jelöltjei között szerepelt. 2013-
ban a Falvak Kultúrájáért Alapítvány kuratóriuma a „Magyar Kultúra Lovagja” címet 
adományozta részére. 2017-ben „Kiemelkedő alkotómunkásságáért, a megismétel-
hetetlen pillanatok megörökítéséért” 70. születésnapja alkalmából „Vas Megye Köz-
gyűlése Elnökének Emlékérmét” kapta. 

A portréfotókat tartalmazó könyv 2023. év decemberében történt megjelenése 
tökéletes időzítésnek bizonyult. A kormány 2024. március 15-e alkalmából Garas 
Kálmán fotográfus mester, fotóművész, az Eötvös Loránd Tudományegyetem Savaria 
Egyetemi Központjának óraadója részére, értékteremtő művészi alkotómunkája, 
a hazai kulturális és szellemi élet meghatározó személyiségeit bemutató portréfotói 
elismeréseként a „Magyar Arany Érdemkereszt” kitüntetését adományozta.  

A portrékötethez és az elismeréshez gratulálunk, további jó munkakedvet, hozzá 
egészséget és sikereket kívánunk! 

 
Szombathely, Savaria University Press Alapítvány. 2023. 285 p.  
Könyvterv és nyomdai előkészítés Bonyhádi Károly.  
Szöveggondozás Süth Gabriella.  
Séd nyomda – Szekszárd.
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B O Z Ó K  F E R E N C  

Kozma László de profundis –  
Juhász Gyula költôi világa címû 
könyvérôl 

 

Mészöly Dezső még látta a megtört, beteges Juhász Gyulát, amint botjára 
dőlve távolodott. Távolodik tőlünk, 21. századi utódoktól Juhász Gyula, 
vagy közeledik hozzánk? Kozma László mindenesetre közelíteni segít min-
ket. Eme tanulmánykötet szerzője szelíd megszállottsággal, páratlan szorga-
lommal és alázattal tanulta meg Juhász Gyula nyelvét, mit jelent a „félrecsú-
szott nyakkendőjű” költő gyakorlatában az alliteráció, szókapcsolat, mon-
datszerkezet. Verselemzéseiben akkurátusan figyel a Juhász-versek aurájára, 
hangkörére, forrásvidékeire, a keletkezéstörténeti vonatkozásokra is. Folya-
matosan közli a versek első megjelenési helyét. Nagy fába vágta a fejszét, 
mert tudta, hogy az aprólékos elemzést nem lehet megtakarítani akkor, ha 
egy költő vonzáskörébe tudós alázattal és alapossággal szeretnénk kerülni. 
Tanulmánya tudatosan és jó érzékkel építkezik. A bevezetőben felsorolja 
azokat az unalomig ismételt közhelyeket, melyek alapján Juhász Gyula líráját 
értékelni szokás. Oszlatni igyekszik az „egyhúrú” vagy „kevés húrú” költő 
képzetét, aki csupán az Anna-szerelem és saját életgyötrelmei, vagy a magyar 
táj mélabús szomorúsága miatt lenne ismeretes a szélesebb olvasóközönség 
számára. Nemcsak elfoglalt irodalmárok, hanem Juhász Gyula korabeli diák-
társai, Babits, Kosztolányi is ezekkel a közhelyekkel nyúltak a Juhász-életmű-
höz, sőt igazából ezek a nagy pályatársak ágyaztak meg a jól ismert kliséknek. 
Sík Sándor, a piarista paptanár és kiváló irodalmár a más kutatók által elha-
nyagoltabb, transzcendens mozzanatokat erősíti fel, azokat igyekszik expo-
nálni. Engedtessék meg egy személyes kiszólás: Miközben ezeket a sorokat 
írom, magam is piarista szerzetes, évekig annak a váci piarista rendháznak 
lakója voltam, ahol Juhász Gyula novícius volt. Gyakran lépegettem azon a 
szűk kis csigalépcsőn, amelyen Juhász Gyula reverendája elszakadt. Ezt ő jel-
nek tekintette arra vonatkozólag, hogy mégsem a papság, a piarista szerzetes-
ség lesz az ő hivatása. Na de térjünk vissza Kozma László könyvére. A kötet 
bevezetője után verselemzései között különös és indokolt figyelmet szentel a 
Milyen volt… című vers elemzésének. Komoly keletkezéstörténeti elemzést is 
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elénk tár a szóbanforgó vers kapcsán. A következő nagyobb fejezet Juhász 
Gyula verseinek általános jellemzése, melyet több alfejezetre tagol. Ezután 
következnek az egyes témakörök, az oda csoportosított, tematizált versekkel. 
A tartalomjegyzék a tanulmány végén található, ott ezek a részek elkülönül-
nek. Egyes verseket egészen részletesen elemzett, ezek mintát adnak a többi 
elemzéséhez is és sok segítséget adnak a középiskolai irodalomtanároknak 
vagy akár szakdolgozatot készítő főiskolásoknak, egyetemistáknak. Tekin-
tetbe vette az olvashatóság követelményeit is, a rohanó világ olvasóinak kapa-
citását. Az egyes témakörökben nem időrendben szerepelnek a versek, nem 
is szerepeltette valamennyi oda illő alkotást. Inkább merítésre és reprezentá-
lásra törekedett. Arra törekedett, hogy az egyes csoportoknak is legyen sod-
rásuk, az eszmék és gondolategységek kibontakozásának belső története, 
még az olvashatóság határain belül. Juhász Gyula költészetének egységes 
értelmezése a mai napig hiányzik. Ennek több oka van. Súlyosbodó idegbe-
tegsége, öngyilkossági kísérletei nem kedveztek a következetes, határozott 
alkotó képének. Nagy kortársai, beleértve a már említett jeles pályatársakat, 
talán nem is szembesültek verseinek sokféleségével, de erről nem tehetnek, 
mivel a versek többsége korabeli vidéki lapokban jelent meg, így ezeket 
Kosztolányi, Babits, Illyés és a többiek nem olvashatták. A Juhász-versek 
témaköreinek csoportosítása azt mutatja, hogy egy következetesen építkező 
alkotóról van szó, aki zárt, befejezett életművet alkotott. Ez nem csupán ter-
vezés, hanem a lelki alakulás eredménye is. Amit kevésbé szoktak figyelembe 
venni: publicisztikája és egyéb prózai művei. Életműve egységet alkot, publi-
cisztikája többször szolgál versek alapjául, aforizmái kiélezett gondolkodását 
mutatják. Megérne egy újabb tanulmányt az, ha valaki felvállalná a Juhász-
versek és prózai vagy publicisztikai írások kereszthivatkozásait, párhuzamos 
helyeit, egyfajta szinopszisát felfejteni. Meg kell azonban jegyezni, hogy 
több mint ötezer vezércikket írt, ez nehéz feladat elé állítja a komplex életmű 
rendszerezését. Ehhez a betűtengerhez képest legjelentősebb versei rövidek, 
tömörek, szűkszavúak, emiatt hálásabban is nyúlnak hozzájuk az elemzők. A 
részletesebb szempontokat a bevezető, a nagyobb összefoglaló és a fejezetek 
élén álló bevezetők tartalmazzák. Kozma László verselemzései nagy segítsé-
get nyújtanak ahhoz, hogy Juhász Gyula nyelvezetének világába léphessünk. 
Minden költőnek önálló nyelve van, tudnunk kell, milyen eszközei vannak, 
az egyes szavak, kifejezések mit is jelentenek, hogyan építkezik, mit jelente-
nek ritmusai, kaleidoszkóp-szerűen visszatérő képei. Ösztönös és tudatos ez 
a folyamat, kialakulnak a belső reflexek, a nagy vershez még valami kell, ezt 
Juhász Gyula tudja és érzi, verseiben ki is fejezi. Kozma László Juhász Gyula 
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nyelvi játékosságát és leleményességét legszívesebben a kortárs Rilkééhez 
hasonlítja, valamint azt a merész megállapítást is igyekszik bizonyítani, hogy 
Juhász formakezelése legalább annyira bravúros, mint Kosztolányié. Eme 
tanulmánykötetet, különösképp a gimnáziumi szöveggyűjteményekbe is 
bekerülő legjelentősebbnek tartott Juhász Gyula-versek elemzéseit bátran 
ajánlhatjuk irodalomtanároknak és gimnazistáknak, de a könyvet természe-
tesen haszonnal és élvezettel forgathatja minden irodalomkedvelő olvasó. 
Kozma László 2021-ben elhunyt. Nagyívű, alapos tanulmánya posztumusz 
jelent meg. (Muravidék Baráti Kör Kulturális Egyesület, 2022) 
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D O M O N K O S  L Á S Z L Ó  

Roma aroma 
 
Nekem Móravárost jelentették legelőször. 

Móraváros, a Rókussal közvetlenül határos másik szegedi külváros, ahová időről-
időre mindig elindultunk, mert az idősebb srácok hozták a hírt, hogy megyünk ve-
rekedni a cigányokkal. Móraváros egyértelműen cigány territóriumnak számított, 
körülbelül úgy, mint a huszadik század végén a Nyócker, vagyis a Józsefváros. Azzal 
a különbséggel, hogy ennek nem volt olyan patinája, mint Szerb Antal Józsefvárosá-
nak, amelyről nagyszerű író-irodalomtörténészünk még azt írhatta,hogy tulajdon-
képpen az egész városrész albérletbe kiadó és a hivatalnokok mind főbérlők, akik 
befőttes üvegeik közt valami receptet őriznek, az életnek valami abszolút rendjét, 
ami csak errefelé nyílhat virággá. Nem: Móraváros legföljebb csak ha Sándor Csikar 
volt, rendre zúgó szélvészként száguldva el védője mellett az obligát bokáig legyűrt 
sportszárakkal, egészen fantasztikusnak tűnő cselekkel, eleven roma kisördög a Cse-
repes sor, a Móra utca vagy a Kálvária környékéről. 

És a hírük, hát persze. A cigány lop, csal, hazudik, mindig sír – ahogyan Kertész 
Ákos Makrájában oly frappánsan karikírozva kimondatik. A „büdös” jelző éppúgy 
hozzájuk (is) tapadt, mint a kurvához, a vad a ráchoz vagy a buta a tóthoz és a rend-
őrcsizmához. Valamikor 1977-ben, újságíró iskolát éppen-csak-elvégzett, pályakezdő 
újdondászként küldettem ki a  több mint hírhedett dorozsmai cigánysorra – így 
utólag visszarévedve egyáltalán nem csoda, hogy végül nem lett irodalmi (vagy 
egyéb) riport a kiruccanásból…. (Addig csak a nótát ismertem a pécskai cigánysorról, 
ahol tudvalevően nagy a sírás-rívás, ahol haldoklik a cigányprímás – istenem, mennyi-
vel hamarabb ismertem, mint magát az elcsatolt, alig 80 kilométerre délkeletre fekvő 
magyar falut, Klebelsberg Kuno szülőhelyét.) Később, már Duna tévés koromban 
Kárpátalján – Debreceni Misivel Szernyén –, a Bátyu-Munkács vasútvonal közelében, 
a valamikori mocsarak szomszédságában a mélyen vallásos-hithű református cigányok 
között, ahol elképesztő trakta volt, elengedni is alig akartak, Horkay László nagy-
tiszteletű úr, a későbbi püspök gitározott – később, egykori beatnyik, mindenféle 
garázda itókák hatására még én is – és az embermeleg, ma is mgindítóan szeretetteljes 
miliőt a vegyes szagegyveleg és a hideg sem tudta nemhogy csökkenteni, de még ki-
csinykét elhalványítani sem. Mikor 1956 nagy cigány hősének, Bizsunak, azaz Dilinkó 
Gábornak történetét, vagy az 1990-es marosvásárhelyi fekete március szomorú ma-
gyarországi véget ért kiválóságának, a nagyszerű Puczi Bélának életét és halálát meg-
ismertem – egészen bizonyos, hogy ezek az elő-élmények is rendkívüli – ha nem 
éppen meghatározó – szerepet játszottak. 

Azután a zene. A cigányzene, amely éppen úgy hozzátartozott a vendéglői estékhez 
és a vasárnapi ebédekhez („Jó ebédhez szól a nóta”), mint a vándor-, a vályogvető- 
vagy éppen a muzsikuscigány a magyar flórához és faunához. Kül- és belvárosi kora-
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estek a villamosokon, fényesre kiöltözködött, illatfelhőben, talpig vasalt ünneplőbe 
öltözött középkorú és idősebb férfiakkal, rakoncátlan göndör fekete fürtjeik láthatóan 
héroszi erőfeszítéssel rendbetett frizurát mutatnak. Féltő óvatossággal szorongatják 
a hegedűtokokat – és itt máris az ember emlékezetébe kúszik az egyik leghangulato-
sabb és legjellemzőbb részlet, ami ugyan lírai ihletettségű, szépirodalmi igénnyel ké-
szült szociográfiából való, de olyan elképesztően jellegzetes hangulatot – és ezen 
belül olyan hamisítatlan roma aromát, ezen belül olyan rendkívül plasztikus „úri ci-
gány” miliőt sugároz, hogy érdemes bővebben megidézni.A cigányzenész édesapa – 
cimbalmos – készül az esti fellépésre. Tehát tulajdonképpen – munkába. Aprólékos 
műgonddal kikeféli, a létező lefényesebbre suvickolja cipőjét, Vasalt öltönyök, ingek. 
Nyakkendők. Szintúgy válogatott módon. „….megtisztelte a szolgáltatásukat válasz-
tókat azzal, hogy a legszebb ruhájában, tisztán, mosolyogva húzzák a nótát virradatig 
(…) lázas készülődés volt minden esetben (…) egyetlen indulásra sem emlékszem 
úgy, hogy ne lett volna tele az egész ház apámmal (..) boldog volt, hogy mehetett, 
zenélhetett, akkor is ment volna, ha egyetlen fillért sem fizetnek ezért. Teljesen át 
tudott lényegülni, nem érzékelte az időt, csak a prímásra és a zenére figyelt .” A cipők 
kikészítésének szertartását – plaszticitásában ritka bravúros írói villanás – muszáj 
kissé részletesebben tolmácsolni: „leült a sámlira, úgy, hogy lábait szétrakta, helyet 
csinálva ölében a cipőnek. Letakarta egy ronggyal a combjait, hogy ne piszkolódjon 
az otthoni ruhája. Maga elé húzta a kis faládát, amelyben benne volt a boksz (cipő-
krém), minimum három kefe és két-három rongydarab. Bal kézfejére húzta a cipőt, 
és szemrevételezte minden oldaláról.(…) Pár pillanatig tartott az ’üdvözlés’, és neki-
látott száraz ronggyal letakarítani a  cipőn lévő port és egyéb szennyeződéseket. 
Sarasan nem hagyta őket soha. Megismételte ezt a másik cipőjével is, majd elővette 
az egyik kefét, és alaposan lekefélte őket. Gyorsan járt a keze, mint a motolla, a lassúság 
nem az  ő vérmérsékletét jellemezte. Kiszabadította a  cipőkrémet a  fém fedél alól 
a dobozon lévő kis kallantyúval és keskeny kefével vagy a mutatóujjára tekert kis ru-
hadarabkával egyenletes rétegben felkente mindkét cipőre a pasztát. (…) Nem tárgyak 
voltak a kezében, hanem az övéi, melyeknek ismerte a sarkát, az orrát, a nyelvét, a ci-
pőfűzőt is. (…) Végig mosolygott, elégedetten. (…) A bal kezére húzott cipőt fényesítés 
közben forgatta, emelte maga felé változó szögekben, vagy épp távolabb tartotta, és 
közben hunyorogva figyelte, méricskélte, merre csillog a legkevésbé, hol kell dolgozni 
még a kefével a bőrön. Időnként közel vitte magához, ’ráhuholt’ (rálehelt), és újra 
nekiesett a kefével, hogy még fényesebb legyen. Ha ez is kevés volt, még picit köpött 
is rá, télen még hagymával is fényesítette! Utolsó simításként következett a  puha 
rongy, mellyel már óvatosan bánt, mintha üveg volna a rongy alatt. Ennek köszön-
hetően nem csak a fényesség lett egységesebb, hanem lecsendesedtek apám mozdulatai 
is. Tükörként csillogva kerültek le kezéről a  lábbelik, s minden alkalommal úgy 
fejezte be, hogy maga elé tartva egymás mellé fogta őket, és elégedetten nyugtázta 
a jól végzett munka jutalmát.”  

 A szerző, Czibak Ilona Mézeskalács szív tükörrel című könyve a némiképp át-
alakultan-átalakítottan újjászületett (?) Magyarország felfedezése-sorozat friss da-
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rabjaként látott napvilágot (IAT Kiadó, Apor Vilmos Katolikus Főiskola, Bp.,2024). 
A magyarországi cigányság komolyabb legújabbkori ábrázolásának – túl Jókai Cinka 
Pannáján, Gárdonyi Géza Sárközijén vagy akár a kollektíve megénekelt Dankó Pistán 
– igen tanulságos históriája van. „A cigány is a magyar nép egyik alakja, mert annyira 
hozzánőtt már ehhez a földhöz, s eleve föl kell tennünk, hogy azon írók, akiknek 
munkáiban megtaláljuk a cigány alakját, a leghatározottabb fogékonysággal bírtak 
a népiesség iránt” írta már 1912-ben Fleischmann Gyula A cigány a magyar iroda-
lomban című – nyugodtan mondhatjuk – alapművében. 1956 után, a nemlétezés 
propagandáján nagynehezen túljutni kezdvén, az „újmagyarokból” újra cigányok-
romák lettek, majd Bari Károly és Lakatos Menyhért modern literatúránkba robba-
násával párhuzamosan, illetve nem sokkal őket követően a valóságirodalom is fog-
lalkozni kezdett a hazai cigánysággal, előbb Csalog Zsolt emlékezetes-híressé lett, 
erőteljesen szociografikus életút-interjúi, majd éppen a Magyarország felfedezése so-
rozatban 1988-ban Diósi Ágnes Cigányút című munkája, később – 2008-ban, illetve 
2012-ben – ugyanitt Romano Rácz Sándor Cigány sor, illetve Szuhay Péter Sosem 
lesz cigányország című művei. Hogy mi most mégis kissé hátrább ugrunk vissza 
az időben és Lakatos Menyhért annak idején látványosan nagy visszahangot keltett 
prózai művét, a Füstös képek-et vesszük utólagos górcső alá, annak oka kettős: részint 
a cigány szerzőtől származó, egyéni ízű, szépirodalmi jellegű és igényű alkotások, 
másrészt az irodalmi ábrázolásban fellelhető mélyebb és a hangsúlyosan a valóság-
irodalom irányába mutató – olykor éppen Czibak Ilona munkájában is jelen lévő – 
általánosabb érvényű néplélektani, a köztudatot is formálni képes aspektusok össze-
függésrendszere miatt. 

Nagybetűs irodalmi eseménynek számított 1975-ben, midőn „az első cigányre-
gény” – sok egyéb mellett ilyeténképpen is aposztrofálták – , Lakatos Menyhért 
Füstös képek című alkotása napvilágot látott. Őszintén szólva, jelentőségét derekasan 
próbálták is felfújni-pumpálni, kellő hátszéllel – úgy ajánlották például, hogy „a 
magyar irodalom gyöngyszeme”, amely „ szinte dokumentum hiteleséggel tárja elénk 
a cigányok életét. Elementáris erővel, drámai feszültséggel jeleníti meg a romák min-
dennapi küzdelmét: az éhséggel, a szegénységgel, a hideggel, az emberi gyűlölettel”, 
s a cigány világot a teljesség igényével bemutató mű „ma már fogalommá vált a ci-
gányságot kutató szakemberek körében”, megjelenésekor pedig „sokkolta a cigány és 
nem cigány olvasókat egyaránt”. Lakatos Menyhértet a cigány próza megteremtőjének 
nevezik ki, a Füstös képek pedig, schwarz auf weiss, a magyarországi cigányság Száz 
év magánya, „írói bravúr, egy eddig ismeretlen világ belső viszonyait feltáró írásmű. 
Egyszerre mindegyik, de leginkább korrajz. A Füstös képek a cigányok vad és mégis 
emberi viszonyainak, kapcsolatainak bonyolult összessége.” Mai szemmel ítélkezve 
alighanem meg kell állapítanunk,: noha kétségkívül vannak helytálló, teljességgel 
érvényes megállapítások a korabeli dicsőítés-özönben – a Füstös képek egyenetlensége, 
tagolatlansága-szerkesztetlensége, időnkénti monotóniája és mindvégig enyhén ka-
otikusnak ható „ömleny-jellege” ugyanúgy regisztrálandó, mint az  alkotás olykor 
szociografikus, olykor lírai értékei, eredeti nyelvi és képi megoldásai. Pontos az Új 
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Tükör egykori kiválóságának, Szász Imrének megállapítása: valóban „ez az első cigány 
tárgyú regény, amelyet belülről írtak, a sorsközösség élményéből. Dús életanyag, kü-
lönös, idegen világ, amelyről legfeljebb sejtelmeink, vázlatos ismereteink voltak. Lo-
bogó indulatok, érzelmek, egy törzsi jellegű társadalom archaikus szokásai, törvényei, 
mitológiája. Nagyon gazdag könyv… új szín irodalmunkban.” Csakhogy, igen, he-
lyénvaló az észrevétel: a „cowboyos cigányromantika” a „stiláris közhelyek”, és főképp: 
„szerkesztetlensége, a  jelentékeny és jelentéktelen epizódok túlhalmozása (...) ho-
mályossá, ködössé teszi az egészet”. Ezek után – hát még ha mindehhez Bari Károly 
(időben nagyjából a Füstös képek-kel azonos időszakra datálható) lírájának egészét 
is hozzászámítjuk (aminek meghatározó jellegű geneziséről például felfedezője, Do-
mokos Mátyás igen elgondolkodtatóan azt írta, hogy a  fogadtatás körülményei 
„megtévesztően csillogó aurával vonták be alakját: mintha a mesékből lépett volna 
elő, a népmesék cigány királyfiaként” , az életben is, a költészetben is alig elviselhető 
nyomás alá vetve – „költőnek jóformán meg sem született: máris ’jelenséggé’ vált”) 
– éppen arra volna szükség, hogy a hatás-ellenhatás örök törvényeként a hallgatás 
hosszú évei után lávaként feltörő és burjánzó cigányromantikát és erősen túlzó roma 
„aroma-túltengést” kellő mértéktartással, ízléssel és arányérzékkel próbáljuk meg 
a helyére tenni a magyar szellemi életben (is). Akárcsak a nyócker hírhedtté lett ci-
gánylegényeit a megindító szépségű cigány muzsikus-világ Czibak Ilona édesapjához 
hasonló, nagyszerű alakjaival felváltani. Tobzódás és füstöskép-ömleny helyett jöjjön 
a valóságirodalom hűvösen tárgyilagos és sokszor éppen így oly megragadó, szug-
gesztív, megnyerő ábrázolat-sorozata. Így és ezek révén érkezünk el a Czibak Ilona-i 
szociográfia méltatásakor a mértékadó, lényegi szempontokhoz. 

Olyan ez a kötet, mint egy csöndes, halkszavú, szinte bocsánatkérően suttogó 
beszámoló-monológ, sok-sok emlékezéssel-történettel, visszafogottan és sallangmen-
tesen, igazi „prózai” egyszerűséggel, a hétköznapok józan és mértéktartó gátjai közé 
igazított, megszokott ízek, szagok, hangulatok és képek együttesével – ezáltal képes 
az olvasói azonosulás megnyugtató értelmi és érzelmi érvényesülését világra segíteni. 
Ami már önmagában igen dicséretes teljesítmény – és ha vesszük, hogy a  szerző 
gyakran kifejezetten érzékletes, plasztikus históriákkal örvendeztet meg bennünket 
– látszólag olyan „köznapi dolgok igézetével”, mint a reggelitől a nagymosáson át 
az építkezésig ívelő foglalatoskodások – elégedetten konstatálhatjuk: lám, a szoci-
ográfia, hála a Fennvalónak (meg elszánt művelőinek!) eszközeiben, tematikáiban, 
közelítésmódjaiban, megvalósítási variációiban kifogyhatatlan és kimeríthetetlen.Az 
a különleges, a maga egyediségében mégis valamiképpen mégis a miénknek érezhető 
íz, az a hétköznapi aroma, ami Czibak Ilona írásaiból kiérezhető: hitelességében – 
noha látszólag „csak” egy „úribb cigányi” „roma alsó középosztálybeli” univerzum 
krónikájának lapjait lapozgatja sorra végig velünk: többet és hatásosabban mutat, 
mint jó néhány okoskodó, statisztikákkal és fennen durrogó „tudományos” követ-
keztetés-félékkel ékes – és imígyen olvashatatlan – tanulmány-féle dolgozat. (Vagy 
amit annak próbálnak nevezni és eladni.) Emlékek, visszaemlékezések mögött félénk 
kiskutyákként meghúzódó, mély és komoly megfigyelések – egy szeretett és tolmá-
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csolásában valóban szerethető világ képei – élükre állított tükörcserepek, szembeállítva 
sztereotípiákkal és idealizált vagy közhelyesített paneldarabokkal. 

Úgy mondják, a természetes aroma ad valódi, eredeti, élvezhető ízt. Czibak Ilona 
úgy teszi elénk származását, életszemléletét, személyiségének megannyi női és ne-
veltetési-környezeti meghatározottságát, hogy abban végső soron egyetlen érdemi 
tényező – a keresetlen, póz és hamisság nélküli természetesség, a tiszta emberség – 
az ősforrás, az eredendő alap, ha úgy teszik, az őselem: a humnaizmus – dominál. 
Ezért érezhetjük a magunkénak.  
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W - N E M E S S U R I  Z O L T Á N  

Kurzusok és diskurzusok  
 
Kulin Ferenc legutóbbi gyűjteményes kötetének címe átfogó, egyben sokrétű tartalomra 
utal: saját eseménydús életútját és a rendszerváltozás főbb eseményeit foglalja össze személyes 
tapasztalatai alapján. A szöveg számos történelemformáló személyiséget vonultat fel, be-
leértve magát a szerzőt. Ugyanakkor a különböző magyar nemzeteszmék kialakulásáról, 
azok változásáról és az újabbak esélyeiről megdöbbentően izgalmas tényeket elemez. 
 
Kulin egyik összegző írása, „A paktumfantom” részletes magyarázata egy máig hevesen 
vitatott eseménysorozatnak, mely tán sose fog nyugvópontra jutni. Minden értelmezés 
megkérdőjelezhető, de a  tények nem azok. Tárgyilagos írói-olvasói megközelítést 
igényelnek, mely egyszerre izgalmas szellemi kaland és kulturális-politikai tájékozódás. 
A „Kurzusok és diskurzusok” magvas szöveg, mely a legközelebb visz a mai viszonyok 
megértéséhez. Lapozgatásához nem átfogó politológiai-szociológiai ismeretekre, 
csupán kíváncsiságra van szükség. Arra azonban nagyon is, mert a  balos, zöld és 
szélsőjobbos kórus csökkenő létszáma ellenére harsányan fújja a maga nótáját. 
 
A tanulmánykötet két fejezetcíme tucatnyi politológiai értekezésnél többet mond. 
Az  olvasó a  könyvet lapozva akaratlanul is fölteszi a  kérdést: vajon meddig tart 
a rendszerváltozás? Gazdasági bajok, válsághelyzetek, nemzetközi csapdák, szellemi 
polgárháborúnk, kultúrharcaink sose érnek véget? 

A Trianont megelőző és azután felgyűlt társadalmi problémák legmélyére elsőként 
alighanem a népi írók-költők 1943-as szárszói találkozója ásott. Másodszor az 1987-
es lakiteleki találkozó, a magyarság állapotát és teendőit összegző kísérlet, vagyis „a 
tábori életben” fogant tervezgetés. A dilemma változatlanul aktuális: a nemzeti oldal 
sorsunk jobbra fordításáért vajon mindent megtett? 

A magyar história kiirthatatlan legendái és zavaros összeesküvés-elméletei a választ 
nem könnyítik meg. Ha egy esszékötet szerzője közel harminc év távlatából visszate-
kintve próbálja megérteni és megértetni, hogyan jutottunk el egy párt negyedik 
kétharmados választási győzelméig, az ellenzék széttöredezéséig és súlyos meggyön-
güléséig, többet vállal, mint ha újrapingálná a Feszty-körképet. 

Túlteljesítők bőven vannak, jobb- és baloldalon egyaránt. Írások, amelyek a bo-
nyolult összefüggésekből és az  igazmondásból túl sokat nem mutatnak föl. Ezek 
ellenlá basa, egyben napjaink törésvonalaihoz közelebb vivő izgalmas szöveggyűjte-
mény a  Kurzusok és diskurzusok. Az  úgynevezett nemzeti oldalon a  közélet iránt 
élénken érdeklődők közt is kevesen vannak, akik közelebbről ismerik Granasztói 
György, Kodolányi Gyula, Tellér Gyula és más jeles szerzők munkásságát. A Kulin 
Ferenc könyvében felvetett kérdések kapcsán az ő gondolataikkal is találkozhatunk, 
méghozzá érdekfeszítő viták részeként. Úgy jutunk el napjaink magyar és összeurópai 
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problémáihoz, hogy észre sem vesszük: közel harmincéves, s még annál is hosszabb 
folyamat tanúi vagyunk. Márpedig a jelent annak (közel)múltba ágyazottsága nélkül 
megérteni nem lehet. 

Magyarország teljesítménye nemcsak a  gazdaság, az  innováció, az  oktatás és 
az egészségügy függvénye. Tartozéka a csorbítatlan kulturális identitás – ha úgy tet-
szik: a magyarságtudat –, és az önrendelkezés. Ez áll az egész kelet-közép-európai 
térségre, miközben az alapvetően gazdasági érdekközösségként létrehozott Európai 
Uniónak a  kultúra az  egyetlen területe, amelynek értékét nem az  egység, hanem 
a sokféleség adja. Annak ellenére, hogy a római szerződésből kimaradt a kereszténység 
meghatározó szerepe, sőt az „európai kultúra” kifejezés. Így aztán földrészünk jo-
gászkodásba fojtott önazonossága felettébb képlékeny. 

A Kurzusok és diskurzusok egyik alapvető megállapítása, miszerint kiszolgálta-
tottságunk az ’56-os forradalmat leverő nagyhatalmi alku következménye. Továbbá 
az a kevéssé ismert tény: a szovjet világbirodalom és magyar fiókállama összeomlá-
sához vezető folyamatot nem az 1988–89-es erjedés, hanem évekkel korábban a Nem-
zetközi Valutaalap és a Világbank pénzügyi beavatkozása indította el. 

Akkoriban kezdődött a Kádár-kori „félpolgár” öntudatra ébredése; az a folyamat, 
amely más körülmények közt Nyugaton is évszázadokig tartott. Bár a történelem 
felgyorsulni látszik, a gyarló emberi beidegződéseket, a mohó érdekérvényesítést és 
más gátló pszichikai tényezőket máról holnapra ellensúlyozni nem lehet. A história 
nem hagyja sürgetni magát. 
 
A Z E L Ô Z M É N Y E K R Ô L R Ö V I D E N 
 
Nietzsche szerint egy háború győztesei mohóvá lesznek és elbutulnak, míg a vesztesek 
gyilkos bosszút forralnak. Ez történt Németországgal s a  trianoni rablóbékéke 
sújtotta, a  2. világháborúba kényszerült Magyar Királysággal, melyet végül tartós 
szovjet megszállás, '56 és tízezrek emigrációja nyomorgatott, mígnem egy felemásan 
végbement rendszerváltozás csaknem kényszerpályára lökött (tartós, felhalmozodó 
adóssággal, munkanélküliséggel, piacvesztéssel meg a jövőkép torzulásával). A kötet 
egyik tanulmánya, „A fejlődés emberi határai” szerint „Az embert körülvevő világ 
részeinek megismerése és egy egységes világkép megalapozása a legtöbb szaktudomány 
művelője szemében összeegyeztethetetlen törekvésnek tűnik”. – írja Kulin. Netán 
mégsincs igaza Hérakleitosznak? Folyvást ugyanabba a folyóba lépünk, mely legfeljebb 
az áradás-apadás nyomán változik? Kulin következő alapvető megállapítása: a 20. 
század nagy szemléleti forradalmát teremtő relativitáselmélet – miközben robba-
násszerűen gyarapodó ismereteinket pontosabbá és használhatóbbá tette – az em-
ber- és társadalomtudományok területén kétes értékű doktrinává vált”. 

A pre-Reformkor és a Reformkor – benne a nyelvújítással – vagyis a magyarság 
mindmáig legsikeresebb küzdelme   még ma sem eléggé méltatható. Ezért érdemes 
hosszabban idézni Kulint: „A közügyeknek az a műkedvelő formája... ugyanannak 
a barokk világképnek és mentalitásnak az elemei, mint amelyeket Széchenyi próbál 
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kiégetni magából. A hirtelen devalválódó vitézi erények, militáns készségek helyét 
a még feudális típusú értelmiségi elit életvitelében és gondolkodásában egy újfajta 
éthosz foglalja el, melynek dinamikáját a cselekvés, a tett fogalmának immár nem 
heroikus értelmezése adja.” 
 
E U R Ó P A  C S A K A Z E U R Ó P A I A K É L E H E T 
 
A Kurzusok és diskurzusok egyik legmeglepőbb, a történtekről a  fátylat leginkább 
fellebbentő fejezete a Boross Péter korábbi kormányfővel 1998–2002 között folytatott 
személyes hangvételű beszélgetés. (Ezt egy Életünk-közleményben véglegesíti.) Akkor 
hetente találkoztak   (Boross Orbán Viktor miniszterelnök, Kulin Mádl Ferenc köz-
társasági elnök főtanácsadója volt) – alkalmanként a közügyeket elemezve. Rendszeres 
társalgásuk a személyes hangvételt sem nélkülözi – amikor például Bod Péter Ákost, 
Jeszenszky Gézát és Pálinkás Józsefet minősítik. Kulin nem rejti véka alá, hogy az ő 
szerepüket a nemzeti konzervatív táboron belül „kórosan atlantista” beállítottságuk 
miatt romboló hatásúnak tartotta, s hogy úgy véli, hogy az antalli örökség vállalóinak 
ezért nemcsak külső ellenfelekel kellett és kell megbirkózniuk.  

Említést érdemelnek Kulinnak Horn Gyulát felidéző sorai is. Visszaemlékezve 
az 1990-es találkozásukra (amikor is együtt utaztak a Pentagonálé pozsonyi érte-
kezletére), feltűnt neki, hogy milyen meglepő nyíltsággal osztotta meg véleményét 
az ország kül- és belpolitikai esélyeiről s hogy milyen keményen bírálta a saját pártját. 
„Summa summárum” – írja Kulin – „akkor egy pillanatig sem éreztem úgy, hogy 
egy pufajkással beszélgetek.”  

Kulin olvasatában Horn összetett személyiség. Az is felmerült benne, hogy mivel 
az elmúlt évtizedben – újra – drámaírással is foglalkozott (a „Bessenyei Anna képzelt 
naplója” a Hitelben jelent meg), hogy írjon egy színművet, melyben Horn nemcsak 
„véreskezű” kommunistaként jelenik meg, hanem – a Magyar Televízió archivált ri-
portfilmjeivel dokumentálhatóan – a hazánkat háborúval fenyegető Ceaușescuval ha-
dakozó külügyminiszterként is, aki nemzeti érdekeinket védi, s aki igyekszik maximálisan 
kiaknázni a magyar–amerikai, illetve a magyar–német kapcsolatokban rejlő egykori 
lehetőségeket. Nem hiányozna a Horn-portréból a politikus saját vallomása sem, amely 
szerint „nem egyszer” átkozta magát, amiért koalícióra lépett Az SZDSZ-szel. 

Boross Kulinnak egy ízben elmesélte amerikai látogatását. Ott és akkor (1990 
szeptemberében) az FBI elnöke arra kérte, ossza meg vele azokat – a Belügyminisz-
tériumban őrzött – titkosiratokat, amelyek Washingtont érdekelhetik. Azaz: fedje 
fel az Egyesült Államokban tevékenykedő magyar ügynököket. Mire Boross: „Ezt 
csak a kölcsönösség alapján tehetjük”. Amikor az elnök barátságtalan reagálásáról 
beszámolt Antall Józsefnek, miniszterelnökünk csak ennyit mondott: ezek után 
nem sok dolguk lesz velünk. 

Kulin – a médiaháború idején ellenfelévé vált – Csurka Istvánnal szemben is objek-
tivitásra törekszik. Az író-drámaíró működése ugyanis nem azzal kezdődött, hogy le 
akarta váltani Antallt, hanem egyensúlyt próbált teremteni az MDF népnemzeti szárnya 
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és az ún. nemzeti liberálisok között. Radikalizálódása későbbre tehető. Boross Csurkát 
ma is zseniális írónak és igaz magyar embernek tartja, míg Kulinékat (azaz az 1996-ban 
az MDF-ből kiváló Magyar Demokrata Néppárt tagjait) kritikusan ítélte meg. 
 
F É L U T A K 
 
A fejezet részletes családtörténettel kezdődik. Egy Trianon után Pomázra (Szentist-
vántelepre) költöző nagyszalontai honorácior-értelmiségi família alapozza meg Kulin 
Ferenc pedagógus, egyetemi tanár, irodalomtörténész író pályafutását, mely nem 
eszmei, inkább politikai fordulatokban ugyancsak bővelkedik. Ritka őszinteség kell 
ahhoz, hogy a szerző számot vessen hibáival és tévedéseivel is. Gimnáziumi tanárként 
kezd, tantíványát veszi feleségül, s kitart mellette egy életen át. '69-ben A Népsza-
badság kritikai rovatába Vas Zoltán kommunista politikus Kossuth-monográfiájáról 
ír Pándi Pál egyetemi tanára, későbbi főnöke biztatására, majd Pásztóra megy tanítani. 
Visszatérése előtt belép a pártba, de hogy miért, mi okból, az megdöbbentő. Miután 
a titkosszolgálatok kétszer is megkísérlik beszervezni, az MSZMP-be menekül (párt-
tagok nem lehetnek ügynökök). Még az ELTE Irodalmi Diákkörének elnökeként 
kapcsolatba kerül a népi írókkal (Szabó Pállal, Veres Péterrel, Illyés Gyulával, Németh 
Lászlóval), majd – a Széchényi Könyvtár Hírlaptárának ’kihordófiújaként’ – számos 
kortárs íróval, költővel ismerkedik meg. Ott kerül máig tartó szoros barátságba Alexa 
Károllyal, „...akivel azután hatvan éven keresztül egyetemet, tudományt, Mozgó Vi-
lágot, politikát, mindent együtt csináltunk.” 

Húszéves külső-belső küzdelem után jut el a  jobbközépig. 1988-ban kilép 
az  MSZMP-ből, 1989-ben – kockáztatva családja megélhetését is – ötvenhat (!) 
MDF-szervezet alapításánál van jelen. Hamarosan bekerül az elnökségbe, majd – 
Antall József színrelépése után – alelnökké választják. Sajátos fordulat, amit kevesen 
mondhatnak el magukról... Beleértve, hogy Pozsgay Imrétől, majdhogynem szövet-
ségesétől megkapta a Szocialista Kultúráért érdemérmet. Így aztán a kötet olvasója 
nem győz csodálkozni, mi minden fér bele egy tépelődő személyiség életébe.  
 
V É G E Z E T Ü L 
 
Kulin kötetének utolsó mondata: „...néhány évvel később... örültem a lehetőségnek, 
hogy több időt fordíthatok a szakmámra (az írásra és a magyar művelődéstöténetre), 
s hogy politizáló értelmiségiként az  alkatomhoz illő feladatokat kaptam, kapok. 
Az a munka, amit Mádl Ferenc köztársasági elnök társadalompolitikai főtanácsadó-
jaként, majd a tudományos konferenciákat szervező Kölcsey Intézet igazgatójaként 
végezhettem, s amit a Magyar Művészet főszerkesztőjeként végzek, nem idegen attól 
az értékrendtől, amit bölcsészként is, egykori politikusként is követendőnek tartok.” 
Ritka őszinte közlés. 
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K U L I N  F E R E N C  

Jegyzetek Sándor bátyám 1956-os  
Noteszlapjaihoz* 

 
Sándor bátyám 2017-ben jelentette meg Visszapillantó című memoárját, s a csaknem 
300 oldalas kötetben mindössze 11 oldalt tesznek ki az ötvenhatos emlékeit felidéző 
sorok. A noteszlapok egy medikus diagnoszta precizitásával és szépírói érzékenységgel 
rögzítik az eseményeket, melyekből ezúttal – többnyire szó szerint, helyenként tö-
mörítve – egyetlen epizódot idézek. Az időpont: „október 29. vagy 30.” Sanyi az utcai 
sebesültek mentésében és elsősegély-nyújtásában vesz részt, s most „A következő 
’harci’ feladat: A Kilián laktanya segélyhelyéről átvinni a sérülteket. Harci szünet, 
de az Üllői út és a körút kereszteződés, a Corvin-köz környéke nemcsak hogy nem 
biztonságos, de a  közlekedés fizikailag sem lehetséges a  rengeteg kiégett tank és 
egyéb harci jármű és roncs villamos miatt. A Petőfi hídon át a Tűzoltó utcáig me-
gyünk. A Kilián laktanyának ott van egy hátsó bejárata”, s itt attól a Maléter Páltól 
kell engedélyt kérnünk a mentési munkálatok folytatására, akit azzal a céllal vezé-
nyeltek oda, hogy „érvényt szerezzen a Corvin-köziek hatástalanítására.” Amikor 
Sanyi belép Maléter irodájába, az ezredes éppen ezeket a szavakat mondja telefonon 
a felettesének: „a felkelőket nem szerelem le, nem fogom el, hanem velük együtt, kö-
zösen járőrözve biztosítjuk a körzetben a nyugalmat”. Kommentárként teszem hozzá: 
lényegében ezért a mondatáért – s persze ennek következményeiért – ítélték később 
halálra, de ahhoz, hogy ez a gyalázatos politikai bűntény megtörténjen, előbb – no-
vember 4-én – be kellett következnie a szovjet megszállásnak.  

„A Nagy-budapesti munkástanács már úgy döntött, hogy a  sztrájknak vége, s 
hétfőn, november ötödikén felveszik a munkát”, ám a történelem közbeszól. A Moszk-
vában és Brioniban született döntés nyomán „Megindul az (a szovjet ) invázió olyan 
arzenállal, ami felér a második világháborúban Magyarország ellen bevetett gépesített 
katonai erővel.” Sanyi azt hitte: megengedheti magának, hogy a  hétvégét itthon 
töltse, de vasárnap újra „szolgálatba” megy. Ennyit a Noteszlapokból. 

És mi történik mindeközben idehaza? Október 23 óta már-már hozzászoktunk, 
hogy egyetemista bátyáim – Imre és Sanyi – rendszeresen bejárnak „forradalmat 
csinálni”, s hogy éjszakára sem térnek mindig haza. A  telefon (a vonalas telefon) 
még működik, s legalább – ha közvetítésekkel is – életjelet tudnak adni magukról. 
A rádiót hallgatva természetesen van okunk aggódni, de legalább tudjuk, hol vannak. 
November 4-én azonban, miután a  szovjet csapatok elfoglalták Budapestet, elné-
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mulnak a telefonok. Imre már itthon van, de Sanyiról – vasárnapi távozása után – 
semmit nem tudunk. A Szabad Európa tudósításai a véres eseményekről mindnyá-
junkat kétségbe ejtenek. Sem aznap, sem másnap nem tér haza, s mi mindkét éjszakát 
félig ébren töltjük, várván, hogy megszólal a kapucsengő. Hiába.  

November 6-án, kedden délelőtt 10 óra tájban beállít hozzánk Gracskó ezredes 
– Horthy egykori vezérkari tisztje, aki börtönévei és a Hortobágyra történt kitelepítése 
után a  szentistvántelepi Szent László utca egyik házában albérletben húzta meg 
magát, s gyakori vendégünk volt – , s miután öleléssel köszönti apánkat, a gyászo-
lóknak kijáró ünnepélyes részvétnyilvánítás hangján ezt mondja: „Sándor, büszke 
lehetsz: két fiút is adtál a hazának.” (Nem tudta, hogy Imre már itthon van.) 

Édesanyánk sírva átszalad testvéreimhez a  hálószobánkba, apánk visszaroskad 
az íróasztalánál álló székre, és sápadtan, könnyeivel küszködve csak ennyit kér Gracs-
kótól: mondd el, mit tudsz!” Annyit, amennyit ti – válaszolja az ezredes. Apám fel-
lélegzik, hangja egyszerre fejez ki neheztelést és örömöt: „tehát éppúgy nem tudsz 
semmit, mint mi. De hogy mondhatsz akkor ilyet?” Gracskó érezhetően szerepzavarba 
esik, néhány pillanatig nem tudja eldönteni: vajon a „gyászoló” család iránti részvét, 
avagy a méltóságát ért sérelem tónusában folytassa-e a „társalgást.” „Megértelek.” – 
folytatja. „Tudom, nehéz ilyenkor tudomásul venni a tényeket. „De hát miféle té-
nyeket?” – vág közbe apánk immár ingerültebben." 

„Nézd, Sándor: háború van. Talán jobban ismerem nálad a harcmező kegyetlen 
törvényeit.” 

„Azok nem Isten törvényei!” Vele többet társalgok, mint veled; tőle tudom, hogy 
él a fiam!” 

Gracskó apám vállára teszi a kezét, s engesztelődve, egyszersmind engesztelően 
zárja le a drámai dialógust: „Imádkozom, hogy legyen igazad. Bocsáss meg, ha fel-
zaklattalak, s ha kérhetem, beszéljünk másról!”  

Én nem hallgattam tovább a táralgásukat. Előbb anyámhoz és testvéreimhez nyi-
tottam be, hogy megvigasztaljam őket: Gracskónak semmilyen új híre nincs Sanyiról, 
apa pedig biztos benne, hogy él. Ezt követően hátra mentem a kisszobába, s meg-
próbáltam feldolgozni magamban az abszurd jelenetet. 

Birkóztam a szorongásommal: hátha Gracskónak van igaza; egyszersmind szerettem 
volna kétkedés nélkül magamévá tenni apánk Isten-hitét. Haragudtam az ezredesre. 
Ha valóban jobban ismeri a harcmező kegyetlen törvényeit, 1944-ben miért hagyta 
belesodródni önmagát és egész csapatát egy végzetes csatába – duzzogtam magamban. 
Akkor is tudtam, hogy nemcsak naiv, de igazságtalan is az életét kockáztató katona-
tiszttel szemben ez a  fajta okoskodás, de 13 éves fejjel és lélekkel logikusnak tűnő 
érveket próbáltam kreálni, hogy magam is hinni tudjam: Sanyi él. Mérlegre tettem hát 
apánk hitét. Tudtam, hogy amikor ő az Istennel való társalgásra hivatkozik, a családunk 
sorsában megnyilatkozó Irgalom jeleire gondol. Sokszor beszélt azokról. Arról, hogy 
18 évesen – huszárként – nem keveredett véres ütközetbe, hogy Trianon után Pestre 
szökhetett, s így nem sorozhatták be a román hadseregbe, hogy 44 őszén – nem sokkal 
azt követően, hogy Sanyi bátyánk perecekkel azelőtt ért át villamossal a Margit hídon, 
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mielőtt felrobbantották azt – sikerült kimenekítenie egész családunkat a megszálló 
szovjet csapatok elől; s arról is, hogy apósa, anyai nagyapánk, aki az első világháborúban 
az olasz frontról semmilyen életjelet nem adhatott magáról, négy év után visszatérhetett 
családjához, s hogy édesanyánk öccse, a  hősi halottként „elkönyvelt” Laci bátyánk 
a  második világháború után 9 évvel szabadult a  szovjet hadifogságból. És volt egy 
egészen friss, alig néhány napos katartikus élménye is, amit nem tudott a puszta szerencse 
jeleként értelmezni. Október 25-én, a  véres csütörtökön Kati nővérünkkel ő is ott 
feküdt a Kossuth téren, amikor a szomszéd épületek tetejéről golyószórókkal kezdték 
megtizedelni az ünneplő tömeget, majd a kövezeten fekvő élőkön és holtakon keresz-
tülhajtó tankok szorosan körülzárták a Parlament épületét. Az egyik harckocsi a mel-
lettük fekvő középkorú férfit taposta el, s ők úgy menekülhettek ki ebből a pokolból, 
hogy csak a ruhájukat kellett leporolniuk. Csoda-e, ha ennyi jelét tapasztalva az isteni 
kegyelemnek, apánk bizonyos volt abban, hogy imádságát ezúttal is meghallgatta az Úr.  

Neki lett igaza. Még aznap, november 6-án este Sanyi beállított. 
 

EPILÓGUS.  
Azt reméltem, hogy a vacsoránál filmjelenetekbe illő történeteket fogunk hallgatni 
a  pesti utcai harcok szemtanújától, de ilyesmire akkor nem került sor. Sanyi csak 
annyit árult el, hogy medikusként vesz részt az utcai sebesültek mentésében, de arról, 
hogy Maléter Pállal is személyes kapcsolatba került, csak jóval később, az 57-es am-
nesztiarendelet után tudtunk meg drámai részleteket. Pedig Kati nővérem, s mi, 
az  öcscsei: Imre, Gábor, Péter, s persze magam is, már ott az  asztalnál faggattuk 
volna, hiszen arra számítottunk, hogy másnap mi leszünk barátaink számára a for-
radalom koronatanúi; de édesapánk ránk szólt: „bízzátok rá, mikor, miről beszél.” 
Sanyi szűkszavúságának és apánk óvatosságának okát csak néhány hét múlva értettem 
meg, amikor a  letartóztatására készülő, házkutatási paranccsal beállító rendőrök 
bennünket is vallattak: mit tudunk a  Magyar Népköztársaság ellenségévé züllött 
bátyánkról; merre járt, s miket csinált az elmúlt napokban és hetekben.  

Sanyi nemcsak hogy nem dramatizálta a vele történeket, de láthatólag igyekezett 
feloldani otthonunk feszült légkörét. A vacsora előtt – miután édesapánk „felszólí-
tására” eljátszottam Liszt II. magyar rapszódiáját – felidézett néhány epizódot zala-
egerszegi katonaéveiből, s bennünket, kisöccseit vizsgáztatott: emlékszünk-e még 
valamelyikre az ott tanult, s nekünk is betanított kedvenc nótái közül. Én a „Jaj de 
szép a Kongó, Seggen csíp egy dongó” kezdetűt intonáltam, mire ő öblös hangon 
végigdalolta az egész „remekművet”. Kezdtem örülni, hogy ha már a harctéri titkaiba 
nem avatott is be bennünket, legalább csapunk egy jó murit, s lefekvés előtt talán 
még a „régi időket” idéző röhögő versenyre is sor kerülhet. Nem így történt. A Kongó-
nóta után megpuszilta a kobakunkat, s a közelgő vizsgáira hivatkozva hátravonult 
a kisszobába könyvei közé. Abban reménykedtem, hogy az ilyenkor szokásos rituálé 
ezúttal sem marad el, s mielőtt tanulmányaiba mélyed, felteszi kedvenc lemezét 
a gramofonra. Utána lopakodtam tehát, s a csukott ajtón keresztül, alig két percnyi 
várakozás után – állva – újra végighallgathattam az Egmont nyitányt.
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A L E X A  K Á R O L Y  

Újraolvasva:  
Mándy Iván: A locsolókocsi 

 
(És „hozzá” az Iván Iljics halála, a Halál Velencében, a Pacsirta, 
Az öreg halász és a tenger meg a Tom Sawyer kalandjai – meg 
sok minden más… Egy ötlet mérgezése… Egy kis tervezetlen 
antológia… Fecsegő elágazások… Irodalmi kalandtúra…) 
Avagy: milyen is a „tökéletes regény”? 
 

(Egy/A nyolcvanéves olvasó miért ne beszélhetne 
csak úgy – bele a világba?)  

 
Mi? Hogy „tökéletes”? Amilyen eszement is az alcímet uraló kérdés, éppen olyan 
könnyű válaszolni rá. Még akkor is, ha a  világirodalom legnagyobb prózai művei 
között egyetlen olyant sem találunk, ami mindenben – azaz minden paramétert 
tekintve – eleget tenne a tökéletesség igényének, álmának, ideáljának… Na jó: fan-
tazmagóriájának. Sőt: hóbortjának. Mert vegyük csak elő a Karamazov testvéreket, 
aztán a Moby Dicket, a József és testvéreit és ha nem is végül, de legalább negyedik-
ként és némi honfiúi elfogultságunkat sem leplezve, Kemény Zsigmondtól a Köd-
képek a kedély láthatárán című románt. És szembesítsük őket egy olyan kategória 
rendszer összetevőivel, amikre talán ráfoghatjuk, hogy a tökéletes regényt kerekítik 
ki. Ami persze merőben fikció volna, íróasztal melletti merengés vagy pagonybéli 
séta ábrándképe – ha nem akadnának művek, amik – azért és mindazonáltal – meg-
megkísértették a  harmonikus teljességnek ezt az  ideálját. És (majdnem) biztos, 
hogy nem az író valamiféle alkotói terveit, ars poétikus elszántságát követve, hanem 
az írót megkísértő ihletnek, egy élmény robbanásának, a világ regulázhatatlan har-
mónia sugallatának engedve… 
 
Dosztojevszkij és Melville, Thomas Mann és Kemény Zsigmond  
 
– meg az  írógéniuszok légiója – „telítve van” eszmékkel, látomásokkal, személyes 
vagy valahonnan kívülről beléjük szivárgott élettapasztalattal – vélem én a „civil”, 
az olvasó – , telítve lebírhatatlanul ziháló vágyával annak, hogy megszólítsák koru-
kat meg a jövendőt…, és akkor valami kis eset, egynapos sajtóhír, ellesett szóbeszéd 
töredék, egy váratlan látvány… Mondjuk: valahol egy világvégi kisvárosban megöl-
nek egy ronda vén frátert, aki történetesen három (vagy négy) fiúgyerek apja, a ten-
gerészkocsma éjszakai rumfelhőiből kirajzolódik egy démoni cet alakja, az Ószövet-
ségben rálapozunk egy kriminálisnak ítélhető zsidó családi esetre és nem nyug-
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szunk, amig 16 év alatt egy tetralógiát nem kerekítünk ki belőle, vagy Erdélyben 
jőve-menve (jó- vagy bal-) szerencsénk elvisz egy felvilágosult elvek szerint elrende-
zett mintabirtokra, ahol senki nem akar (vagy tud) boldog lenni… (Egyenlőséget 
csak a szabadság felszámolásával lehet elérni, tudjuk ezt évezredek óta, de a „népbol-
dogítók” mégis újra-meg újra kísértésbe esnek…) És akkor minden, ami „bennünk 
van”, zsibong és feszít, kavarog és pusztítja idegeinket, hirtelen maga köré rendezi 
azt a  bizonyos „mindent”, és így „minden” értelmet nyer, végső helyét egy nagy 
műben, azaz a létezésben magában. És ugyan hogyan is törődhetnénk azzal, hogy 
folyamatos ritmushoz igazodva – a tenger hullámainak szelíd búcsúja az alkonyat-
ban – sarjadjon a  cselekmény, hogy az  alakok szimmetrikus rendben jelenjenek 
meg, hogy egyensúlyban legyenek a természeti képek a szociális jelenetekkel, és hát 
miért is ne kalandoznánk mindenfelé, miért is takarékoskodnánk a kimondott sza-
vakkal, ha azoknak alig is van közük a történethez, de annál több a mi írói sorsunk-
hoz és álmainkhoz…  
 
Tökéletesség – az meg mi?  
 
Tudjuk persze, éppen mi (ó, ha meg tudnám határozni azt, hogy kiket rejt ez a név-
más…) ne tudnánk, hogy a tökéletes regénynek az az üzenete, hogy a létezés maga 
a harmónia. A létteljesség igézete. Ha pillanatokra is, ha akár csak az álom ajándé-
kaként. Még ha olykor, igen, a tragikum izzó fehérségében is… Ennél fogva – képze-
legjünk – a  tökéletes regény mindig egynemű, egynemű minden összetevőjében 
külön-külön és együttesen. Összetevők? No, lássuk. Vagy előbb leplezzünk le egy-
két önmaga kerekdedségét rejteni sem próbáló regényt? Lehet kisregény is? Nézzük 
csak… Nyilvánvalóan nem a Háború és béke vagy a Nyomorultak vagy az Üvöltő 
szelek nagyság-rendű művek, hanem a rövidebb szövegek között érdemes keresgél-
nünk (az író még képes uralni a  tárgyát, közegét, nyelvi terét stb. – nem mintha 
Tolsztoj, Hugo vagy Emily Brontë nem tudná az első betűtől az utolsó pontig, csak 
ők másként…) mint egyetlen élmény kinyomatát. Jó esélyük lehet azoknak a beszé-
lyeknek, amelyek a gyerekek világát kísérelik meg „kitalálni”, ezek mindig közelebb 
vannak valamiféle kezdeti édeni állapothoz, mint amik a felnőttek világába kénysze-
rülnek, néha akár a  tragikumot észlelve is ebben a másik léthez oly közeli közeg-
ben… Tehát: egyértelműség, harmónia, látvány és jelentés, tárgy és szó pontos meg-
feleltetése, mellékszálak, gondolati kanyarulatok nélkül, sehol írói kommentár, 
netán csapongás az időben, minden önmagát magyarázza, de hát mit is kellene itt 
megmagyarázni…  

A vándor éji dala versus Odüsszeia.  
Weöres Sándor: Tojáséj versus Háború és béke (négy kötetben).  

 
És miért ne kelthetném a frivolitás látszatát  
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és miért ne juthatna eszembe most „egy nyócker iskola a Kádár-rezsim legszigorúbb 
éveiben” kapcsán, mert bizony ez A  locsolókocsi „tárgya”, például a  Tom Sawyer 
kalandjai a  XIX. század elejének Amerikájából, egy bizonyos Iván Iljics halála 
a  másfél száz évvel ezelőtti Oroszországból, és időben egy negyed-félszázaddal 
utóbb A  halál Velencében, egy óceánnal arrébb Az  öreg halász és a  tenger, vagy 
ekkortájról a Bácskából A pacsirta? Miért éppen ezek? Mert  
 
ezek jutottak hirtelen eszembe, 
 
amikor azt a  feladatot adtam magamnak, hogy „no, lássuk, milyen is az, ha egy 
regény (kisregény, beszély) tökéletes”. Legalábbis az olvasói emlékezetben. Random 
példák, mondanánk a „ma” nyelvén, jóllehet mitől sem idegenebb az efféle irodal-
márkodó piszmogás, mint attól, amit mának nevezünk… Tehát, ki tilthatná meg 
a  felidézésüket és a  szemrevételezésüket ezeknek az  „ódon ritkaságok boltjában” 
elheverő könyveknek, mögöttünk-előttünk-bennünk a hatvan évvel ezelőtti Teleki 
térrel, a Nap mozival, egy mindig váratlanul felbukkanó locsolókocsival, tejeskan-
nák rekeszben a bolt előtt, „ugróiskola” felkrétázva a járdán, zene szól a rádióban és 
mi vezényeljük Brahmsot, talán valahol a Vay Ádám utcában egy sivár konyhában, 
s, ó, a  tablóképek ahogy némán néznek ránk az  iskola folyosóján, s csak rajtunk 
múlik, hogy megszólalnak-e a  kaucsukgalléros, csokornyakkendős régi fiúk… – 
miért ne jöhetnének ide ezek a könyvek: mindegyik tökéletes, még ha mindegyik 
másként az  – mint A  locsolókocsi… Talán nem is frivol ezeknek a  könyveknek 
az együvé állítása…, de hogy bizarr és egyszeri, az bízvást állítható. 

Alakok, tér, idő, cselekmény, „közérzet”. Melyik is az ihletadó itt vagy amott? 
Nézzük hát: Iván Iljics halála. Pontosan annyi van „benne”, amennyit a  cím 

elmond, azaz halvány pontosítással: egy ember meghalása. Negyven oldal, fogjuk 
rá, hogy regény. Végig egy tónusban tartott elbeszélés: egy egyedi tragédia társadal-
mi érdektelenségének, sőt érvénytelenségének kinyilvánítása, ami természetesenen 
csak ironikus modorban mondható el. És az érzelmeket kordában tartó szikárság-
gal. Elejétől végig ugyanabban a  hangnemben. A  célratörő cselekmény nem tűri, 
hogy a mellékalakok érdembeli szerepet kaphassanak: sorsuk nem több, mint egy-
egy villanásnyi látvány. Ezek a figurák és a kényszerűségből megrajzolt helyszín váz-
latok, mint látványelemek együttesen társadalmi tablóvá rendeződnek az  olvasó-
ban, sőt arra inspirálnak, hogy esetleg engedjük meg magunknak az író által kijelölt 
történelmi korszak morális megítélését is. Azzal az  írói ötlettel mintegy párhuza-
mosan, amely az  elbeszélést a  végkifejlettel kezdi, de még azt sem megjelenítve, 
hanem kívülállók elbeszélésére hagyatkozva és hivatkozva. Az önmaga végével záró-
dó történet megjelenítése és a  személyes, családi, szociális előzmények rendkívül 
rövidre fogott ábrázolása a szövegnek egyötöd-egyötöd hányadát adják. A háromö-
tödnyi – mondhatni – „főanyag” egyértelműen a szocializáltságból való egyre gyor-
sulóbb kizáródást jeleníti meg, ami az egyedi és vígasztalan sorsba való végső bezá-
ródással párhuzamos. (Végül a haldokló nemcsak azt kénytelen tudomásul venni, 
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hogy a mozgástere beszűkül az ágyra, hanem a tekintetét is elvonja a világtól, a fal-
nak fordulva várja, hogy a szenvedése véget érjen.) Ám Tolsztoj nem volna az, aki, 
tehát egy kivételesen nagy orosz lélek a XIX. századból, Puskin és Csehov, – egy 
másik metszetben: a dekabristák és a bolsevikok – között, ha nem engedné meg, sőt 
ne tenné kötelezővé magának a Gondviselés meghívását ebbe az elemien nyomorú-
ságos emberi történetbe… Ezért növeszti észrevétlenül főszereplővé az utolsó lapo-
kon azt az inasfiút – ó, az orosz őserő krisztusi szelídségbe oltva,  
 
Platon Karatajev ikertestvére… -,  
 
aki szótlan, mindentudó szolidaritásával, ne köntörfalazzunk, írói magyarázkodást 
nem igénylő, szeretetével sugallja a végső pusztulást is spirituális értelemmel meg-
emelő hit jelenlétét. És ezért hihetjük, hogy az  író nemcsak Iván Iljicsre gondolt, 
a  leírandó szavait mérlegelve, hanem valamennyiünkre. Mert bármily hitelesen is 
ábrázolja ezt a szánalmas sorsot és szánalmas véget… – mégsem érvényes az a jelző, 
hogy „szánalmas”, nincs „olyan”, hogy kisszerű élet, nincs „olyan”, hogy felesleges 
ember, nincs sors, ami megérdemelné, hogy a „külső sötétségbe vettessék”.  

A Halál Velencében – ugyanúgy, mint Tolsztoj, Thomas Mann is elbeszélése 
címébe emeli a  halál szót, ám míg az  orosz egy személynévvel kapcsolja össze, 
a  német a  helyszínt tartja kiemelendőnek. Ez csöndes üzenet, különösen annak 
fényében-árnyékában, hogy a mintegy száz oldalas mű első kétötöde (pontosan úgy, 
mint az orosz hivatalnok történetéé) személyiségrajz. Azaz ott van a kérdés, hogy 
mi is a meghatározója a történetnek, vagyis miben lássuk az elbeszélés ihletforrását: 
egy alak különösségében vagy egy helyszín összetéveszthetetlen egyediségében. 
Mindenesetre, ellentétben a Tolsztoj-beszély célratörően sodró nagyvonalúságával, 
itt szinte hivalkodó a jellemzés végtelen alapossága, minden összetevőt számba vevő 
akkurátussága, a családtörténettől a fiziológiai determinánsokon át a szociális ele-
mekig – ami öntudatlanul is árulkodik a  szerző (ars poétikus) elkötelezettségéről 
önnön mestersége iránt. Ha csak nem rafinált művészi szerepjátékkal van dolgunk… 
A  szerzői önmutogatásnak ez a  leplezetlensége azért is oly feltűnő, mert paradox 
viszonyban van magának az  előadásnak a  következetesen végig vitt személytelen 
realizmusával. Mintha a szépirodalmi elbeszélés ősformáját imitálná ez a modern-
szecessziós történet. A  mindentudó elbeszélő itt az  igazi aktor. Ám a  történetet 
végigolvasva hajlamosak vagyunk elfelejteni az  első mondat időmeghatározását: 
„abban az esztendőben, amely hónapokon át fenyegette vészjósló arccal kontinen-
sünket…” Pedig éppen ez a válasz arra, hogy az „alak” vagy a „helyszín” lenne-e a tör-
ténet meghatározója. Egyik sem: mindkettő nyíltan alárendelődik egy „realista” 
regénynél meglehetősen szokatlan, inkább a költemények mögöttesében rejlő ihlet-
forrásnak –  
 
ez pedig a közérzet.  
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Ez a  nehezen meghatározható, személyessé hasonlított korüzenet teremti meg 
a  figurát (főalaknak mondanánk, ha volnának mellékszereplők), ez a  nyomasztó, 
zsigerekig lehat(ol)ó Zeitgeist, emeli élete egyediségét sorssá, míg a létet – azt, ami 
annak képzelhető – kalanddá, kiléptetve hajdani önmagából, ez játssza át a rende-
zett mindennapokat torz mitológiákba, ez számol fel minden addig polgári szemé-
lyiségalakító tényezőt, erőt és hitet, a kötelességtudatot, a munkamorált, a presztízs 
tiszteletét, és ez viszi meghalni oda, arra a helyre, ahol a szépség és a pusztulás min-
denben jelen van, volt és maradt. A regény háromötödét ez a közérzet hatja át, ez 
a végítételes szorongás, ez a mindent átható fülledtség, ez szűkíti az alak életterét 
egy rögeszmére, ez „találja ki” önmaga fedezékéül a pandémiát, ez robbantja szét 
az emberi viszonyokat, ez húz elő a  szereplőkből alvilági indulatokat, ez leplez le 
minden szerepet, nyilvánít hamisnak minden szociális kapcsolatot, ettől torzul és 
szépül a realitás álommá és látomássá. Szűkülés és szűkölés… Az elbeszélő technika 
bravúrja az, ahogy a  szöveg „habzása”, mámorosan terjengős motívumrendszere 
sehol nem hat bőbeszédűségnek, a külvilág minden belobbanó színe, felbukkanó és 
eltűnő alakja, történetutalása, mitológiai emlékeztetője nemhogy lassítani a szöveg 
sodrását, hanem mind közelebb visz a  véghez. Ami bár természetes és kényszerű 
megoldódása egy nyomorúságos személyiségfelbomlás történetének, mégis észre-
vétlen, súlytalan és jelentésnélküli. Szimpla jelzése a századfordulós, háború előtti 
európai közérzetnek. Baljós és sivár, mint a Lídó a nyár végén. „Őszies, kiélt hangu-
lat borongott” a halott utazó teteme körül. „Velence ilyen az őszi napokon, csupa 
fájdalom és szépség”, mondja Ady is ekkortájt.  

S mitől oly „kerekded”, egy tónusban tartott, célratörően haladó és mégis oly 
ismeretgazdag Kosztolányi könyve, a  Pacsirta? Ha a  jólértesültek nyegleségével 
akarnánk válaszolni – a „megfejtés” történetesen még igaz is –, az író hajdani futó 
megjegyzésére emlékeztetnénk. Abból az  élményből képződött a  regény, mondja 
valahol, hogy egyszer meglátta egy vénlány fekete fogait. Erre a bizarr képre, anél-
kül, hogy tudnánk róla, épül rá a mű, ez a látványemlék jelenti a körkörösen épülő 
regényvilág imaginárius középpontját. Száz oldal, tizenhárom fejezet: bámulatos 
ökonómiával váltakoznak a tempósabb, meg-megtorpanó és a szordinósabb szöveg-
menetek az izgatottabb, olykor szinte megvaduló, hars színekbe vaduló eseményfu-
tamokkal. És ugyanebben a  megvesztegető ritmusban váltakoznak a  külvilág és 
a lélekbelső képei is. Semmi kiszámítottság ebben a tökéletes szerkezetben, az persze 
eldönthetetlen, hogy ebben mekkora hányadot lehetne tulajdonítani az  írói ihle-
tettségnek és mekkorát a mesterség fölényes ismeretének. Akárhányszor is lapozom 
fel Kosztolányi könyvét, bármily részletfinomságok tűnnek is elő, olvasói benyomá-
som csak annyiban változott azóta, hogy először kézbe vettem, amennyivel egy 
kamaszos psziché és „megértéshorizont”  
 
éretlenebb, ám ártatlanabb  
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egy öregemberénél. A Pacsirtát az 1957-es kiadásában ismertem meg. Kicsi, szegé-
nyes könyv, illik a regénykéhez…, (meg a korhoz, amikor váratlanul megengedték 
a kiadását), Olcsó Könyvtár, a szöveg tükre nyolcszor tizenkét centi, borítója sárga 
itatóspapír, irkafűzött, a ragasztásokat régen eltűntették az évtizedek, hogy a drót-
kapcsokat birtokba vehesse a halk rozsda. De azért így is ott a helye a könyvespol-
con. Kézbe simuló könyv, bármikor útitársadul szegődhet. Egy lendülettel végigol-
vasható. És ezt most átvitten konkrét értelemben értsük. És befejezve az olvasást – 
messzire nézünk, valami csöndes gazdagodást észlelünk magunkban, megmerítve 
azt a  mély szomorúságba. Valamiféle háboríthatatlan melankóliát. Hogy ilyen 
az élet. Hogy nincs más, ragyogtassa magát bár körülötted a világ, csak te vagy, meg 
a sors. De hát hogyan is lehet műtárgyat varázsolni abból a meggyőződésből, ami 
már nem élmény, hanem tudás, hogy az életünk maga a kiszolgáltatottság és a világ 
körülöttünk maga a moccanatlanság? Úgy, hogy találunk valami esetlegességet, ami 
úgy mozdítja meg az alakokokat és a közeget, mintha történne valami. Pedig nincs 
élet, csak rítusok vannak a mindennapokban és a lélekben, a lakásokon belül, a köz-
tereken, emlékek dáridója, ábrándok sóhajfoszlányai, meg a végső pusztulás draszti-
kuma. Egy család magára kényszerített csöndje és mozdulatlansága, a színház, meg 
a kaszinó, meg a korzó magára kényszerített hamis derűje… Egy hét történései áll-
nak össze valami végítéletes mindennapisággá. Egy érdektelen utazás kell ahhoz, 
hogy lelepleződjünk csúnyaságunkkal, önzésünkkel, rendszeretetünkkel, örök 
jövőtlenségünkkel, minden elfojtott vágyunkkal, gonoszságunkkal, ám amire vég-
képp nincs bocsánat, se bent, se kívül:  
 
pusztító szeretetünkkel.  
 
A léthiánnyal… Egy embertársunk – valamennyiünké az –, akinek távolléte beisme-
ri itthoni folyamatos jelenlétének az elviselhetetlen tragikumát. Ezért nem tudunk 
élni a váratlanul ránk törő szabadsággal sem. A főtéren a napfényben a kirakatok 
gazdagsága, a korzózók kalapemelgető derűje, ám ugyanott a mámoros éjszakában 
az egészségügyi segédletek boltjának kirakatából egy bonctani bábu hiperrealizmu-
sa bólint arra, ami minden boros pohárban ott volt: memento mori. Ami csak azt 
jelenti, hogy „élni az  életet napról-napra.” Mindenki marionett figura a  kisvárosi 
létezés kulisszái között, mindenki egy lehetséges személyiség vázlata, mindenkinek 
a jelen(lét)e maga a befejezett múlt. És az író akkor írta ezt a nagy … mit is? a „lelep-
lezés” túl elidegenítő szó lenne ide, noha… elégiát?… Akkor, amikor már ezt a  – 
magyar – világot nyomtalanul eltörölte a történelem. De – tudjuk – az a leány, vér 
a vérünkből, aki az írásra késztető látvánnyal üzent, ő megmaradt még hosszú évekig 
a  cirill betűs új mindennapokban. „A villanycsillár alá állt, száját kitátotta, hogy 
anyja belenézhessen s mutatóujját…” Így búcsúzunk, hogy soha ne feledjük el egy-
mást. És hát persze… az az esőverte „alattomos, fekete sárszegi ősz…” 

Nem is próbálkozom valamiféle (kényszeredett) stiláris átkötéssel a homokban 
fulladt Bácska és az óceán, egy magyar vénlány nyomorúsága és egy kubai halász 
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eseti tragikuma között. Jóllehet – talán – a  kudarc vagy az  értékvesztés vagy 
a remény csalfasága, netán a természet közönye kínálkozhatna éppen hívószónak. 
Az öreg halász és a tenger alighanem az ember és a természet, az ember és az élővi-
lág konfliktusának ősképét tudja megragadni, egyetlen képben és rendkívül hatáso-
san. (Olyannyira, hogy némely pontján a kelletlen olvasó akár észlelheti azt, hogy 
az  író mintha „kifelé” is pillantana a maga teremtette regényvilágból…) És éppen 
azért, mert a konfliktus eredendően mitologikus, helyénvalóbb az eredeti címhez 
ragaszkodni: az öreg ember és a tenger. (Ráadásul a hivatás megjelölésében is pon-
tatlan az Ottlik-fordítás: itt horgászat folyik és nem halászat, a horog a főszereplő és 
nem a háló. Miként ezt a tényt a rábai horgászatnak elkötelezett Zalán Tibor egy 
emlékezetes Csokonai társasági előadásában bizonyította.) A klasszikus – minden-
tudó – szerepet vállaló elbeszélő a lehető legkisebb teret szán a külső körülmények 
és az előzmények bemutatására: lényegében egy harc története a regény. Egyetlen 
lendülettel megjelenített történet, egyetlen helyszínnel, két főhőssel, akiknek-amik-
nek csak az egyike emberi lény. Egy ember harca a társadalmon kívüli térben. Egy 
ember harca a természetnek egy olyan létezője ellen, amit éppen az ember fogyasz-
tói igénye jelöl meg zsákmányként. Ahhoz, hogy ez a zsákmányért folyó küzdelem 
valódi harccá spiritualizálódjék, tehát hogy etikai érdekkel bírjon, közelíteni kell 
egymáshoz a küzdő feleket. Ennél fogva az ember is éppen oly kevésbé szocializációs 
„termék”, ahogy a zsákmányul ejtendő kitüntetett lény is szinte „humanizálódik”. 
A két véglet – a természet és az ember – egyneműsödik: a zsákmány egyben testvér. 
Sőt még szerepeik is hasonlóak, hiszen mindketten foglyok:  
 
egymás rabjai  
 
az összekötöttségben. Ám a természet magára vállalja a mitikus igazságosztó szere-
pét is: a győztest utólag áldozattá teszi. Minden erejét mozgósítő harcát bukásnak 
nyilvánítja azzal, hogy megfosztja a  zsákmánytól. Azaz a  zsákmányt visszautalja 
oda, ahonnan az vétetett. Az ítélet azért marad a regény önkörén belül, mert az, aki 
győzni próbál a  természet ellen, az  ugyancsak a  természetnek lesz a  legyőzöttje. 
Miközben – és ez a  könyvecske egyneműségének a  záloga – a  harc folyamatosan 
praktikumokkal teli emberi tevékenység keretei és szükségletei között folyik, állan-
dóak a – rendkívül visszafogottan jelzett – mitológiai utalások. Amikre nemcsak 
a civilizáció ősi látomásai (Leviathán), hanem az irodalom is régen felfigyelt (Moby 
Dick). A végső győztesnek bizonyuló alvilági lények „tömegesen” vannak jelen, és 
éppen ezáltal különülnek el attól a küzdelemtől, ami akár párbajnak is minősíthető 
az öreg ember és a nagy hal között. Valószínűleg értelmetlen arra törekedni, amire 
sajnos az  író is tesz javaslatot, hogy ezt a  heroikus kudarcot valamiféle humánus 
győzelem háttérhiedelméhez kössük. Itt a  heroikus küzdelem bemutatása az, ami 
megkérdőjelezhetetlen érték, semmi szükség arra, hogy az ilyen harcoknál alkalmi-
lag előforduló kudarcért a Gondviselést is a történet szereplőjévé avassuk.   
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És még mielőtt Tom úrfit előléptetnénk: kitérők és megtorpanások egy újabb mellékvo-
nalon… 
 
Amikor vénemberes felelőtlenséggel hagytam egymás mellé sorolódni néhányat 
azokból a  regényfélékből, amelyek számomra a  tökéletesség benyomását keltették 
a régmúlt évek során, több mindennel nem számoltam.  

Nem számoltam azzal, hogy mennyi, de mennyi irodalmi „tökéletességek” érde-
melnének még helyet egy efféle privát antológiában. Mennyi sok-sok évtizedes ked-
vencem… – és mind más és más poétikával gazdagítaná az itt random (újra ez a min-
dent lebíró divatszó) egymás mellé került darabokat. S ha csak a „magyar múlt tar-
lóit” szemlézzük… Takáts Sándor szép szavával. Van-e kerekdedségét nézve hibátla-
nabb darab pl., mint Mikszáthtól a Gavallérok? (Nota bene: Mándy Iván szerint 
a legjobb Mikszáth regény…) Egy út és egy ünnep: délelőttől másnap reggelig vala-
hol távol a  modern élet nyüzsgésétől, és mélyen benne mindabban a  gondtalan, 
önmagáért való – hazug – szépségben, amit a régi magyar kisúri-mágnás történelem 
az emlékekben – az emlékezetben – itt hagyott. Nincsenek szereplők, mert nem is 
lehetnek ott és akkor, ahol és amikor mindenkinek az élete maga is csak egy szerep. 
Az igazi élet a számukra az egy-egy pillanatnyi jelenlét.  
 
A többi?  
 
Arról nincs mit mondani – úriember nem panaszkodik. Haláltánc (is) ez az előt-
tünk végbe menő fényes úri ünnep, ez az egy éjszakányi mámoros együttlét, panto-
mimos bűbáj, sírba táncolás, ha tetszik, de oly eleganciával, hogy az ember hajlamos 
hinni abban, hogy ez az „igazi”, mert ez a szépség múlhatatlan. És hát miért is lenne 
tilalmas feldíszíteni a magyar múltat? Vagy emlékeztessek Mészöly Miklós Saulusá-
ra? Ez aztán igazán egyetlen személyre szabott vakító fényekkel és poklos sötétsé-
gekkel teli történet, méghozzá azé az újtestámentomi alaké, aki még nincs ott a négy 
evangélium tablóképein, de a  lelke kavargó mélységében már készülnie kell arra, 
hogy majd a „cselekedetek” főszereplője lehessen, akinek életéből ez az elénk terem-
tett pár hét a  szentföldi – ki tudhatta azt ekkor még, hogy ez a  Hely ekkor lesz 
az üdvtörténet kezdő és kiinduló pontja… – forróság káprázatában önnön egzisz-
tenciájának csatakos keresésével telik, az emberi léttörténet legnagyobb eseményé-
vel a háttérben… Igen – az európai sors mi más is lehetne, mint útonlét  
 
„Damaszkusz felé”?  
 
Kellene, hogy legyen. Talányos párhuzamosságban – és a zárt meg nyitott térségek 
eszelős váltakozásában – tehát azzal, ahogy itt megszületik az esély valamennyiünk 
végső spirituális metamorfózisára. És vajon stílustalanság itt szóba hozni kedves 
szerzőnk, Mándy Iván talmi tárgyú és talányosan sokatmondó külvárosi eposzát, 
A pálya szélént? Hősköltemény, a klasszikus tragédiák alapképletének újra felfede-
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zése: ha egy nagy cél érdekében képes vagy erőid legvégső megfeszítésére, akkor 
a kudarc sohasem lehet bukás. Még ha a végzet a pusztulás koreográfiájával próbálja 
elfedni is előled a  létezés végső értékeit. És ha már valami célként tételeződik, 
az csak a „nagy” jelzőt érdemli meg és viseli el. Itt sincsenek „egyéb” szereplők, elka-
landozó történetszálak, stiláris változékonyság. Nincsenek kimunkált képek. Egy 
élet idéződik meg a  társadalmi létezés mélyéről, amit egy felvállalt cél sorssá tud 
emelni. Ha csak időlegesen is. És folytathatnám ki tudja, meddig. Ennyi: katarzis 
a nyócker mélyén… 

És ha már be kell ismernem, hogy  
 
egy (legyen: talán nem kellően megfontolt…) ötlet  
 
miféle (mi tagadás..) örömmel nyugtázott „olvasónaplói” kalandokba vitt, aligha-
nem ezt a  szöveget ezek után már inkább valamiféle szabálytalan naplónak vagy 
valamiféle tanítóbácsis mesemondásnak kell látnom – a  
 
nyugdíjas tanár katedra nélkül…–,  
 
mint az  irodalomtörténettel így-úgy legalábbis kacérkodó traktátusfélének. Ettől 
felszabadultabban hadd vegyek fel még egy mellékszálat – fuvola suttogású kószálás 
a pagonyban, keménygalléros korzó a vasárnapi mise után, felfedező út a jól ismert 
ismerősbe … – a világ- és a magyar regényirodalom nagy művei felé. Ugyanis, nem 
győzöm elég nyomatékosan állítani, hogy a „tökéletesség”, mint olvasói tapasztalat 
és befogadói rögeszme nem minősíti le, nem zárja ki a  „többi” remekművet… 
Hogyan is tehetné… A  szabálytalanokat – ha lehetne itt szabályokról beszélni, 
az aránytalanokat – de hát miféle szellemi geometria uralmáról lehetne szó, a bőbe-
szédűséget…, – de hát mely szavak húzhatók ki felelősséggel a Don Quijotéből vagy 
a Bűn és bűnhődésből vagy a Hollóidőből?  

Ezeket a most futólag felidézendő műveket megint csak nem valamiféle iskola-
mester akkurátusság, hanem  

 
egy újabb ötlet hozza ide.  
 
(„Grácia a fejemnek”, súgja Mikszáth Kálmán.) A „pacsirta”, mint a női elrendeltség 
és magány fenoménja… Nos, ő hívott ide – társként  
 
néhány nőalakot, lehet-e ellenállnom? –  
 
az irodalom legemlékezetesebb művei közül. Azt példázva velük, hogy a női tragi-
kum, mint regényépítő eszme hogyan tudja maga köré rendezni azt a világot, amivel 
a sorsa – a végzete – szembe állítja. Ami eleinte észrevétlenül, majd mind határozot-
tabban az elpusztítására tör. Mert olyan értékeket, vagy egyszerűbben szólva olyan 
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másságot észlel benne, amiket nem tud elviselni. Az a világ öli meg, amiben otthon 
akar lenni – anyaként, szerelmesként, önmagában való személyiségként -, innen kell 
kilépnie. És hát hová is lehet… Más és más „valamiért” – nos, ez a  valami maga 
a nagyregényben lüktető élet. Ami nem más, mint a semmire nem tekintő közöny. 
Az emberi kapcsolatokat elzsibbasztó tompultság. Ezekben a „nagyregényes” pél-
dákban az az írói elkötelezettség a figyelemre méltó, ahogy a  főhős létét és sorsát 
beleágyazza a kor viszonyrendszereibe. Hol az egyéni sors mutatkozik hangsúlyos-
nak, hol meg a közeg, ahova sorsa vetette. Azaz hol hangsúlyosabban, hol csak sej-
tetve áll együtt a mitikus végzetesség és a szociális determináció. A szövegformálás 
öntörvényűsége tehát egyszerre jelenti az artisztikus igények és a szociológiai tágas-
ság jelenlétét, a művészi célratörést és a legtágabb értelemben vett mindennapiság 
önérvényesítő akaratát.  
 
Lapozunk, lapozunk nem számoljuk a lapokat,  
 
beleveszünk a  kitérőkbe, de alig várjuk hogy az  új meg új ismerősök visszaadják 
a mondatokat a  főszereplőnek. Én vagyok Bovaryné. Azaz: Bovaryné én vagyok. 
Vagy Karenina Anna, máskor Szendy Ilka, most éppen Moll Flanders, de előfordul, 
hogy Édes Anna… 

Futó példáink java részében a regénycím maga a Név. Idézzük tehát magunk elé 
elsőként – ha már Kosztolányi Pacsirtájától búcsút vettünk – ugyancsak tőle 
az Édes Annát. A regény szerkezetére és az ábrázolás irányára nézve érdemes élni 
két előzetes megjegyzéssel. Az  egyik az, hogy a  húsz fejezetből álló regénynek 
a címébe is kiemelt főszereplője csak a hatodikban kerül elénk. A másik az a hátté-
rinformáció, hogy az író feleségének egy egymondatos ötletéből eredetileg novellát 
akart írni. És ez terpeszkedett regénnyé. Ahogy úrrá lett az írón a szövegbe kínálko-
zó korélmény és tapasztalat. A könyvnek legalább öt igencsak árnyalt főszereplője 
van, ezeknek csak egyike a címadó, ez az „alig látható…”, idegen(ség)be került, egye-
dülálló, kiszolgáltatott, és se egyéni ambíciókat nem mutató, se önreflexióra nem 
képes, gyilkosságba sodródó cselédlány. Ő nem magányos, hanem – egyszerűen 
szólva – olyan valaki, aki egyedül van. Gyilkosságára se a környezete, se a korabeli, 
se a későbbi elemzők jelentős hányada nem talál magyarázatot. A tett motivációja – 
alighanem – maga a kor, az 1910-es-20-as évek fordulója, amikor az ún. úri közép-
osztályra (és annak kiszolgálóira) fél-háromnegyed százados béke és tunyulás után 
lesújt a történelem, a lehető legbrutálisabb erővel és kíméletlenséggel. A szöveg lát-
ható élvezettel és elbeszélői fölénnyel – torpan meg egy-egy jelenetnél, ide-odakap: 
alakokat villant fel, életrajzokat ad, mellékmotívumok sokaságát rajzolja nagy len-
dülettel és tékozló erővel. Ez a félúri-parvenű világ minden tekintetben oly talmi, 
hogy a lelepleződése során sem jut el az eszmélkedésig, azaz az önlelepleződésig és 
így tragikumot sem érdemel. Egy abszurd tettre, az önnön szenvedését csak öntu-
datlanul érzékelő személy „felettes énjének” –  
hogy a kor nyelvén szóljunk –  
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a parancsára van szüksége a regénynek, hogy a szociológikumot, sőt a napi politikát 
a  társadalom fölötti eszmei-morális dimenziókba emelje. Mondhatni: a  leleplezést 
a regénynek magának kell vállalnia, és Kosztolányi elbeszélői nagyságának köszönhe-
tő, hogy nem valamiféle „irányregény” kerekedett ki a folyamatosan íródó napi pen-
zumokból, hanem egy olyan megrendítő elbeszélés, ahol a társadalomrajz és a pszi-
chológia, a kritika és a megszomorodott szívűek iránti irgalom elválaszthatatlan. 

És vegyünk az ellentétek jegyében egy igazán hömpölygő nagyregényt a prózai 
epika hajnaláról – a  Moll Flanderst. Az  Édes Anna elképzelhető volna – persze 
nem a zanzásítás technológiájával, hanem egy tudatos írói modorváltás döntéseként 
– szűkösebb alakgalériával, karcsúsított és arányosított cselekménymozgatással – 
a formai tökélyt megcélzó beszélynek, de ez a Defoe könyv esetében még feltétele-
zésnek is abszurdum. Bűnregény, ami nem a tragikum, hanem a pikareszk jegyében 
hömpölyög. Egyszerre a társadalomban és a társadalom alatt. Inkább a közolvasói 
igényre, mint a társadalom morális elvárásaira figyelve. Vagy az író fentebbi céljai-
hoz igazodva. A históriát egyetlen főhős tettei és élethelyzetei mozgatják és tagol-
ják, nem akármilyen módon. Itt  
 
a bűn egzotikuma  
 
(és motiváltsága) izgatja az írót (hogy olykor a földrajzi egzotikumok is megkísért-
sék), azaz: miként köti össze ez a deviancia a társadalmat azzal az emberi szférával, 
ami kirekesztődött a polgári mindennapokból. Nem a bűn és erény áll szembe egy-
mással, hanem a bűn és az erény jól álcázott hiánya. A kulcsmotívuma az életnek mi 
más lenne, mint az alakoskodás, azaz nem a szerepfelvétel, hanem a színlelés. Moll 
Flanders élete a  szabadság, ha kényszerűségből is kell állandóan döntenie: Szerb 
Antal számításai szerint tizennégyszer ment férjhez, volt itt vérfertőzés meg bigá-
mia is, s utóbb a  tolvajlás válik életmódjává, a bitó árnyékában… A nagyregényes 
szöveghömpölygés egyik alapformája valósul meg a Moll Flandersben: a hemzsegő 
élet megörökítése, ami mivel sem törődik kevésbé, mint a szigorú ars poétikus elvá-
rásokkal.  

És mennyire más és mégis mennyire hasonló – a  mélyben – ehhez Flaubert 
Bovarynéja és Tolsztoj Karenina Annája, a  világirodalom eme két egyezményes 
remeke. Ég és föld, századok, osztályok, egyéni és nemzeti karaktervonások különb-
ségeinek sora választják el egymástól őket, mégis a történetüknek van közös neve-
zője. Ez pedig az oly erős – és pusztulásukat is hozó – beágyazottságuk a környeze-
tükbe, ami nem engedélyez semmiféle „életre szóló” döntést a számukra (a szónak 
a  legszorosabb értelmében), azaz ami az  egzisztenciális változtatás felé mutatna, 
mindegy, hogy a  hisztériába fúló szeszély vagy a  lelket-testet felizzító érzelem, 
az öngerjesztett bolondéria, a szánalmasan kisszerű lázongás vagy a teljes egyénisé-
get átjáró ethosz – nos, ez kizárja őket a családból, a lakóközösségből, a társadalom-
ból, a  korukból. Amelynek a  lényege a  megállapodottság, az  eszménytelenség, 
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a képmutatás és a bevall(hat)atlan távlattalanság. A sivárság, nem ritkán az öntudat-
lan romlottság, ami a kegyetlenségtől sem riad vissza, ha  
 
a „másság” provokációját  
 
fenyegetésnek véli. Nyilvánvaló, hogy se Flaubert, se Tolsztoj terve nem lett volna 
megvalósítható valami arányosságokkal építkező kamaradarab formájában. Csalá-
dok sorára, azaz alaposan jellemzett alakok tömegére, meg mellékcselekmények lán-
coltára volt szükségük, tehát több száz oldalra, nem is beszélve a helyszínváltozatok-
ról, ahhoz, hogy a címbe emelt nőalakok privát esete társadalmi érvényességű lehes-
sen. Hogy bár nem szeretnénk hinni, de muszáj sejtenünk, hogy Anna is, meg 
Emma is (persze mennyire eltérő módon) „egyneműek” a  korukkal, mindazzal, 
amit koruk humán szerkezete (ahol a  humanizmus is legfeljebb fedőszava valami 
hazugul ócska gesztusnak) meghatároz és felkínál. Hogy végzetük beteljesülhessen, 
szükségszerűnek mutatkozzék, egyikőjüké inkább a groteszk jelenetezés, a másiku-
ké a megrendítő részvét jegyében. A regények címadó hősnői felejthetetlen fotográ-
fiák a  XIX. század nagy tablóin, de nem csak ők az  emlékezetesek. Karenyin, 
Vronszkij vagy Levin karakterére nemcsak Anna plasztikus megrajzolásához volt 
szüksége Tolsztojnak. Ők maguk is – mondhatni – szövegteremtő – entitások.  
Flaubert halhatatlan Homais uráról pedig többet beszélt az utókor, mint a főszerep-
lő, az utóbb oly sok középfajú színdarabban elnyúzott „meg nem értett asszonyról”. 
A félművelt, erőszakos, nagyhangú patikus, maga a nyárspolgár, és így a kor emblé-
mája, míg az erkölcsileg is leamortizálódó Bovaryné „csupán” részvétkönyveket sem 
érdemlő áldozat.  

És végezetül a nőalakoknak ebben a körében nem hagyhatom említetlenül a mi 
Szendy Ilkánkat. Sokszor emlegettem már, tanítottam egyetemeken, többször 
írtam róla, meggyőződésem, hogy ha nem magyar nyelven íródik meg a „regénye”, 
ha nem a periférián, azaz ha nem a magyar térben és időben játszódik (ráadásul itt 
– nálunk – is „kisebbségi” könyvként jött létre), amit az itthoni önjelölt, áltöbbségi 
véleményalkotók sem engedtek arra a rangra emelődni, amit megérdemelt, nos, 
a világirodalomban a flauberti-tolsztoji-brontëi előzmények után ott emlegetnék – 
random (megint…) nevek –  
 
Borges és Márquez közelében.  
 
Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regénye bámulatos érzékenységű megva-
lósulása annak, ahogy egy klasszikus, azaz egyetlen tragikus konfliktust bevilágító 
novella heve szétsugárzik egy társadalmi nagyregény összes eresztékébe, oly hiteles 
valószerűséggel, hogy a regény végül mitológiai mélységekbe is képes lehatolni. Egy 
nőalak áll a középpontban, aki egyszerre áldozat és gyilkos, akit bűne és bűntudata 
pusztít végül el, akinek tudatvilágát – és ez a regény egyik nagy újdonsága – áthatja 
a teljes belső szabadság, ami azonban kénytelen tudomásul venni, hogy nincs más 
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esélye az életben, mint bizarr tettekben behódolni azoknak a külső erőknek, amik 
fogságban tartják. Ahogy mindenkit mást is a  környezetében. Mert ez egy ilyen 
világ: ilyen hely és ilyen – megállt – történelmi idő. Lét helyett látszat. Társasélet 
helyett családbomlás és mulasztásokkal meg vétkekkel terhes magány. Egymásba 
nyíló és egymásba tolódó szűk terek jelentik a  helyszínt, a  színtért: egy ágy, ahol 
a  gyilkosság megtörténik, ez egy halott tárgyakkal teli szoba falánál áll, a  szoba 
maga egy nagy, valamikor zajgó munkáséletnek és impozáns családi erőtérnek ott-
hont adó épületben, de egy ideje a kapu mindig zárva, onnan egy utca a közkútig, 
talán a  templom felé is, aztán tovább gyümölcsösök látszanak, majd valamerre 
arrább nem látható falvak sejlenek fel, a szóbeszédben meg a vasút és a nagyvilág, 
ahonnan idefelé nem vezet út…És ne feledjük el a  házhoz „tartozó” kutat sem, 
ahova… A  fekete mélységet, ami magába fogadja a  bűn ajándékát, azért, hogy 
a némasága minden szónál fenyegetőbben tartsa ébren a szorongást. Minden törté-
nelemtől beszűkített élettér előbb-utóbb a  kezelhetetlen indulatok, a  bűnök és 
a  tragédiák terepe. Jajdon is az. A  periféria. Az  eltorzult lelkek társadalma, ami 
kénytelen alkalmazkodni a  polgári mindennapok beteg táncrendjéhez. Négyszáz 
oldalas nagyregény, ami egyben egyetlen lélek kamaradrámája, a civilizáció ősképe-
inek közönyös díszletei között… 
 
Mi tagadás, elragadott a hév.  
 
Könyv hívott elő könyvet. Eredetileg öt olyan kisregénnyel akartam körül bástyázni 
Mándy Iván művét, amelyek olvasói emlékezetembe úgy ágyazódtak be, mint a for-
mai „tökély” megvalósulásai. Semmiféle „irodalomtörténeti”, „kritikai”, netán „esz-
tétikai” közük nem volt és nincs egymáshoz, de A  locsolókocsihoz sem… Afféle 
„hasonlatnak” szántam őket, mi tagadás a  Mándy-regény rangosságának – persze 
nem a bizonyítására – de azért a jelzésére. Iván Iljics halála, Pacsirta, Halál Velencé-
ben, Az öreg halász és a tenger, meg az, ami még hátra van… – hogy keverednek oda 
– kérdezem újra magamtól – oda a „nyócker” közepébe…  Stiláris abszurdum… De 
ha elfogadjuk azt az  avantgard-posztmodern szellemességet, ami azért a  szerzői-
műalkotói „önfelmentés” beismerésének is gyanítható, sőt vélelmezhető, mely sze-
rint „regény ír(hat)ja önmagát”, akkor  
 
a szöveges „önnemzés”, mint alkalmi eset  
 
jogosultsága, talán kiterjeszthető a belletrisztika határain túlra is… Minden bizony-
nyal a Tom Sawyer, az A locsolókocsi által előhívott „ötödik könyv” lehet az, ami-
nek ittléte  különösebb magyarázatot nem igényel. Legalábbis, ami a tárgyát illeti. 
A  formai szabályozottságára azonban szánnunk kell néhány érvelő mondatot. És 
miközben ezek összeállításán meditálok, most is irodalmi emlékek sora hívja fel 
magára a  nosztalgikus figyelmet. A  Pál utcai fiúk, a  Légy jó mindhalálig, A  szív, 
az Iskola a határon, az Árvácska, a Tóparti gyilkosság, A pataki diákok meg Az egri 
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diákok, a Tanár úr kérem, A legyek ura, a Kim, A vadölő, A tizenöt éves kapitány 
meg a Két év vakáció, a Copperfield Dávid meg a Twist Olivér, A kis lord, Az isme-
retlen birtok, a Törless iskolaévei meg a többi, meg a többi. Hiába is akarnám tagad-
ni: ezeknek a könyveknek nagy része egy réges-régi kisfiú emlékhordozói, aki – tár-
saival együtt – egy oly társadalmi rendbe, azaz inkább: létmódba, sőt még inkább: 
szociális szerkezetbe született bele, amit  
 
a történelmi kataklizmák sem rendítettek meg.  
 
Bármilyen elmebeteg állításnak hangozzék is ez… Hangzik ma már… Nem rendítet-
ték meg „ezt” sem a háborúk, sem a  trianoni országvesztés, de még a kommunista 
uralom sem, beleértve az 56-os forradalom kitörését és leverését is. Minden ször-
nyűséget idegondolva, a börtöntől a kényszermunkán át, a tulajdon elveszítésén és 
a  lélekrombolás végtelen találékonyságra valló esetein keresztül, sokak hazátlanná 
válásáig. Mi is „ez”, ez a rend vagy létmód, nevezzük bárhogy…, lássuk. Családban 
éltünk, ami tele volt ugyan sérülésekkel, a történelem jóvátehetetlen bűneinek nyo-
maival, a  test és lélek torzulásaival, a  szűkösséggel és félelemmel, de mégis… több 
generációs  
 
rendben éltünk,  
 
az elvégzett munkának volt presztizse, az iskolának volt mindenki által elfogadott 
fegyelmi-fegyelmezési rendje, a tanárnak tekintélye. Pontosan tudtuk, mikor kény-
szerül mást mondani, mint amit gondol, a felnőttek hallgatásából is megsejtettük 
az igazságot. A közösségi életnek volt elfogadott hierarchiája. „Bizonyos” bűnök – 
ki-ki gondolja el, manapság körülnézve… – nem léteztek, vagy nem tudtunk róluk. 
Az  utcán ugyanúgy (bár talán nem mindig…) viselkedtünk, ha egyedül voltunk, 
mintha szülői felügyelet alatt. Az ajándékkal éppen úgy tudtunk báni, mint a sze-
méttel. A boltba lépve köszöntünk. A villamoson vaknak, állapotos és kisgyerekes 
asszonynak és persze az öregeknek mindig átadtuk a helyünket. Piroson nem men-
tünk át, pláne ha rendőr volt a környéken. A mozi volt a hétköznapok ajándéka. 
Meg a rádió. Mozgásterünk szűk volt ugyan, de virultak a közösségi játékok, a rol-
lercsatáktól a snúrozásig és a bikázásig. Hát a gombozás? Apának és fiúnak egyaránt. 
Vehettél a trafikban vagy az Ápiszban komplett műanyag csapatokat az NB I-ből – 
pl. Tatabánya, Salgótarján, Csepel, Szeged… – a  játékosok fotóival, de az  igazi 
az volt, amit te csináltál, talált vagy – bizony, bizony – innen-onnan levágott kabát-
gombokból, egymásra ragasztva, jó, ha többszínű a játékos, a lőképességet a reszelés 
biztosítja, a kapus persze négy-öt emeletes és körömmel lőttünk, nem mint manap-
ság, valami műanyag vacakkal… Igen, a felnőttek és a gyerekek egyaránt él(het)tek 
„a szabadidő eltöltésének” hagyományos formáival, és a társas – családi-nemzeti – 
hagyományokat is életben tartották a szűkebb közösségek…, a család, a falu, a gan-
gos külvárosi emeletes ház. A temetőben generációk nyugodtak egymás közelében, 
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de halottak napján még a szomszédos ismeretlenek sírjára is került gyertya meg egy 
szál krizantém. A templom még ott volt bennünk, ha Isten házai ostrom alatt is áll-
tak. Apáink, nagyapáink háborús hőstetteiről nem lehetett beszélni, de ott volt 
az emléke és a „tudása”, az üzenete  
 
a kezük szorításában 
 
és melegében, hirtelen elcsöndesedésükben. Egy-egy régi könyvből váratlanul kie-
sett tábori levelezőlapon. Egy ki tudja, hogyan megmaradt fényevesztett kardbojt-
ban. Még a  lakásbensők is „állandóak” voltak, ugyanazokat a szobai bútorokat és 
a konyhai eszközöket koptatták a generációk. Ugyanazon a szíjon fente a borotvát 
apád, a kilincsre akasztva, amin az ő apja is. A borbély ott lakott a másik emeleten 
vagy a szomszédban, akár a tyúkszemvágó, a villanyszerelő, a műstoppoló. Aki bolt-
ba ment, beszólt a szomszédasszonynak, nem kell-e valami. A gyerek örökölte báty-
jától-nővérétől az  iskolatáskát, a  körzőt meg a  tolltartót. Még a  mártogatós toll 
használata is fegyelemre nevelt, jóllehet az  iskolapadba süllyesztett tintatartó ki-
kiborult a  verekedések közben. Ha az  inged nyaka elkopott, nagyanyád alulról 
vágott ki egy darabot, azzal pótolta,  
 
közben meg mesélt 
 
az  eucharisztikus kongresszusról, vagy a  cserkész dzsemboriról. A  családi biblia 
belső borítóján nevek sorakoztak és évszámok, mind-mind más tintával… Ha 
a konyhai nagykésnek baja esett, apád rövidebbre köszörülte az élét, új nyelet fara-
gott bele, nitt minden fiókban akadt. Nem vétettünk se a higiénia, se az illem alap-
elvei ellen – így tanultunk meg (föntről kezdve) egy lavór vízben – sámlin vagy 
hokedlin – tetőtől talpig megfürödni. A  cipőt megtalpalták, ha elvásott, a  zsivá-
nyabb fiúk belevertek pár jancsiszöget, az aztán szikrázott, ha odaverted a járdához, 
amikor futottál a villamos után, hogy felpattanjál az ütközőre. Ugyanazt főzte a fel-
növekvőben lévő leány, mint az öreganyja, kevés hús, sok tészta, lehet piskótát, női 
szeszélyt sütni fél tojással is, jó vastag levesek, az éppen termő gyümölcsök, kenyér-
rel, só, bors, paprika. A konyha volt a lakás középpontja, a konyháé meg a sparherd, 
ez sütött és főzött, meleget adott, megemésztette a hulladékot. Már persze ami bele-
való volt. A bakeliton kívül más műanyagot nemigen ismertünk. Megvoltak még 
az ünnepek is. Mindegyik a hozzá illő  
 
rendtartással, 
 
rokoni körben. „Mindenki” meg volt keresztelve, ha esetleg csak a család szűk köré-
ben, „mindenkit” pap temetett, ha a  búcsúzók egyike-másika odébb is húzódott 
a ravataltól. Mindenki Tervet, Munkást és Kossuthot szívott, még a komcsik is, csak 
az  orvosok nem. Ők Tulipánt, vagy valami nyugati csodát IKKA „csomagból” – 
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kézen-közön át. A nejlonharisnya kincs volt, de egy pár azért jutott mindenkinek, 
a szemfelszedés megbecsült szakma lett, anyám szegény ott görnyed az éjszakában 
a balkezében tartott vizespohár fölött a huszonötös izzó fényében, akárcsak az író-
gépelés, ha le is kellett adni a gépek írásképét a körzeti megbízottnak.  

A második világháború után, a  kommunista üdvtörténet egyre brutálisabban 
munkálkodott ugyan ennek a világrendnek, létmódnak, ennek az egyéni és közmo-
rálnak a felszámolásán, de ha ellenszegülni nem is lehetett, a hagyományok hivalko-
dásmentes követése és az együttlét rendületlen igénye maga volt az ellenállás.  

Amíg, amíg, amíg –  
 
a hatvanas évektől a globalizálódás (együtt a „keleti” és a „nyugati”…),  
 
a maga összes alakoskodó morális-teoretikus-álgazdasági kényszerével, meg az oly 
megejtő technikai-civilizációs csábjaival ki nem kezdte ezt a – sehol nem definiált 
és soha kötelezővé nem tett – csak élő „megállapodottságot”. Elég futó utalásként: 
az  önkizsákmányolással együtt járó viszonylagos jólét, a  televízió megjelenése és 
a  falu szétrombolása ugyanannak a  közösség- és egyéniségellenes korszellemnek 
a  megnyilvánulása. Táncdalfesztivál és panelrengeteg. A  terror behúzódott sötét 
odvaiba, onnan figyelt, de gondja volt rá, hogy ne feledkezz el róla. A  hatalom 
bűvészkedett a javakkal, a hozzáférhetésükkel. Boldogan nézte, ahogy endékás mac-
kóban, vietnámi gumipapucsban próbaköröket teszel új Trabantoddal a játszótéren, 
még ha nem is látszik a kék füstben a hátsó ablakban bólogató játékkutya. A hata-
lom a külső rendet megtartotta, a belsőre nem ügyelt, ha az sem hangoskodott, de 
nem törekedett a következetességre, tudta, hogy szeszélyességét  
 
senki nem kérhette rajta számon.  
 
Hagyta, hogy dagadjon a kebled az április 4-i díszszemlét nézve, és rádkacsintott, 
ahogy ott állt fölötted az  56-ban eltakarított Sztalin-szobor talapzatán. A  városi 
polgári lakások a maradiság és a hivatalos elhanyagolás célterületei lettek, „tömbre-
habilitáció”, „korszerű panelprogram” stb. – a kótyavetye és filmes propaganda vic-
celődésének tárgyai a régi (kéz)míves – és megemelhetetlen – bútorok, a zongorák-
tól és lassan az élettől is búcsút vettek azok, akiknek még az ujjaikban voltak Czerny 
„schuléi”.  A  faluból annyi maradt, hogy le-lejárogattál az  öregekhez az  ünnepek 
előtt ajándék városi kacatokkal, hogy teli demizsonokkal és degesz pakkokkal for-
duljál. No, meg zsebbe dugott piros százasokkal, ha éppen zárszámadás után jöttél. 
És igyekeztél elfelejteni a  budit, a  légydongást, szemmagasságban az  elnegyedelt, 
szögre tűzött Szabad Föld lapokat. 

Vissza a  városba, a  tévé elé, a  még éppen iható állagú péntekről megmaradt 
Kőbányai mellé. Minden ablak ugyanúgy világolt a panel emeletein, ugyanazokkal 
a  csillárokkal, ugyanolyan szekrénysorokat és falméretű panoráma posztereket 
megvilágítva, mindenki ugyanazt teszi, nézi és mondja. De mindenki külön-külön. 
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És, ó, igen, annak idején  
 
volt szava hozzánk a könyvnek.  
 
A könyvnek kultusza volt, eminens ajándéknak számított, hiszen tudva-tudatlanul 
– szerepet kapott a gyerek- és kamaszkori „szocializációban”. Amit a mindennapi 
tapasztalat nem tudott felmutatni, azt megkaptuk a könyvektől. Hogy hogyan élj. 
És ne is elsősorban az egzotikumokra gondoljunk, hanem a viselkedési mintákra, 
a  társasélet rendjére, arra a  világképre, amit az  „ifjúsági regények” is akarva-nem 
akarva közvetítettek. A könyvek biztattak és vigasztaltak, példákkal nyugtattak és 
ötletekkel szolgáltak, segítettek lassan-lassan betölteni azokat a tereket, amik a fel-
nőttektől elválasztottak, de soha nem tették kétségessé a  felnőttek és gyerekek 
eltérő pozícióit és szerepeit a  közös együttlétben. Az  imént felsorolt klasszikus 
könyvek zömükben „régiek” voltak már a világháború utáni kisiskolás korunkban 
is. Családi könyvespolcok nyűtt, de féltett, kézről-kézre járó darabjai, antikváriu-
mok szerencsés leletei, a kommunista ifjúsági kiadók valószínűleg alaposan megdol-
gozott kiadványai „úttörőknek”. Személyes tapasztalom, hogy a Tom Sawyer híres 
kerítésfestési jelenetére gondolva máig rákospalotai kertünk léckerítése jelenik meg 
előttem. Ugyanaz a nap ragyogott a Mississippi partjainál a XIX. század közepén, 
mint a Szilas patak felett az óceánon innen és egy évszázaddal utóbb. Sőt a lényeget 
– az alapeszméket és az alakgaléria jelentős hányadát illetően – nem választják el 
világok De Amicis regényét, ami az olasz egység létrejötte éveiben és Molnár Feren-
cét, ami meg a  nagyvárosi Pest kamasz rezervátumaiban játszódik. És ott éltem 
mindkét helyen én is, pestszéli, mackónadrágos kiskölök. Meg a  barátaim. Még 
a kommunista indoktrináció szöveghazugságait – ezeket is olvastuk (miközben  
 
a tudatmélyi csöndben 
 
megvolt a véleményünk a „komcsikról”) – lefordítottuk a magunk nyelvére és így 
építettük bele mindennapi tapasztalatainkba, bizony… a Timur és csapatát, a Jegor-
kát, a Távolban egy fehér vitorlát, vagy a Csuk és Geket… Winnetou és Oleg Kose-
voj. Mély meggyőződésem, hogy a Tüskevár azért olyan kikezdhetetlenül érvényes 
és népszerű, mert ezt a hagyományos közösségi létszemléletet tudta megörökíteni – 
azaz: meg tudta örökíteni – a gyermeki mindennapok és egy hiteles önmegismerési 
kalandregény kulisszái között. 1957-ben jelent meg – az  utolsó előtti történelmi 
pillanatban. 

Az előzetesen példaként idehozandó öt könyv utolsó darabját, a Tom Sawyert 
(a legendák szerint ez volt az első regény, ami írógépen készült, ó, Edison hona és 
kora…) 1884 óta olvashatják a magyar gyerekek és még 2015-ben is jelent meg új 
fordítása. Ha – legalább metaforaként – elfogadjuk a regény formai minősítéseként 
azt, hogy „tökéletes”-nek mondható, vagy legalábbis azt, hogy a  formai teljesség 
benyomását kelti, nézzük futtában a legfőbb jellemzőit. Külső elbeszélő állítja elénk 
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a regény terét és alakjait, aki végig semleges marad, nem akar érvényesíteni semmi-
féle művön kívüli szempontot, nem távolít el a történettől alanyi kommentárokkal, 
menjen minden a „maga útján”. Mintha nem műalkotás volna, hanem a valóság köz-
vetlen üzenete. Ennek észlelése persze magának az írói kreativitásnak az elismerése. 
A regény világképe nem terjed túl egy kamaszfiú szemhatárán és tudatkeretein.  
 
Tárgyi és hangulati egyneműség  
 
az első laptól az utolsóig. Maga a cselekmény – bár eseményesnek mondható – igen-
csak szűkre szabott, folyamatosan haladó, de talán, ha legfeljebb egy iskolai évnyi 
történést dolgoz fel, másfél száz oldalon. A szöveg visszafogott leírásokban jeleníti 
meg a tereket, de annál több szerepet ad a párbeszédeknek – a folyamatos kommu-
nikáció a lényeg: maga a társasélet. A társadalom zárt, a felnőttek csak alkalmilag 
kapnak szerepet, hatalmuk megkérdőjelezhetetlen, de kijátszható. Az igazság a leg-
nagyobb érték, és mint ilyen mindig érvényesül. Ha nem most – akkor előbb-
utóbb. A gyerekek világában állandó, de nem túl harsány viszályban állnak a köte-
lezettségeik (iskola, templom) a szabadsággal, mint kalandok sorával. Ez utóbbiak 
egyik része fantázia- és szerepjáték, a másik meg elhiteti magáról (a romantika korá-
ban vagyunk), hogy valódi egzotikum: a sírrablás, a gyilkosság, a szökés, a barlang, 
a  kincstalálás. A  környezet festése is visszafogott, mégis az  európai kontinentális 
olvasó számára innen lesznek és maradnak ismerősek a  régi amerikai Dél színei, 
a fajták (kényszerű) együttélése, a Nagy Folyó mitológiája, a végtelen térség szabad-
ságüzenete. Ami a  lényeg, az  a  „gyerektelevény” – az  érzelmek, a  vonzalmak és 
viszályok, a csínyek, a bátorság próbái, a megértő részvét csöndes jelenléte, a halvány 
szociális árnyalatok stb., stb., mind-mind részesei annak, hogy az olvasó egy klasszi-
kusan zárt és tiszta szellemiségű műalkotással találkozhasson. És ami a Tom Sawyer 
kalandjai elemzésekor soha nem maradhat említetlen, az a párdarabjának, a Huck-
leberry Finn kalandjainak mindezzel ellentétes poétikai természete és társadalmi 
elkötelezettsége. A puszta tényeket nézve: jóval terjedelmesebb, mint az előzménye, 
egyes szám első személyű az elbeszélés, tehát a történetmondás során folyamatosan 
jelen van egy határozott szubjektív nézőpont és érvényesül egy karakteres ítélkező 
akarat, 43 fejezet: tere a lehető legtágasabb, lényege a mozgás a helyszínek, epizó-
dok, alakok, és az  életmód ajánlatok meg az  erkölcsi kihívások között. A  tények 
elválaszthatatlanok a  kommentárjaiktól, azaz „a regénybeli elbeszélő szubjektum” 
ítéletétől. Míg a Tom Sawyer az – örök – gyerekvilág megidézése, a Huckleberry 
Finn az amerikai vidéki társadalom plasztikus és szimbólumokkal megemelt tabló-
ja, nem sokkal a polgárháború kitörése előtt. 
 
„– Mondd csak, mit olvasgatsz mostanában? – Olvasgatok -, mondta Csutak bizony-
talanul. Ezt, azt. Jókait meg a Copperfieldet. És azt a két csudapofát, a Huck Finnt és 
a Tom Sawyert.” (Csutak és a szürke ló) 
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Csutak? Igen, ő egyszerre a maga regény(ek)beli önmaga, meg A locsolókocsi egyik 
főszereplőjének az  alakváltozata, pontosabban „előzménye” és biztosak lehetünk 
benne, hogy a kamasz Mándy Iváné is, valamikorról a harmincas évekből, aki iskola 
helyett inkább olvasgatott, ha éppen nem a moziban „lógott”, vagy csak az utcán 
téblábolt hóna alatt a  rajztáblával. S mi tagadás, az  enyém is, onnan valahonnan 
az  ötvenes évek közepéről, és különös szerencsémre, ott valahol éppen ezeknek 
a  Mándy által megörökített tereknek és utcáknak az  emléktérképén… De azért 
éljünk egy csöndes árnyalással: Mándy Iván és az itt íródó soroknak egy jó generá-
ciónyival későbbi gyermeki énje olvasóként inkább a magány megleltjei és elkötele-
zettjei voltak, éppen azért lehetett ideáljuk – a jövőben utóbb megszülető és a múlt-
ban már létező – fiúalak: Csutak-Totyi, aki („egyszemélyesen”) maga a közösségi – 
a másokkal mindig együtt való – létezés jelképe, emblémája, megtestesítője… Így 
tételezik egymást a gyermeki sors alkati végletei…, hiszen azt az álmot sem szabad 
egy hanyag legyintéssel elutasítanunk, hogy a  gyerekkor(unk)nak ezek az  örök 
mozgásban lévő, csillogó tekintetű, soha el nem hallgató, minden jó mellé odaálló 
fiúcskái, bizony tudnak-tudtak rólunk is, mellénk társultak, ha úgy érzékelték, 
az egyedüllétünk némasága beszélgetni hívja őket… 

Mindenesetre a Csutak-könyveket nem lehet említetlenül hagyni A locsolóko-
csi újraolvasása(i) során. Ezek talán közismertebben is voltak-lettek, talán a szeren-
csés névválasztásnak is köszönhetően, és mert rádiójáték is, film is készült egyikből-
másikból.  

(Itt jegyzem meg közbevetőleg, hogy megfilmesítették A locsolókocsit is 1973-ban. 
Akkori emlékeim szerint, nem túl sikeresen. A „Mándy-filológia”, konkrétan Darva-
si Ferenc minap megjelent eminens Mándy-életrajza, számon tartja azt az aprócska 
hírlapos eseményt, mely szerint buzgó ujdondászként felhívtam az írót – ismertük 
egymást, talán kedvelt is, nem számított tolakodásnak a  jelentkezésem -, hogy 
közöljem benyomásaimat a filmről. Ő más véleményen volt, mint én és megszokott 
modorában hárított: „Nem vagyok esztéta, csak mozinéző. A hátsó sorokból.” Sze-
rencsémre Darvasi könyve megörökítette azt is, hogy miként ítélem meg A locsoló-
kocsit: „alighanem a három legjobb magyar gyerekregény egyike.” Nota bene: ezt 
ma is állítom, bár azért azt azért ma is bajosan tudnám megmondani, hogy melyik 
az a másik kettő…) 

Az első három Csutak-regény 
 
A locsolókocsi felvezetésének tekinthető,  
 
jóllehet biztos, hogy nem efféle távlati artisztikus célokkal és poétikai megfontolá-
sokkal íródtak. A negyedik kötet, a Csutak és Gyáva Dezső, három évvel A locsoló-
kocsi után jelent meg, olyannyira „másmilyenként”, mint az  előzményei, hogy 
ezután a sorozat folytathatatlannak bizonyult, bár az író erről – tudtommal – soha 
nem nyilatkozott. Az 1977-es Arnold, a bálnavadász meg annyira fantasztikus epi-
kai világot teremt – az emberek és bábuk (virtuális) létének szimbiózisával –, hogy 
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semmiképpen sem sorolható a klasszikus – „realista” – gyerekregény-formák közé. 
A három Csutak-kötet viszont annál inkább. A „televényes” gyermekvilág megjele-
nítésében együtt áll az irodalmi hagyomány és a konkrét írói tapasztalat. Ugyanígy 
a klasszikus előzmények és az írói lelemény együttesen hozták létre annak a regény-
formának a személyes változatát, aminek a lényege az, hogy valamiféle tartalmi  
 
„tét”  
 
köré rendeződik a cselekmény, és ez a tét mintegy medializálja a regény világképét… 
Ez lehet egy „utcák közötti” kamaszos bandaháború, egy rádiós szereplés vagy egy 
vágóhídra vezetett ló megmentése. Mindhárom itteni konfliktus – jegyezhetjük 
meg majd’ háromnegyed évszázaddal utóbb – korjellemző: a XX. század utolsó har-
madának Budapestjén, és pláne a későbbi évtizedekben már aligha lehetnének ezek 
egy elbeszélés – valószerű – csomósodási pontjai. Hol lehetne rendezni manapság 
rollerversenyt – telefonnyomogató kiskamaszokkal és járdát-úttestet belakó autó-
csordák között, miféle „Magyar Rádióban” készülnek még rádiójátékok gyerekek-
nek és gyerekek által, s hol találni a nyolcadik kerületben lómészárszéket… Tehát 
a könyvek szövegmenetét meghatározza valamilyen cél vagy valamilyen kiváltó ok 
vagy egyszerűen szólva „a tét” – ez szervezi a tereket, a mellékalakokat, az „egyéb” 
epizódokat és ez von be bizonyos fajta társadalmi meghatározottságot jelző intéz-
ményeket is a történetbe (rádió, filmezés). És ennek a következménye a kalandos-
ság, a konfliktusos jelleg, a romantikus elemek fel-felbukkanása. Mindaz, ami egy – 
lehet, hogy – eltúlzottan idealizált „egyneműség” eszméjével szemben áll. De azért 
hadd húzzam alá újból: ez semmit nem von le a Csutak-kötetek értékéből. Elég csak 
annyi, hogy a  regényes belső formát nézve „mások” ezek (ezek „mások”…), mint 
A locsolókocsi. 
 
De hát milyen is A locsolókocsi? 
 
Mitől él bennem vagy félszáz év óta úgy ez a regény, mint a műfaji „tökéletesség” 
egyik újabb kori magyar nyelvű példája? Még ha ez a minősítés ítélhető akár „egy 
mánia metaforájának” is… Legyen hát „rögeszme-képlete” annak harmónia- és tel-
jességérzetnek, ami mindig elfog, ha a  regény gyerekvilágát magam elé idézem. 
A klasszikus retorika is megengedi, hogy úgy is érvelhetünk valami mellett, hogy 
a (tagadás) tagadásával élünk. A világirodalom megszámlálhatatlan – gyerekeknek 
szóló, illetve gyerekekről szóló – művéből felrajzolhatunk néhány jellemző regény-
típust, még akkor is, ha az elkötelezett „mesefélékkel” itt most nem is számolunk, 
jóllehet ezek is modellálhatnak elemi történetfajtákat: a Grimm-mesék, a Micimac-
kó, a Dzsungel könyve, a Pinocchio, az Alice Csodaországban, A kis herceg, a Harry 
Potter… A hagyományos gyerekregényeknek (mi tagadás az utóbbi évtizedekét leg-
feljebb hírből ismerem) alighanem a  legfőbb meghatározójuk az  volt, hogy vagy 
egyetlen gyerek sorsára fókuszálnak, vagy egy gyerekközösségére. És ezeken belül 
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vihette azután az  írót ihlete, szándéka és tapasztalata sokfelé. Számtalan irányban 
ágazhat el a történet akkor, ha csak egyetlen gyerek sorsa foglalkoztatja az írót. Egy 
„árvácska” vagy egy Nyilas Misi, hogy ugyanattól az írótól hivatkozzunk felejthetet-
len olvasmányokra. Ezek a regények többnyire már a címükkel is jelzik, hogy egy-
egy fiú vagy leány élete lesz a tárgyuk. Akik születhetnek családban, lehetnek árvák, 
életútjuk indulhat a puszta túlélés jegyében, lehet a téma a menekülés a kiszolgálta-
tottságból, a hősiesen kitartó küzdés a személyes-közösségi „identitás” megszerzésé-
ért, akár az utcán, akár az iskolában, azaz az önismerethez való eljutásért, képvisel-
hetnek társadalmi réteget vagy egy lélektani különlegességet, helyzetüket módosít-
hatja a szerencse vagy a balvégzet, találhatnak társakat, meghalhatnak vagy történe-
tük boldog véget érhet. Teremtett életüket gyakran átszínezi az elbeszélő által kép-
viselt társadalmi ethosz, egyes írók (a legnagyobbak is…) a gyerekek által viselkedés-
mintákat kínálnak, társadalmi normákat sugalmaznak. A  gyermek élete mint 
beavatástörténet… Elhitethetik egyes könyvek, hogy a gyerek pusztulása lehet akár 
mindannyiunkért hozott életáldozat is. És folytathatnánk a végtelenségig a brutális 
devianciák felé is elkanyarodva, amik attól lesznek igazán megrendítőek, mert véd-
telen gyerek az áldozat. Gondoljunk a családon belüli verbális, fizikai, sőt szexuális 
erőszak rémképeire, vagy az alárendeltség családon kívüli démonikus formáira… Mi 
lenne a világirodalomból és a – jobbik énünket átszínező – részvét „filozófiából”, ha 
nem rajzolódott volna meg ennyi megkönnyeztetően szánnivaló, szegény, beteg, 
magányos gyerekalak. Emlékezzünk arra,  
 
mit is mond Iván a Karamazov testvérekben:  
 
létezhet-e Isten, ha hagyja, hogy sírva fakadjon egy megkínzott kisgyerek…  

És hasonló tágasságú az a regényes szövegvilág, ami a gyermeki közösségek belső 
dinamikáját vagy azt veszi szemügyre, hogy egy egynemű kisközösség léte jelent-e 
valamiféle provokációt a felnőttek vagy egy hozzájuk hasonló (életkorú) társulás szá-
mára. Esteleg azt, hogy miféle konfliktusok keletkeznek egy markáns gyerekközösség 
és egy határozott gyerekszemélyiség között. A random – újra ezt a divatszót idehozva 
– címek sokaságából csak hármat a fő tipológiai irányok jelzésére: Két év vakáció, 
A legyek ura, Iskola a határon… Talán mondani sem kellene, oly nyilvánvaló ennek 
a  nagyon is sok formájú és fajtájú regénytípusnak a  kapcsolata a  társadalommal, 
annak normáival, szerkezeteivel, dinamikájával. A magányos hősök sem a közösségi 
létezésen kívül – ugyan hol is? – élnek és halnak, de amikor az író egy gyerekközös-
ség életét kezdi elképzelni és vizsgálni, óhatatlanul is a szocializáció szinte feltárhatat-
lan nagyságrendű problematikájával kell szembenéznie. Meddig viseli el a külvilág, 
hogy/ha egy gyerekközösség nem óhajt integrálódni, miféle reflexeket mutat egy 
közösség, ha egy ellenséges hasonló korú társasággal szembesítjük, miféle csoportdi-
namikai mozgásmód fejlik ki abból, ha egy gyerekközösséget totálisan elszigetelünk 
a külvilágtól, arról nem is beszélve, hogy egy ilyen abszurd léthelyzet a személyiséget 
is hogyan formálhatja-deformálhatja…, vissza a barbárságig, a bennünk lakozó ösz-
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tönök alvilági sötétjébe… és sorolhatnánk. Utólag, visszapillantva rájuk, némelyik 
úgy tárolódik az emlékezetünkben, mint egy olyan teremtett állapot üzenete, amely 
külön világként misztikusan, szinte valami álomközeli ihletettség eredményeképpen 
elrendeződött létforma, valamiféle egyedi közeg – tér-idő-szocietás. A személyes sza-
badság meg az  önmegvalósítás versus az  egyenlőség meg a  szolidaritás etikája, és 
a drill versus a káosz…  Sorolhatnánk a példákat az erőszakosan elhatárolt modellá-
lástól a programos realizmus szocializáló esettörténeteiig.  

 
Azért kellett az itt felhozott példákat és értelmezésüket végiggondolásra ajánlanom, 

hogy kijelenthessem: A locsolókocsit olvasva – még többedszerre és egyéb hasonló iro-
dalmi alkotások ismeretével is „felvértezve” -, nos… Mándynak erre a könyvére mindez 
jószerivel nem vonatkozik. (Vagy csak nagyon-nagyon áttételesen és nagyon erőszakos 
elemzői mentalitásnak engedve…) 

Attól olyan ez a regény, hogy úgy tesz, mintha nem volna irodalom. Ha „ő” nem 
volna irodalom… 

 
Egy efféle állítás természetesen oly mértékű elfogultságot enged meg magának, 

ami aligha bizonyítható. De talán védhető. Talán menthető, ha közel hajolunk 
hozzá. És – ráadásul – ha személyes elkötelezettségünket nem próbáljuk kényszerű-
en összefércelt szakszövegek alá tuszkolni.  

Tudóskodó kezdő mondat helyett éljünk Mándy egyik rokonszenvező pályatár-
sának (Mándyval minden pályatársa rokonszenvezett…) megfontolt állításával. Ez 
éppen elegendő összegező irodalom-teoretikusi summázatnak: „Mándynál 
nincs ’mély’…” Tandori Dezső írja le ezt valahol. És talán megengedhetjük magunk-
nak, hogy ezt úgy értelmezzük: Mándynál csak az „van”, ami maga a mű. A szöveg. 
A  mondatok és a  mondatok közötti csöndek egysége. Semmi olyan jelzés nincs 
a mondatokban, ami arra késztetne – legfeljebb engedékenyen tudomásul veszi –, 
hogy a szöveg mögé vagy a szöveg mélyére nézzünk. Hogy többlet jelentést tulajdo-
nítsunk a primér olvasatnak. Ne lássunk beléjük allegorikus értelmezhetőségeket, 
nem fedőszövegei valami rejtezkedni próbál művészi valóságnak. Mándynak itt elő-
hozott regényei, amelyek a  gyerekek világát jelenítik meg, „úgy tesznek”, mintha 
nem volnának regények, mintha a gyerektársadalom  
 
természetként jelenítené meg  
 
bennük önmagát. Hadd idézzem ide a nem is oly régen meghalt, de mára már szinte 
elfelejtett remek irodalmárnak, Bodor Bélának a  vélekedését is. Ő egy nagyszabású 
esszét írt Mándy gyerekkönyveiről, bravúros kitekintésekkel és villogó elemzői elmeél-
lel. Ahogy jönnek egyre-másra a kötetek: „lassan ideológiamentessé válik a világa” és 
egy „öntörvényű szöveguniverzum” formálódik ki. Ezek a valóságnak látszó történetek 
mesemondásként jönnek létre és fognak létezni: nem a felnőttek világának valaminő 
alakoskodó átiratai és nem is valamiféle pedagógiai elkötelezettségű előzményei azok-
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nak a törekvéseknek, ahogy a gyermekkor a kamaszkor zűrzavarában próbálja kihorda-
ni a felnőttség magatartásformáit. És ez a vélekedés fokozottan érvényes A locsolóko-
csira. Albert Pál írta A locsolókocsi-kritikájában – Párizsból, több mint egy évtizeddel 
azután, hogy elszakadt a „szülötte” helyétől, ami azt jelenti, hogy „rálátása lett”, annak 
árán, hogy elhatárolódott a közvetlen, a zsigeri, a napi „magyar irodalmi” tapasztalatok-
tól –, hogy ezek a szóban forgó munkák a többinél „levegősebb s majdhogynem termé-
szetesebb könyvek.” És némileg okoskodóbban azt is mondhatjuk, hogy ezek a regé-
nyek a XX. század közepén is érvényesen megvalósítják azt a régi felismerést, mely sze-
rint a klasszikus (vajon…) realista történetmondás az ifjúsági regényekbe vonul vissza 
(mikor…), ott talál önmagára. (És ide még egy „surlódó” Bodor Béla-mondat: „A gyer-
mek számára még sokkal rövidebb az út valóság és fikció között, mint a felnőtt olvasó 
számára.”) Ám ne legyen félreértés. Ez a – mondjuk így az egyszerűség kedvéért – írói 
modor nem valami atavisztikus ősi közlésforma újra születését jelenti.  
 
Nagyon is artisztikus  
 
narrációs műveletek és praxis eredményei. Emlékeztetek, hirtelen bevillant iroda-
lomtörténeti esetként arra, amit Kosztolányi mondott valaha kortársként Gárdonyi 
verseiről: a dekadens modernitás mesterműveinek látja ezeket a végtelenül letisztult, 
néhol szinte a gügyögésig naiv darabokat. És ugyanez a félreértés uralja az ún. élőszó-
utánzó XIX. századi magyar epikát, elsősorban a Mikszáth-életművet. Irodalomtör-
téneti tény, jóllehet A  jó palócok, meg a Tót atyafiak sikere elfedi az utókor előtt, 
hogy Mikszáthnak vagy egy negyedszázadra volt szüksége ahhoz, hogy kimunkálja 
ezt a  stílt, ezt az  „irodalmiasságot” mintegy tagadó, „asztaltársasági-diskuráló” 
modort – aki próbálta, tudja: az ő irodalmi egyszerűsége maga a merő rafinéria… 
Természetesen Mándynak éppoly kevés köze van az ál-naivitásával tüntető hajdani 
lírához, mint a dzsentris-udvarházi tónushoz (ez utóbbitól már két-három generáci-
óval korábban megválhatott szatmári famíliája, ha egyáltalán…), ám az ő esetében is 
gyakran feltűnik egy semmitmondóan félrevezető jelző, a „filmszerű”. Tudjuk, hogy 
a filmhez és a mozihoz való kötődés a Mándy-életmű meghatározó eleme, ám ez sok-
kal izgalmasabb elbeszélő problémakört jelent, mint amit egy zsurnaliszta jelző meg-
jeleníteni képes volna. Ami „filmszerűségnek” látszik nála, ha egyáltalán elfogadjuk 
ezt a megjelölést, több évtizedes gyakorlat eredménye, számos külső intenció és hosz-
szú alkotói kísérletezés következménye. A  locsolókocsi motívum leltára és szöveg-
szerkesztő technológiája jó alkalom lesz, hogy – a lentebbiekben – ehhez a kérdéshez 
néhány érdembelibb kommentárt kössünk. (Zárójelben talán szabad utalni arra, 
hogy Mándy Iván a nagyon kevés magyar író egyike, akinek összetéveszthetetlenül 
egyéni a  stílusa, mint – mondjuk – nagy elődjéé, Krúdyé. Aki pályakezdő írásait 
olvasta, azt nem kell győzködni arról, hogy ez a  kivételes hanghordozás, modor, 
mondat- és szövegszerkesztés egyszerre kimunkáltság és felfedezés eredménye, tanu-
lás és önmegismerés. Darvasi Ferenc már említett nagymonográfiája nagyon plaszti-
kus képet ad arról, hogy a legkorábbi Mándy-írások, azaz az „átírások”, amig egyfelől 
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utólag természetesen vállalhatatlan szépírói kudarcoknak minősíthetők, hogyan 
munkálták ki az író későbbi személyes leleményekkel telítődő szövegterét. És ez nem-
csak a  stílusra vonatkozik. Kiemelt példája Mándy legkorábbi „gyerekregénye”, 
az Egy festő ifjúsága. Izgalmas ez a „stiláris ív” 1944 és 1965 között…) 

Tehát kor és regény.  
 
Szöveg és belső idő. 
 
Képek és kistörténetek. Hogyan és hová… – tud önmagán túl terjeszkedni egy zárt 
emberi közeg, ha a helyét kijelölő szövegvilág tudatosan elhatárolódik a minden pri-
vát eseményt a jelenkor történelmi idejéhez kötő közvetlen társadalmi meghatáro-
zottságtól… Ha az önmagát elrejtő elbeszélő képes megalkotni egy szuverén kiskö-
zösségi tudatvilágot. És – amire nem lehet válasz – miféle „paranormális” írói-alko-
tói lélekállapot működött itt, ami képes volt leválasztani a legközvetlenebb ingere-
ken „túli” világot, „kizárni a  mindennapok realitásait”, vagyis: fikcióként izolálni 
a realitásokat… Vagy talán fordítva? Realitásnak álcázni a fikciót… 

Elfogultságomat eddig és ezután sem leplezve, bátorkodom állítani, hogy ez 
a  regény a  magam kamaszkori létezésének (is) az  enciklopédiája: amit nem nagy 
események, életre szóló döntések, mindenen felülemelkedő tétek jellemeztek, hogy 
személyiségemben is meghatározzanak, hanem azok a  televényes belviszonyok, 
amik át-meg áthatják egy gyermekközösség mindennapjait. És persze, amiről nem 
tudhattunk semmit: a fölöttünk hömpölygő, minden múló pillanattal történelmivé 
váló világidő. A mindennapok: amik még és már alig tartják számon a múltat, és 
amiket még nem foglalkoztat a jövő. Képtelen vagyok eldönteni, hogy ez a vélemé-
nyem (benyomásom?) irodalmi élményként igazolja-e a  magam hajdani öröknek 
tetsző jelenét, személyiségem „privát” előidejét, vagy a gyerekkori múlt talált heu-
risztikus önigazolásra egy irodalmi szövegben. Egy azonban biztos: ebben a könyv-
ben nem egy felnőtt látja-láttatja a  gyerekek társaséletét. Ami azt is jelenti, hogy 
a lét – „mintegy” – önmagát szervezi egy szövegben, azaz se külső (auktoriális, írói), 
se belső (perszonális, szereplői) önreflexióknak semmilyen formában nem ad teret. 
A téma – „mintegy” – megszünteti önmagát, ha volt „efféle” az írói ars poétika és 
ihlet élménygubancában egyáltalán: ami elénk kerül olvasmányként, az azt szugge-
rálja, hogy a lét önmaga megélését játssza el.  

Kezdjünk el a külső formajegyek felől haladni, az ábrázolás és a világkép belső 
összefüggései felé, egy pillanatig sem feledve, amit bizonyítani persze nem lehet, de 
talán érzékeltetni valamelyest, jelesül, hogy A locsolókocsi esetében egy „tökéletes 
művel” van dolgunk. A locsolókocsi, mint valamiféle irodalmi „formateljesség”  
 
annak a valóságnak a titkos üzenete  
 
a számomra és talán megfogyatkozott kortársaim számára is, amit felnőttkori tuda-
tom – amelyben az  álmok és képzelgések előbb-utóbb már alig-alig lesznek elvá-
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laszthatók az emlékektől – úgy „tárolt el”, mint a régi-familiáris-civil élet epizódka-
vargását, ami a poklos történelem mellett-alatt rendíthetetlenül szervezte önmagát 
– a hatvanas évekig. Amikor észrevétlenül ránk köszöntött az igazi „vízöntő kor”. És 
ez most nem „Hamvas-idézet”, nem asztrológiai utalás, hanem élmény és tapaszta-
lat. Egy hajdani és lassan felszivárgó élmény emléke, hogy amiben vagyunk, ahol let-
tünk  
 
(ahol találtuk magunkat),  
 
az már és még nem történelem, hanem mind fokozódóbb és fojtósabb léthiány. Ha 
nem is így érzékeltük a mindennapokban – a technikai csillogástól és a fogyasztási 
lehetőségek gazdagodásától megbódult hétköznapokban. Nem is beszélve a közélet 
mindenhova beszivárgó agresszív fölöslegességeiig, a  politika totális jelenlétéig. 
Évtizedek kellettek hozzá – közben egy politikai rendszerváltozásnak – hogy itt 
nálunk is értelmet nyerjenek az olyan kifejezések, mint a „posztmodernitás”, a „New 
Age”, hogy ne lepődjünk meg az önmegvalósítás kötelező programján, az ó- és újtes-
tamentomi bűn-fogalom erodálódásán, a  minőség és méltóság fogalmainak teljes 
kiüresedésén, az ufológián, a totális értékrelativizmuson vagy az energia-misztérium 
eszetlenségein… Nem beszélve a gazdagsági és politikai hatalom globalizálódásáról, 
marionettjátékáról és végül rejtekbe vonulásáról. És ma „így” és „ebben” olvastatja 
magát A locsolókocsi. Meg a teljes klasszikus világirodalom. Az utolsó tanúk egyi-
keként hitelesítem, és nem győzöm mondatokba formázni a bámulatomat, ahogy 
1965-ben sem a magyar közéleti mindennapok, sem ennek az új mentális világrend-
nek az elemei nem szivárogtak be egy olyan regénybe, ami a legmaibb jelenben ját-
szódik.  
 
Legmaibb jelen? 
 
Hogyan tudott az író megállást parancsolni magának a kor információi között élve 
és azokból válogatva? Az akkori kiskamasz olvasás közben otthon van – a térben is, 
meg az időben is. Tömegével hozhatnánk a motívumokat. Üzennek a tárgyak, de 
annál erősebben az emberi viszonyok, amiket még nem kezdtek roncsolni a „sza-
bad” nyugat felől közelgő új idők. Kedvvel írogatnám ki a végtelenségig a korfestő 
eseteket, tárgyakat, látványokat, alakvázlatokat. Legyen az „Öcsi sajt” a kor emblé-
mája? De ugyanilyen érvénnyel lehet a fagylaltoskocsi, a svájci sapka, a nyeles kávé-
főző, az értékkel bíró húszfilléres, a postai úton lelevelezhető színészképek gyűjtése 
(feleségemnél egy fióknyi lappangott át fél évszázadot), a húzós foci, a számháború-
zás, az ugróiskola, a fejelőbajnokság, a zsákruha, a bikini, a szalvusz víz (Servus sal-
vus…, emlékszik még valaki az ókori Rómát „megidéző” lüke reklámfilmre?) a 60 
filléres (vidéki) postabélyeg,  
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a visszaváltandó tejesüveg,  
 
a bambi, a  telefonérme, a  gépírásban terjedő, pad alatti kamaszolvasmány, brrr, a   
Csók törvénye, a  téri sakkozók, a  kakas madzagon a  liftaknában, ahogy várja 
a  vasárnapi pörköltalapot, a  politechnika óra, az  ajándék lufi, a  Tibi csokoládé, 
a poroló, a Velosa fenyősó, a trapéznadrág, az autószifon – és maga a locsolókocsi is, 
elöl a  szeszélyesen adakozó és elutasító sofőrrel, hátul meg azzal a  láthatatlanul 
kucorgó alakkal, aki a sugarakat irányította… Hát a nevek? Tudjuk, hogy az író csa-
tangolása során meg-megállt a kapuk alatt és nézegette a névtáblákat. N.B. Ekkor 
még nappal nem zárták a kapukat, csak tíz óra után, éjjel a házmester egy forintért 
morgolódva ugyan, de ki- vagy beengedett. Közben jól megnézett… magának? 
Honnan jöttél, hova mész, mit akarsz, ki vagy. A  nevek… Omasics, Král Bori, 
Garancsi, Pozderka, doktor Szász, Ludwig Klári, a  két Beke, Erszényes, Szmuda, 
Brumillerné, Rakota, Jánosi tanár úr, Kalocsai, Blaskó Tamás, Selmeczi Lekszi, 
Novák Marci, Herczog Csaba, Miszlicsányi, Holländer Gyuri, no meg – egy kika-
csintás: Pomogáts Béla és Huszárik… És még ma is aligha van emeletes ház a Rákóczi 
út és a Népszínház utca, a Körút és az Orczy út négyszögében, amelyikben ezeknek 
a neveknek egyikét-másikát ne találnák ott lakónyilvántartóban, ha van ilyen egyál-
talán. És az utcák, terek, házak alakjai, a mindörökre névtelenek, akikbe gyerekként 
belebotlunk, a közértes néni, a postás, a nyavalygó fiú, aki elveszítette a pénzt, amit 
levélfeladásra adtak, a boltból zsömléért kiszaladó fodrászlány, a kunsztokkal elva-
rázsoló locsolófiú, a kalauznő hazatérőben a műszak után, a tér sakkozói (számon-
tartja-e a sporttörténet, hogy az – akkori nevén – Kulich Gyula térnek saját bejegy-
zett sakkcsapata volt?)… De miért ne kelhetnének életre egy-egy számtanpélda figu-
rái is, pl. amikor el kell osztani igazságosan a pereceket? Vagy a mozipénzt. És ó, szí-
nésznevek és a filmek – a kor mítoszai: Lualdi,  
 
Bébé,  
 
Monica Vitti, Marcello, Kent Taylor, a Mac Guirre nővérek, Gábor Miklós, Doris 
Day, Berek Kati, Sophia Loren… És igen – utánanéztem mindegyiknek: Édes élet – 
1960, számoljunk hozzá egy-két évet, amíg átkeveredett a  határon, Csak ketten 
játszhatják – 1962, Navarrone ágyúi – 1961. És persze, ezzel kellett volna kezdenem 
– már csak „a személyes érintettség” okán is: a Kés a vízbent – 1962, jómagam is ott 
láttam, ahova a regény írányítja mindenkori olvasóját, a Nap moziban, a Népszín-
ház és Nagyfuvaros utca sarkán. Ma már ez a klasszikus „cigány” és tróger „mozgó” 
is csak A locsolókocsi lapjain éli életét. És honnan is sejdíthettük volna, hogy első 
filmje után ki és mi lesz Polanskiból. És még egy kép. Beépítetlen telkek fölött repül 
velünk A locsolókocsi, az egyiken cirkuszkocsi áll, egy lábosból eszegető artistával. 
Majd’ egy évtizeddel később naponta buszoztam el Zuglóban a Telepes utcán egy 
saroktelek előtt, amelyen egy halálraítélt cirkuszos kocsi árválkodott. A régimódi 
fakerítésen nagy szecessziós festett betűkkel ez állt: Alexander Circus. Ugye isme-
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rős? Ez előtt baktatnak el a Csabagyöngye játékosai a meccsre készülődve. Igaz, ami 
igaz, a Bosnyák tér környéke messze van a Köztársaság és Teleki tér fertályától, és 
a Régi idők focija is csak 1973-ban készül el. De azért Mándy Iván ebbe a filmben is 
„ott volt”, és ne zárjuk ki, hogy a  rendező maga is fölszállt a  város fölé ama régi 
locsolókocsival… Az  viszont biztos tény, hogy a  regénybeli rádióújság híre igaz: 
Domján Edit 1962-ben játszotta el Julikát a Lilomban… Agárdi Gábor párjaként. 
A  klasszikus pártos kritika okkal kiáltaná: naturalizmus… Én inkább hadd éljek 
a realizmus avittas definíciójával: az a realizmus, ami megfelel az egyén tapasztala-
tainak… 

Alakok, konfliktusok, cselekmény – megkerülhetetlen regényalkotó elemek. 
Hát a helyszínekből összeszerkesztődő regénytér? És tudunk-e dönteni abban a kér-
désben, hogy vajon a terek változásai követik-e a cselekmény mozgását, vagy a cse-
lekményeket provokálják a helyek változatai? Mi is a helye A locsolókocsinak a gye-
rekregények alig belátható glóbuszán? Az  biztos, hogy különleges darab azok 
között a  művek között, amelyek nem egyetlen gyermek sorstörténetével akarnak 
a kor társadalmának belviszonyairól és mozgásmódjairól állításokat tenni. Mégsem 
tekinthetjük társadalmi regénynek, hiszen még egy mellékhangsúly sem árulkodik 
az  írónak olyasféle szándékáról, mintha a  regénybeli jelenidő (ami megegyezik 
a történelmi temporalitással) jellegéről óhajtana véleményt mondani. Ám a regény 
szereplőinek szerkezete azokat a  modelláló regényformákat sem idézik, amelyek 
valami távoli teóriák felvetéseire adnak rigid válaszokat. Egy gyerekközösség  
 
a maga televényes valóságában  
 
fogalmazódik meg itt, mindent az az írói elgondolás határoz meg – amiben az önfe-
gyelemnek nem kis szerepe lehetett –, hogy (egy meghatározhatatlan nézőpontból 
és elbeszélői szerepből) azt rögzítse, amit a valóságnak becézhető közeg magáénak 
tulajdoníthat.  

Az elmondottak alapján nyilvánvaló, hogy ebben a könyvben nem a megszokott 
módon zajlik a cselekmény, nem kapnak szövegteret a lélektani árnyalatok, a moti-
vációk is legfeljebb csak sejthetők, a térváltozatok sem mutatnak szigorú és követ-
kezetes szervezettséget. És az  alakok… Akiken múlik minden, elsősorban olvasói 
rokonszenvünk, sőt szolidaritásunk. Tehát: az elmondottak alapján nem lehet meg-
lepő, hogy nincs a történetnek – ha egyáltalán beszélhetünk történetté rendeződő 
cselekményről, és még cselekményről is, hát… – nincs főszereplője. A cselekmény 
szinte nem is más vagy több, mint gyermeki karakterek együttese, alkati sajátossá-
gok viszonyrendszere a  múlni nem látszó időben. Ez egy koherens társadalom, 
külön világ, ami szinte észlelhetetlen szálakkal van belekötve a  nagyobb emberi 
közösségbe. Ennek a  közegnek a  törvényei nem leképeződései a  felnőttekének, 
hanem a  benne élők kapcsolatainak a  függvényei. Nincsenek nagyobb kihívások, 
amikre egyénenként vagy közösen reagálniuk kellene, élik az  életüket a  maguk 
tágabb-szűkebb társaséletük egymást metsző vagy súroló köreiben. Fontos elem, 
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hogy nincsenek gazdagok és szegények közöttük, mindenki „egyforma”, ami 
mögött persze oda kell látnunk „ezt a környéket” is, mint szociális determinánst, 
emellett ez a tény egybeesik a politika egalizációs lózungjaival, legalábbis a felületes 
benyomás ezt képes elhitetni. Van itt önmutogató leány, akad önlelkében meghúzó-
dó fiú, van két ikerlány, egyformán kellemetlenkedő vénlányos modorral, van 
ügybuzgó, felületes, segítőkész, megszállott, önző, nyomakodó gyerek stb. Különb-
ségeik élesebb konfliktusoknak legfeljebb a határaiig sodorják el őket. Életük min-
den pillanatának a kihívása a megfogalmazatlan, de valós döntéskényszer a játék és 
a  feladat között. Elhisszük, hogy ők soha nem lesznek felnőttek, mindig azok 
maradnak, akik. A mozgásuk magának a közérzetnek a megjelenési módja. Mi sem 
jellemzőbb az előadásmódra, mint az, hogy  
 
a párbeszéd a meghatározó  
 
közlésforma, ami a permanens együttlét természetes nyelvi megfeleltetése. Elhisz-
szük, hogy „a szóban történnek meg a  dolgok”. Nem akarnak megfelelni, csak 
annyira, amennyire az emberi nevelődés távlatai titkon késztetik őket Mindazonál-
tal van három gyerek, két fiú és egy kislány, akiknek kapcsolati hálója kapja „felada-
tául” azoknak a személyközi viszonyváltozatoknak a rendkívül diszkrét megjelení-
tését, amik a regény normaképzését megvalósítják, azaz ők a – néma – morális üze-
net hordozói. Egy magabiztos és vonzó kislány, aki persze magához vonzza azt 
a fiút, aki öntudatlanul és szinte észlelhetetlenül középpontja lesz a társaságnak, ő 
az, aki semmiben sem kiemelkedő, de aki szüntelen mozgásban van, aki „mindig 
összeakad valakivel”, aki maga a derű. (Ki tudja, milyen oka volt annak, hogy az író, 
az ekkortájt közreadott Fiú a  téren novellájának a kudarcát rögeszmévé szenvedő 
főalakját ilyen metamorfózisra kényszerítse…) És ez a leány a két szőke copfjával, ó 
a szépség öntudata…, elbűvöli a másik fiút is, az osztály büszkeségét, a társaság infor-
mális vezetőjét, ám az egyetlen olyan szereplőt, akinek élete a sorsának kiszolgálta-
tott: akit éppen ez a kiszolgáltatottsága visz alkalmilag tévútra. A bizonyítási vágy, 
ha az önigazolás jegyében áll, könnyen visz rossz irányba. Nem is elsősorban egy-
máshoz való kötődésük emeli ki ezt a triászt a társaik közül, hanem sokkal inkább  
 
a személyiségük autonómiája:  
 
az ő önazonosságuk rendíthetetlen, mindenki által tudomásul veendő tény, amit 
a  történet haladásával ők maguk is kezdenek felismerni és nyugtázni. Az  emberi 
kapcsolatok természetessége adja a könyv, mondhatjuk így, kamaszos báját. Meg az, 
hogy a még létező civil világrenden belül ezek a gyerekek élhetnek az örök minden-
napokban alkatuk és hajlamaik utasításainak megfelelően, nem kényszerülnek ala-
koskodásra, nincsenek frusztrációik, nemtelen indulataik. Ha nem is kényszerülnek 
megfogalmazni maguknak… légy önmagad, légy úrrá a kudarcokon, élvezd az életet, 

213



tehát: légy otthon a  mindenségben. Ahol ennél fogva mi más is lehetne a  legna-
gyobb érték, mint a barátság? 

Bár a „friss olvasat” – és az eltelt bő félszázad tapasztalatai – alapján a regény 
gyerekvilágának valamiféle rezervátum-jellege és a  regényidő (mintha-)moccanat-
lansága hangsúlyozódna a fentebbiekben, a könyvet (még) nem ismerők ne képzel-
jék azt, hogy egy steril, minden irányból és tekintetben „lehatárolt” szövegvilággal 
lenne (lesz) dolguk. Zártság és nyitottság hallatlanul hiteles arányait észlelheti 
a figyelmes olvasó, amiben elegyednek a természeti tények és a lélektaniak, a képze-
letbeliek meg a  spirituálisak. Ami elől viszont a  regényvilág szigorúan elzárkózik, 
az a kor 
 
politikával beszínezett, sőt átitatott  
 
közéleti mindennapisága. 1965 a könyv megjelenésének éve: a hagyományos civil 
„rend” még létezik nyomaiban és a mélyben, bár mind visszavonulóbban, a kommu-
nista politika eredendő személyiség- és szuverenitás-ellenes brutalitását semmi nem 
feszélyezi, ami a forradalom kivégzésével új lendületet nyert. Emlékezhetünk, még 
csak a legközelebbi múltban hirdettek (részleges) amnesztiát a távolabbi közelmúlt 
elítéltjei számára, a  közterületeket, a  munkahelyeket, a  nyilvános beszédet és 
az  intim szférákat is szigorúan ellenőrzik. A  társadalom hozzáférését a  javakhoz 
kasztosították. Mándynak, mint minden felnőttnek, évtizedes tapasztalatai voltak 
erről, amik összevegyültek a  háborús évek élményeivel. A  könyvben viszont jele 
nincs a mindennapok efféle fertőzöttségének. A józsefvárosi utcák házai még őriz-
ték a harcok nyomait, és az iskolák belélete sem lehetett független a „külső” körül-
ményektől. A könyvben pl. nem esik szó a sok-sok látványelem között a tantermek 
kötelezően elvárt dekorációjáról. Máig feledhetetlen emlék orosztanárunk derűs 
bejelentése: ő igazából latin és német szakos… Tehát holnaptól, no, nincs ugyan 
tankönyv, de írjátok… Fuchs, du hast die gans gestohlen… A  könyv mindenhol 
a „tér” szóval él, noha említődik a mindennapok tárgyai mellett a „konkrét” Illés, 
Kun és Ipar utca, a remíz, a Nap mozi, a Körúton működő 12-es busz stb. De nem 
tudjuk, hogy az író terei közül hol is járnak a szereplők. A Teleki vagy a Köztársaság 
téren. Mándy életművében mindkettő határozott élményvilággal van jelen. Tudom, 
hogy egy „korszerű” műelemzés irtózattal fogadná szöveg és valóság efféle egyezte-
tését, de A locsolókocsi – hadd ismételjem újra meg újra – a „kortársi olvasatban” 
mondhatni tiltakozna az ellen, hogy a szöveget csak a szövegtanok kliséivel értel-
mezzük. Futó nyomozás után kijelenthetjük, hogy a regény tere a Köztársaság tér. 
Azért, mert ebbe fut bele a Bezerédj utca, ahol a környék egyetlen elemi iskolája 
található, amit szintén nem nevez meg az író. Emellett szó esik „kis” és „nagy kör-
ről”, ami itt van és nem a Teleki téren, az „árusok terén”, a démoni-alvilági szabadság 
Mándy ablakából látható terepén. Biztosan állíthatjuk (ha csak nem hagyjuk a cen-
zúrát felsejleni emlékeink közül), hogy az író tudatában volt annak, amiben ekkor 
(és ezután) mindenki, hogy  
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a Köztársaság tér egyenlő 1956-tal…  
 
Azt már csak egy mondatban említve, hogy ez a környék – a Körútig – volt ekkor 
a budapesti cigányság (és a „cigánykérdés”…) legmarkánsabb övezete, amiről szintén 
nincs jelzés A locsolókocsiban. Fentebb már futó utalásként szóba került a klasszi-
kus Fekete István-regény, a Tüskevár (1957…). Ez is a hangsúlyos politika önkorlá-
tozás jegyében jött létre, noha a szerzőjénél, aki hajdan a Zselléreket írta…, fizikailag 
kevés magyar író szenvedte meg jobban a kommunisták hatalomra jutását. Érdemes 
ezt számon tartani, és ezt sem is feltétlenül a cenzúra-öncenzúra közvetlen követ-
kezményeként: azt feltételezem, hogy a hagyományos világrend oly erősen igényelte 
ekkor még és már a maga megörökítését, s éppen a mind galádabb és egyre sokko-
lóbb („frappirozóbb”, hogy Mándy kedvelt ironikus jelzőjével éljünk) támadások 
miatt, hogy Fekete István sem térhetett ki előle és fontosabbnak vélte, hogy elme-
séljen egy nagyszerű beavatási történetet, hogy valljon a  természet és az  emberi 
közösségek harmóniájáról, magáról a létezésnek a „fentebbi erőktől” meghatározott 
szervességéről, mint az, hogy napi politikai üzenetek kódolására használja fel a regé-
nyes kereteket.  

A politikától-közélettől való tudatos-önkénytelen elzárkózás tünete lehet az is, 
hogy a regény szereplői között meglepően kevés felnőttel találkozunk. Nyilvánvaló, 
hogy az idősebb korosztály tagjainak megjelenítésekor aligha kerülhető el a státus-
nak legalább a jelzése, azt pedig bajos leválasztani a társadalmi háttérről. A szülők 
legfeljebb pillanatokra bukkannak elő, és mindig a gyerekek pillanatnyi helyzetéhez 
kapcsolódva, a család, mint színtér lényegében hiányzik, noha biztonságot jelentő 
létéről sejtelmeink lehetnek. A szülők és a tanárok bár nem nélkülözik a hagyomá-
nyos társadalmi normarendszerben elfogadott tekintélyüket, soha és sehol nem 
képviselik a  megszólíthatatlan, azaz párbeszédképtelen hatalmat. A  generációk 
együttélését a  klasszikus familiáris szereptudat és légkör jellemzi. Mindössze két 
gyerek sorsát nyomorítják külső körülmények, de habár ezek sorsszerűeknek ítélhe-
tők, korántsem végzetesek és végérvényesek.  

A televényes gyerekvilág életének mindennapi realitásait és az elbeszélés pszicho-
lógiáját mély írói tudatossággal színezek át a nem túl gyakori, de annál erőteljesebb  
 
lírai motívumok, sőt fantáziajátékok.  
 
Az óraközi szünetben folytatódik az udvaron Arany és Petőfi élete, tovább levelez-
nek egymással, sőt Arany még arra is rászolgál, hogy a körözöttes kenyér kellemes 
közellétében szobrot emeljünk neki – az irodalom része a gyermeki tudatvilágnak, 
azaz a valóságnak. Éjszaka elkezdenek beszélgetni az üres tanterem padjai, recsegé-
sükből a múló idő, azaz az idő múlásának elégikussága, azaz a létezés véglegessége 
beszél a semmibe nem emberi nyelven, és mégis mindannyiunkhoz. A házi feladat 
az, hogy hat szóból kell fogalmazást írni: tér, kánikula, eső, pad, kapualj utca. 
„Ebben minden benne van…” – bólint Totyi, és már emeli is fel a fantázia a terem-
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tődő mondatokat ezekről az oly egyszerű szavakról – talán a  legszebb Mándy-ars 
poétikát tárva elénk. A külön világ kényszerű megteremtésének talán a legmegren-
dítőbb képe az, ahogy az anyja ápolásának kötelezettségét némán vállaló fiú a söté-
tedő konyhában Brahmsot vezényel a londoni filharmonikusok élén. Ez a visszatérő 
szcéna, Nathan Milsteinnel és Gregor Pjatigorskival meg a dirigentbe szerelmes hár-
fáskisasszonnyal – itt a „nyócker” mélyén – az újabb magyar epika legszebb epizód-
jai közül való. A repülésre, igen a magasba emelkedésre olykor szüksége van a lélek-
nek. És nemcsak a zene szárnyán, nemcsak egy ajándék luftballon légi útját figyelve, 
hanem az égbe emelkedő mesebelien mindennapi locsolókocsiról lenézve is: van-e 
szívmelengetőbb mint az égből látni azt, ami az otthonunk a földön… És ugyan mi 
ebben – kérdezheti bárki – a fantasztikum… Hát nem ilyen az élet? 
 
A tökéletes regény?  
 
Láttuk, hogy mit és miről, végül lássuk, hogy hogyan mesél az író. A locsolókocsi 
nem kisregény, majdnem háromszáz oldal. És 36 fejezetből áll. A fejezetek számo-
zottak – és ez a semmitmondó tény azért késztessen megtorpanásra. Hiszen ezáltal 
vajon nem azt akarja az író sugalmazni, hogy a regénye olyasféle, mint egy forgató-
könyv? És ezzel már rá is tértünk a  fentebb érintett „filmszerűség” kérdésére. 
A Mándy-féle elbeszélő technika legjellemzőbb elemére, ami persze, mint minden 
narrációs vállalás létszemléleti gyökerű. A világról való beszéd módja azt tükrözi, 
hogy az  elbeszélő szerint milyen a  világ. De mindenekelőtt rögzítsük újra, hogy 
a „filmszerűség” – ha egyáltalán használni érdemes kifejezés – nem azt jelenti, hogy 
a filmbeli történet és a prózai elbeszélés azonosítható volna. Sokan filmesek felültek 
ennek a tévképzetnek, és – némi túlzással fogalmazva – megelégedni véltek azzal, 
hogy lefényképezik azt, amit a papíron láttak. Pedig az írónak két remeklése, a Régi 
idők mozija és a Zsámboky mozija, mintát adhatott volna arra – jóllehet az ellenté-
tes irányból mozdulva – hogy miként lehet és kell átlényegíteni egyik művészetet 
a másikba. A Mándyra „hivatkozó” mozik nagyobb hányada is mintha ebbe a zsák-
utcába tévedt volna. Szerintem két olyan Mándy-film van, ami  
 
szuverén műalkotást vizionált  
 
az irodalmi szöveg intencióihoz igazodva: a Sziget a szárazföldön (Elek Judit, 1969) 
és a Régi idők focija (Sándor Pál, 1973). Nem bővítve azoknak az adomázó emlé-
keknek a halmazát, amik az író mozimániájáról és filmes elkötelezettségéről mesél-
nek, elégedjünk meg A locsolókocsi tanúságtételével. Több tucatra rúgnak az ide -
idézhető motívumok, biztos, hogy a 36-ból nincs egyetlen olyan fejezet sem, ahol 
valami film- vagy moziutalás ne fordulna elő. Az egyik gyerek „elmozizta” a zseb-
pénzét, a számtanpéldában moziba készül a család, de gond van a jegyekkel, valaki-
nek a bátyja filmklubba jár, a tanárnő siet, mert mozijegye van, álldogálunk a Fészek 
mozi előtt, beugrunk a Híradó Moziba, a Csokonaiba, a Bodiba, az Ugocsába, vala-
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ki régen az Odeonba, az egyik apa rendező és a gyerekről akar filmet forgatni, ahogy 
„csak úgy” vannak…, meg persze a sztárok stb., stb. A városi embernek ez a „kötő-
dése” a hatvanas évekre még éppen úgy jellemző, mint a harmincasokra-negyvene-
sekre. Valóság-pótlék, pszeudo valóság, pillanatokra kielégülő kalandvágy, egzoti-
kum, időutazás, a mindennapok kitágítása a csodák felé… tudjuk. A háború utáni 
évtizedekben a  legszigorúbban ellenőrzött művészet kínálta – paradox módon – 
a  társadalomnak jószerivel egyetlen lehetőséget arra, hogy átlásson a  sorompós 
határok fölött. Nos, ha szemügyre vesszük a  regénynek majd’ háromszáz oldalon 
áthúzódó cselekményét, nem találunk egy nagy egybefüggő történetet: jelenetek 
vannak, inkább lazábban, mint szorosabban összefüggő képek, minimalista leírá-
sok. (A Mándy-irodalomban olvasható valahol, hogy az író helyszín-rajzai nagyon 
hasonlítanak a forgatókönyvek action-leírásaira.) De mi van a képek között – más-
ként úgy is fogalmazhatnánk, hogy ki van az epizódok között, sőt a kérdés még úgy 
is feltehető, ha elég  
 
közel hajolunk a szöveghez,  
 
hogy ki és mi tölti az  egyes mondatok közötti virtuális tereket? Természetesen 
a film két alapkategóriájáról van szó, a vágásról és a montázsról. Sőt ezeken belül 
a  montázs-vágásról, aminek az  a  funkciója, hogy hangsúlyozza a  folyamatosság 
nemlétét. A némafilm rákényszerült arra, hogy minél erősebben hangsúlyozza a lát-
vány dinamikáját – a  hangosfilm azért fog majd lelassulni, a  filmes beszéd még 
a képi megoldásokat is „fecsegősebbé” teszi. Mándy Ivánnak kedvence volt a néma-
film, és tudjuk, hogy élete utolsó estéjén is egy Buster Keaton-filmet nézett meg 
a Toldi moziban, sőt – ha „urban legend”, ha nem – azt mondta a vetítés után vala-
kinek, hogy „Bustert látni, és meghalni…” A vágás és a montázs a „szűkszavúság” 
eszköze irodalomban és filmben egyaránt. Ezekkel jeleníthető meg az élet mozaikos 
valósága és többrétegű egyidejűsége. Minden kép után odaképzelhetünk egy szá-
mot…, majd azt, hogy „… jelenet! Csapó!” A képek és a mondatok között mégsincs 
üresség. Te vagy ott, Kedves Néző és Kedves Olvasó. Téged invitál oda a rendező 
meg az író. Téged – emlékeiddel, álmaiddal, kíváncsiságoddal, egyetemben. Ha Te 
nem jössz, nincs se rendező, se író, mert nincs se film, se regény. 
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B A L L Ó  L Á S Z L Ó  

Egy hóolvadásra 
 

Byront olvastam. Künn olvadt a hó 
Amit éreztem, úgy ragyogott vélem,  
Valószínűtlen, tompa csillogással, 
Mint fénytörés a büszke chippendale-en. 
 
Távozásod fájt nagyon. Néztek énrám 
A pilaszterekről álmatag hermák, 
Mintha e kicsiny pillanatot 
Soh'se múlni velem együtt akarnák. 
 
Künn a park keskeny sétányán a néma  
Hóolvadás felélt nagy néha-néha 
egy-egy tétova lábnyomot, 
 
És ahogyan a tavasz épp besétált 
E gyönge napsütéssel, talán déltájt 
mindahány elfogyott 

 
 

Maga a versírás 

 
Afféle lélekvesztő, amelyen igyekszünk 
Átkelni apró percekért, hogy ottan 
Repesve és kissé átlényegülten 
Tapsikolhassunk nagy ügyefogyottan. 
 
És alkonyonként megkísérelhessük 
A reménytelen vissza-visszatérést, 
Hogy a másutt-lét újra szembeálljon 
Amint e két part is, egymásra nézvést. 
 
S aztán örökre odaát maradni, 
Sóvárgás legyen végül lényegünkké 
A túlsó part iránt, de visszajönni 
Ne kellhessen soha. Soha se többé. 
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Foszlány 
 

...s hajnalban hitetlenkedve meredtem 
mit fáradtan és blazírtan  
tán az elmúlt éjszakában írtam 
 
olvashatatlannak tetszett elébb 
azt hittem szenny talán csak 
azt hittem légypiszok 
 
csak később bontakoztak ki belőle 
valami fejedelmi lomhasággal 
a gyémánt Maecenas atavisok... 

 
 

Egynémely érzeményekrôl 
 

Mit például egy magyar érez 
akármelyik tengernek partján, 
olyat tengeri ország vándora 
idegen hegyek zarándoklakában 
örökhavaktól csontig kékre fázott 
két lábfejét soha, semennyire 
kicsiny lavórban áztatva nem érez. 
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Hattyúdal 
A  S Z É P  E R N Ô É  
 

Azért maradtam itt csak: nem tudok 
Úgy elköszönni, amint illenék, 
A gyertyafény kihúnyt, a félhomályban 
Ott vergődik a szegény pille még. 
 
S ha elmegyek végül, okom csak annyi: 
Lelkemben szebb jövendő híre ég. 
Elköltözöm innen vétkem belátva: 
Nem tudtam lenni amint illenék. 
 
A felhők nyűtt játékaim felettem 
Hemperegnek gyermekin boldogan 
És amit mindig is nagyon szerettem 
 
Hagyom közéjük lengeni magam 
Elmúlni érzéketlen önfeledten 
Mint akinek oly mesés dolga van. 
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A M B R U S  L A J O S   

Furmint-napló  
 

„A nagy pusztítás hoz nagyobb tőkebefektetés kellett, vagy akkora világ hatalom, ami-
lyen a rómaiaké volt, akik például a Kis-Somlyót lefejezték a hadi utakért.” (Tatay 
Sándor: A szezon vége) 
 
Én magam szinte otthonosan mozgok a mottóban felidézett pusztulásban. Leginkább, 
midőn a közel ötmillió éves vulkán (Hegyes Kis-Somlyó) elhagyott tetején saját te-
lepítésű szőlőmben keresem az említett tájpusztítás sebeit. Mert igaz: hová tűntek 
a tanúhegyekről jól ismert bazaltorgonák?  

Nem találni semmi ráutaló jelzést, mint Badacsonynál, a Szent György-hegynél, 
vagy a Nagy-Somlónál. A kissomlai hegyen, ahogyan Tatay Sándor magyar író fel-
tételezi, Pannonia provincia római helytartói a bazaltorgonákat rabszolgáikkal le-
bányászták. Kellett a  faragható kő a  nem messze nyúló Borostyán-út építéséhez. 
A logisztikai feltételezés helytálló – a szomszédos Ság hegy bazaltsípjai magasabbak, 
így a tájpusztítás anno jobban kézre esett, mint a szomszéd hegyen. A Sági hegy vég-
zete majd nyolcszáz év múlva teljesedik be – külszíni fejtéssel a huszadik században 
totálisan lebányásszák koronáját és a kézzel fejtett bazaltból macskakövet faragnak.  

Vagy tán a Kissomlónnak nem is voltak lávaorgonái? Az egyik legutolsó magyar 
tanúhegy lávaömléseinek története alapján magmakitörései többször beindultak és 
szakaszosan folytak egymásra, ahogy ezt a  tudomány állítja? A  vulkanológusok 
mondják így. Mindenesetre a bazaltorgonák lefejezése nélkül is mindenfelé elhagyott 
szőlőültevények nyomait, dzsungelt és cserjékkel benőtt kőfejtőket, elvadult növény-
zetet találni – egy kiemelkedő képességű terroiron, egy első osztályú szőlőhegyen 
alig művelnek már szőlőt.  

Tatay kiváló poszthumusz könyve e pusztulások újra értelmezésében és végig 
gondolásában segít: azt veti fel, hogy a táj, mint létezésünk terepe, hogyan és mikor 
ér “véget”? Véget ér-e egyáltalán – egyszer s mindenkorra? Egy arcahaikus kultúrtáj 
tűnik el végleg a szemünk elől? Vagy csak átalakul – és más lesz a “funkciója”? Hogy 
aztán a táj képe megismételhetetlen teljességében már soha ne lehessen értelmezhető?  

Tatay életművében nagy erudícióval festi újra és újra e pusztulások melletti életet; 
persze a Badacsonyt, a nyájas Balaton-felvidék napfényes, pásztori géniuszát, ahol 
házat és pincét épített, élt és dolgozott – s amelyről mindent tudott. Múltat és jelent, 
égieket és földieket; romlásokat, históriát és jelent, jövendöléseket és palackpostákat 
az emberi lélek bugyraiból. Közben küzdött az elemekkel és szőlőt művelt. S hogy 
ennél maradjunk: egészen kiváló rizlingjei teremtek a  Badacsony tetején; utolsó, 
eltett palackjaiból Ágota leányától kaptam egy flaskával és mély figyelemmel vontam 
vizsgálat alá. Olaszrizling – öregkorára sem gyengült el, meglepő élénkségét és böl-
csességét tartotta, s persze az a bazalton nevelődött fajta mindent tud, ha olyan ag-
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godalommal és szeretettel készítik, mint Tatay Sándor bátyánk tette a Badacsony te-
tején. (A badacsonyi különben is olyan, mint a világhírű művész, mondja Hamvas; s 
nem véletlen, hogy maga Beethoven is ezt szerette a legjobban, teszem hozzá.) Pláne 
a Badacsony magas ormairól, ahonnét különben is mindent látni. De ebben a köny-
vében (A szezon vége) mégis a Kéknyelű szőlőről és boráról beszél a  legtöbbet. És 
nem véletlenül – ez a páratlanul értékes szőlőfajta egészen szolisztikus hangon képes 
megjelenni, mindeközben olyan növény ő, mint a kényes szerető, érzékeny, állandóan 
foglalkozni kell vele, és keveset ád vissza a belé helyezett bizalomból. Nővirágú, mint 
a régi magyar(pontusi) szőlők; szikár porzók kellenek melléje.  

Én azonban pusztuló kispannóniai hegyem tetejére Furmintot ültettem. Jó másfél 
hektárt – ma már olyan kiegyensúlyozott pászmákat látni belőle, hogy öröm azt 
nézni. Vagy tízezer válogatott Furmintot, amelyről minél többet beszélek, annál ke-
vesebbet tudok. Ez a Furmint a Somló zászlósborát adja; házasításkor, egybeszűréskor 
a boralkotó komponenseknek mindig elsője volt. Maga a szőlő vitatott származása 
ellenére a legszebb borokat a Kárpát-medencében adja; – magam a szerémségi eredet 
mellett volnék, melyet Rapaics Rajmund írt le, megállapítva, hogy a Furmint-szőlő 
jellegzetes középdunai fajta, melynek termesztési területe északra Tokajig, keletre 
Erdélyig, délre Szerémségig és Horvátországig, nyugatra Luttenbergig (Ljutomer) 
terjed; Erdélyben Somszőlő a neve. Eredete a szerémségi Moslavina falu nevétől és 
hegytől származtatható. A régi, „klasszikus” borászati hőskor szakférfiai, őket szeretem 
leginkább, Entz Ferenc (1805–1877), Rudinai Molnár István (1851–1920) és főleg 
Pettenkoffer Sándor (1868–1946) több „változványát” ismertették és ajánlották 
a Furmint igényesebb telepítésre. Legjobbnak a Hólyagos és Ligetes Furmintot tar-
tották. A Hólyagos Furmintról írja reformkori, l844-es lajstromában Légrády László 
(1785-1847) egykori szőlőigazgató, hogy „fürtje középszerű, szeme jókora ’s ritkás… 
Hegyalján minden szőlők között ez adja a’ legszebb, ’s legjobb aszúszemeket, és ott 
igen erős természetű, mert midőn más fejér szőlők bőrének színe ’s húsának íze csak 
2-3 vizes dér által is megromlik, a’ hólyagos formint bőre, mellyben az aszú íze ’s 
illatja rejtekezik, a’ fagyos dereket is épen kiállja, ’s ugyanezért Tokaj vidékén, hol a’ 
formint divatozik, annak elfagyása félelméből a’ szürettel nem sietnek”.  

A Furmint Tokaj mellett a Somlón is konstans domináns. Azért is, mert egyéb 
markánsan kedvező termesztési tulajdonságai, boralkotó képessége mellett a  régi 
magyar szőlőfajták közül hímnős virágú, tehát porzófajta is (igaz, ebben is leginkább 
a nagy bogyójú Hólyagos klóntípusa; én viszont legtöbbet a kisfürtű változatokból 
telepítettem az összes, általam plántált 38-féle Furmint-klón közül. Szépsége, erőteljes 
energiája csudás – le is rajzoltattam; Kesselyák Rita festőművész egész tablónyi képet 
festett a Furmint szépségéről, virágzásáról, vitorláiról, leveleiről, bogyóinak színe-
változásairól és aszúsodás folyamatáról. Ma már kevéssé ismert, de a  régi Somlón 
szinte kötelező agrobotanikai gyakorlat volt, hogy a Furmintot a virágelrúgásra haj-
lamos nővirágú Sárfehér (Szagos Sárfehér) fajta porzójául is szolgált, s azzal vegyesen 
ültették.  
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Ez is ismeretlenné vált tudás mára; de bolygassuk tovább a  titkokat: hogyan 
képes mindössze alig egy-két méter mély, olykor alig harminc centis földrétegben e 
nemes növény a felforrósodott bazalttömbökön megélni? Sőt, virágot hozni és da-
cosan virulni a lényegében csapadék nélküli szerény altalajon. A nyári kánikulákban 
és sivatagi klímában aggódom is érte eleget; ráadásul környezetében a hegy egészen 
eldzsungelesedett; mindenfelé csádé és bozót nő, amely támadja a “megyét”, a művelt 
földdarabot. A mai legrémítőbb veszély miatt külön izgalmat érzek: nehogy megje-
lenjen mi hegyünkön is a szőlő legpusztítóbb fitoplazmás betegsége, az aranysárgaság. 
E fertőzés következtében a szőlőtőkék terméshozama előbb 20-50%-kal csökkenhet, 
a beteg növények száma viszont évenként megtízszereződhet – a legfrissebb hírek 
szerint a fertőzés idén már elérte a szomszédos Szent György-hegyet is, ahol több tíz 
hektár minőségi szőlőt kellett kivágni. Védekezni ellene nem lehet – új területekre 
és ültetvényekbe elsősorban a fertőzött szaporítóanyaggal kerülhet. Tovább terjedé-
sében döntő szerepet játszik fő felelős terjesztője, az amerikai szőlőkabóca – a rovar 
testében felszaporodó kórokozó a vektor szívogatásával kerül át az egészséges növé-
nyekbe. A kabóca szereti az elhanyagolt ültetvényeket, bozótos, gazos területeket, 
ezért mindenhol azt tanácsolják, ezeket a legsürgősebben fel kell számolni.  

A pusztítás tehát nem csupán kőorgonák hiányáról szól – magáról a szőlőről is. 
A nagy természet végpusztulásának esélyeiről. Az ember elhatalmasodó hanyagságáról, 
a fertőzés démonának pusztításáról. Ebből a szerény, miniatűr világból is így tűnik 
semmivé a több ezer éves szerves kultúra – finito, így ér véget a “szezon”?  

De talán mégsem. Hogy újra a miniatűr Furmint-táblámra kell gondolnom, egy 
“véletlen” miatt hozakodok elő. Szerény személyes történet – literátorként kaptam 
egy oklevelet, egy díj-félét, a Borászok barátja címet; néhány szőlő és bor melletti 
könyvemért és írásaimért. Mint aki a “legtöbbet tette a magyar borok népszerűsíté-
séért és a magyar borászok hírnevének növeléséért”. Az “esemény” s a díj, legalább 
lehetőséget kínált, hogy ennek apropóján néhány szóval a honi irodalmi kultúra és 
magyar szellem tágasságáról beszéljek, egy valóban magas “szakmai közönség” előtt.  

“Köszönöm, hogy az irodalomnak is jutott hely. Ha Márai soraira gondolunk, 
nem járunk messze ettől a páratlan világtól: Ha megöregszem, pincét akarok... Vagy 
gondoljatok mesterünkre, Hamvas Bélára, aki azt mondta, hogy a Jóisten maga is 
szőlőműves volt – mert a szőlőműves a legmagasabb rendű emberi munkát végzi!  

De mindenekelőtt gondoljunk a magyar szellemi emberek örök vándorára, Szind-
bád-Krúdyra. Aki régi szüreteken mélázott és merült el boraink csodálatos világában. 
Színekben és ízekben és hangulatokban. Aki bejárta a szőlőhegyeket Badacsonytól 
Tokajig, Egertől Ménesig és az Érmellékig. S aki amellett, hogy ismerte a borok ti-
tokzatos szépségét, szerelmünket, a szőlőt és a bort beemelte a nemzet közös emlé-
kezetébe. A magyar borkultúra ezerszínű volt 100-150 éve is – és ezt a sokféle szép-
ségét felmutatja ma is. 

Ne is hagyjuk a  Föld e csodálatos ajándékát – ti, a  legjobb magyar borászok 
ebben a nagy leletmentésben élen jártok. Közétek tartozni a legméltóbb elismerés és 
a legnagyobb öröm.” 
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* 
Köszönetként írtam az  összegyűlt legjobb magyar borászoknak, a  már korábban 
megválasztott Borászok Borászainak és az ötven friss jelöltnek. Közben mindvégig 
saját szőlőhegyemre gondoltam, a hegy tetejére (platójára), ahol a Furmint érik. Ó, 
az igazi Furmint! – amely valódi művészi alkotásként kapcsol össze mindent, ami 
fontos. Nyers erőt, szívós energiákat és graciőz eleganciát. Minden végítélet nélkül 
egy remélhetően felvirágzó vidéket és termőtájat: Somlót és Hegyes-Kis-Somlyót. 
Az egész Kemenesalját. Berzsenyi géniuszát és poézisét – saját meditációs hajlamun-
kat, s a bennünk porladó energiákat. Mert borának belső harmóniái ellenére sem 
csupán palackba zárt titkok különös lenyomata ő, hanem pusztulásmentes univerzum.  
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S A R U S I  M I H Á L Y  

Kokárdátlaníthatatlanul 
P O M E R I U M I  J E G Y Z E T E K  V I I .  
 
Zárván zárva pomeriumi glosszáink csokrainak sorát. A csalafinta XIX. század végi 
veszprémi újdondászok szerint a rómaiak által Pomeriumnak hívott Almádiban… 
Ki tudja, miről nem szólván. 

Még hogy honnan, ám hogy hová. 
 

Annó deci 
= Polgárgyerek munkáshumora = 

 
Gyártelepi munkáshumor? Jókedvű melósok? Vagy csak – mondjuk – Károly, Bala-
ton-mellyékről? maa pic 

Somogy, Veszprém (vármegye), korábban Fejér… Satöbbi. Persze, Zala is. Mert 
hogy K. iparos gyerek, szüleivel – urasági kasznár atyjával – bejárta az egész Dunán-
túlt. (Sőt, mondhatni Túl-a-Dunát.) Hogy aztán a gyártelepi gyárban találja magát. 
Honnét műszak után nyaralónak beillő mái, maga építette otthonába tér meg. 

Hun hallhattad épp eleget!  
Hogy a Magyar Tengerhez kerültél, neki is köszönheted. A Körös-vidékről évente 

egyszer-kétszer ránéztünk családjára az enyéimmel (feleségemmel, gyermekeinkkel). 
Megkedvelve – ismerkedve, no és megismerve – a Tó-vidéket. S az egész Tó-mellyéket. 
Külső-Somogyot, Mezőföldet, Balaton-fölvidéket, a Zala-torkolat táját…. 

Ízelítőül (jópofaságaiból). 
 
Cselédkönyv  
Nem akármi… Régtől fogva ismerjük! Ráadásul világszerte gyakorolt orrfúvási mód. 
Például gyakran látni labdarúgó-mérkőzésen focistát e módon megszabadulni orr-
terhétől. 

Hogy aszondja befogod az egyik orrlikadat, hogy a másikon szabadon távozhas-
son, ami beletér… jókora légfúvásnak köszönhetően. Majd váltasz, és a másik likat 
fogod be az azonos oldali kezeden lévő ujjaddal, hogy megint kifújd magad. Magadból 
mindazt, amire nincsen semmi szükséged. 

Akkor támad némi gond, ha példának okáért kerti hússütögetésen szabadulsz 
meg ily módon a benned fölgyülemlett orrlikbéli salaktól, s ne adj isten a házi kutya 
nyomban fölkapja. Mintha meztelen csiga volna! A gazda – úgymint házi úr – el-
szörnyülködjék barbár cselekedeten.  

– Kivágtad a cselédkönyvet, kivágtad? 
Ki, ki. 
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Danke! Néha játékos kedvedben németesen köszönsz meg neki valamit. Mert hogy 
ősei – többé-kevésbé? – svábok (vagy poroszok? netán szászok? cipszerek? bajorok? 
osztrákok?..., összességében tokosok) lettek volna. Az a nagynénje is, akit az orosz 
a  háborúban… „Danke sőn!”, mondod. Mire a  boldog válasz: „Bite sőn”, „Bitte”! 
Mert hogy, lám, mindenki láthatja, tudunk mi dajcsul akár párbeszédbe is fogni. 

Mi hógyne. 
Legutóbb, hogy fokozzam a helyzetet, „Zer gút!”-tal utalok valamire. Mire ő – 

az apja grófi birtok felügyelője vala – „Dobre!” vagy mi a csoda helyett „Zerge!” föl-
kiáltással válaszoljon. Mondom, „Apáddal zergére is vadásztatok?”. Nem nagyon, de 
járta vele az uraság földjét, kicsi volt még, grófék hintaján. Az öreg zergevadászatot 
is emlegetett.  

„Zehr”… Jó, hogy nem! Amikor a zergét jobban ismeri. Ki, ha nem ő, akit az atyja 
– természetesen – magánál is többnek álmodott. Még hogy „Nagyon jó”… 

Urasági ember fiából urasági főember… Ki nem volt azon, hogy a fia emelkedjék?! 
Zerge helyett szarvas, vagy épp szürke marha húsából töltött kolbásszal szokott 

megkínálni… az asszonya segítségével. Félúri sorból az uralkodó munkásosztályba 
emelkedvén is azokban a bizonyos évtizedekben. 
 
Fülöppp 
Csúnya dolog. Rusnya izére utal. Arra, hogy. Valaki elszólja magát. Pukkant. Pukizik. 
Fülöppppppp. Hahaha. Ha túl sokat evett. Órákig nem mozgott, aztán hogy egy 
kicsit megmozgatja magát. Megemeli a lábát. Lehajol. Satöbbi! 

Satöbbbbbi. 
Fülöp. PPP. 

 
Kárrró…! 
A madarat utánozva, valami másra – ne adj isten a (hímtag jelentésű) kárra – utaló 
bolondos, kissé tán (valóban) durva nyelvi játék. Avagy a francia kártya (piros színű 
kocka) kárójára? 

– A kárrró, a kárrró!... – szórakozat bennünket K., ha olyan a kedve. 
Pár pohár után. 
Fél liter? 
Bor. Pálinkában nem kell ennyi. 
Ámbár…? Tudja a rosseb. 
Most épp csopaki (rizlingszilváni). 

 
Korpás… Mondja néha, ha olyan a kedve, netán (merő véletlenségből) erre fordul 
a dolog:  

– Elővette a korpást… 
Az illető a micsodáját. 
Érted, nem. 
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Korpa, korpa. 
Hogy miért éppen korpa, sőt, korpás… 

 
Lompos  
Az előbbivel azonos. 

Akár a farkasé. 
Polgárcsemetéből moszkovita proletarizálással lett majdnem munkásarisztokrata 

létére így beszéljen… Elképedsz. Néha. 
Néha nem. 
Máskor pláne. 
Szinte. 
Uszkve. 

 
Paksi mogyoró 
Erről aztán ne is beszéljünk. 

Körülírni sem könnyű. 
Leírni meg… 
Fuj, fuj. 
– Fiam, ne gusztustalankodj! 
Ő nem, mi meg hogy tehetnénk. 

 
Kriszti, ridiküllel 
Ez sem akármi! 

– Viszi, mint Kriszti a ridikült!  
(Avagy: Vitte, mint…) 
Afféle mondásként. 
Hogy mit jelent? 
Egy kománk így adja magyarázatát. 
Az apró szukakutya gyalogszékre – ha van, sámlinak mondott gyalogszék helyett 

egyenest hokedlira – állva várja s fogadja a megtermett, nála jóval nagyobb testtömegű 
kankutyus közeledését. Megtörténik a behatolás, mire föl nemi életük javán valamitől 
megijed a kan – ne adj Isten ráordít a kis kutya gazdája, félti, nehogy kárt tegyen 
benne az a büdös kan, ráadásul hogy lesz ebből fajtiszta utód?! (sehogy) –, és vadul 
menekülni kezd. A hirtelen mozdulattól benne marad a kicsi szukában, s ahogy vág-
tázni igyekszik, szerelmét himbálva távozik a  csata színhelyéről. Lóg róla, alóla, 
jobbra-balra dülöngélve, mint Krisztiről a ridikülje, amikor a korzón tovahaladván 
teszi a szépet a bámész legényeknek.  

Jó, jó, de ennyire? 
 
Pakojj, Lidi! 
Azon mód, ahogy a bíkísi magyar teszi. Mondja. Rikkantja!  

– Fingott Fábián, vége a vásárnak...  
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Hogy miért épp Fábián, és hogy erre föl a  béllégömbje minek, azt legföljebb 
Csurka Pista bátyánk tudhatta, aki az egyik színművében, a Döglött aknákban em-
legeti némileg kitérőleg – Durrant (?) Fábján… Mert Pestbuda belvárosi közönsége 
bánatában befogta volna az orrát. (Orra likát.) 

…Fábián, múlik a vásár. Kb. annyit tesz, mint pannon városkájában a Pakolj Lidi, 
múlik a... 

– Pakojj Lidi, múlik a vásár! 
Netán: mullik. 
Szülőhelye: kismezővárás, járási székhely vala. Komoly iparos- és kereskedőré-

teggel, országos és hetivásárral. Volt hol kirakodni, árulni, kereskedni, üzletelni – 
mindaddig, míg Lidi néni pakolni nem kezdett, mert hogy az ura – embere avagy 
gazdája – rá nem szólt. Ennyi volt, elég, mehetünk haza.  

Más, Lidi, mint a Lidl áruház. Lidi a miénk vala. Ez meg… 
Az. 

 
Sanda pityöre 
Akarja mondani Standa pityere! 

Latin után szabadon. 
Azon nyomban… Rögvest, tüstént. Habozás nélkül. Egyenesen… Hirtelen(jében) 

(kelletlen). Belevág… Abban a pillanatban. 
– A stante pede latin kifejezés a németben, az angolban és a hollandban abban 

az értelemben használatos, hogy álltó helyében, rögtön, kapásból, azonnal, tétovázás 
nélkül. Lásd… Alighanem ennek az eltorzításáról van szó – tudod meg Wiki bácsitól. 
Fél lábon állva is – Viki néni szerint.  

Szűz anyám. Mi lesz ebből… 
Miközben gyártelepi művezetőnk, amikor rákérdezünk, mire föl emlegeti, bal 

kezén az ujjaival karikát formáz, jobbja ujjával pedig bele-bele mártja az így támadt 
lik légüresnek nem mondható űrébe. Azaz, eszerint (neki) – (eredetileg polgár) 
munkás cimboráinak – ezt jelenti. 

Azt, jól hallod, azt. 
Jól elkanyarodtunk a dologtól! 
A lényegtől aligha. 
Minden sandaságtól mentessen. 
Hogy a pityörét szóba sё hozzuk.  
Sandán nézi a gazda, ahogy kegyelmed a pityöréje felé tart. (Arra gondolva, hogy 

vajon hoztál-e magaddal újságpapírt.) 
 
Ürü gyürü fütty! 
A szellentés, persze. Ürügyürüfütty!!! 

Nem akármekkorára képes… Ám ha te is teszed a dolgod, elképed. 
Úgy hajtja le a vadonatúj kocsija ablakát, mintha az ott sem lett volna. Hogy le-

vegőt kapjon! 
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– Azért, komám, életemben ilyen… 
Ha nem, hát nem. 
Otthon lecsutakoltatja a feleségével a kocsi kárpitját, nehogy beivódjon az előbb 

emlegetett illat. 
Ürü, gyürü. 
Itt a gyűrű, hun a gyűrű! 
Csön, csön. 
Felénk, az Alföldön nem csak a kút u-ja hosszú, a Kutas dűlőnévé is: Kútas. Hogy 

Túl-a-Duna e fertályán a gyűrű is gyürü legyen. 
Ürügyürü füttye, a nemjóját. 
Hogy a metánveszélyről ne is beszéljünk.  

 
Gatyapróba, csellel  
Az előbbivel némiképp összefügg az alábbi eset, amely K. kománkkal és egykomájával 
évekkel ezelőtt megesett. 

Cimboránk az egyik segélyszervezettől vadonatúj vastag, de csinos, téli hosszú-
nadrágot kapott ajándékba. A neje nem találta ráméretezettnek, amit haverunk is 
észlelt, de ragaszkodott volna hozzá így is. Ám hogy potyára ne álljon a szekrényben, 
ne foglalja a  helyet, fölajánlotta jó barátjuknak, akit nevezzünk Ubulnak. Ubul 
kapott az alkalmon, rögvest ledobta magáról a virgácsait abban a pillanatban fedő 
gátyót és már húzta is föl magára a szinte új pantallót. E művelet közepette enyhén 
meg kellett hajolnia, s e derékszögbe kerülés következtében némi durranás kíséretében 
léghuzat hagyta el az  adott testrészt. Szagról szó sem volt, ahogy illatról – pláne 
nem bűzről – sem volt szó, ám kománkat vérig sértette a  dolog. Azonnal, abban 
a szent pillanatban lemondott az általa továbbra is erősen vágyott nadrágról. 

– Most már nem kell, föl nem veszem! Mert Ubul ezt szánt szándékkal követte 
el… Hogy ezzel lefoglalja magának! 

Mint aki beleköp a levesbe, hogy a család többi tagja ne merítsen többet belőle, 
hagyja meg neki. 

Így lett a csinos gatya egykománk helyett cimboránké! 
Hogy „Ubul”-é, arra azért mérget nem vennénk. 
A kárvallott szerint pajtásunk csellel szerezte meg a hogyishívjákot. 
Valamikor, valahol, valakivel, valaminek, valahogy a miacsudát. 

 
Zsendely a háztetőn 
Baráti, családi, szaktársi, bajtársi, honfitársi, sőt, testvéri, miegyéb társaságban hangzik 
föl, amikor valamelyikük megfeledkezik magáról és vastagabb történetbe kezd, avagy 
cifrázná a cifrázandókat. 

– Zsindely van a háztetőn! – szól rá az illetőre, figyelmezteti társait egyikük. 
Azaz csöndesebben vigadjunk, gyermek is van köztünk, gyermek avagy ifjú hölgy, 

aki előtt azért így mégsem illik beszélni. Főleg gyerek jelenlétében. 
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Mert azért ami sok, az különösen. Gyerekfülnek nem való. Illik tisztességesen 
beszélni. 

Hogy ilyenkor az illető rosszalkodó egyén visszafogja magát. Hogy aztán megint 
csak rátérjen a lényegre. 

Ha nem érti, mire föl hangzik el ez a zsendelyezés, hát megmagyarázzák neki: 
– Gyerek is van köztünk… 
Hogyne, az más. 
Akár van (mutatóban) zsendely, akár (nyilván) nincs. 
A tiéteken. 
Volt, volt – az ántivilágban. 

 
Annó deci 
Ahogy mondani szokás: 

– Annó deci, nem lityi! 
Ami attól függ. 
A szeszfoktól. 
Mert egykománk hogy a csudába ne, maga erjeszt, főz magának bekapni valót. 
Annó a… Kádár-kortól fogvást. 
Apjától, ipától eltanulva a Rákosi-i korszakban is erősen gyakorolt dolgokat. 
Mert a kolhoztól megmentett szőlejük, gyümölcsösük – pincéstől – hogyne ma-

radt volna meg. Ahonnan… nagyon messze el lehetett látni. 
Régestelen rég! 
…a dacumáltól fogva. 

 
Nádirigó, kanveréb 
Triciklis – háromkerekűn közlekedő – vándorfagylaltos csalogatta ezzel a nagyérde-
műt magához egy kis nyalakodásra: 

Nádirigó, kanveréb, 
Jöjjenek közelébb: 
Je-ges a fa-gyi!  

A vásárban, piacon meg az édességárus rikkantgatta: 
Ide nézz, oda nézz, 
törökméz! 
Fele cukor, fele méz!... 

Nádi a rigó, nádi. 
Hogy milyen élet volt ott! 
Van ma. Afelé! 
Amikor K. cimboránk kicsit fölönt a garatra. 
Hamar elveti a sulykot.  
Másképp hogy bírta volt ki… 
Elviselni ezeket. 
Ja, azokat.  
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Lajzsan, még Karczag előtt 
= Misazsan: szó szerint = 

 
– Már Kisújtól állni fog! – mondogatta kéthetes 1985. karácsony havi qazaqisztáni 
utunk javán nem egyszer egykomám, Lajos (aki a jó qazaqoknál a Lajzsan, általunk 
ennek nyomában járván a Lajhardzsan nevet nyerte e szép téli napokon az Ala-Tau 
havasának alján, a Kis-Alma folyó martján fekvő Almati nevű világvárosban). (Mi-
sazsan pedig – szerinte – mi magunk valánk.) 

Ferihegyről jövet, az Engels, előtte valameddig Sztalin, ma ismét Erzsébet téri 
(2020-ban már híre sincs, csak hamva) társaskocsi-állomáson a  buszról leszállva 
utána néztem. Ő még bekukkantott utunk szellemi atyjához, Mándoky Kongur Ist-
vánhoz, akit elutazásunk előtt az egyetemen megkerestünk, s akinek alma-atai lóvá-
gásból való füstölt lókolbásszal, lósonkával, lószalonnával, lóoldalassal (da, da, lósó-
darral), s miegyéb, qazaq módra készített lótoros dolgokkal, közép-ázsiai 
lónyalánkságokkal tömött zsákot cipelt a vállán. (Fél kezében, persze, úti bőröndjével, 
másik félben batyujával.) Amiből pár nappal korábban egy éjfélen kóstolót venni 
voltunk kénytelenek, miután néprajzos akadémikus házigazdánk rákényszerítette – 
szintén vezető értelmiségi – asszonyát az éccakai lópaprikás-főzésre! (Húst a sok-
emeletes házbeli családi otthon fagyládaként szolgáló erkélyéről hasított a kampóra 
akasztott – persze már kibelezett – fél lóból.)  

Két hét… az otthontól távol! Nem akármi – látható volt, Lajzsanunknak. Asszony-
talan… Hiába sóvárogva karakalpak, orosz, qazaq, ujgur, tatár… hölgyekre. Ácsin-
gózva… valami másra! Jobbra. Mint ami vala. (Csak a kisorosz származék szovjet 
írószövetségi kísérő tolmácsnőnk és hasonlóképp rusnya barátnéje kínálkozott – 
volna – minékünk.) 

Velem volt kénytelen az éccakákat tölteni Moszkova és Almati/Alma-Ata szállodai 
szobáiban. 

– Már Kisújnál… 
Hadd el, tudom. Elhiszem! Még hogy Kisújszállástól, amikor már Szentmiklós-

tól… (Törökszentmiklósra gondolván, hogyne.) (Az még jó messze van… áruljuk el, 
Kardszagtól.) 

Nem mondtam neki, hogy ne bántsam meg, de ahogy elnéztem az Engels (ere-
detileg Erzsébet, utóbb Sztalin, majd Engels, újfönt Erzsébet) téren a nagy keletkutató 
otthona felé húsos zsákjával fölszerszámozva elinduló cimborámat, a legszívesebben 
kiszaladt volna a számon. Megtartottam. 

– Még Ladánynál sem fog! 
Haza a  Nyugatiból Debrecennek, Nyíregynek (sőt, Záhonyig, ne is említsd, 

Csapnak) futva a vonat átlép a Tiszán, közeledve áldott szülővárosához előbb Szent-
miklós, majd Kisúj, hogy Kúnkarcagon túlszaladva jöjjön az emlegetett Püspök-La-
dány… Ahol, ugye, ebben a helyzetben, azért, mégis. Addigra csak-csak! Remélhe-
tőleg! 

Egy kunságifitól mi ki nem telik! 
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Utóbb árultam csak el neki, mi járt akkor a fejemben. Nagyot nézett, titokzatosan 
somolygott, látszott az  arcán, rögzíti a  fejében, elrejti valamelyk agytekervénye 
zugába, hogy majd… elővarázsolja, ha a helyére talál kúnkarczagi dekameronjában.  

Kár, hogy nem ez történt. Így csak marad… 
Ő maga.  
E kárral együtt is a Nagykúnság valaha volt legnagyobb írója. 
Kár, kár. 
Aki, valóban, családapaként is a  női nem odaadó, mindenre elszánt híve volt. 

Szerető férj, szerető apa. 
„Lepsénynél még megvolt!” 
A szoknyamélyi málnabokrokon csemegézés bajnoka. 
 

 
Kokárdátlaníthatatlanul 

= A mi márczius tizenötödikénk = 
 
Március 15… 

Kétségtelen, otthon nagyon erős nemzeti érzést ültettek belénk. 
„Plántáltak”? Ültettek. Nem vertek, csak. A levegővel szívtuk magunkba. 
Magyar. S nem más. 
A másik tisztelete – a legtermészetesebb. 
Miközben másokat is – majdnem – ugyanaz a levegő éltette. 
Apám egyik legjobb – izraelita vallású – barátja (a később feleségül vett leánnyal) 

megjárta a  haláltábort. Tót szomszédainkkal a  lehető legjobb volt a  viszonyunk. 
Mást ne mondjak: az első lány, akibe szerelmes lettem, mi más, szlovák származású 
volt. Ha apám románok közt megszólalt románul, hasra estek előtte – mert nem 
az erdélyi oláh tájnyelvek egyikén válaszolt nekik, hanem a regátin, az úri – irodal-
minak is mondott – (dák-nem-látta) románon. Mert Arad, Kürtös, Mácsa mellett 
a legtöbb időt Konstancán töltötte. 

Másokkal meg mi bajuk – bajunk – lett volna?  
Keresztény és magyar. No meg hogy kisgazda, szegényparaszt, iparos… Erős pol-

gárosodhatnékkal! Anyánknál, apánknál egyként.  
Ez volt a természetes? 
Mi más lett volna. 
Sem nyilas, sem komcsi – sem globalista – túlzás. 
Ahogy a legtöbb ember? 
Hogy utóbb mást mondjanak. Azt állítva, hogy a többség ezeknek tapsolt. Ahogy 

1914-ről sem hiszem el, hogy a többség ünnepelte volna a háborút. A félrevezethetők 
– persze, milliók (mert hogy ilyenek is vagyunk) – hogyne, de nem a többség. Ahogy 
a három kisgyermek édesapjaként élni igyekvő nincstelen paraszt iratosi öregapámról 
sem hiszem el, hogy lelkesen vonult volna be katonának, indult volna a  kürtösi 
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(aradi, csabai?) vasútállomásról a frontra. Ölni, magát céltáblának kitenni, asszonya 
öccsét – Kissarusi Misut – maga mellett elesni látni. 

Nem. Nem.  
Persze, hogy rászorult – rászorították –, harcolt minden erejével. Becsületből. 

Marék kitüntetéssel hazatérve. 
Megint mások hasznára. 

 
Március tizenötödike. 

Békéscsabán, gyermekként, majd ifjúként mindig a mellünkre került. A kokárda, 
vagy a háromszínű szalag. Anyánk e napon másképp el nem engedett volna bennün-
ket. Ahogy másokat mások anyja hasonlóképp. Hogy hetedikesként, ’56 őszén – 
megbátorodva – a műanyag Kossuth-címert is mellé tedd. 

Később debreceni főiskolásként sem feledkezz meg a kokárdáról. Amihez kellett 
némi bátorság abban a  tanintézetben, amelyben levetették a  faliújságról az  Ady-
verset. Mely hogy mert szólni: …Mégis új és magyar. Az hiányzott azoknak. Góg és 
Magóg… Ajaj. Szinte féltek mindentől, ami magyar. Hogy bennünk… mintha olajat 
öntöttek volna ezzel a tűzre: éppen hogy erősítették a tartást. Mégis. Csakazértis. 
Ha elkiabálni azért ne merjük. Csak bennünk. Akár kokárdátlan is. 

Veszprémbe kerülve, 1972. március idusán a feleségem negyedikes diákként nem 
piros‒fehér‒zöld zászló alá állt az osztálytársaival? Egyikük levette a sok piros mellett 
magában árválkodó magyar trikolort és végigvonultak a gimnazisták Kossuth-nótákat 
énekelve át a városon. Kis híján – szülői és tanári segítségnek köszönhetően – meg-
úszták, nem csapták ki őket, mégiscsak érettségizhettek. Nem úgy, mint némely 
pesti társaik? 1972… Akkor már újra forró kezdett lenni a  talaj. (Érettségije után 
rögvest meg is kértem a kezét…)  

Nem tudtam, mi történt a babámmal, mit tesz épp e pillanatban, hogyan érez, 
de. Épp akkor – miközben ők a veszprémieket meglepve nemzeti zászló alatt vonultak 
a bakonyi megyeszékhely utcakövein – magyarázkodhattam főszerkesztőmnek. Aki 
megdöbbenve vette észre, hogy a Viharsarokból szalajtott ifjú gyakornokuk e napon 
a szerkesztőségi értekezletre fölkokárdázva jelent meg.  

– De nagy magyar tetszik lenni! – jegyezte meg (vonta kérdőre) kitágult szem-
bogárral, és csodálkozva, fejét előre hajtva, a meglepetéstől szinte elalélva a főszerkesztő 
elvtárs. 

Hogy mentsem a menthetőt, a kokárdára mutattam: 
– Petőfiék is ilyen kokárdát hordtak… 
Ugyanis, értve, hol vagyok, kik közé keveredtem, mire számíthatok: 

a  piros‒fehér‒zöld szalagból csavarintott kokárdát külön piros szalagocskával tol-
dottam meg. Ami talán menthetővé tette a majdnem menthetetlent? Mert rajtam 
kívül kokárdát más alig biggyesztett a  mejjére (a Magyar Szocialista Munkáspárt 
nevű moszkovita ellenforradalmi szervezet Veszprém megyei bizottsága által jegyzett 
Napló újság pártonkívüli – „Itt mindenki pártmunkás, akár párttag, akár nem párt-
tag!”-nak Hóhér-Papp et. által beállított – újdondászaként). 
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Ezt – sőt, eztet – megúsztuk, a másikat már nem. Egyedül én mondtam nemet – 
nyílt szavazáson emelve így föl, erre utalva, a kezem – a pártházi banditák rovatveze-
tőm, szakszervezeti titkárunk (a későbbi jeles író) Balogh Elemér elűzését lehetővé 
tevő szavazáson. 

Dolgoztam volna máshol, ha lett volna még egy lap a megyében. Vagy kis hazánk 
más derékszékében. 

Amúgy is álmatlanul telt az éccaka, mert Elemért kirúgták a szerkesztőségből, 
családjával a megyéből is el kellett mennie. Ez várhat rám is, hogy Papp elvtárs és 
bandája elhatározását semmibe vettem a szavazatommal. 

A szavazást követően a folyosón a főszerkesztő Csaba elvtárs odaszólt nekem: 
– Sarusi elvtárs, ez a pártosság? Ez?... 
Ez? Miből gondolta, hogy nekem pártosnak kell lennem, s nem az igazság képvi-

selőjének? 
Miután többször rám szóltak a szerkesztők, hogy jó, jó, igaz, amit írok, de ezzel 

kit, mit szolgálok?! Mérgemben kitettem a művelődési rovat szobájában lévő íróasz-
talom fölé a falra a Lenin-idézetet, amely valahogy így hangzott: AZ IGAZSÁGNAK 
MINDEGY, HOGY KINEK HASZNÁL. A Népszava Veszprémbe kiküldött ál-
landó tudósítója jegyezte meg: 

– Ezzel biztatod magad? 
Többet aligha tehettem. 
Ördögöt űzni magával az ördöggel. 
Erre föl… Mehetek én is világgá, feleségestül, gyermekestül? Mert ha nemet mon-

dok, illetve udvariasan, sajnálkozva bár, de elhárítom a (gyilkos) keblükre ölelést, 
szedhetem a sátorfám. 

Ahogy eddig nem egyszer tettem, ha úgy éreztem, hogy bántanak. Fogtam 
magam, és odébb álltam. 

Ám családos emberként már nem csak magamért tartoztam felelősséggel. Én ki-
bírom kenyéren, szalonnán, de a kicsikéim… 

A feleségem gyesen az egyéves kisfiunkkal, és készül, éledezik a következő… 
Velük menjek világgá? 
Inkább vállaltam, hogy látszólag megalkuszom. Mert lélekben attól még szabad 

maradhatok. 
Nyakig ganyéban. 
A család, a legközvetlenebb barátok tudták csak, hogy nem lettem pecsovics?  
A legkevesebb, hogy megalkudtam. 
Másoknak, a keményebb fiúknak meg hogy áruló lettem? 
Mindenesetre március közepén a továbbiakban is (párttagnak tekintett párton-

kívüliként) kitűztem a mellemre a trikolórt. A magyar kokárdát. A szívem fölé. 
Sovány vigasz? Lehet. De.  

 
1989. március 15-én a fiunk – Csabán – az egész mellét borító kokárdával vonult is-
kolába. A  történelemtanára úgy kiakadt, hogy a  legszívesebben megakadályozta 
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volna, hogy továbbtanulhasson. Bántotta, félreállította, lerontotta a jegyét… Sütött 
belőle a gyűlölet. Hasonlót tapasztalt a nála két évvel fiatalabb húga. 

Megkülönböztették, hátrányos helyzetbe hozták gyermekeimet… az immár nyíl-
tan a többpárti demokrácia és a nemzeti függetlenség szószólójaként szereplő apjuk 
miatt. 

Akár kokárdátlanul is. 
A lényeg, hogy.  

 
Aztán 1991-ben a csabai Megyeházán fogadják kora délután a környék újdondászait, 
nyilván emlékezni kegyelettel a negyvennyolcas ifjakra, a sajtószabadság kivívására, 
miegyéb dicső dolgokra. A főispánszerű góré – a markszi‒lenini utóvédcsapat elfo-
gadhatónak tűnő egyéniségeként került e magos tisztségbe (korábbi ügynök mivol-
táról akkor még senki semmit sem tudott) – nem viselt kokárdát. Mellette álló hír-
lapíróként nekünk viszont ott díszelgett a  piros‒fehér‒zöldből tekert (nekünk) 
csudaszép ékítmény. Nem állta meg szó nélkül a csupasz mellét mégis csak röstellő 
főnök koma:  

– Délelőtt az ünnepségen nekem is volt… 
– Van annak, aki nem itta el az árát. 
Láthatóan nem tetszett neki.  
Nem. Nem. Honnan tudtam volna, hogy az  illető (például egyetemistaként) 

a nem istentagadók, nem hazaárulók, nem önkénypártiak leleplezését szervező ter-
rorfiúk és terrorlányok testületét szolgálta suttyomban. Hogy azért – már megint 
véletlen – ráhibázzam.  

Van, annak, aki nem itta el. 
Ki így, ki sehogy.  

 
1993 – Az Antall-temetésről hazafelé tartva a vonaton, amikor kimentem a mosdóba, 
a kabátom ujján díszlő jókora nemzetiszínű szalagnak nyoma veszett. Valaki nyilván 
lelopta. Nem akartam botrányt, vitát, veszekedést, ezért szó nélkül hagytam.  

A kupéban ült egy csabai nő (is), enyhén elfintorította magát, amikor visszatértem. 
Ismertem, látásból. A csabai zsíbpiacon brindzát árult a kissé rusnya nőci, az SZDSZ-
gyűléseken kigúvadt szemekkel, vágyakozva csodálta a szónokokat. 

Nagyon a bögyében lehettem a nemzeti három színnel. 
2025-ben nyilván ukrán lobogóba tekeri magát. De hogy kimenjen az  orosz 

frontra gyalogsági ásóval lövészteknőt ásni, a kisoroszoktól kapott flintával lődözzön 
a muszka mesterlövészekre… Nem megy, mert gyanítja, hogy nem lenne ideje vála-
szolni? A kaparást pedig rögvest mártírsírrá nyilváníthatná Z. papa náci csürhéje. 
 
Lassan sárga‒kékbe (kék‒sárgába) öltöznek – akár mint egykor a  Bécs-pártiak 
fekete‒sárgába – kisorosznak álló honfiaink. Akik a kárpátaljai magyarokat elnyomó 
ukránok s nem a kisoroszok által nyomorgatott erdőskárpátokbeli magyarok mellett 
állnak. Éreznek velük (nem velünk) egyet.  
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Lelkünk rajta.  
2025. Ma ugyanúgy, mint 50 éve: alig pár gyermek kokárdázza föl magát – 

igazítja el édesanyja, édesapja, öreganyja, tatája. Tűz… 
Hova is?  
És mit. 
Na, mégis. 
– Së jobb, së bal – magyar! 
(De:) Stricimentesen. 

 
Ezeket látva a legszívesebben nap mint nap a mi három színünkbe öltöznél. 

Hogy tudják magukat mihez tartani. 
Kokárdátlaníthatatlanul.
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B Á L I N T  Z S O L T  

Csontváry vallási  
disputájának kerete 

 
Két esszében is foglalkoztam Csontváry Kosztka Tivadar egyik legismertebb képé-
vel, aminek közismert címe „A Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben”. Első írásom-
ban a kép jobb felső sarkában levő különös motívumokat próbáltam meghatározni 
és a festő huszadik század eleji valóságához kapcsolni a kék atillás, piros fezes, hety-
ke tamburmajort, a zöld sipkás magyar bajuszos őszülő férfit és a tömeg fölé belógó 
vörös posztót. Másik írásom, hasonló szándékkal, a kép felső részének bal oldalára 
összpontosított, ahol a nagy kőtáblákon térképszerű kopást és héber feliratokat, és 
a fal elé benyúló sófár alakú faágat, rajta vörösbeggyel és kuvikpárral láthatunk. Ez 
az esszé az előzők folytatása, és azokat az alakokat próbálja közelebb hozni a szem-
lélődőhöz, akik a kép keretét adják: a panaszfal előtt végigsorakozó, majd a bal olda-
lon csoportosuló imádkozókat, a két sarokban levő gyermekes asszonyokat, illetve 
a kép előterében és a jobb szélén levő legkülönfélébb magányos vagy páros alakokat.  
 
BEVEZETÉS 
Ahogy előző két esszémben többször is megjegyeztem,(1) Csontváry egyik legis-
mertebb képe különös szimbolikát hordoz, aminek üzenetéhez úgy kerülhetünk 
közelebb, ha meghatározzuk a képen szereplő alakokat és motívumokat, és belehe-
lyezzük őket Csontváry korába. Említett írásaimban sem volt, és most sincs szándé-
komban kritikával élni mások, a  képet elemző írásai kapcsán. De mindenképpen 
meg kell jegyezzem, hogy mind ez idáig nem olvastam olyan elemzést a képről, ami 
közelebb vitt volna Csontváry valóságát feltáró üzenethez, hanem különös miszti-
kát árasztó köntösbe burkolták. Maga Csontváry ezt a képét írásaiban többször is 
„vallási disputa”-ként említi, tehát ez kell legyen a kulcs a kép megértéséhez. 

Jelen tanulmány a kép keretét adó motívumokkal foglalkozik. A kép felső részé-
ben levő imádkozó zsidók sora kivételével talán az közös bennük, hogy mindegyi-
kük fizikailag is érinti a kép szegélyét. Így valóságosan is bezárják a kép jobb felső 
sarkában nyíló ajtón beáramló legkülönfélébb alakok csoportját. Ez a  csoport 
a következő, valószínűleg befejező tanulmány tárgya lesz. Mind az záró megjegyzé-
sekből majd kiderül, ez a „keretes” megközelítés nem tűnik mesterkéltnek. Bízom 
benne, hogy az olvasó is elfogadja. 

A messzebb álló motívummal kezdem: a panaszfal előtt sorakozó alakokkal, aki-
nek első képviselői az első esszémben elemzett, foszladozó kötélen lógó vörös posz-
tó alatt állnak. Mivel a  kiindulás a  zsidó kultúrkörhöz kapcsolódik, kézenfekvő. 
hogy az elemzést jobbról indítom. Ez követően jutok a bal oldalra, ahonnan felülről 
lefelé haladok. Ez után szemlélőhöz közelebb álló alsó vízszintes keret alakjait elem-
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zem, már balról jobb irányban, elérve a  jobb alsó sarokig. Innen felfelé haladva 
zárom be a  keretet elérve megint csak az  első esszé egyik központi figurájához, 
a tamburmajorhoz. A elemzésnél folyamatosságot biztosítandó, az előzőkben alkal-
mazott módszerhez folyamodom: a  kiragadott motívumot leírom, megpróbálom 
meghatározni és ezt követően értelmezni. Maga a leírás objektív módon egyértel-
műsíti a  tárgyat. A  meghatározás megpróbálja pontosan belehelyezni Csontváry 
kulturális- és időkeretébe. Ez számos esetben sikeres, konszenzusra hívó lehet, de 
akár problémákat is vethet fel, ha nem sikerül megnyugtatóan a jellemzés. Ezt köve-
tően pedig saját értelmezésemet fejtem ki röviden, ami magától értetődően szubjek-
tív és emiatt lehetséges, hogy a kép szemlélője és az esszé olvasója más véleményen 
van. Ezt természetesnek veszem, hiszen a kép szimbolikájához a festőtől nincs kul-
csunk, a mű már alkotóján túl létezik, ezért emiatt sem lehet ráerőszakolni egyetlen 
kizárólagos olvasatot sem. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Csontváry (1904) A Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben című képe. Az esszé a következő 
„keretmotívumokat” tárgyalja: a kőfal előtt húzódó imádkozók sora; a bal szegélyen két sor-
ban ülő zsidó férfiak társasága és az előtte fohászkodó rabbi; a bal alsó sarokban ülő asszony 

két gyermekével; a jobb alsó szélen a koldus és sánta kutyája; középen a két tanítvány és a kul-
csos bábaasszony; jobb alsó szélen az imám és vele szemben a botra támaszkodó öregember, 

mögött a fiatal sárgakaftános rabbi; a jobb alsó sarokban és a jobb szegély alján az öreg házas-
pár kisbabával; és végül a jobb szegély felső részén a keresztény főpap. (Forrás: Wikipédia) 
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SZEMBEN A FALLAL: FOHÁSZKODÓ ZSIDÓK 
 
A fal tövénél fohászkodó zsidók tarkabarka zárt sora húzódik.(2) A jobb oldalon, 
a  lelógó vörös posztó alatt fekete kalapos, pajeszos férfi nézi az  imádkozók sorát. 
Tőle indul az panaszkodók vonala, ami egészen a kép bal sötét sarkáig húzódik, ahol 
a  félhomályban is jól kivehető a kőtömb előtt imádkozva álló utolsó alak. Mind-
egyikük háttal áll, kivétel a bal felső sarokból benyúló ág zöldleveles vége alatt álló 
szemüveges rabbi, aki jobb kezében könyvet tart. 

A szőke vagy vörös hajú férfiak legtöbbjének fején lapos fekete strájmli vagy 
bojtban végződő fehér jeruzsálemi kipa van, halványkék (szinte fehér), zöld, vörös 
vagy sárga színű kaftánt hordanak. Lehajtott fejjel fohászkodnak. Egyikük jobb 
kezével a kőnek támaszkodik. A sor közepén három alacsonyabb, tépett fejkendős 
és rongyos köntösű alak áll a  fal előtt. Valószínűleg asszonyok. Egyikük afrikai 
lehet, magasra tartott könyökkel, barna bőrű bal karjával támaszkodik a  kőnek. 
A köveken embermagasságban mélyedések sötét sávjai láthatók, ezek az évszázados 
simogatás nyomán keletkezhettek. 

Láthatjuk, Csontváry most is a valóságot festi. Korabeli képeslapok tanúskodnak 
arról, hogy nemcsak férfiak, hanem nők is imádkozhattak a szent helyen. Akkor nem 
tartották be a rabbik által szigorúan megkövetelt nemek elkülönítését sem.(3) Hely- és 
idő szűke miatt képtelenek lehettek a merev vallási előírások követésére. Vajon Csont-
váry remek megfigyelő képességéről tanúskodik az, hogy a férfiimádkozó a jobb kezé-
vel, leeresztett könyökkel támaszkodik a kőtömbhöz, míg az néger asszony bal kézzel, 
szinte illetlenül? Talán őt próbálja rendre utasítani a szemüveges rabbi?(4)  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Színezett jeruzsálemi képeslap Csontváry korából. Férfiak és nők együtt imádkoznak 
a Panaszfalnál. A képeslap felirata magyarul: Jeruzsálem. Minden sabbatkor a zsidók lerom-
bolt templomuk miatt jajveszékelnek, aminek alapfala látható ezen a képen. – 137. zsoltár. 

(Forrás: Wikipédia.) 
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A ZSINAGÓGA: A KIMONDHATATLAN SÖMÁ JISZRAÉL 
 
A kép bal oldalán két sorban nyolc öreg, ősz szakállas turbános-kipás zsidó férfi 
alakja látható. A felső sorban hárman, az alsó sorban négyen ülnek, mintha beszél-
getnének, de közülük a szemlélőhöz legközelebb eső a kép közepén kavargó tömeg 
felé néz, és bal kezének nyitott tenyerét kolduló mozdulattal a kép közepére áramló 
emberek csoportja felé nyújtja. 

Előttük egy hasonló korú, őszszakállú vörös kaftános férfi áll, tekintetét az égre 
emeli, jobb tenyerét a szeme elé helyezi. Bal kezében, a szakálla alatt, a mellkasához 
szorítva könyvet szorongat. Mintha nagy fájdalmát magába fojtaná, ajkait szorosan 
összezárja.  

A kis vidéki zsinagógák egyik falánál padsor volt, a felolvasáson résztvevő férfiak 
helye. Itt gyülekeztek és közülük lépett elő a felolvasó is. Az istentisztelet megtartá-
sához legalább tíz férfi kellett. Ha nem volt meg a  létszám, nem olvashattak föl 
a  Tórából, nem végezhettek semmi más szent cselekményt. Nem mondhatták el 
a  kádist sem, hogy őseik nagyságáról nyilvánosan megemlékezzenek. Vajon ezt 
üzeni-e Csontváry? Minden bizonnyal, hiszen az  ég felé forduló öreg rabbi jobb 
kezének mozdulata erről árulkodik.(5) 
 
 
REBEKKA ÉS IKREI: ÉZSAU ÉS JÁKOB 
 
A kép bal alsó sarkában fejkendős asszony törökülésben látható, ölében egy szere-
tettel rátekintő szőke kisfiúval, akit saját fekete bársonyos ruhájával betakarva, bal 
kezével tart. Jobb keze lábai között nyugszik lazán, nyitott tenyérrel a föld felé. Itt 
ül egy vörös, csúnya arcú kisfiú, aki durva szőrruhába van öltöztetve, és belemered 
az emberek sokaságába.(6) 

Kik ezek? Rebekka az ikreivel, az elsőszülött Ézsauval és öccsével, Jákobbal. Tör-
ténetük jól ismert. A  szentírás szavai szerint Ézsau „vöröses volt, egészen szőrős, 
mint az állat prémje”. Az anyja által jobban szeretett másodszülött Jákob volt, aki 
bátyjának sarkát fogva jött a világra. Az ikrekhez prófécia is kapcsolódik, amit any-
juknak mondott az Úr angyala: „Két nemzet van méhedben, és két nép válik öled-
ből: az  egyik nép a  másik fölé emelkedik, és az  idősebb szolgálni fog a  fiatalabb-
nak”.(7) Az  elsőszülöttség kiváltságát Ézsau egy tál lencséért eladta. Majd később 
az  apja áldását is elveszítette, mert anyja és öccse álnokul becsapta a  haldokló 
apát.(8)  

Meggyőződésem, hogy Csontváry szimbolikája ezt, az  emberiség történetére 
nagy hatást gyakorló családi drámát hangsúlyozza. A  lustaság, a  szeretetlenség és 
a  hazugság állandó háborúsághoz vezet. Emiatt például Ézsau leszármazottjaival 
a zsidóság állandó konfrontációban volt, és megsemmisítésükre törekedett. Mind 
a mai napig élnek ezek a sztereotípiák.(9) 
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A KOLDUSBOTRA JUTOTT ASSZONY ÉS AZ ARANYSAKÁL 
 
A kép előterében, kiemelve, a vallási disputa szinte a leghangsúlyosabb szereplője-
ként az üresen maradt térség felé meghajlott hátú koldusasszony csoszog. Baljával 
görbe botra támaszkodik, jobbjával alamizsnát fogad el a kép közepére érkező, hófe-
hér arcú előkelő asszonytól. Jobb oldalán aranyszínű, rémesen sovány kutyaszerű 
állat álldogál, jobb mellső lábát fájdalmasan tartva, és hegyezi a fülét. 
Véletlenül került-a koldusasszony Rebekkához közel? Lehet. A családi viszálykodás 
és a hazugság koldusbotra juttatja a következő nemzedékeket. Mások jóindulatára 
szorulnak, sorsukat nem képesek alakítani. Egészen magukra maradnak, hazugsága-
ikban hamar utolérték őket, akár a menekülő sánta kutyát.  
Csontváry aranysakált ábrázolt, ami a  kutyaféléket képviselő ragadozó.(10) Keleti 
utazásai alatt készült jegyzeteiben többször is beszámolt arról, hogy a  karavánt 
éjszaka kísértetiesen röhögő sakálok kísérték. Szorongást és félelmet keltett 
az  emberekben, jelenlétüket megszokni nehéz volt.(11) Ezt a  valóságos élményét 
szőhette a  vallási disputát ábrázoló képébe: a  hazug embert nemcsak utolérik, 
hanem még kárörvendő módon ki is nevetik. Ebben a jelenben élnek.(12) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Egészséges Arany sakál (Canis aureus) példány, fülét hegyezve, feltartott fejjel, mind 
a négy lábával biztosan a földre támaszkodva. Gereznája dús, csontozata nem lát-

szik, hasi része kerekded, jól tápláltságról árulkodik, farka lompos. A Csontváry által 
megfestett példány beteg. Lapocka és medence-csontjai kimerednek, szőrzete is csíkossá 

kopott, hasi része behorpadt, farkán a szőrzet is gyér. Fülhegyezve, kushadó fejjel, 
jobb lábát feltartva figyel (lásd a legelső képen). (Forrás: Wikipédia.) 
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A KÉT ZSIDÓ FIÚ  
 
Két zsidó fiú lép a  kép előterébe. Fiatalok. Az  egyik sárga, a  másik világoskék 
köpenyt visel. A sárga kaftános fején fehér színű jeruzsálemi kipa, a másikén fekete 
kalap. A sárgakaftános még a beavatási szertartás előtt lehet, de a dereka már körül-
övezve, jobbjában egyetlen kis imakönyvet tart. A  másik már teljes jogú tagja 
a zsidó gyülekezetnek, ünnepi fehér ruhában, széles vörös övvel a derekán, vállán 
selyemszövésű világoskék köpeny. Ő teljes joggal felszólalhat a nép nevében. Bal vál-
lán tarisznya, amiben két nagy könyvet hordoz. Ez lehet az  Ó- és az  Újszövetség, 
amit meg kell disputálni, de lehet akár a két legfontosabb zsidó irat is, a Talmud és 
a Misma.(13) A kétfajta öltözet a két fő zsidó irányzatot képviseli. Az egyik a szefárd, 
a másik az askenáz. Ezek egymással is versengenek, de itt úgy tűnik, hogy a vallási 
disputára egymást támogatva érkeznek. Meg kell védeniük a törvényt és a prófétá-
kat. Össze kell fogniuk. 
 
 
A KULCSOS BÁBA 
 
Szorosra tekert fehér khimárban, vállára borított vörös kendővel és fekete ruhába 
görnyedt asszonyalak áll a kép előterében. Erősen előreugró álla és nagy orra van, 
akár vasorrú is lehetne. Bal tenyerében különös módon elrendezett kilenc rézgarast 
tart, jobb oldalán nagy kulcs lóg. 

Az asszony előtt két zsidó kisfiú áll, egyik fekete a másik sárga kaftános, vörös 
pajeszosak, fehér kipát viselnek. Mind a ketten még a bár-micvá előtt vannak, hiva-
talosan még nem a zsidó gyülekezet tagjai. A sárga kaftános kisfiú kitágult szemek-
kel, érdeklődéssel figyeli az  öregasszonyt. A  hátrébb, fekete kaftánban álló kisfiú 
előre nyújtja jobb kezét, mintha eltolná az öregasszony alakját, akinek nyitott tenye-
rében hívogatóan ott fénylenek a garasok. 

Kit ábrázolhatott Csontváry az  öregasszony alakjában? Mire utalhat? A  festő 
nélkül helyes választ adni nehéz, vagy talán már lehetetlen is. A garasok elrendezése 
titokzatosnak tűnik, és mintha a bába jobb kezében lenne a  tizedik garas, amivel 
kirakhatja a Kis Arkánum kabbalisztikus életfáját (lásd alább a diagramot).(14) Az ő 
kezére összpontosul a jeruzsálemi kipás kisfiú tekintete. Az ő oldalán lóg minden-
nek értelméhez a kulcs, ahogy a zsidó kabbala sugallja? Ez az ellentétektől súlyos 
pont lenne az istentelen világ és a vallásos meggyőződés ütközőpontja a vallási dis-
putában? Vagy egyfajta visszacsatolás a zsidó valóságba? 

A jósoló bábaasszony mögött, botra támaszkodva öregember áll a fal előtti térre 
beözönlő keresztény népek között. Bal kezével az imám felé int, mintha kérdezné 
tőle, mit keres itt. Az öregember kilétét nehéz beazonosítani. Lehet akár keresztény 
szerzetes vagy pap. Fekete reverendában van, fején zucchettót hord. 
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AZ IMÁM 
 
Az előtér jobb felére helyezte Csontváry a kép leg-
nagyobb és egyben legsúlyosabb alakját. Szakállas 
öregember, fején zöld színű kufit visel, derekán tar-
kán szőtt fényes öv szorítja fényes selyem ruháját, és 
zöld színű aranyszegélyes dzsubbában mutatkozik. 
Mintha lépcsőről fellépve igyekezne a  középpont-
ba, mindkét kezével lendületet vesz. Szemével 
Rebekka felé mered. 

Vagy talán azért jön, hogy felügyelje, és rendre 
utasítsa a sokaságot, akik beléptek arra a területre, 
aminek ő az  őre? Vagy, hogy az  igaz hitre tanítsa 
a  zarándokokat? Csontváry idejében Jeruzsálem 
muszlim kézen volt, így bizonyos, hogy bármilyen 
vallási eseményhez a mohamedán hatóságok enge-
délyét kellett megszerezni.(15) 
 
A RABBI 
Mintha az  imámmal együtt érkezne a  disputára 
a  mögötte feltűnő, barna kipás és sárga kaftános 
élete virágjában levő írástudó. Füle mellett fekete 
pajesza akkurátusan, a  rendelkezéseknek megfele-
lően göndörödik alá. Bal kezében két könyvet tart, 
felemelt jobb karjával pedig mintha a  két fiatal 
tanítványt akarná felszólítani, hogy ne vegyenek 
részt a  készülődő disputában. Megálljt parancsol 
nekik. 
 
ZAKARIÁS, SZENT ERZSÉBET ÉS 
KERESZTELÔ SZENT JÁNOS 
Az imám mögött, a jobb alsó sarokban nagy barna 
szemekkel, a  szemlélőre kitekintve idősebb zsidó-
asszony érkezik a  képbe. Haját már csak részben 
fedi a  fekete csíkos kendő, ruhája a  fényben mély 
tengerkék, az  árnyban éjkék, nyakában arany 
medalion díszlik.(16) Bal kezét keble alatt tartja, 
jobb keze tenyerén hordozza a vállán térdelő kisba-
bát, aki a csíkos kendővel játszik és mosolyog. Hátat fordítva a tömegnek vörös kaf-
tános, prémsapkás, öreg zsidó férfi látható, magasan fölülről, merengve a  kisfiúra 
néz. Talán ügyel arra is, hogy le ne essen. 
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A kabbala életfájának (Sephi-
roth) diagramja. A képen 

a bába tenyerében csak kilenc 
érme van, a jobb kezében lehet 
a tizedek, talán a királyságot 

jelképező. A körökben olvasha-
tó héber szavak magyar fordí-

tása (betűrendben): Binah 
(értelem), Chesed (irgalom), 

Chochmah (bölcsesség), Gewu-
rah (ítélet), Hod (magasztos-
ság), Jesod (a világ alapja), 
Kether (korona); Malchuth 

(királyság), Nezach (kitartás), 
Tiphereth (szépség). A diag-
ram közepén ábrázolt Da’ath 
(tudás) legtöbbször nem ábrá-
zolják, arra hivatkozva, hogy 
az isteni tudás nem látható, 

nem ábrázolható.  
(Forrás: Wikipédia)



Vajon Csontváry valóban az  idős Zakariást és feleségét, Erzsébetet és gyerme -
küket, Jánost, a későbbi Keresztelőt ábrázolta? Lukács evangélista számol be részle-
tesen a Jézus születését megelőző csodálatos eseményekről.(17) Tudjuk azt is, hogy 
a  Keresztelő milyen fontos szerepet töltött be Jézus életében, akinek előhírnöke 
volt. Ezzel talán a festő a kereszténység születését vetítette a vászonra, a Jeruzsálem-
ben levő harmadik nagy világvallás képviselőiként. Az  ő életük példázata lenne 
a vallási disputa egyik témája? 
 
 
A KERESZTÉNY FÔPAP 
 
Keresztelő Szent János családja mögött aranysújtásos köpenyben, fekete turbánban, 
sötétbőrű, szigorú tekintetű ősz férfi mered a kép közepén hullámzó embercsoport-
ra. A  keleti keresztény felekezetekre jellemző ünnepi főpapi ruhában van. Lehet 
káld, kopt vagy akár maronita is. Arany ruhája ad hátteret Zakariásnak és családjá-
nak, mintegy kiemelve őket elszigeteltségükből. 

Ez a főpap zárja a kép keretét. A hozzá legközelebb álló alak már a hetyke vörös 
fezes tamburmajor, ahonnan elindultunk. A  kék atillás kissé lenézően néz vissza 
a kavargó emberekre, jobb kezében a pálcájával készen arra, hogy dobbantson, és 
elindítsa a menetet. Zakariás családjával, a turbános főpappal nem is foglalkozik  

De a főpap, mintha át akarna vágni a tömegen. Mégis, mintha útját állná a fekete 
kalapos, szakállas, lilaruhás, felhúzott szemöldökű és ráncos homlokú férfi és egy 
asszony, aki vért könnyezik. Vajon ez a két alak nem a megöregedett Szent József és 
fiát sirató Szűz Mária? Vajon a főpap nem azért indul el a párbeszéd helyére, hogy 
a nevükben beszéljen? 
 
ZÁRÓ JEGYZETEK 
Nem lehet véletlen az a körkörösség, ami a képet elemezve feltárul előttünk. Indu-
lunk a  régi – Csontváry szerint nem létező zsidó dicsőség siratásától,(18) a  bal 
(rossz) oldalon levő imádkozó zsidó férfiak csoportján át a sorsfordulós ikerszületé-
sig. A jelent ábrázolja a koldusbotra jutott öregasszony, a sánta és girhes sakál, jósol-
gató kabbalás öregasszony és a pökhendi imám. A jobb oldalon láthatjuk Keresztelő 
Szent János családját, az újabb fordulópontot, ami szakít a zsidó hagyománnyal és 
elvezet a tömeg fölé magasodó atillás tamburmajorig. Minden bizonnyal Csontváry 
tudatosan komponálta ezt a keretet. 

Ez a  keret veszi körül a  nemzsidó, pogány népeket, akik a  kép jobb oldalán 
tömörülnek. A  baloldalon hatalmas szakadék tátong.(19) Vajon ő vagy a  zsidók 
miatt keletkezik közöttük az  űr, ahová úgy tűnik, senki se akar belépni. Vagy 
az lenne a disputa számára fenntartott hely, ahova a vallások képviselői kiállhatnak 
és megvédhetik őseik hitét? Mindenesetre ez a  festmény legvilágosabb része. 
A  simára kijárt kőlapok a  fény teljes spektrumát visszaverik, fehéren ragyognak. 
Áthidalja-e a festő a vallások között tátongó szakadékot? Ez lenne a szándéka? 
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A kérdést válaszolja meg majd a sorozat utolsó tanulmánya. Addig is gondolkod-
junk el a  fal előtti emberek csoportjában állva, a  tömeg felé tekintő szamaritánus 
pap és tőle balra az  égre tekintő haszid rebbe alakján.(20) Bízzunk abban, hogy 
az egyszerűség, az öröm és az irgalmasság segítségével az emberiség egyszer mégis-
csak eljut az igazi szeretet felismeréséhez.(21)  
 
 

JEGYZETEK 
 
1 Csontváry Panaszfalának kijáratánál – Életünk 61(4): 62–72 (2023 [2024]) és Csontváry panasz-

falas kőtáblái, madarai és faága – Életünk 62(1): 86–93 (2024). 
2 Palesztinában a múlt század elején ez a tarkabarka zsidósereg általános látvány lehetett. A korabeli 

színezett képeslapok is mind tanúsítják. Felvetődhet a kérdés, vajon ez a szemkápráztató szín kaval-
kád talán csak üzleti fogás a képeslapok jobb eladhatóságának érdekében? Nem. Megbízható beszá-
molók is erről a  hallatlan sokszínűségről tanúskodnak: Marc Chagall (1887–1985) a  tel-avivi 
múzeum megnyitása után 1931-ben két hónapos szentföldi utazáson vesz részt. Jeruzsálemben 
járva ezt írja: „Messziről özönlenek a Siratófalhoz a sárga, kék és vörös köpenyes, szőrmesapkás zsi-
dók. Sehol másutt nem látni ekkora kétségbeesést és ennyi örömöt; sehol másutt nem érez az ember 
ekkora megrendülést és mégis ekkora boldogságot, mint ennek az  ezeréves kő- és porhalomnak 
a láttán Jeruzsálemben...” (Marc Chagall: Életem. 262 o. Budapest: Gondolat kiadó, 1970). 

3 A Panaszfalnál együtt imádkozó férfiak és nők együttesét sok-sok korabeli fénykép is megörökíti, 
lásd például Toronyi Zsuzsa és Erdei Grünwald Mihály, 1999: Jeruzsálem. Régi zsidó képeslapok. 
Budapest: Magyar könyvklub, 96 o. A hivatkozott képek a 48-49 oldalon találhatók. Ilyen jelene-
tek ma már elképzelhetetlenek Jeruzsálemben. Az 1967-es háború után a Panaszfalnál szabadon 
kizárólag férfiak imádkozhattak, nőknek csak kivételes alkalmakkor engedték az odajutást. Csak 
legújabban alakítottak ki egy elkülönített részt, ahova bármikor bejuthatnak a  nők is. Amíg 
Palesztina angol mandátum alatt volt, csak vallásos zsidók tartották fontosnak a hely meglátoga-
tását, így nemigen lehetett látni civil öltözékben felbukkanó zarándokokat vagy turistákat, ahogy 
azt manapság tapasztalhatja az oda látogató. 

4 A zsidó előírások különös hangsúlyt fektetnek a jobb és a baloldalra. Jobb oldalon történnek a jó 
dolgok, így a fontos és Úrnak tetsző dolgokat a jobb kéz végzi, míg a tisztátalan és a rossz mindig 
a bal keze ügyébe esik. 

5 A Sömá Jiszraél (Halld Izrael…) kádist eltakart szemekkel mondják. 
6 Előző esszémben azt sejtettem, hogy a bal sarokban ülő asszony Sára, és a két kisfiú Ábrahám és 

Izmaél. Az, hogy az asszonyalaktól jobbra ülő fiú különösen csúnya arcú, vörös, durva szőrruhába 
van öltöztetve könnyen meghatározhatóvá teszik a csoportot olyanképpen, ahogy itt kifejtem. 

7 Teremetés könyve 25,23. 
8 Lásd Teremtés könyve 25,19–34; 27,1–40. 
9 Közelmúltbeli eseményre utalok. A  Negev-sivatagban, 2023. október 7-i események kapcsán 

a gázai arab lakosságot az izraeli miniszterelnök az amálekitákkal azonosította, akik Maimonidész 
szerint Ézsau leszármazottai. 

10 Arany sakál (Canis aureus). A levantei, az anatóliai és a balkáni térségben gyakori, elterjedése kele-
ten egészen Indokináig elnyúlik. A múlt század derekára Európából csaknem kiirtották. Nádi far-
kas néven volt ismert, és ez az állat Arany János „toportyán férge” is. A múlt század végén özön-
szerűen újra elárasztotta nemcsak Közép-kelet Európát, hanem a balti és atlanti tájakat is. Hazánk-
ban gyakori, dúvadnak számít, amit megint ritkítani kell. 

11 Csontváry személyes tapasztalatait még az általa komponált Kivonulás-történet vázlatába is bele-
szövi: „…éjjeli őröket volt szükséges felállítani, a sakálok hiénák ordítása, hozzájárult a gyermekek 
sírása, ez volt a karaván második éjszakája” (p. 81), „De mert az éjjeli vándor madarak is hozzá-
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szóltak a pihenéshez, sakálok hiénák vonítva közeledtek. Ez volt az első próba a szokatlan városi 
embernek…” (p. 86) (lásd Romváry Ferenc, 1995: Csontváry-dokumentumok II. A Gerlóczy-féle 
Csontváry-kézirat Romváry Ferenc olvasatában. Budapest: Új Művészet Kiadó, 208 o.) 

12 Csontváry azt írja, hogy „…alamizsnából tengődnek a mostani zsidók Jeruzsálemben.” (Németh 
Lajos (szerk.), 1976: Csontváry-emlékkönyv. Válogatás Csontváry Kosztka Tivadar írásaiból és 
a  Csontváry-irodalomból. 3. bővített, és átdolgozott kiadás. Budapest: Corvina kiadó, 332 o. 
A hivatkozott idézet a 89. oldalon.) 

13 A zsidók a Tórát (Mózes öt könyvét, ami a keresztény Ószövetség első öt könyve) tekercs formá-
jában, erre kialakított külön tóraszekrényben őrzik. Tarisznyában nem hordozzák. Ezért valószí-
nű, hogy a két könyv inkább a Talmud és a Misma, amiket valóban könyv alakban hagyományoz-
tak nemzedékről nemzedékre. Az  Újszövetség lényegesen rövidebb, tehát nem valószínű, hogy 
a képen Csontváry a  rabbi és a fiatal zsidók kezébe külön kötött Ó- és Újszövetséget helyezett 
volna. A keresztény Biblia ó- és újszövetségi könyveit hagyományosan mindig egybe kötötték. Ez 
a hagyomány is, mint oly sok minden, a II. Vatikáni Zsinat után megszakadt, már könnyen hozzá 
juthattunk külön kötött Ó- és Újszövetséghez. Sőt legújabban az  Ószövetséget is két kötetre 
választják, a zsidó szokás szerint: Mózes öt könyve és a próféták (Biblia. Ószövetségi Szentírás I-II. 
Budapest: Szent István Társulat, 1997). 

14 Mind mai napig elterjedt a tarot kártyák szimbolikájára támaszkodó jóslás. Az interneten számta-
lan jósnő kínálja szolgáltatásait. Az 56 lapos Kis Arkánum (Minor Arcana) egyik színe az „érme”, 
szimbolikájához az anyagi javak, anyagi világ, karrier, pénzügyek, karrier, tanulmányok tárgykörei 
kapcsolódnak. Az érmék elrendeződése titkos, csak a beavatottak számára megfejthető üzenetet 
hordoznak. Okkult világ, ami az évszázadok folyamán szorosan összekapcsolódott a kabbalával. 
Boszorkányok, jósnők, vajákosok tudománya volt, és még ma is az.  

15 Miklósvölgyi János a zöld köntösös imám alakjára, akit „hajlott hátú, rabbi-karakterű, idős zsidó 
figura”-ként ír le, különös megfejtést sugall. Tiziano „III. Pál portréja” című alkotását rímelteti 
az imám alakjára: „Az azonosság egészen látványos. Nem csupán a testtartás, vagy az öltözék, de 
az arc karakterének vetületében is. Mintha csak testvéreket látnánk a pápa és a zsidó írástudó képé-
ben.” (13. o. lásd Miklósvölgyi János, 2021: Csontváry Jeruzsálem falai alatt avagy Panaszfaltól 
a Naptemplom felé. Debrecen: szerzői kiadás, 82 o.) Ebből kiindulva hoz analógiákat és extrapolál 
pápára, fáraóra, kulcslyukra és cserebogárra. 

16 Akárcsak Rebekka és ikergyermekei esetében, előző esszémben itt is másképp láttam a csoportot. 
Szent József és Szűz Mária alakja olyan gazdag ikonográfiájú, hogy Csontváry bizonyosan él vala-
melyik motívummal (ácsszerszámok, kék köpeny, liliom, stb.), ha őket szeretné ábrázolni. Zakari-
ás és Erzsébet alakja, és a még gyermek Keresztelővel jobban illik a képbe. Talán a medalion is ezt 
az értelmezést erősíti. Csontváry idejében Magyarországon rendkívüli népszerűségnek örvendő 
Erzsébet királyné (Sissi) halála alkalmából temetési emlékérmet verettek. 

17 Szent Lukács evangélium, 1. rész. 
18 Csontváry írásaiban többször is ostorozza a zsidó és a keresztény hagiográfiát. Szerinte ezek legen-

dákon és hazugságokon alapulnak. Kézirataiban a zsidóság történetét sajátos módon festi meg. 
A szentföldi keresztény zarándokhelyek meglátogatásakor is a hagyomány és a jelen valóság látszó-
lag kiengesztelhetetlen ellentmondásai ragadják meg. 

19 Ne feledkezzünk a bal és a jobb oldal szimbolikus szerepéről! 
20 Csontváry biztosan nem véletlenül festette a  szamaritánus pap feje fölé a  héber betűs feliratot. 

Jegyzeteiben ezt írja a szamaritánusokról: „Ezek talpig becsületes gondolkozású emberek a kikkel 
személyesen érintkeztem s húsvéti szertartásaiknál jelen valék.” (lásd Romváry, 1995, i. m., 98. o.)  

21 Írtam mindezt a 2025-ös esztendő nagyhetén, amikor a világ a tőle megszokott háborúskodás izgal-
mai között él. Hiszen miért is járna a békesség és az isteni elrendelés útján – azon az úton, amit min-
den gondolkodó ember olyan mély meggyőződéssel kíván az emberiségnek? Ám tudjuk, igazából 
ez az út a valóságban csak keveseket érdekel. De disputálni lehet felőle. Csontváry a kevesek közé 
tartozott, aki nem disputált, hanem, cselekedett. Az együgyűség derűs örömében és egyszerűségé-
ben élt, és bizonyosan még a szamaritánusi irgalmasságot is gyakorolta (vö. Lukács 10,25-37). 
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T Ó T H  C S A B A  

A mélypont ünnepélye 
H O M M A G E  À  G E R L Ó C Z Y  G E D E O N 1   
 

„A művész az anyagban mindig valamilyen magasabb isteni tulajdonságot éreztet 
a lélekkel. Jóságot, szépséget, igazságot, harmóniát. Ezeknek közvetlen kutatásával 
nemesíti a szívét… a művészet célja megtisztítani a lelket az anyagi salaktól és 
fölemelni az eszmények magasabb szférájába. Ezért a művész összeköti az érzéki 
világot az érzékfölötti ideákkal.”2  
Csontváry 
 
Pilinszky János A mélypont ünnepélye című versében „az ég dagálya és a föld apálya” 
idejeként határozta meg „a mélypont ünnepélye” létállapotot.3 1919. június 20-án, 
Úr napján, „a föld apálya” és az „ég dagálya” idején, hatvanhat éves korában „útrakelt”4 
minden idők legnagyobb magyar festője, Csontváry Kosztka Tivadar. Halálakor 
Benczúr Gyula 75, Szinnyei Merse Pál 74, Deák-Ébner Lajos 68, Herceg Ferenc 65, 
Berzeviczy Albert és Stróbl Alajos 63, Gyárfás Jenő 62, Prohászka Ottokár és Zala 
György 60, Rippl-Rónai József 57, Kőrösfői-Kriesch Aladár és Térey Gábor 55, 
Csók István 54, Nemes Marcell 53, Fényes Adolf és Iványi-Grünwald Béla 52, Vaszary 
János 51, Lázár Béla, Lyka Károly és Tornyai János 50, Divald Kornél, Ernst Lajos, 
Éber László, Glatz Oszkár, Réti István és Ligeti Miklós 47, Petrovics Elek, Rózsa 
Miklós és Kernstok Károly 46, Elek Artúr, Klebersberg Kuno és Meller Simon 43, 
Hoffmann Edit és Rudnay Gyula 41, Farkas István és Márffy Ödön 40, Farkas 
Zoltán, Felvinczi Takács Zoltán és Pór Bertalan 39, Medgyessy Ferenc 38, Bölöni 
György, Bálint Aladár, Gerevich Tibor, Hekler Antal, Hatvany Ferenc és Pogány 
Kálmán 37, Czóbel és Hermann Lipót 35, Fülep Lajos, Lukács György és Hóman 
Bálint, 34, Hamvas Béla, Berény Róbert, Kassák Lajos és Uitz Béla 32, Kmetty János 
30, Ybl Ervin és Ferenczy Béni 29, Kállai Ernő 28, Hevesy Iván és Oltványi Imre 26 
éves volt ekkor5 és csak a 24 éves építész, Gerlóczy Gedeon ismerte fel világraszóló 
nagyságát!6 Neki egyszemélyben köszönhető, hogy ma tudjuk ki volt Csontváry, 
az ő isteni intuíciója-, lélekjelenléte és rendíthetetlen eltökéltsége nélkül nem maradt 
volna fenn Csontváry életműve, talán még a lexikonok sem emlékeznének meg róla.7  

Persze tudjuk, zavaros idők voltak… „A templomi zászlók tövén ezernyi gyerek 
tolongott temérdek férfi és asszony. A Tárnok utcán zúgva, sebesen jött egy autó. 
Népbiztosi gép. Egy politikai megbízottunk fia ült benne… Rákiáltott a  sofőrre: 
’Hajts nekik!’ Ez a gép nekilódult a körmenetnek. Egymást taszítva sikoltozva hátrált 
a tömeg… Sok templomba belőttek aznap. Mindenünnen érkeznek a hírek. Fegyveres 
emberek sortüzeket adtak le a körmenetre…”8 Egy vesztes háború után, az anarchizmus 
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kellős közepén, a trianoni trauma előtt, mindenki a saját életével foglalkozott, mit 
számított, hogy meghalt egy idős művész.9  

Június 28-án Csontváryt az Óbudai temetőben temették el. Ezek már a kommün 
végnapjai, a zűrzavar csak fokozódott. Csontváry Fehérvári út 3. szám alatti meg-
üresedett műtermét november 1-jével új bérlőnek adták ki, októberben Gerlóczy 
Gedeonnak gyorsan kellett döntenie és cselekednie.10  

Miként történhetett meg, hogy Csontváry kiemelkedő-, egyetemes értékű élet-
művét a korszak akkori kulturális elitje (akadémikus, művészettörténész, művészeti 
író, író, szerkesztő, filozófus, kultúrpolitikus, alkotóművész-kolléga) világnézeti meg-
osztottságtól függetlenül, nem ismerte fel ebben az országban?11 Ez vakság (nincs rá 
jobb kifejezés) szinte felfoghatatlan, de sajnos nem egyedülálló, ha Csontváry két 
kortársának (Cézanne és Van Gogh) életműve megítélésére, jelentőségük fel nem is-
merésére gondolunk. Azonban, ha ez egyszer megtörténhetett, mi a garancia, hogy 
nem fog ilyesmi újra megismétlődni? Vagy egyszerűen el kell fogadni, hogy a min-
denkori kortársak személyes elfogultságok miatt soha nem képesek megítélni pálya-
társaik munkásságát?  

Csontváry halála utáni években, évtizedekben már Fülep Lajos, Hevesy Iván, 
Kassák Lajos, Kállai Ernő, Kmetty János, Lyka Károly, Vaszary János és még mások 
is másként tekintettek rá,12 a fordulatot először Lehel Ferenc,13 majd a II. világháború 
után Fülep Lajos, a Kádár-korszakban Németh Lajos fellépése jelentette,14 a rend-
szerváltás körüli időkben pedig Mezei Ottóé. Közülük egyedül Németh Lajos vívott 
ki egyetemes értékű munkásságával olyan tekintélyt, hogy véleménye, értékítélete 
megfellebbezhetetlenné vált saját korában, és természetesen ma is. 

Gerlóczy Gedeon nem csak megmentette az életművét,15 hanem életét rátéve, 
haláláig legfontosabb elsőszámú szívügyének-, küldetésének tekintette,16 őrizte,17 
gondozta,18 mentorálta.19 Csontváry elképzelésének megfelelően méltó múzeum-
épületet is tervezett az életműnek,20 amit a legutóbbi „Liget-projekt” keretében a ma-
gyar állam21 elfelejtett megvalósítani, holott Csontváry előrelátóan oda tervezte ezt 
a jövőbeni világraszóló múzeumát.22 „Csontváry nem bízott a műkereskedelemben, 
ezért nem adott el képet életében. Hazájának, majdani múzeumának szánta képeit.”23 

„Aki a jelenkorban többet akar elérni és tudni a festészet terén, annak hozzám kell 
közelednie és csak rajtam át haladhat tovább.”24 Csontváry itt lényegében azt mondja 
ki, hogy nem elég a magyar művészek számára a nyugati mintakövetés25 (ami lénye-
gében az egész újabb kori és legújabb kori művészetünkre jellemző), el kell tudni 
szakadni attól, túl kell lépni azon, és vállalni kell saját önazonosságunkat, különálló-
ságunkat és idegenségünket a nyugati kultúrkörben. Ez „a mélypont ünnepélye” lét-
állapot, „az ég dagálya és a föld apálya” létállapotunk. Fülep Lajos is ezt fogalmazta 
meg, amikor a  görög művészet példájára hivatkozva arról írt, hogy csak az  lehet 
az egyetemes kultúra része, ami nemzeti sajátosságokkal bír.26 Ezért nem értették 
meg Csontváryt kortársai, és ezért volt életművével bizalmatlan saját kora és az utókor 
is, egészen a Gerlóczy Gedeon tervezte Csontváry Múzeumnak a Liget-projektből 
való kihagyásáig. Legkiemelkedőbb, legegyetemesebb festőnk mellőzöttsége tehát 
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tovább kísért. „Be kellett volna tartani Csontváry végakaratát: ’Azt akarom, hogy 
(művészetem) Budapest Székesfővárosban, különálló kiállítási helyiségben állandó 
látható legyen és mindenki által megközelíthető legyen.”27 

Az 1919-hez hasonló kevés mélypontja volt történelmünknek, ebbe a remény-
vesztett „föld apályba” hatolt be „ég dagályaként” Gerlóczy Gedeon magasztos hő-
siessége, jövőbelátó prófétikussága,28 Csontváry küldetésének teljesítése, véghezvitele, 
végkifejlete,29 hőstette csak a  legnagyobbakéval mérhető!30 „Nem felejthetjük el: 
Gerlóczy Gedeon egyike azoknak, akik a XX. század során a legtöbbet tették a magyar 
művészetért.”31 Csontváry életművének megmenéséért, megőrzéséért és gondozásáért 
posztumusz Kossuth-díj illetné meg őt. 

„Maradandó alkotást csak az igazságból meríthetünk, az igazságot csak az Isten-
től nyerhetjük. Akinek megadatott a képesség az alkotásra, annak megadatott a képes-
ség a halhatatlanságra.”32 
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denki nagyon szerette, becsülte -az egész ház gyászolta szegényt. Most a család fenn van, tessék fel-
menni hozzájuk, és beszélni velük a műterem átadásáról – mondta… A falakon érdekes, egymást 
marcangoló madárképek lógtak; a gyér világításnál is lenyűgöző, félelmes hatásuk volt. Egy percre 
megálltam. Az üveges, szárnyas műteremajtó mögül vitatkozó hangok szűrődtek ki. Kopogtattam 
– végül benyitottam. Egy idős és egy fiatalabb férfi és nő vitatkozott; észre sem vettek. Egy idősebb 
hölgy, Anna néni – Kosztka Tivadar nővére volt – a padlón szétszóródott iratokat, leveleket ren-
dezgette. Rajta kívül még 7-8 személy volt a teremben. A papírokat egy kosárba gyűjtötte, és igye-
kezett rendet teremteni a műteremben. A szót egy fiatal festőművész rokon vitte, ki ismételten 
hangoztatta, hogy a festmények, rajzok, művészi értékkel nem bírnak, de mivel a képek kitűnő mi-
nőségű belga vászonra vannak festve, komoly értéket jelentenek, mivel ilyen vásznat itthon már 
régen nem lehet kapni. Én ott álltam az ajtóban, senki sem hederített rám. Néztem a falra felfüg-
gesztett szénrajzokat, és a falhoz támasztott képeket. Végre egy ősz szakállas úr észrevett, s hozzám 
jött, érdeklődve jövetelem céljáról. Bemutatkoztam. A családomat ismerték, de sajnos, a műterem 
már ki van adva. Sietni kellett, mert november 2-ig mindent rendezve ki kell üríteni a műtermet. 
Engedélyt kértem, hogy a falnak támasztott képeket megnézhessem. Amit láttam, nagyon érde-
kesnek találtam. Közben a festő vitte tovább a szót. Anna néni kérdésére, hogy mi lesz az óriási 
vásznakkal, megnyugtatta, hogy beszélt a fuvarosokkal, akik a fővárosi élelmiszerhiányra való te-
kintettel szekereiken hordják fel az  élelemet a  csarnokba, de sajnos, mivel ponyvájuk nincsen, 
az őszi esőzésben mindenük elázik. Ezért számítanak az óriás méretű vásznakra: jó árat fizetnek 
majd érte. Anna, a jó nővér felsírt: ’Szegény Tivadar! – hogy szerette, milyen büszke volt ezekre 
a művekre. és most szét fogják darabolni, elpusztítják őket!’ Megnyugtatták, hogy más megoldás 
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nincsen. A  Japán kávéházi művészeknél is jártak, ők sem tudtak okosabbat tanácsolni. Az  idős 
Kosztka Antal kérdésemre közölte, hogy a hagyatékot árverésen fogják eladni: jövő kedden lesz 
az árverés. Nézegetés közben az egyik hengert véletlenül megrúgtam, és abból a Magányos cédrus 
bontakozott ki. Ez a festmény olyan döbbenetes erővel hatott rám, hogy gondolatokba merülve 
tépelődtem megmentésének lehetőségén… Ezen az éjszakán nem sokat aludtam. Mivel akkor már 
24 éves lettem, másnap reggel okmányaimmal elmentem az  árvaszékhez, és hamarosan ópapa 
Közúti Vasúti- és Athenaeum-részvényeivel táskámban indultam a bank felé, majd a Tőzsdén pró-
bálkoztam, ahol kb. 20 000 svájci frankot sikerült kapnom a részvényekért. Utáni régi ismerőseimet, 
Ernst Lajost és Lázár Bélát kerestem fel, hallva, hogy a Japán kávéházban, délutánonként a három 
nagy idős mester: Lechner Ödön, Szinnyei Merse Pál és Csontváry társaságában, a művészasztalnál 
mindenkit jól ismertek. Véleményük Csontváry művészetéről egybehangzóan lesújtó volt. Igaz, 
hogy akkor még csak 1919-et írtunk. A következő keddi napon pontosan ott voltam a Csontváry-
műteremben, hol először a berendezési tárgyak: a bútorok, szőnyegek kerültek eladásra. Közben 
először két, majd hamarosan három csarnoki fuvaros érkezett. Fiatal festőnövendékek is voltak, 
szép számmal. Én a család közelében ültem, és a szénrajzokat aránylag olcsón megkaptam. Anna 
néni minden esetben megszorította a kezemet: örült, hogy a rajzok megbecsülő, jó kézbe kerültek. 
Azután a kisebb festmények következtek. A festőnövendékek olcsóbb árakat reméltek, így ezeket 
is jutányos áron megvásárolhattam. Mikor azonban a nagyméretű festmények kerültek sorra, a fu-
varosok gyanakodni kezdtek, és egy cigarettaszünetre az  árverés megszakítását kérték. Egyikük 
hamarosan értem jött, hogy beszélni szeretne velem. Én nem sok jót vártam ettől a beszélgetéstől, 
és szabadkozni kezdtem, de a család – sőt Anna néni is biztatott. Végül a rábeszélésre kimentem. 
A fuvarosok egész brutálisan nekem támadta, és azzal gyanúsítottak, hogy a család bérelt fel engem, 
hogy az  árakat a  nagyméretű vásznaknál is felverjem. Hiába szabadkoztam, hogy itt egy nagy 
művész életművéről van szó, és bármilyen véleményük van is velük kapcsolatban, nem felszabdalá-
suk- és elpusztításukról, hanem fennmaradásukról kell gondoskodni. Ette vérbe borult szemmel 
nekem támadtak, és az utat elállva követelték, hogy távozzam. Én ellenkeztem. A lépcsőn az engem 
karonfogva tartó két fuvarost sikerült végre félrelöknöm, és a műterembe siettem. Bent folytatódott 
a veszekedés, de a közjegyző és más hivatalos személyek is védelmükbe vettek, és a nagyméretű 
festmények árverése is megkezdődött. Kétszer szakította félbe a közjegyző rendreutasításával a lár-
mázó fuvarosokat, de végül is, nagy dühkitöréseik mellett ugyan, sikerült megvásárolnom az öt 
nagyméretű festményt is. A  fuvarosok valószínűleg abban reménykedtek, hogy én csak keresni 
akarok a képeken, és lent vártak a kapuban. De a Kosztka család, féltve engem, nem engedett le 
addig, míg a várakozást megunva végleg el nem távoztak. Az árverés után annyi pénzem maradt, 
hogy egy bútorszállító kocsit bérelve, lakásunkra szállíthattam a megvásárolt anyagot.” GERLÓCZY 
Gedeon, Csontváry-krónika, 294-296 

11 „… mert igazán látni, megérteni akkor se tudták, legfeljebb csak igen kevesen, akiknek a  szava 
amúgy is elveszett az általános értetlenségben, félremagyarázásban… azért nem értették meg, mert 
szakemberek voltak.” FÜLEP Lajos, Csontváryról hangszalagon (Rippl-Rónai – Csontváry – Der-
kovits) Magvető Kiadó, Bp., 1975,20,25 

12 Bernáth Aurél rigorózus csökönyössége ma is érthetetlen.  
13 „1921-ben Lehel Ferenc festőművész és művészettörténész felkeresett mert a  Kosztka családtól 

megtudta, hogy én vásároltam meg a  Csontváry hagyatékot. Tanulmányt és könyvet akart írni 
Csontváry művészetéről.” GERLÓCZY Gábor,50. A könyv Lehelt idézi: „…még életében fölaján-
lottam neki, és többször sürgettem, hogy bízza rám életrajzának megírását.” GERLÓCZY Gá-
bor,51 

14 Fülep Lajost idézi Németh Lajos: „életműve világtörténeti jelenség.” NÉMETH Lajos, Csontváry 
Tivadar művei a Szépművészeti Múzeumban (Csontváry-emlékkönyv) 268. Később Horváth Róbert, 
Miltényi Tibort idézve „világra szóló remekműveknek” nevezi Csontváry festményeit. HOR-
VÁTH,6 

15 E sorok írója ifjúkorában a Galamb utcai lakásban találkozhatott még a Magányos cédrussal és más 
művekkel. A zongora felletti Magányos cédrus delejes hatással volt rá, későbbi képzőművészeti tevé-
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kenységére is hatott. https://bookline.hu/product/home.action?_v=Lorincz_Zoltan_Mi_csak_visz-
szajat_latju&type=22&id=334477  

16 „Csontváry csodálatos remekeinek megmentésébe az elmúlt ötvenöt esztendő alatt a Végzet, a Sors 
nem is egyszer csodával határos módon szólt bele és segített a művek megmentésében… Évtizedek 
óta legyötrőbb gondom a Csontváry-festményeknek – amelyek szerintem a maguk nemében egye-
dülálló nemzeti értéket képviselnek – épségben való megőrzése.” GERLÓCZY Gábor,9,13 

17 A Rékosi korszakban szinte másodszor mentette meg az életművet. 
18 „1949-ig a Képzőművészeti Egyetemnek építészeti tanára voltam.” CSIFFÁRY,491. 1944-49 között 

volt a Képzőművészeti Főiskola tanára, ideiglenessen itt helyezte el a Szépművészeti Múzeumba 
letétbe helyezett, és a háborút átvészelő nagyméretű festményeket. GERLÓCZY Gábor,92 

19 „Gerlóczy, közvetlenül a hagyaték birtokbavétele után megbízta Lehel Ferencet az életmű tudo-
mányos feldolgozásával. 1922-ben jelent meg Lehel első tanulmánya: Csontváry Tivadar: A poszt -
impresszionista festés magyar előfutára címmel. Talán éppen Lehel kismonográfiája keltette fel 
Bálint Aladár, Hevesy Iván, Fülep Lajos és Kállai Ernő, majd Ybl Ervin, Vaszary János és Rabinovszky 
Máriusz érdeklődését Csontváry festészete iránt…” ROMVÁRY Ferenc, Csontváry-dokumentumok 
II., Új Művészet Kiadó, Bp., 1985, VIII 

20 „A múzeum tervezéséhez Csontváry képei kell, hogy szolgáltassák a kiindulási anyagot. A látogató 
elsősorban Csontváryt és nem öncélú építészeti alkotást kíván látni.” GERLÓCZY Gábor,119. 
Tervrajzait és építészeti műleírását Gerlóczy Gábor közli. GERLÓCZY Gábor,120-122 

21 „A Csontváryak tekintetében örökösöm a nemzet.” GERLÓCZY Gábor,142. „Halálát követően 
gyűjteménye véglegesen a Magyar Állam tulajdonába került, szóbeli végakaratának megfelelően.” 
U. i. 

22 „Csontváryról azt mondani, ’nagy magyar művész’, persze igaz, de nem határozza meg; még az se, 
hogy ’a század nagy európai művésze’; végül pedig még az se, ha Cézanne-t, aki 1906-ban meghalt, 
már nem számítva, azt mondjuk róla: ’a század legnagyobb művésze’… útban van afelé, hogy 
az egész emberiségé legyen. Az egész emberiségnek vagyunk érte felelősek.” FÜLPEP,23,36 

23 SZABÓ Júlia, Csontváry üzenete képei sorsáról, Új Művészet, Bp., 1994/12,27 
24 CSONTVÁRY KOSZTKA Tivadar, Csontváry-dokumentumok I., Új Művészet Kiadó, Bp., 1985,6 
25 „A mostani festészet sablon, hiányzik az élet belőle.” A Békássy interjúból idézi Csontváryt Horváth 

Róbert. HORVÁTH,4 
26 „Ez a legegyetemesebb művészet egyúttal a legnemzetibb.” FÜLEP Lajos, Európai művészet és ma-

gyar művészet, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest,1979,106 
27 MOLNÁR Sándor, Szellemi energia és művészet, Új Művészet, Bp., 1994/12,17  
28 „Csontvárynak végzete volt így festeni, és művészete képes volt ezeket a látszólag különböző földi 

jelenségeket az ősi állapotnak egyszerűségében, testvéri ölelésben összefoglalni. Csontváry a XX. 
század küszöbén megteremtette azt a festészetet, ami szuggesztív erejével merőben eltér minden 
eddigi irányzattól. Nincsenek elődei, és nem lehettek követői, mert csak itt, a Duna völgyében, 
a Kelet ősi misztériumát öröklő magyar festőnek sikerült képein ezt az expresszív erejű fantasztikus 
realizmust megteremteni.” GERLÓCZY Gedeon, Magyar képzőművészet Brüsszelben (Csontváry-
emlékkönyv) 224 

29 „Ha Csontváry képeit egymás mellé helyeznénk és mondanivalójuknak, méretüknek megfelelő 
teret biztosítanánk, hatásuk még fokozottabban lenyűgöző volna és Csontváry minden látogatójával 
egy új életet kezdhetne az olyan hosszú és mostoha eltemetettség után.” GERLÓCZY Gábor,119. 
A valódi végkifejletet a Gerlóczy Gedeon tervei alapján felépített városligeti Csontváry Múzeum 
fogja jelenteni. 

30 1990-ben a Képzőművészeti Főiskolán poszthumusz Címzetes Egyetemi Tanár címben, 2010-ben 
poszthumusz Ybl Miklós-díjban részesült. 

31 MOLNOS Péter, Csontváry – Legendák fogságában, Népszabadság Zrt. Kiadó, Bp.,2009,178 
32 CSONTVÁRY KOSZTKA Tivadar, A tekintély (Csontváry-emlékkönyv) 86 
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F A R K A S  G Á B O R  

[minden jelérték] 
 

a története 
az enyém is. 
nemcsak a viszonyulások és 
elvonatkozások, nemcsak az  
egymás által átfogott tér 
architektúrája. nemcsak a 
szembesülések és szembesítések,  
nemcsak az elszalasztott 
idő agóniája. 
 
a története 
az enyém. 
 
mert amikor találkozunk, 
kevés a néhány  
százalék. egyáltalán minden 
mérték viszonylagossá 
dermed. amikor 
találkozunk, kevés 
az összes identitás- 
közlő szándék, 
minden jelértékű 
mozdulat. úgyis 
általa kapnak jelentést 
a jelek. 
 
amikor eljön, 
minden jelentés 
összeáll 
egyetlen jellé. 
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Isten mögé szorult utcák 
 

A gyűlölet-ittas vezényszavakra 
megtorpan a rozsdás drótkerítés is. 
Ahogy érintjük egymást, csak mimézis, 
az emlékezést az ösztön takarja. 
 
Körmünkkel tépjük a rozsdát, nevünket, 
létünket, a kabáton a csillagot. 
A légzéssel fogyatkozó illatok 
a pinceszagú félhomályba vesznek. 
 
Vérszaggal takar be most a vétlen szél, 
ég és föld között félúton a hullák; 
a bomlás lassú. Mindent megértettél, 
 
a lámpák testetlen zsugori fényét, 
az Isten mögé szorult néma utcát, 
ahol megszűnt minden emberi lépték.
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R A D N A I  I S T V Á N  

idôzár 
 

számomra a csend a szerelmi emlék 
másfél óra kimaradt a mindenségből 
egyszerűen nincs gondolnád tudat- 
kiesés az ájulás határán 
pedig az a hiányzó idő volt az élet 
a többi nyolcvanöt hosszú év csak küzdés 
 
mások az emlékeim 
nem tehetek róla 
 
feltúrom a nyolcvanöt év minden fiókját 
és a kályha salakját hamuját 
ahol a tűz ég ott visszamarad 
mint sebeken a heg 
 
senki nem adja vissza az időt 
a nyolcvanöt évet elszabadult 
csónak sarki vizeken 
 
csak az örökre elveszett idő 
a megállított mindenségben 
a bolygók a nap körül a szívverések 
a tudat eégé képe az isten 
képernyőjén egyenes vonal 
csend béke sötét hajad 
elterült a válladon és semmi sem 
történt isten megállította 
az összes ingát bolygó csillagot 
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M U E R T E  D E L  Á N G E L   

hommage à Astor Piazzolla 
angyalok szállnak a szoknya lebben 
halál karolja törik a dereka  
a szív ver sebesebben 
a tangó ringó-lépő ritmusára 
a halál az életben gyönyörködik 
 
múlik az ifjúság az élet seb 
a harmonika illat levegőben 
a csók a tánc halálos repesett 
a gyönyör a könnyeit letörli 
karcsú test virágszáron lebegőben 
 
szakadnak a szálak tartja a semmi 
súgja a perc menni kell menni 
a harmonikás botlik sóhaja szakad 
hasad a hangszer remeg a hallgatás 

 

visszatér a béke 
bukolikus tájra bakacsin feszül 
mára elveszett a penge élű hold 
csillagoknak szelíd arcú szél dalolt 
a foltos árnyék szitálva elterült 
 
a fű közé elengedett harmatot 
a hűlő kedvű éj híg lehelete 
csukódik a virágok nehéz feje 
de reggeli fény feltöri a robot 
 
amikor szótlanul mormol az ajak 
s a csupasz ág hegyére szúr egy felhőt 
amely a derült ég közére felnőtt 
saját küszöbére ül a gondolat 
 
a pusztatemplom árnya még szendereg 
a mutatóujja mered a torony 
nem üt az óra a szél harangja kong 
belövést kapott néma a szerkezet
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C S I K Ó S  A T T I L A  

Házkutatás 
J E G Y Z E T  A  T I S Z T E L E T  C Í M Û  R E G É N Y H E Z  
 
Hogy többet ér-e az ember, mint a puszta tárgyak összessége, mely tárgyakat birto-
kolnia sikerült, majd az  idő dönti el. A tisztelet elpárolog, mint a benzin, s hogy 
a tárgyak megőrzik-e a néhai életrezdüléseit nem tudományos felvetés.  

Süt a nap a Rózsadomb felett. Tavasz van, s vajon egyszerre hány tavasz (meg ősz 
és tél és nyár) van ebben a pillanatban, amikor nekiállunk kipakolni az egykori otthont, 
szüleim budai lakását? Apám meghalt, anyám innen jó pár kilométerre, egy otthonban 
él. Így még zavarba ejtőbb az  egész. Anyám él, csak nem tudja már, mi mindent 
gyűjtött össze élete során. Receptek. Több dossziényi kivágott ételrecept. A  nagy 
részét sosem főzte meg. Nincs annyi nap, ahányat elrakott. Nagymamám kézzel írt 
receptjeit, köztük az igazi vasi dödölléét, elrakom. Szenvtelenül dolgozom, kell, nem 
kell? Nem hagyhatom, hogy szentimentálissá váljak, olyannak kell lennem, mint egy 
szigorú szerkesztőnek, aki könyörtelenül húzza ki a próza testéből a felesleges jelzőket, 
mondatokat, bekezdéseket. Így íródik a családregény. Egy nagy lomtalanítással kell 
elkezdeni. Száll a por, ahogy pakolom a dossziékat és iratkötegeket. Családunk minden 
tagjának története itt van előttem, keresztlevelek, halotti bizonyítványok, diplomák, 
bizonyítványok és szerződések, naplók, publikációk, dedikációk, regénnyé mégsem 
válik, talán csak anyám fejében válna ez a sok minden elmesélhető egésszé. Az élet 
epizódok tömkelege. Nézem a délutáni napfényben csillogó kitüntetéseket. A szocia-
lista hazáért érdemérmek és társaik. Miniszteri elismerések oklevelei. „Munkájáért 
a belügyminiszter ezüsttárgyat ajándékoz.” Melyik volt az a tárgy, és most merre van? 
Nem írják konkrétan, mi volt. Tőr, óra, érme vagy burnótszelence? Aztán apám per-
anyaga. Kihallgatások jegyzőkönyvei abból a nyolc hónapból, amit börtönben töltött. 
Ha elolvasnám, azzal tiszteletet mutatnék felé? Vagy elég, ha csak az elszállítandó fel-
iratú dobozba teszem? Újra kell-e élnem az ő szenvedéseit és megaláztatását, ahhoz, 
hogy a következő generáció tagjaként méltó legyek? Gyorsan feljegyzem ezt is, nem 
fajsúlytalan kérdés nemzeti ünnepeink előtt. S tudom, már ezzel is gyarapítok, már 
gyűjtögetem a  magamét, miközben az  övékét pazarolom. Megállok a  nappaliban, 
ahol még a halála előtti napokban is veszekedtünk. Még az elmúlás félelmében sem 
tudta azt mondani, hogy köszönöm. Hogy szeretlek, hogy büszke vagyok. Követelő-
zött, zsörtölődött, és fensőbbséggel kioktatott, hogy mit hogyan kéne tennem, ha azt 
akarnám, hogy tessen neki. Hogy ezüst tárgyat ajándékozhasson nekem. Megkért, 
hogy borotváljam meg. Mindig azt mondta, hogy villanyborotvát szeretne. Most elő-
került vagy hat darab. Sose bontotta ki egyiket sem. Ne úgy rakd össze, kiáltott rám, 
amikor az egyiket (modern darab, hajvágó inkább, de hát a szakálla is megnőtt) ki-
bontottam a dobozból. Nem úgy kell, majd én. Mért nem borotválkozol inkább, ha 
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jobban tudod, kérdeztem vissza, és az asztalra csaptam a készüléket. Tudtam miért. 
Mert nekem kell megcsinálnom. Úgy, ahogy neki megfelel. Ez is a tisztelet rítusa volt. 
Kizsarolt, savanyú, de neki valami sovány vigaszt adott. Nem örömöt, az örömmel 
nem volt semmilyen viszonyban, nem is az ápoltság miatt, az ápoltság és a higiénia 
szerinte inkább a gyengeség megmutatkozásai, valóban vigaszt kapott a „csicskázta-
tástól” , gyógyírt az ő szenvedéseire, s okulást nekem, tanítást, mely által konkrét ér-
telemben is felnőttebb, s a szemében férfi leszek. Generációk sokasága ebben a fogalmi 
kettősben bújtatta el a lelkiismeretét. Meg a kitüntetésekben és a miniszteri dicsére-
tekben. Apai nagyapám, aki egyébként nagylelkű, reneszánsz ember volt, festő, dalnok, 
betűvető, régész, az első magyar falumúzeum megalapítója még bicskával vágta a kör-
mét, s bár tiszta, pedáns férfi volt, apai tanítása, az apjától örökölt módon hasonló-
képpen nyers volt és rideg. Az apák megették a fiaikat, mielőtt felnőttek volna. 

A diplomák egy részét kidobom. Az okleveleket is. Húzni, húzni a szövegből, le-
gyen sűrűbb, pontosabb. Férfiasabb, haha. 

Hatalmam birtokában, felületesen matatok a régi holmik között, ahogy a rendőrök 
apám letartóztása napján. Mintha valójában el akarták volna kerülni, hogy bármire 
rátaláljanak. Féltek tőle? Tisztelték? Vagy mindegy volt, találnak-e bármi terhelőt, 
a  sorsáról már úgyis döntés született? Nem tudom. Hajnalban jöttek. Én szokás 
szerint másnaposan nyitottam ajtót nekik. Csikós József alezredest keressük mondta 
egyikük. Voltak vagy nyolcan. Bőrkabátos, Derby arcszesz és bagószagú, fáradt férfiak. 
Tipikus zsaruk. Nincs itthon feleltem. Hol találjuk, kérdezett most egy másik, egy 
táskás szemű, kopaszodó, szomorú tekintetű. Nem tudom, hazudtam. Nem vagyunk 
jóban, szarok rá. Hűvös maradtam, és adtam a tipikus rózsadombi „úrifiút”, aki apuka 
pénzéből bulizik minden éjszaka. Ebben tán nem is hazudtam. Tudtam, hogy baj 
van, ahogy azt is, apámék Szentendrén vannak a kertben. De nem árultam el. Ma is 
hiszem, ha nem találják meg a névjegykártyáját (amin, ó, átkozott kivagyiság, szerepelt 
a szentendrei cím) elkerüli az előzetest. Tanúként vitték el a közismert olajügyekkel 
kapcsolatban, egyszál ingben, s csak késő este közölte vele egy remegő hangú hadnagy, 
hogy sajnos rabosítaniuk kell. Be voltak szarva, na. Nyolc hónap múlva jött haza be-
tegen. Állítólag a halálát akarták. Hogy meghaljon Tökölön, ahol úgy őrizték, mint 
egy terroristát. Nem hiszem, hogy apámnál volt becsületesebb ember. S hogy ebben 
és ártatlanságában akkor is szilárdan hittem, amikor tele voltak a  vele kapcsolatos 
mocskolódásokkal a lapok, talán maga a tisztelet. Ha rá gondolok ez jut eszembe, s 
ezt őrzöm meg, vitáinkat, verekedésünket, értetlenségét, érdemérmeit, ömlengő leve-
lezéseit és a vele töltött kamaszkoromat viszont gondolkodás nélkül kidobom. 
 
CODA 
 
Apám fiatalkorában gyakran publikált az Életünk folyóiratban, én Pete Gyuri alatt 
jelentem meg először, az  Írottkő mellékletben. Alexa Karcsi főszerkesztése alatt 
tértem vissza szombathelyiként Szombathelyre, s ezért mindig hálás leszek. Az Életünk 
nekem apai, anyai „jogon” is kicsit az Életem. 
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S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y  

Luna és Arkasz 
A L V I L Á G I  U T A Z Á S  
 
 
1. 
 
Luna mudi volt. Sovány, vak és süket. Ugatni nem tudott, mert átvágták a hangszálait. 
Arkasz két napra és két éjszakára fogadta be, amíg a gazdái, egy asszony és a kislánya, 
elutaztak a téli fürdőhelyre. Az a két éjszaka minden zavarossága és ellentmondásos-
sága ellenére fordulópont volt a férfi életében. A kutya eleinte félénken elhúzódott 
a keze elől, és tétován, de meglepően ügyesen közlekedett a számára ismeretlen la-
kásban. Első éjszaka sokat nyüszített, újra és újra kióvakodott a bejárati ajtóig, leült 
előtte és ugatni próbált. Ha visszavezette a vackáig, egy ideig nyugton maradt, de 
amint abbahagyta a simogatást, és olvasni vagy aludni próbált, a kutya felült, nyü-
szíteni kezdett, és ugatás helyett szívszorítóan kahicsolt. 

Arkaszt valójában Medvének hívták, gyerekkorában Mackónak, Bruminak, Ba-
lunak becézték. Az  Arkaszt egy középiskolai osztálytársa ragasztotta rá. Kettővel 
járt felette, Dunnyának hívta az anyját, gitározott, orosz anarchista matrózdalokat 
játszott szájharmonikán, és amikor nem focizott, akkor drogozott. Csillagásznak és 
festőnek készült. Én leszek a világ legnagyobb Tejút-festője, mondogatta, és amikor 
egyszer náluk járt, Arkasz látta, hogy csillagos eget festett a lakás összes mennyezetére. 
Barátok lehettek volna, ha a  leendő csillagfestő az  érettségije előtt nem fenyegeti 
meg az iskola igazgatóját, hogy ha megbuktatják, akkor kivégzi őt. Letartóztatták, 
különböző intézetekbe zárták, majd néhány évvel később, amikor kiszabadult, ön-
gyilkos lett. 

Éjféltájt Arkasz leoltotta az  olvasólámpát. Mozdulatlanul feküdt, azt remélve, 
hogy a csend és sötétség, amiben Luna él, nem tökéletes, hogy derengések, rezgések 
eljutnak hozzá, és ha ő ezeket is kizárja, akkor talán megnyugszik a kutya és elalszik. 
Sajnálta őt. A kísérteties kahicsolás jobban megindította, mint a csönd és a sötétség. 
A lealacsonyítás aljas aktusának érezte, hogy a kutyát megfosztották a kommunikálás, 
a jeladás és segélykérés eszközétől. Zengő ugatás, kurta vakkantás, éktelen csaholás 
helyett lidérces, száraz köhentések. Egy haldokló, aki keshedt tüdeje roncsaival kö-
högni próbál. Arkasz mégis arra a  következtetésre jutott, hogy Luna ugyan vak, 
süket és szinte néma, de mégis kutya. Ebben kissé megnyugodott, és lelógó kezével 
addig simogatta a kutya fejét, míg mindketten álomba merültek. 

Megőrülni rohadt könnyű. Sokan azt hiszik, hajmeresztő történések váltják ki 
az őrületet. Égbekiáltó bűnök. A lelkiismeret elviselhetetlen izzása. Pedig nem. Sem-
miség is elég. Kibillen valami, és az ember úgy marad… 
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Tudta, hogy álmodik, a hang ismerősnek tűnt, de nem tudott rájönni, ki beszél. 
Napok óta nyomorult éjszakái voltak, nyugtalanító és kimerítő álmok gyötörték. 
Halottak beszéltek hozzá. Az apja. Az anyja. Olyan halottak, akikről ébren már nem 
is tudott, akikről elfeledkezett, és akik nem is voltak a barátai, most mégis úgy vonták 
felelősségre, mintha tartozna nekik. Tudta, hogy álmodik, és ha halott beszélt hozzá, 
akkor tudta, hogy halott beszél hozzá, és álmában elgondolkodott azon is, hogy 
nem lehet-e ez a túlvilág létezésének jele. Lehet, hogy semmi sem végleges? Helyre-
hozhatatlan dolgok helyrehozhatók? Rácsodálkozott a  reményre, hogy talán nin-
csenek végérvényesen elbaszott dolgok. 

Aludt. Tudta, hogy álmodik, és tudta, hogy valahonnan ismeri a beszélőt. A la-
kásban is járt már, aminek kirakatnyi ablakán kéken sütött be a holdfény. 

Szard le a  lét hideg árnyoldalát, tanácsolta neki az  álombeli valaki. Ne érezz 
együtt az elesettekkel. Légy közömbös. Akinek ez a kenyere, az nem sírdogál, hanem 
segíteni próbál. Megfosztani valakit a hangjától, az félig gyilkosság. Akár egy kutyát 
is… 

Felébredt. Felkönyökölt. Hallgatózott, aztán felkapcsolta az olvasólámpát. A kutya 
nem aludt, nem is feküdt. Mozdulatlanul ült a  vackán, a  szeme kéken világított. 
Egyiptomi szobor, gondolta Arkasz. Megborzongott. Miért érzem azt, hogy hosszú 
és bizonytalan kimenetelű alvilági utazás vár kettőnkre? A szobában hűvös volt, éj-
szakára mindig levette a fűtést és résnyire kinyitotta az ablakot. A távirányító után 
nyúlt, bekapcsolta a lemezjátszót, és Bartók Concertójának száraz, vigasztalan szólama 
megtöltötte a szobát… Napok óta ezt hallgatta, és átfutott az agyán, hogy talán nem 
is hallgathatott mást. A  kutya megmozdult, felé fordította a  fejét, és Arkasz úgy 
érezte, az állat lát. 

Hé, Anubisz, morogta. Nem illik belebámulni másnak a szívébe. 
Lekapcsolta a villanyt, hátradőlt. Hallgatta a muzsikát. Borzalom, mondta, gon-

dolta vagy álmodta. Semmi a szó. Semmi a tudomány. Azt hisszük, az értelem számít. 
Pedig csak a mágia. Borzalom. Könnyezünk, mint nagymamák. Tehetetlen orvosok. 
Ha ember vagy, át kell élned ezt. Borzalom és mágia. Ami ugyanaz. Ítélkezés? Nem. 
Sosem szabadna ítélnünk. Csak tenni, amit kell. Amit előír a  törvény. Az  istené. 
Az ösztöné. Olyan, mint a tűz. A villám. A tűzhányó éjszakai fénye. Mágia. Éjjeli 
húsáldozat. Lesújt a tagló, szakad a bőr, recseg a hús, a csont… Arra ébredt, hogy 
csipog a mobilja. Nem alhatott sokat, mert a zene még szólt. Felkapcsolta az olvasó-
lámpát, a telefonért nyúlt. 

Igen. 
Nem szólt bele senki. 
Haló! 
Csend. Aztán erőtlen, rekedt suttogás: Indulj, Medve. Ha rögtön indulsz, ötre 

itt lehetsz. 
Ember, ki a bánat vagy? Éjjel két óra. 
Azért mondom. Három óra az út. 
Lorenzó? 
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Siess. Megpróbálom kihúzni addig. 
Lószart! Nem megyek. Hacsak ölni nem készülsz. 
Ördögöd van. Ölni fogok. 
Kit? 
Magamat. 
Ne hülyülj, Lorenzó! Mire készülsz már megint? 
Már megint? … Hagyjuk! Mindjárt lemerülök. A haranglábhoz gyere. … Mi szól 

ott? … A Concerto? Inkább a harmadik zongoraversenyt hallgasd. És hozd a hege-
dűmet. A múltkor nálad maradt. 

Megszakadt. Arkasz csodálkozva bámult a mobiltelefonra, és azt mondta: kék. 
Kék hívás, kék álom. A kutyára nézett. A kutya is kék? Nem értette, de nem töprengett 
rajta. Tuat-kék, mondta. Már kölyökkorában is szeretett magához beszélni, amióta 
pedig egy pszichológustól, hajdani szerelmétől úgy értesült, hogy ez az intelligencia 
jele, azóta nem is szégyellte. Tuat-kék. Az egyiptomi alvilág kékje. Gyerünk, Anubisz, 
szólt a kutyának. Indulunk. Kezdődik a pokoljárás. 

A lemez lejárt, ő meg lerúgta magáról a takarót. Feltápászkodott a heverőről, el-
indult a  konyha felé, aztán visszafordult. Gyere, mondta Lunának, és azon kapta 
magát: nem hiszi, hogy nem lát, nem hall. Elhiszi, hogy nem úgy lát és nem úgy hall, 
de valahogy… A kutya lelépett a vackáról, megindult felé, és Arkasz áhítattal kísérte 
a tekintetével, ahogy végigbaktat a szobán, kikerüli az ágy sarkát, a fotelt és a kanapét, 
az állólámpát, és megáll a lábánál. Megsimogatta, együtt ballagtak a konyhapulthoz. 
Ivott, öntött a kutyának is, és a fürdőszoba felé indult. Hugyozok, mondta élvezettel, 
szinte ízlelgetve a szót. És vizelt. Zubogva vizelek, mondta. És zubogva vizelt. Aztán 
fogat mosott, Luna pedig a hűtőszekrény előtt strázsált. 

Nem hagyhatjuk cserben! Grrlgrrl! Pökhh! Nem tehetjük. Grrlgrrl! Pökhh! 
Mennünk kell. Ha beledöglök is. 

Felöltözött, kávét melegített, zörömbölt a  hűtőben, előszedett egy konzervet, 
oldalán két boldog írszetter vigyorgott, a tartalmát belekaparta a tűzhelyen lévő lá-
bosba, az előző napi ebédje maradékára. 

Lorenzó nem bolond, hanem lángelme, mondta. Olyan elme, ami semmi hasz-
nosat nem produkál. Tűzijátékra képes, de egy bablevest sem lehet meglangyosítani 
rajta. 

Disznósajt darabkákat vagdalt a kutya kajájába, egy falatot ő is bekapott. Luna 
a lábánál ült, és úgy bámult rá, mint bármelyik kutya. 

Tudod, mi az a bépédé, tette fel a kérdést Arkasz. Borderline personality disorder. 
Határeseti személyiségzavar. Világmegváltó elképzelések, aztán kongó űr. Eufória és 
magába roskadás. Újra és újra. Fortuna kereke. Egyszer fenn, másszor lenn. Sosincs 
vége. Ahogy a költő mondja: föl és alá, föl és alá. Borzalom. Sőt irtóztató. 

Letette a lábost a földre. 
Parancsoljon, hölgyem. Menjen az orra után. 
Luna mohón esett neki a táljának. Arkasz derűsen nézte, ahogy fal. Mondom, 

hogy rendes kutya vagy, mondta, aztán a  kávésbögrével kiállt az  erkélyre. Hideg 
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volt, csönd és nyugalom. A hold magasan járt, szinte kéken világított a mély és tiszta 
égen. A háztetőkön a hó is kékesen derengett. Ködösen rémlett valami az álmából. 
Valami biztató. De nem emlékezett rá, csak hogy jó volt. 

Megölöm, ha nem akarja megölni magát, mondta. Lenyelte az utolsó korty kávét, 
és bement a lakásba. Vége az aranyéletnek, léhűtő naplopó cemende, mondta a ku-
tyának. Fel a vitorlákat! Mindenki a fedélzetre! 

Az autóban Bartók harmadik zongoraversenyét hallgatta. Kétszer is lejátszotta, 
aztán csöndben gurultak a decemberi éj üres országútjain. A hold bolondul sütött, 
kordbársony-csíkos mintázatú havas szántóföldek, csupasz akácok suhantak mellet-
tük. A kutya összegömbölyödve feküdt a hátsó ülésen. Amikor megálltak tankolni, 
Arkasz kiengedte a parkoló füvére. Pisilt, szimatolgatott, aztán leült, és… Arkasz ke-
reste a szót, és nem talált jobbat… figyelt. Egyértelmű volt, hogy figyel. 

Hol jársz, Argosz? Hová, mire figyelsz? 
Luna a füle botját sem mozdította. Arkasz figyelte a figyelőt, az árokszéli zúzmarás 

füvet, a  sötét jegenyét, a  havas mezőt, a  hunyorgó csillagokat… Köd száll, lomha 
madár, szavalta halkan, angyal suhog át a sötéten… 

Keleten már derengett az ég alja, amikor begurultak a faluba. Az ablakok még 
sötétek voltak, csak egyik-másikban pislákolt fény, a házak kéményein fátyolszerű, 
fehér füst szállongott, az erdős hegyoldal felől fülesbagoly hajókürtszerű tutulása 
hallatszott. A  harangláb környéke elhagyatottnak tűnt. Kikászálódtak a  kocsiból. 
Körbesétáltak a havas fűben. Arkasz hallgatózott, aztán belépett az irdatlan geren-
dákból rótt építmény alá, és felbámult az ácsolat magasában függő harangokra. Sem-
mit sem látott, a zsindelytető alatt puha, hideg sötétség sűrűsödött. Nyúlt a mobiljáért, 
amikor a magasból horkantás hallatszott. 

Medve, te vagy? 
A hang rekedt volt és erőtlen. 
Nem. A dalai láma. 
Hogy hívják a kutyádat? 
Mi a fenét csinálsz te ott? Gyere le, Lorenzó. 
Nem tudok. Hogy hívják a kutyádat? 
Luna. De nem az enyém. 
Ne! 
Mit ne? Gyere már le. 
Ez kurva jó. A hold az éjszaka szimbóluma. A tudattalan lunatikus világ, tudod? 
Hülye vagy? Mi a faszt csinálsz ott? Másszál lefelé. 
Nem tudok. 
Hogy mentél föl? 
Nem érdekes. De leejtettem a kalapácsot, azóta itt vagyok. 
Miféle kalapácsot? 
Ott kell lennie. 
Arkasz körülnézett, és megpillantotta a földön a kalapácsot. Rövid nyelű, bum-

fordi jószág volt. Fölemelte. 
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Jó súlyos. Mit akarsz ezzel? Lehet vagy két kiló. 
Hallatszott, ahogy a foga vacog, de Lorenzó azért nevetett. 
Annyi, károgta, két kilós. Lemegyek. De ne hívd a mentőket. 
Hang nélkül zuhant, és iszonyú csattanással terült el Arkasz lábánál, aki rémülten 

ugrott odébb. 
Mi az, hogy ne hívd a mentőket, üvöltötte. Naná, hogy hívom. 
Lorenzó hörgött, próbált feltámaszkodni. 
Ne hívd. Nem szabad. 
Hülye vagy, térdelt Arkasz Lorenzó mellé. Mi van, ha eltört a gerinced? Ha belső 

vérzésed van? 
Fél kézzel kotozott a mobiljáért, észre sem vette, hogy a másikban még mindig 

a kalapácsot szorongatja. 
Semmi bajom, hörögte Lorenzó. Csak a csuklóm… a térdem… talán néhány bor-

dám… 
Agyrázkódás? 
Lehet. Jaaj! … Segíts… Menjünk, mielőtt valaki észrevesz. 
Hová, Lorenzó? Gyerünk a kórházba! 
Nem lehet. 
Meglátod, hogy lehet. 
Medve! Jaj! ... Ide nem lehet… Itt leszedálnak. Kinyírnak. … Vigyél Pestre… 

Biztos a hegedűt is elfelejtetted… Segíts már, az istenit… A kocsiban elmondom. 
Arkasz segítségével bekecmergett a kocsiba, eldőlt a hátsó ülésen, és amikor a nap-

fény első nyilai elsöpörtek az országút és a szántók fölött, nekirontva a távolban egy 
hidroglóbusznak, ami nyomban ezüst lángra lobbant, akkor már messze jártak. Lo-
renzó elmesélte, hogy nem mehet haza, mert a felesége kidobta a szeretője miatt, és 
nem mehet a szeretőjéhez sem, mert valójában nem is a szeretője. Harminc évvel fi-
atalabb, még huszonkettő sincs, félig ukrán és félig arab, annyi a pénze, mint a pelyva, 
mert örökölt, meghalt az apja, aki beduin törzsfőnök volt és olajsejk. A csaj hol Pá-
rizsban, hol Berlinben él, átutazóban volt a hapsijával Ukrajna vagy Grúzia felé, a fa-
luban meglátott egy házat, beleszeretett és rögtön meg is vette. Őt, Lorenzót, felfo-
gadta kutyasétáltatónak, mert volt neki egy csorgó nyálú nápolyi masztiffja, inkább 
vízilónak mondaná, a hapsija tovább döngetett Ukrajnába vagy Lengyelországba, 
a csaj meg maradt, és ha nagyon betépett, akkor néha dugott Arkasszal, de már egy 
ideje azt sem, mert a  lány berágott, egy hete nem áll szóba vele, mert a  masztiff 
kimúlt, elütötte az autóbusz… 

Arkasz beletaposott a fékbe. 
Én barom! Fordulunk, Lorenzó. Ugye nem patkolsz el? 
Lehúzódott, fordult, nyomta a gázt, és tíz perc múlva bekanyarodott a falu felé. 

Luna fegyelmezetten ült a deres fűben, néha reszketés futott végig a testén, szeme 
kéken világított. Arkasz nem tudta volna megmondani, hogy melyik érzékszervével, 
azt sem, hogy mire, de érezte, hogy a kutya figyel. Kiszállt a kocsiból, szólította, el-
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indult felé. Luna felállt, majdnem jó irányba fordult, beleszimatolt a levegőbe, nyü-
szített, és csak azután ágaskodott fel rá, miután Arkasz megsimogatta a fejét. 

Ismered Heisenberg határozatlansági elvét? 
Hidegen és szürkén hajnalodott. Arkasz nem szólt, taposta a gázpedált, időnként 

elsöpört egy-egy cammogó autó mellett. 
Semmit nem ismerhetsz meg, mert ha valaminek a valamijéről állítasz valamit, 

akkor annak a valaminek más valamijeiről egy csomó mindent nem állíthatsz. A meg-
figyelésed több bizonytalanságot szül, mint amennyit megtudtál. Vagyis nincs igazság. 
És akkor bűn sincs. 

Fogd be, Lorenzó! Arról beszélj, mit kerestél a harangok közt? 
Lorenzó torzonborz volt, szőrös és piszkos, mint aki egy hete nem mosakodott 

és nem váltott ruhát. A szeme lázasan csillogott. El-elszunnyadt, de leginkább szó-
nokolt, és ha megpróbált felülni, jajgatott. 

Észrevetted, hogy minden ember bűntelen? De minden bűntelen ember körül 
csupa bűnös nyüzsög. A szüleik, a gyerekeik, a csajaik. Mindig más a bűnös. Jaaj! … 
A szomszéd. A miniszterelnök. … Ha egy ember mégis képes szembenézni a bűneivel, 
az megkönnyebbül. De ez ritka, mint a fehér holló. Imádjuk a bűneinket. Ragaszko-
dunk hozzájuk. Azok vagyunk igazán mi. Meg nem válnánk tőlük semmi pénzért. 
Ezért muszáj megölni az áldozatot. Kirabolni, megalázni. A legjobb megsemmisíteni. 
Csak akkor bírunk felejteni. 

Kussolj már! Arról beszélj, mit akartál a kalapáccsal a harangok közt? 
Befejezem, Medve. Fontos. Összefügg a harangokkal. … Különben hármat talál-

hatsz. Na, mit akarhattam a harangoknál a kalapáccsal? Okos vagy, ki fogod találni. 
… De nem ez az érdekes. Figyelj! Rájöttem, hogy a bűn bűnt szül. Érted? Eltemetjük, 
száműzzük a tudattalanba. De semmit nem ér! Onnan is tovább mérgez. Gyilkosságra 
sarkall. Meg öngyilkosságra. Egyetlen módon hatástalanítható. A  tudatosítással. 
A bűneinket ki kell mondanunk. Aúú! Tudatosítanunk kell. 

Értem, Lorenzó. Klassz. Próbálj meg aludni. 
Nem tudok. Állj meg a következő benzinkútnál. 
Minek? Rosszul vagy? 
Szomjas vagyok. Fázom. Sört akarok. Meg pálinkát. 
Lószart! 
Ha nem állsz meg, az ülésre hugyozok. 

 
 
2. 
 
Egy hosszú nap múltán, este tíz óra felé, Arkasz és Luna a Vároldalból bámultak le 
a városra. A Duna mozdulatlannak látszott, az Országház és a túlsó rakpart ívlám-
páinak fénye narancsvörös csíkokat festett a víztükörre. Arkasz szerette a várfal alatti 
kis park sötétjéből figyelni az éjszakai várost. Egyszer régen azt mondta neki valaki, 
hogy milyen romantikus ez, lent a város halk kaptárzúgása, itt meg a sötét, növényi 

264



csend. Arkasz nem érzett romantikát. A várost érezte. Közvetlenül alattuk kertes 
házak, villák. Sötét és világos ablakok. Mögöttük életek. Magányos életek. Kétség-
beesett életek. Élet nélküli életek. Önzők. Szenvedélyesek. Szenvedélytelenek. Minden 
ablak mögött élet. Valamilyen. Az élet nagy nyitott könyve, mondta ki hangosan. 
Lunára nézett, aki a lába mellett ült, és a férfi biztos volt benne, hogy a kutya tud 
a  mélységről, a  folyóról, a  fákról és bokrokról. Az  életről, ami körülveszi. Arkasz 
megpróbálta elképzelni, hányféle íze és érintése lehet a levegőnek. 

Elintézhetnéd a  dolgodat, mondta később. Reggel nyolc előtt nem szívesen 
jönnék ki veled. 

A kutya úgy emelte fel a fejét, mintha rá nézne, a férfi pedig, az irodalom egye-
temről eltanácsolt professzora, megint azt érezte, ami zavaros álmából ébredve haj-
nalban is megkörnyékezte, hogy nem figyel eléggé, nincs igazán jelen az életében, 
ezért küldték neki az intő álmokat és a kutyát. Figyelmeztetésül. 

De mire figyeljek? 
Luna ismét a narancssárga gömbbe burkolózó gázlámpák felé fordította a fejét, 

Arkasznak pedig az jutott eszébe, hogy nem tudja, szánja vagy irigyli Lorenzót a har-
minc évvel fiatalabb szeretője, vagy nemszeretője, miatt. 

Ha sorsa legfenekén van az ember, szavalta, még remélhet, félnivalója nincs. 
A szűk, girbegurba utcákon úgy ballagtak hazafelé, mint akik számíthatnak a má-

sikra. Halpikkelyként csillogó macskakő, egy szag, amit utoljára gyerekkorában 
érzett, az ismerős jegenye csillagokba nyújtózó árnya, és az a selymes bunda vagy va-
lami, ami mindkettőjüket beburkolta, a sötét ablakú házakat, a szertefutó országu-
takat, az alföldet, ahol ezer éve még íjas és szablyás lovasok vágtattak. Arkasz úgy 
érezte, a kutya és közte van valami megfoghatatlan, ami nem nevezhető meg, ami 
az agyműködésben és a világegyetem működésében közös, és valahogy társakká, ro-
konokká teszi őket. 

Mielőtt befordultak volna a  félelmet nem ismerő hajdúkapitányról elnevezett 
utcába, Arkasz megállt. A kutya is. Arkasznak kisgyerek kora óta valahányszor erre 
vezetett az útja, márpedig minden nap többször is erre vezetett, végigsuhant az agyán, 
hogy 1686-ban itt rohamoztak a hajdúk és a keresztény haderő százféle népből to-
borzott katonái. Öldöklő közelharc folyt itt, mondta Lunának. Bajorok, svábok, 
spanyolok, svédek, katalánok meg akárkimindenkik ontották vérüket. Kölyökkorában 
egy csomó könyvet elolvasott az ostromról, de ha feltúrták az utcát, akkor látta is, 
hogy alig méterrel a macskakövek alól csontokat, kardok markolatát, nyílhegyeket 
és ólomgolyókat fordít ki a földből az ásó. Hogyhogy nem gondolt rá eddig sosem, 
hogyhogy nem vette észre, hogy mindez évtizedek óta napjában többször is átsuhan 
az  agyán. Ahogy morfondírozott, és pillantása a  kutyára esett, Csernobil jutott 
eszébe. Talán a Nobel-díjas írónő könyvében olvasta, hogy néhány nappal az atom-
katasztrófa bekövetkezte után, mielőtt evakuálták a város lakosságát, egész éjjel két-
ségbeesetten vonyítottak a kutyák. 

Ahogy befordultak a  sarkon, elcsodálkozott: a  lakása ablakai fényben úsztak. 
Biztos volt benne, hogy amikor sétálni indult Lunával, minden villanyt leoltott. Si-
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etősre fogta. A ház előtt mentőautó parkolt, a sofőr a kormánykerékre borulva hor-
tyogott. Arkasz, sarkában a kutyával, kettesével vette a lépcsőket. 

Az ajtót csak a harmadik csöngetésre nyitotta ki egy ismeretlen nő. Huszonéves 
lehetett, vörös haját szalag fogta össze a feje búbján, onnan hullott vissza a vállára, 
a  hátára meg mindenhová. Formás volt, kissé telt, és úgy tűnt, semmit nem visel 
a fehér köpeny alatt. 

Bújj be, mondta, de nem lépett félre, mert megpillantotta Lunát. Felsóhajtott, 
leguggolt, ölelésre tárta karját. Gyöngéim az elesettek, nézett fel Arkaszra. Különösen 
a kutyák. 

Rajta kívül hárman voltak még a lakásban, és azt a negyvenéves rumot vedelték, 
amit Arkasz évek óta őrizgetett. Lorenzó a kanapén hevert, derűs volt, láthatóan 
semmiben nem akadályozta a fején pompázó fehér turbán, a törzsén, karján és lábán 
díszlő fáslik és kötések. Hasán Arkasz kedvenc Picasso-albuma hevert sátorként, ke-
zében félig teli pohár. A vele szemközti fotelben tagbaszakadt, kopasz férfi üldögélt 
szerény mosollyal bivaly ábrázatán. Vörös kezeslábast viselt, gorillamellkasán majd 
szétrepedt a zubbony. A lemezjátszón Bartók Concertója bömbölt, a tévéképernyőn 
két bakfisnak látszó, dévaj apáca és egy rosszküllemű, ősz nagypapa malackodtak. 
Arkasz lakása általában nyitva állt a barátai és a tanítványai előtt. Általában soha és 
senkivel nem vonakodott a nyakára hágni semmilyen nemes vagy nemtelen alko-
holnak. Ezúttal mégis úgy érezte, Lorenzó áthágott valami határt. 

Hogy-hogy kiengedtek? 
Ne köntörfalazz, Medve, vigyorgott Lorenzó. Miért nem azt kérdezed, hogy jöt-

tünk be? Valld be, hogy utálsz. Nem szeretsz minket. Beszari lettél. Lehet, hogy már 
pisálni sem tudsz, ha a nyilvános vécében valaki melléd áll? 

Jól látod, Lorenzó, mondta Arkasz halkan, szinte lágyan. Valóban nem lelkesedem 
értetek. 

Nem baj, vigyorgott Lorenzó. A szeretet cselekvés. Nem mutogatja magát. Ott 
van jelen igazán, ahol nem is látszik. Neked kéne ezt magyaráznom? 

Nem engedték ki, szólalt meg Arkasz háta mögött a vöröshajú lány. Megyünk 
vissza az intézetbe. A hegedűért ugrottunk be. 

Arkasz a lány felé fordult, akinek láthatóan nem esett jól, hogy Luna nem barát-
kozik vele. 

És? … Mit lehet tudni? … Törés? Agyrázkódás? 
Lena vagyok, nyújtotta kezét a lány. 
Mindannyian az élet hajótöröttjei vagyunk, emelkedett fel a kanapé mögül egy 

stöpszli emberke, aki szintén vörös egyenruhát viselt, és akit addig Arkasz észre sem 
vett, mert a kutya vackán kucorgott. 

Bizony, bólogatott egyetértően a tagbaszakadt kopasz. Hajótöröttek vagyunk. 
Hehe. 

Arkasz fejében gondolatok, képek és szavak kergették egymást látszólag össze-
függéstelenül: diliház, részegség, és a cigaretta, amiről évek óta leszokott, átsuhant 
egy gyerekkori jelenet, rémülten menekül a  nagyszülei kakasa elől, eszébe jutott 
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a rum, amit Kolumbiából hozott neki ajándékba valaki, meg hogy García Márquez 
imádta a harmadik zongoraversenyt. Szinte fájt, elviselhetetlennek érezte a pornó 
félreérthetetlen hangjait, nem az ocsmányság irritálta, hanem az őszintétlenség, bán-
totta, hogy keverednek Bartók muzsikájával, de azt is észlelte, hogy odakint, az utcai 
lámpa fénykörében sűrűn hull a  hó, és újra meg újra átsuhant az  agyán egy kép, 
a pucér Lena az ágyában, és sok minden más is, megfoghatatlanul, látszólag logikát-
lanul, aztán a képek és gondolatfoszlányok valahogy mégis egy irányba rendeződtek, 
szavakká álltak össze, és akkor Lorenzóhoz fordult. 

A múltkor nem adtad vissza a kulcsokat? 
Úgy van, Medve, nevetett Lorenzó, kulccsal jöttünk be! Azt a kis vasdarabkát 

belecsúsztattam a  zárba… Elfordítottam… Lenyomtam a  kilincset… és… Szezám 
tárulj! … Tulajdonképpen bonyolult folyamat, de attól vagyunk emberek, hogy na-
ponta száz és száz hasonló dolgot végzünk el rutinosan. 

Lorenzó úr lángész, lelkesedett a stöpszli Mikulás, kezében a házimozi távirányí-
tójával. Lírai zseni. Korszakalkotó költő, aki még nem írt egyetlen verset sem. De 
minek írna? Ott vannak benne. Zseniális matematikus, bár nem oldott meg egyetlen 
matematikai sejtést sem. De minek oldaná meg, ha egyszer ott van a fejében? 

Tünés, mondta Arkasz, de Bartók fináléja, a bakfis apácák viháncolása és a nagy-
papa hörgése elnyomta a hangját. Kivette a távirányítót az átszellemült emberke ke-
zéből, és előbb a tévét, aztán a lemezjátszót kapcsolta ki. A hirtelen támadt csöndben 
Lorenzó megkérdezte: 

Tudod, Medve, mikor ragyog legszebben a szeretet? 
A súlyos pillanatokban. 
Úgy van. Bár az önzés is szépen ragyog. Gondolj Picassóra. Nem valakit szeret. 

Mindenkit szeret. Szarik az egyén fájdalmára. Közönyös. Nem átérzi, hanem érzékeli 
a fájdalmat. Érzékeli és megfigyeli. Goethe és Leonardo is ilyen. Meg Jung. 

Arkaszt általában nem érdekelték az egybeesések, ráadásul egy koincidenciáról 
írt tudományos értekezésben azt olvasta, hogy minden ember minden nap ezer egy-
beesést él meg, de kilencszázkilencvenkilencet nem vesz észre, most mégis elnémította 
a felismerés, hogy hajnali álmában is Lorenzo szónokolt hozzá. 

Az együttérzés szopás, fejtegette Lorenzó. Zsákutca. Ostoba érzelmesség. Semmi 
haszna sincs. Segíteni az tud, akit nem zavar meg az együttérzés. 

Ahogy mondod, Lorenzó. Csak semmi együttérzés. Húzzatok a francba. 
Ne mérgelődj, Medve, mondta Lorenzó. Annak sincs értelme. 
Bizony, mondta a tagbaszakadt kopasz. A mérgelődésnek nincs értelme. Hehe. 
Lorenzó úr fel van dobódva, mondta a stöpszli. Ki kéne használni. Ilyenkor ter-

mékeny igazán. 
Ide a kulcsokkal! Aztán tünés. Most azonnal. 
Tudod, Medve, néha annyira átérzem a  képességeimet, hogy lelkesedésemben 

imádkozni kezdek önmagamhoz. 
Itt mindenki ápolt, kérdezte Arkasz, vagy van orvos is? 
Én, mondta pironkodva Lena. 
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Nem igazi, kotyogott bele az emberke. Csak majdnem. Rezidens. 
De én irányítom a műveletet. Dél óta hurcoljuk a testvérét… 
Nem a testvérem. 
Azt mondta… Mindegy. Dél óta szállítjuk őt egyik helyről a másikra. Itt kifingott 

a röntgen, ott nem megy a műtő, amott kidőlt az orvos. Huszonhat órája nem alud-
tam. Ők meg, mutatott az izomagyúra és a törpére, valóságos szentek. Negyvennyolc 
órája vannak talpon. 

Hehe, mondta a kétajtós szekrény. Bizony! 
Hozzá ma van a születésnapja, tette hozzá a kisebbik szent. Azt ünnepeljük. Lo-

renzó úr meggyőzött róla, hogy megérdemeljük. És úgyis fel kellett ugrania a hege-
dűért.  

Ennek, bökött Lorenzó felé Arkasz, ennek volna születésnapja? 
Nekem, mosolygott Lena, és illedelmesen pukkedlizett. De nem számít. Sosem 

akkor tartjuk, amikor van. Ez nálunk családi dolog. Tavaly például egyszerre tartottuk 
a tavalyelőttivel. Az apám miatt. Ő ilyen. Valaki egyszer azt mondta, hogy valaki azt 
írta, az apák sötét alagutak és mély kutak. Az enyém igazán sötét alagút. Nem tudom, 
mennyire mély, de azt hiszem, eléggé. 

Arkasz megjuhászodva nézett körül. Ott mocorgott megint, hogy rá tudna gyúj-
tani. És a rum is… Mire tartogatta volna? Különben is: hol van már, akitől kapta? 
Szerette volna élvezni a havazást, kimenni az erkélyre, bámulni az utcai lámpa fény-
gömbjében aláereszkedő pelyhek szakadatlan csillaghullását. Aztán bedőlni végre 
az ágyba, elalvás előtt kicsit még olvasni, és máris néhány Cortázar sor kúszott elő 
valahonnan, őrzök egy lóhere-illatot, egy utcát fákkal, fényt a folyó fölött, a képek 
elkeveredtek egy csomó más képpel, hangokkal, kimondatlan szavakkal és érzésekkel, 
rettenthetetlen hajdúk csörtetésével odalent az utcán Szűz Máriás lobogó alatt… 

Ide a rummal, mondta rekedten, egyszerre ingerülten és felszabadultan. Birtokba 
vette a rumos üveget, töltött magának, tölteni akart Lenának is, aki hevesen tiltako-
zott, bár segítene, tette hozzá, talán segítene ébren maradni, meg hogy ne szívja 
mellre a dolgokat. 

Isten éltessen, emelte a lányra a poharát Arkasz. 
És az ördög, ordította a kanapéról Lorenzó. Semmi pánik! Isten ördöge. 
A stöpszli és a  behemót lelkesen csatlakoztak, Lorenzó kihívóan vigyorgott, 

emelte a  poharát, és a  szeme, Arkasz megesküdött volna rá, gonoszul csillogott. 
Ittak, aztán Lena ismét megpróbálta becserkészni Lunát. Amikor rájött, hogy a kutya 
nem lát, megdöbbent. 

Lát ez az állat? 
Nem lát, mondta Arkasz. 
Ez a gyönyörű állat nem lát engem? 
Engem sem, mondta Arkasz. 
De hall? 
Nem is hall. 
Miért nem hall? 

268



Nem tudom. Így született. Ugatni sem tud. 
Az akita sem. 
Azok tudnának, de nem akarnak. Luna akarna, de nem tud. Átvágták a hangszá-

lait. 
Nem hiszem, mondta Lena. 
Pedig átvágták. Azóta úgy köhög, mint egy tüdőbeteg. Eleinte ijesztő. Különösen 

sötétben. 
Elhiszem, hogy átvágták. Az ember állat. Mindenre képes. Azt nem hiszem, hogy 

Lunának hívják, engem meg Lenának. 
Hehe, szólalt meg a behemót. Pedig tényleg Lenának hívnak. 
Arkasz meglepetten pillantott az  óriásra, és valami olyasmire gondolt, hogy 

olykor kevés szó is megvilágítja az emberi létezés összetettségét, a millió alkotóelem 
kiszámíthatatlan kavargását, de a gondolat lényege az volt, hogy bizonyos helyze-
tekben még egy ijesztő embert is megszépíthet a humor. 

Lena és Luna, mondta Lena. Ez jó jel, vagy rossz? 
Arkasznak ismét a koincidencia jutott eszébe, de Lorenzó megelőzte. 
Ne légy babonás, mint egy koszos cigány. 
Mintha bombát dobott volna: a stöpszli felvisított. Úgy látszik, sikoltotta, hogy 

a rasszizmus elől senki nem menekülhet. A gyilkos meteorok elől, amik kinyírták 
az öszszes rohadt fajgyűlölő dinoszauruszt, azok elől még elbújhattak az egerek, de 
a kurva macsó fajgyűlölet elől nincs hová elbújni, az minden résbe beférkőzik, be-
mászik az emberek száján, orrán, fülén, meg a seggelyukán is, bekúszik az agyukba, 
és ott rohasztja a velőt. 

Befejezted, Momó, kérdezte Lorenzó. 
Én cigány vagyok, bazmeg, sziszegte Momó. Csak negyedrészt, de mégis. 
Akkor mondd meg őszintén: babonásak a cigányok? 
Nem arról van szó, hanem a koszról. 
Ne beszélj mellé. Babonásak vagy nem? 
Babonásak. 
Koszosak a cigányok? 
Nem arról a  koszról van szó. Nem a  retekről, szutyokról, redváról, szennyről, 

dzsuváról. Tisztán elméleti mocsokról van szó. Arról, hogy ha én azt mondom, te 
büdös paraszt, akkor nem azt állítom, hogy rossz szagú földműves vagy, hanem hogy 
alacsonyabb rendű lénynek tartalak. Akkor is, ha nem bűzlik a pofád és gyöngyvirág 
illatú a leheleted. 

Előkerültek piszkos és kegyetlen dolgok, avarok és hunok nyilai, és hogy azok 
koszosak, akik luxusterepjárókból lövöldöznek, de Momó tiszta, akkor is tiszta volt, 
amikor kidobta a nagyanyja, amikor megerőszakolták az intézetben, amikor a vásár-
csarnokok bejárata előtt kéregetett és hetente megfürdött a Dunában a csavargók és 
koldusok helyein, ahol a gyógyfürdők forró vize a folyóba ömlik, és akkor is tiszta 
volt, amikor a hajléktalanok is megerőszakolták, ott baszták egymás után hárman 
a gőzölgő vízben, és ő tiszta maradt, mert az Isten nem hagyta el, de hiába sorolta, 
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Lorenzó újra és újra kiröhögte, azzal bőszítette, hogy tiszta ember nincs, mindenki 
koszos, csak mindenki másképp, vannak szerencsések, akikre kevésbé, és szerencsét-
lenek, akikre kurvára lesújt a sors, mert Isten nincs, csak anyag van, ami sokféleképpen 
rendeződik, meg vannak a termodinamika törvényei, egyensúlyok és entrópia, Momó 
kussoljon, ne kérkedjen a kalandjaival, úgy is mondhatnám, mondta Lorenzó, hogy 
ne hivalkodj a hódításaiddal, mert ennek nincs jelentősége. Élj a jelenben, a mostban, 
amikor egy budai lakásban negyvenhat éves rumot vedelhetsz jó társaságban, amilyen 
különben nincsen, helyesbítenem kell magam, ez a társaság nem jó, hanem viszonylag 
szerencsés. 

Arkasz sokszor volt tanúja, hogy a különben szótlan Lorenzó bekattan, és olyankor 
kínozza az  embereket, a  feleségét, a  gyerekeit, a  barátait, bárkit, akit elébe sodor 
az élet. Utálta a kegyetlenségét, a rideg logikáját, de legjobban az igazságait utálta. 
Töltött magának, hátat fordított a  társaságnak, az erkélyajtóhoz lépett. Hallgatta 
a veszekedőket, kibámult a rendetlen Vízivárosra, amit éppen a rendetlensége miatt 
szeretett, és amiből most csak néhány világos ablakot, havas tetőt, füstölgő kéményt 
látott, meg a végtelenített mozgást, a lámpák fénygömbjeiben szakadó hópelyheket. 
Miért van az, gondolta, hogy bár a világ minden részlete minden pillanatban káprá-
zatos, ezt csak olyankor tapasztaljuk meg, amikor bajban vagyunk? 

Lena négykézláb közelített a szőnyegen Luna felé. Arkasz az erkélyajtó tükrében 
bámulta a  lányt, és sajnálta is meg örült is, hogy nincsenek kettesben. Lorenzó és 
Momó hol egymást szidalmazták, hol egyetértésben bárkit, a kétajtós szent heheré-
szett, bizony, aztán valahogy megint bekapcsolódott a  tévé, a  képernyőn fekete 
lovasok vágtattak bele a bíbor napkeltébe, egy közelinél kiderült, hogy vámpírok és 
zombik, aztán megszólalt a csöngő, és lelkesen betódult a pár a szomszéd lakásból. 
Vérszagra gyűl az éji vad, ordította Lorenzó, meg hogy ki áll amott a szirttetőn, meg 
hogy Rosenblatt Zsuzsa egy hülye New York-i zsidó picsa, aki semmit sem tud Ve-
lencéről meg a fotózásról, legfőképpen pedig a betegség virágos kertjeiről, az elme 
végtelenül tágas tájairól, sivatagairól és szakadékairól, különben is minden metafora, 
a gondolkodás, sőt a létezés is az. 

Telt múlt az idő. Amikor a rum elfogyott, Arkasz elővarázsolt a kamrából egy 
kerek hasú, hatalmas palackot, benne aranyló szilágysági szilvapálinkával. Luna ezüs -
tösen izzó szemmel, mozdulatlanul ült az egyik sarokban. Arkasz néha megsimogatta. 
Vajon mi jár az elmédben, Anubisz? Lena a sarokban összebújóst táncolt a szom-
szédból érkezett páros női tagjával, egy mellre és elálló fülekre szakosodott plasztikai 
sebésszel. A pasi meg sem nyikkant, hol a lemezeket túrta, hol a tévét kapcsolgatta, 
de leginkább Lenát bámulta piától és kialvatlanságtól véreres szemmel. Lorenzó, ha 
épp nem szónokolt, fájdalomcsillapítót követelt, még mindig vagy már megint a be-
tegségeknél tartott, a fekete epe és az öngyilkosság összefüggéseiről papolt, meg Eck-
hard mesterről, aki szerint Jézus a  galambárusokat éppúgy kiűzte a  templomból, 
mint a zsugori pénzváltókat, mert semmi különbség, az ember nem képes Istenben 
élni, mert minden ember beteg, mégpedig a  lélektől, bármi legyen is az. Röpke 
csönd támadt. Angyal szállt, mondta Lorenzó, és úgy nézett körül, mint aki végre 
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méltó kihívóra vár, de senki nem szólt, így aztán folytatta. Igazság, tisztaság, becsület 
nem létezik. Hazugok vagyunk. Soha még hazugabb nem volt az ember. Soha, az em-
beri történelem során ennyit még soha nem papoltunk egyenlőségről. Aljas szemét-
ládák módjára élünk. Ide a  hegedűmmel! Eljátszom neketek, milyenek vagyunk. 
Na, mi lesz? Ideadná valaki a hegedűmet? 

Momó szolgálatkészen pattant, áhítatos képpel nyújtotta a hangszert. Lorenzó 
az ölébe fektette a hegedűt, tartsad, röffent rá az emberkére, és két kézzel ráncigálni 
kezdte a húrokon a vonót. Förtelem! Ugye, hogy förtelem? Ilyenek vagytok. Borza-
lom! Ugye, hogy borzalmas? Hallgassátok! Ezek vagyunk mi. Mindenki hallgatott 
és döbbenten figyelt. Aztán Lorenzó abbahagyta, és abban a csöndben még a förtelmes 
macskazenénél is hátborzongatóbb, száraz, karcos hangok hallatszottak a sarokból, 
ahol Luna magasra tartott orral ült, és átvágott hangszálaival vonyítani próbált. 

Próféták anyja, ne hagyj el, suttogta Lena. 
Mindenki dermedten bámulta, Lorenzó volt az egyedüli, aki lenyűgözve figyelte 

a kutyát. 
A daloló isten, mondta. Egy egójától megszabadult politoxikomániás archetipikus 

látomásának istene. Az enyém. 
Lena elbőgte magát, letérdelt a parkettára a kutya elé, és magához ölelte, Lorenzó 

ismét fűrészelni kezdett a vonóval, Luna feltartott orral tutult, a szomszédból érkezett 
pasi felhangosította a tévét, és egy dal édeskés refrénje öntötte el a szobát, le a Mariana-
árokba, hu-hú-ú, le a Mariana-árokba, hu-hú-ú. Arkasz úgy érezte, elérkezett a pillanat, 
amikor véget vet a mulatságnak, de mielőtt bármit tehetett volna, Lena csípőre tett 
kézzel megállt a szoba közepén. Nem sírt, a szemét törölgette. Cuccolunk, mondta 
ellentmondást nem tűrőn. De kurva gyorsan. Engem már így is kirúgnak a klinikáról. 
Hu-hú-ú, le a Mariana-árokba! Arkasznak úgy rémlett, hogy egyszer régen, ki tudja, 
mi okból, az ágyneműtartóba rejtett egy üveg vodkát. Tetszett neki a lány haragja. 
 
 
3. 
 
Két hónappal korábban rúgták ki. Még ez sem igaz: megkérték rá, hiszen közös 
érdek, hogy ő maga mondjon fel. Kutatómunkára hivatkozva: hiszen úgyis rengeteg 
a terve. 

Jobb, mint a kegyelemkenyér, igaz? A dékán nem értette. Arkasz magyarázatként 
hozzátette: a kegyelemlövés. A halálosan sebesült ellenfél megszabadítása kínjaitól. 
Jobb, mint a kegyelemkenyér. 

A dékán tulajdonképpen a barátja volt, és Arkasz kényelmetlenül érezte magát, 
hogy a  dékán kényelmetlenül érzi magát, ezért aztán azon a  borongós októberi 
napon gyorsan elhúzta a csíkot. A tanszéken összepakolta a holmijait, nem sok cucca 
volt, tíz-húsz könyv, néhány füzet. Tétovázott, hogy elköszönjön-e a diákjaitól. Nép-
szerű volt, az előadásaira olyanok is eljártak, akik fel sem vették a tárgyat. Részeges 
Írók Panoptikuma (RIP), Intrika Nepotizmus Rangkórság az Irodalomban (INRI). 
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Kollégái egyike, Angelika, sok évvel korábban, egy meghitt pillanatban kérdőre 
vonta, hogy miért ad szenzációhajhász címeket az előadásainak. 

Ezen még nem gondolkodtam, felelte Arkasz elgondolkodva. Cigaretta után 
nyúlt, rágyújtott, akkor még dohányzott, hátra dőlt az ágyban, tarkója alá gyűrte 
a  párnát, kifújta a  füstöt, majd kibökte, hogy egyszerűen ilyesmik jutnak eszébe. 
Szereti ezeket a címeket, és azt gondolja, hogy akkor a diákok is szeretni fogják. 

Persze, hogy szeretik, Medve. Kérek egy slukkot. Éppen ez az. Tudod, hogy sze-
retni fogják. 

Én is szeretem. 
Azért szereted, mert tudod, hogy ők szeretni fogják. 
Nem lehet, hogy azért szeretem, mert jók? Vagy mert ilyen vagyok? 
Azért vagy ilyen, hogy szeressenek. 
Nem. Azért szeretnek, mert ilyen vagyok. 
Medve, te lennél köztünk a legjobb, a legnyugtalanítóbb, ha lenne benned tartás. 
Mit nevezel tartásnak? 
Ne mondd, hogy nem tudod. Ne akarj már ennyire tetszeni. 
Kapd be, Angyalka, mondta búsan Arkasz, és éledező farkára kalauzolta kollé-

ganője kezét, és az  ókori keleti irodalom kora középkori recepciójának ígéretes 
kutatója nem vonakodott. Amikor Lenára gondolt, Angelika érett cseresznye színű 
hajának, szeplős bőrének eperillata rémlett fel Arkasz emlékezetében. Miután min-
denki távozott, Arkasz összeszedte a hegedű roncsait, egy hangszerjavító biztos min-
den szilánknak örül, gondolta. Lorenzó dührohamot kapott, mert kedve sem volt 
hozzá, és szükségét sem érezte, hogy Lenát visszakísérje a  pszichiátriára. Arkasz 
sajnálta a törött hangszert, mert minden hangszerre úgy tekintett, mint élőlényre. 
Hároméves volt, amikor az anyja meghalt. Nem emlékezett rá, csak néhány kép de-
rengett, és azokról sem tudta, hogy valódi vagy másodlagos emlékei. A fényképeken, 
amiket ismert, majdnem mindig hangszerrel látható: Diána zongorázik, Diána csel-
lózik, Diána hegedül. Havasi kürtöt fúj valahol az Erdélyi Érchegységben, körülötte 
román pásztorok, meg a férje, aki az apja lehetne. Arkasz apja már akkor is agysebész, 
jóképű, nem látszik rajta a kora, hogy jócskán elmúlt ötven. Arkasznak sajátos kap-
csolata volt a zenével. Az anyja miatt, akiről keveset tudott, és sokáig haragudott rá, 
mert elhagyta. A  régi zenét az  ő fülével hallgatta, az  újakat pedig, úgy képzelte, 
az anyjának is hallgatja. Kamaszkorában sokat beszélgettek koncertekről, lemezekről. 
Ennek egyik haszna volt, hogy Arkasz minden muzsikát, minden előadást legalább 
két nézőpontból elemzett. Egy időben falta a zenetörténeti és zeneelméleti munkákat, 
Menuhin, Kodály, Adorno, Orff, Falla, Rousseau, Pomposai Guido, később rájött, 
amire már sokan, hogy értelmetlen dolog a zene értelmét kutatni, mert a muzsika 
nem tükrözi az életet, hanem maga az élet. Egyszer ráébredt arra is, hogy az apja 
nem rideg, hanem megszállott, minden percét lefoglalja a hivatása. Megpróbált meg-
bocsátani neki, ami olykor néhány órára sikerült. Almát, a mostohaanyját szerette, 
ami csiklandós lelkifurdalást okozott neki. Alma lusta volt és álmatag. Nem értett 
semmihez, de volt benne valami, amit Arkasz, sok év elteltével visszatekintve, nem 
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tudott másként megfogalmazni: értette az életet. Ismerte a világot, és mégsem vetette 
meg. Derűs belenyugvással szemlélte a  jelenségeket. Elfogadta, hogy Arkasz apja 
a tenyerén hordozza, rengeteget költ rá, drága ruhák, ékszerek, luxuskozmetikumok, 
utazás, korallpiros Alfa Romeo és smaragdzöld Jaguár, de nem várta el, nem is volt 
hálás érte. Ha úgy hozta kedve, szandálban és szakadt pólóban beállt a munkások 
közé, és sült kolbászt evett a hentesnél. Arkasz soha senkinek nem mondta, hogy 
a mostohája megmentette az életét. Amikor elhatározta, hogy végez magával, Alma 
huszonhat volt, tizenkét évvel idősebb nála, és négy éve a mostohája. Hogy miért 
akart meghalni? Ki tudja már. Ha később eszébe jutott, nem volt kétséges számára, 
hogy megtette volna. Alma megsejtett valamit, megtalálta a gyógyszereket, és azt is 
megérezte, hogy komolyan gondolja, így amikor Iván egy héten át Zürichben dol-
gozott, kézbe vette a dolgokat. Arkasz előbb a mostohaanyja markában élvezett el, 
később félénken megkérdezte, hogy csinálhatják-e rendesen is. Mi az, hogy rendesen? 
Ne szemérmeskedj, szólt rá Alma, nevezd nevén a dolgokat. Baszni szeretnél? Fogunk. 
Talán szeretkezni is. Ahányszor akarod. Míg apád haza nem érkezik. Aztán soha 
többet. Soha. Egy héten át ki sem mozdultak a  lakásból, aztán megjött Iván, és 
kilenc hónap múlva megszületett Alma gyereke. Attól a naptól Arkasz mindent el-
követett, hogy mielőbb elköltözzön otthonról. 

Ahogy a hangszer darabkáit csipegette a szőnyegről, bevillant egy barátja története, 
aki az édesapja agyvelejét kapirgálta össze kiskanállal a vasúti talpfák közti kőzúza-
lékról. Luna odasomfordált hozzá a sarokból. Berúgtam, mondta a kutyának. Még-
hozzá ocsmányul. Olyasmik jutnak eszembe, hogy az élet elmúlás. A zene is az. Lé-
tezik-e légiesebb, halandóbb valami, mint egy dallam? Megsimogatta a kutya fejét, 
feltápászkodott. Szellőztessünk, mondta, és az  erkélyajtóhoz botorkált. Mezítláb 
lépett ki a hideg kőre. A korlátra támaszkodott, bámulta a tetőket, a láthatatlan hold 
átderengő fényében szaladó felhők habos árnyát. Régen, gyerekkorában, sokszor fi-
gyelte a macskákat. Talán a hideg miatt jutott eszébe? A szemközti ház kúpcserepein 
közlekedtek. Jól emlékezett egy esetre. Tél volt, akkor is este vagy éjszaka. A fekete 
macska óvatosan, vagy inkább kényesen rakosgatta a  lábait a  hóban. Akkor még 
voltak havak. Elsétált a kéményig, leült a tövében, és akkor megérezte, hogy figyeli. 
Az  utca fölött átnézett rá. Találkozott a  tekintetük. Fázott. Akkor még voltak 
macskák is. Az apja jutott eszébe. Egy éve sincs, hogy meghalt. Akaratlanul is elis-
meréssel gondolt rá. Kilencvenévesen belefulladt a Balatonba. Nem sok zenét hall-
gatott, mikor hallgatott volna, örökké műtött vagy konferenciázott. Azért voltak 
kedvencei. Mozart, Vivaldi. A Carmina Buranát sokat nyúzta. Talán anyám miatt, 
gondolta Arkasz, és visszament a lakásba. Engedett a kísértésnek, nekiállt megkeresni 
a csehszlovák lemezt. 

Szarunk a  disznóólra, mondta Lunának, aki lefekvéshez készülődve körözött 
a vackán. Majd reggel rendet rakunk. 

Hopp! Nem adott enni a kutyának. Tétovázott, aztán legyintett. Majd reggel. 
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Előttünk köd, motyogta a lemezek közt babrálva, ám mögöttünk tisztán látható 
az elmocskolt, tönkrevágott táj. Szűk gömb a világunk, amin túl sötét minden ablak, 
hallgat a hegedű, az őzikék meg elszaladnak. 

Nevetett. Orlando furioso, kiabálta. Őrült Orlandó! Tetszett neki, imponált, 
ahogy Lena két perc alatt gatyába rázta a csapatát és az őrjöngő Lorenzót. Mind őr-
jöngők vagyunk. Mind másképp… Megvagy, Václav Smetáček, és a Cseh filharmonik 
kórus és orkesztra! 

Töltött magának, lenyelt egy utolsó korty vodkát, feltette a  lemezt, és ahogy 
az üstdob döbbent, a kórus szárnyalt, Ó, Fortuna, velut luna, lúdbőrös lett a karja. 
Megsimogatta a  kutyát, leoltotta a  villanyt, elterült a  szőnyegen, és úgy hallgatta 
végig a lemez A oldalát, hogy ki sem nyitotta a szemét. Nem aludt el, követte a szö-
veget, de arról is tudomása volt, ahogy a szakadó hó betakarja a várost, a macskaköves 
utcát, a Vároldalt, a dunai rakpartokat. 
 
 
4. 
 
Anyja ott volt vele abban a meleg, homályos lebegésben, ami nem volt álom, de éb-
renlét sem, hiszen érzékelte a zene és a kórus hangjai mögött szétterülő puhaságot. 
A  lemez lejárt, ő elaludt és álmodott. Anyja beszélt hozzá, az  apjáról mesélt, aki 
szinte kölyök volt még, alig húsz, az oroszok meg az ávósok lőttek, ők meg életeket 
mentettek, sebesülteket bújtattak, néhányan elestek, hármukat felakasztották, mások 
nyomtalanul eltűntek… Nem akarom, mondta volna, nem akarom tudni, nem 
érdekel, de anyja eltűnt, Alma volt ott és a gyereke, aki tizenkét évesen megtette, 
amitől őt sikerült megmentenie, és akit alig ismert, mert kétéves sem volt, amikor 
Arkasz elmenekült otthonról… Megjelent az apja is, magányos rémalak, amilyennek 
Alma temetésén látta. Nem beszéltek, el sem akart menni, aztán mégis odaólálkodott, 
nem bírt nem jelen lenni a végső pillanatban, amikor a test még test, amikor még lé-
tezik valami abból, ami hús és vér volt, vörös haj, fehér bőr, figyelő tekintet és mo-
soly… Nem ejtett könnyet, messziről figyelte a ceremóniát, a magány diadalát. Négyen, 
összesen négyen kísérték a koporsót. Mindenkit túlélsz, morogta a fekete fatörzsnek, 
ami mögül leskelődött. Csúnyának látta az apját. Aszott keselyűnyak, a hosszú, fekete 
kabát a csukott szárnyak… koponyája összezsugorodott volna… De a szeme. A két 
rémült, iszonyattal teli szemgolyó még akkor is kíméletlen tisztánlátással meredt 
a világba… A szenvedés megváltoztatja, elcsúfítja az embert, ismerte fel akkor Arkasz, 
és meglepetten tapasztalta, hogy álmában szinte sajnálja az apját… Aztán Lenával 
feküdt az ágyban, valami ismerősnek tűnő helyen, amiről úgy érezte, hogy már nem 
létezik. A  lány meztelen volt, és azt suttogta: szeretném, ha az  éjszaka hátra lévő 
részét bennem töltenéd… 
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Z E N T A I  A D É L  

Cukorváros 
 

Cukorvárosban éjszaka is süt a nap, 
s a hajnal nem piroslik tizenegy előtt, 
az ébredő selyemhasú könyvet forgat, 
míg lustán ásít, szeplője fény, a redőny, 
kávéillat göndörödik az ágy körül, 
s roppant buborékú habbal telik a kád, 
szuszog a pók a sarokban, s békés kutya, 
heverészik a városon a délután. 
 
Cukorvárosban a kabátnak szárnya van, 
s a macskakő kacag a tűsarok alatt, 
kevélyen himbálódzik a lánc a nyakon, 
gyöngyében kacéran fürdik a pillanat, 
szánkban vattacukorízű a nevetés, 
mellünkben a lélegzet lobogó szalag, 
fehér luftballonok, lebegünk az égen, 
itt minden könnyű, de semmi sem súlytalan. 
 
Cukorvárosban a szívdobbanás a pénz, 
s foglalkozásunk az élet maga, tarka 
álmunkból zegzugos katedrális épül, 
tornyán, aranypikkelyes gyík, Isten matat, 
van, hogy elbúsul, s ítéletidő támad,  
tarajos a mező, s sikolt a szélmalom, 
riadt juhok, remegünk az akolban, de 
a létező el nem törik, csak meghajol. 
 
Cukorvárosban, nagyszoknyás balerina, 
csak táncol az idő, anélkül, hogy múlna, 
ezer meg ezer életet élünk, mire 
csipkehorgolás ereszkedne arcunkra, 
cukorvárosban mi is szeretjük egymást, 
a fagy télen sem fészkel paplanunk alatt, 
itt csak megérkezni szokás, búcsúzni nem, 
ahogy csak kel, de sosem nyugszik a nap. 
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De cukorvárosban csak addig lakhatsz, míg 
hiszed, hogy az álom élőbb mint a való, 
hogy menyasszonya lehetsz a délibábnak, 
s a hiány a jelenléthez fogható. 
És cukorvárosból elköltözni nehéz, 
otthagyni minden képet, szobrot, tündöklő  
limlomot, s dermedten feltenni a kérdést, 
hogy vénen, s kifosztottan még hová csoszogsz.
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A L E X A  K Á R O L Y  

Berzsenyi-oráció 
( K I E G É S Z Í T É S E K K E L … )  
 
Egyházashetye-Ithaka,  
2025. május 10. 11 óra 

 
Pontosan egy héttel ezelőtt ugyanebben az időpontban egy nagy fehér kövön ültem, 
napszemüveg, trikó és rövid nadrág, s csöndes derűvel nézelődtem az alig észlelhető 
langy szellőben. Ragyogott a nap, mögöttem falakra felfutó szőlők, arrébb olajfaliget, 
magasra nyújtózó nádasok eltévedt foltjai, cédrusok és platánok, egy-egy pálma és 
mandulafenyő, nyáreleji virágpompa, fölöttem a magasban a dombtetőn a templom 
csúcsáról Szent György szobra ügyelte a tájat félezer év óta, galambok és sirályok 
jár őröztek közte és közöttem. Előttem csillogott a lehető legkisebb hullámokat fod-
roztató tenger – és  
 
természetesen egy Berzsenyi-kötet  
 
volt a kezemben. És azon gondolkodtam, hogy mi lett volna, ha Berzsenyi Dániel 
megláthatja a tengert… Hogy mi lett volna akkor a Berzsenyi-verssel… Arról ne is 
beszéljünk, hogy ez mennyire abszurd feltételezés. Ám azt jól tudjuk persze, hogy 
a verseiben gyakran szerepelnek a tenger képei. Méghozzá a legfontosabb költemé-
nyekben. Osztályrészem: „Partra szállottam. Levonom vitorlám. / A szelek mérgét 
nemesen kiálltam. / Sok Charybdis közt, sok ezer veszélyben / Izzada orcán.” A ma-
gyarokhoz: „Forr  
 
a világ bús tengere,  
 
oh magyar!” És ami a  szívünkhöz a  legközelebb áll, a  Búcsúzás Kemenes-aljától: 
„Nem ad vissza nékem már semmi titeket! / Evezzem bár körül a mély tengereket, / 
Mint Magellán gályái!”  

És azt se feledjük, hogy régebbi nagy költőink egyike sem látta a tengert, az errefelé 
birtokos Zrínyi Miklós, meg a bujdosásra kényszerülő Balassi Bálint kivételével. Ha 
nagy költő, ha nem – azért idézzük emlékezetünkbe Kisfaludy Sándort is, aki bal-
szerencsés fogságba esésének köszönhette, hogy szerencséjére meglátta a tengert… 
De nem látta a tengert Csokonai és Vörösmarty, pedig milyen világokba kalandoztak 
rajta, nem látta soha Arany János, de az  a  poéta sem, aki elénk varázsolta, hogy 
milyen is az, ha „feltámad a tenger…” Se módjuk nem volt rá, se késztetésük, nem 
vágytak ide, nem volt semmiféle indokuk, hogy a valósággal szembesítsék azt, amit 
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a tengerről tudtak. Mert a magyar költészet alighanem „mindent tudott” a tengerről. 
Olvasom Berzsenyinek egy korai szerelmes versében azt, hogy „Ím a nap leereszkedik 
/ Thétis bíbor keblébe…” Thétis, tudjuk, nimfa volt, sőt a leghatalmasabb nereida, 
a tenger istennője, a hérosz Akhilleusz anyja, aki egy földi embernek, történetesen 
Péleusz phthiai királynak lett a  felesége – de miért bíbor a  keble? Azért, mert 
Berzsenyi ezt olvasta  
 
Homérosz Odüsszeiájában…  
 
És nemcsak ő. Valamikor, egyszer, régen úgy hozta jósorsom, hogy egy alkonyati 
órán hajóval indultam Athén kikötőjéből Kréta szigete felé, és a leszálló nap fényében 
nem kék és nem zöld és nem tajtékosan fehér, hanem valóban bíbor színű habok 
csapódtak a  hajó oldalához. Egyszerre hökkentem meg és nyugtáztam a  látványt. 
Meglepett, mert először szembesültem a(z) Ion tenger színeinek ezzel a varázslatával, 
ugyanakkor fel is voltam készülve rá. Azért, mert ismertem Arany János Ősszel című 
versét: „Arany hajó, mely futva szegdel / Bíbor habot…” Ez is persze Homérosznak 
– a nagy vak költőnek – a látványemléke… 

A kérdést persze általánosíthatjuk: mit kezdhet a költő a látvánnyal, mit a konkrét 
és közvetlen valósággal? És – szűkítve a kérdést – nem a minden képet behabzsoló, 
és azonnal verssé varázsoló Petőfi-, hanem a Berzsenyi-féle költő. A magányos, a ma-
gának való, az elzárkózó, a szófukar, az otthon ülő, a befelé néző, a mély lelkiéletet 
élő, a búskomoly, ama – ahogy a régiek mondták –  
 
mélakóros poéta.  
 
És itt kell néhány nagyon is bőszavú mellékmondatban elnézést kérnem. Mégpedig 
azért a tűrhetetlen önmutogatásért, hogy egy Berzsenyi-emlékünnepen magamról 
beszélek. Azaz úgy beszélek a költőről, mintha kerestem és megtaláltam volna a nyil-
vános alkalmat, hogy odatoljam magamat melléje. Van azonban indokom, azaz van 
mentségem. Nyugodtan állíthatom, hogy kedves falunk, Egyházashetye leghíresebb 
szülöttjéről „mindent” tudunk. Semmi valószínűsége annak, hogy két évszázad 
után ismeretlen versei bukkannának elő, de még annak sem, hogy olyan dokumen-
tumokra leljünk levéltárak porlepte fondjaiban vagy pókhálós családi ládák mélyén, 
amik átrajzolnák a költőről való tudásunkat. És amit nem tudunk, azt már soha 
nem is fogjuk. Soha nem fogjuk tudni megfejteni pl. ezt a  mondatát: „A bölcs 
nyugszik, mint sárkány a sziklaüregben.” Marad az, ami: egy pokoli erős kép. Ama 
maga a  talányosság… Mindent tudunk, de mégis újra meg újra ott az  ösztönzés 
bennünk, hogy  
 
beszéljünk róla.  
 
Mert – forgassuk a szót bárhogy – velünk van. Ha talán nem is olvassuk túl gyakran. 
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Okoskodhatnánk, tudóskodhatnánk, elemeire boncolhatnánk a verseit, politikai al-
legóriákba nyomoríthatnánk – újra és sokadszorra.  

Ám úgy gondolom, a leghelyénvalóbb az, hogy aki úgy érzi, köze van a magyar 
és a pannon múltnak ehhez a nagy alakjához,  
 
az erről a kapcsolatról gondolkodjon el.  
 
Hiszen egy ilyen – mondjuk – személyes élményeket sem szégyenlő önvizsgálat, 
az efféle megfontolt számvetés magát a Berzsenyi életművet is új fényekkel világíthatja 
meg.  
 
Jó okom van rá,  
 
hogy ezt állítsam.  
1993 májusában már álltam itt és beszélhettem Berzsenyiről a vakító mediterrán 
fényben. A levegőnek abban a csillogó vibrálásában, amit csak a tengeren észlelhe-
tünk: azt is itt a szomszédban, Európa Közép-tengerénél, ott, ahol a földrészünk 
civilizációi megszülettek, és ami – Hamvas Bélára hivatkozva bátorkodom élni egy 
képzavarral – a  
 
Kemenesalja partjait is mossa.  
 
Igen, a délnyugati magyar géniusz önkifejezéseként tartjuk számon Berzsenyi Dániel 
költészetét. Tehát elmondhatom, hogy bár már régebben is ismertem versbarátként, 
tanárként, harminckét évvel ezelőtt a társam lett a költő árnyékalakja.  

Ő ismertette meg velem Kemenesalját: a  tájat, annak szellemiségét, létformáit, 
emberi színeit. És nemcsak a  „mi falunkat”, hanem a  tágabb környezetet is. Hogy 
milyen is ez a tér? Ne én keressem a szavakat. A XIX. század kedves anekdotázó írója 
volt Vas Gereben. Ő egyszer Nyőgéren vendékeskedett a helyi lelkésznél. Aki a kora 
délutáni ejtőzést követően hátra hívja barátját és kinyitja előtte a fészer nagy fakapuját, 
s ő ekkor észleli, hogy nem sík vidéken, hanem dombon van a falu, ám szinte szavát 
veszíti attól a képtől, ami eléje tárul. Negyven falu, templomtornyokkal, pagonyokkal, 
vízfolyásokkal, ragyogó színekben ég és föld – „Egy roppant  
 
angolkert ez…  
 
Az ember önkéntelenül kiterjeszti a karjait… és röpülni vágyik e paradicsom fölött”. 
Az egyik itt megnevezett helység: Sömjén. Jól ismerjük a Berzsenyi-életrajzokból. S 
hogy ne felejtsem, a Vas Gereben elbeszélés címe: Berzsenyi mint kérő… És ha már 
Sömjént említem, nem hagyhatom szó nélkül Niklát sem. Bár ki ne tudná, hogy mi-
ként vélekedett erről a  környékről a  költő. Nikláról azonban inkább beszéljenek 
a somogyiak… Számomra  
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az út maga  
 
lett szinte rögeszmés fontosságú az évtizedek alatt a szülő- és a lakhely között. Azaz 
inkább fordítva: Nikláról Hetyére, ahonnan és ahol Berzsenyi szekerezgetett atyjához 
borokkal, búzászsákokkal és sódarokkal meg oldalszalonnákkal. Még kézzel rajzolt 
korabeli térképeket is előhozattam a Széchényi Könyvtárban, merre mentek a szekér -
utak két és félszáz éve, hol termeltek szőlőt, voltak-e még bükkösök, hol várták a pro-
cessziót az útszéli kőkrisztusok, mely földeket takartak be tavaszi kiöntések, voltak-
e vízimalomok meg kenderáztatók, melyikük jobbágyfalu és hol volt nemesi 
közbirtokosság, hát a  postaállomás és csárda… Összeakadt-e vajh’ véletlenül Kisfaludy 
Sándorral, aki szívesen vitte a jánosházi zsidóhoz a marháit meg a gabonáját, Bada-
csony vagy Sümeg felől, de közben azért minden kődarabot fölszedett az úton, némi 
előtakarékoskodás gyanánt majdani síremlékéhez… És benézett-e Kissomlyóra, a fa-
luba? Örök talány a számomra – mondom közbevetőleg –, hogy miért kellett a so-
mogyi gombai „hegyről” ide hozni a bort, s miért nem itt szűrni a  
 
jóféle furmintot meg rizlinget,  
 
vagy akármiféle elegy-belegy parasztbort… Kissomlyón ott találhatta kor- és iskola-
társát az elemiből meg Sopronból, nemes Hegedűs István gondnok uramat, aki ek-
kortájt már alighanem rágicsálta a penna végét a fekete gubacsténtás kalamáris ár-
nyékában, jó magyar tizenkettes versekben megörökítendő huszonkét és fél éves 
katonáskodásának emlékeit. Ennél az útnál, főleg annak a Sümeg utáni szakaszánál 
elragadóbb aligha van a Dunántúlon. Ki tudja hányszor jártam be Hetyéről Keszthely 
és Hévíz felé menendő, és vajon lehet-e nem megállni  
 
Bazsi régi szőlőhegyénél,  
 
amit a kedves néhai költő, Simon István kultuszhelynek ajánlott, hiszen ez az a pont, 
ahonnan még és már látható volt a Ság teteje, amíg volt „teteje” a Ságnak, és alatta 
sejdíthető a  szülötte táj… Mára már persze felfalta az akácos ezt a „hegyet” is, de 
az emlékjel még ott sötétlik az árnyékban. Hányszor torpantam meg a zalaszántói 
nagy kanyarban, olykor eltekerve a kormányt, többnyire mandulavirágzáskor a Vár-
völgy felé, föl-fölpislogva a rezi vár irányába. Itt szedtem össze azt az útszélre lökött 
Krisztus-torzót, ami aztán megtalálta a  helyét hetyei házam falában… És tovább. 
Jelen voltam talán  
 
minden hetyei Berzsenyi-napon,  
 
és hallhattam, hogyan hangzik a Berzsenyi-vers ebben az ünneplőbe öltözött térben. 
Felejthetetlen emlék az is, hogy sok-sok évvel ezelőtt ott lehettem a Kissomlyó kő-
fejtőjében dalosköri tagként jómagam is, és megrendültem, hogy miként visszhangzik 
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Kodály zenéjével fölerősítve az, hogy Forr a világ bús tengere, oh magyar… S ha be-
lépek olykor a hetyei templomba, protestánsként különös öröm olvasni a  falon a   
katolikusoktól is felvállalt sorokat a Fohászkodásból – az elkötelezettségben gyön-
gének éppen nem mondható keresztény magyar líra alighanem legnagyobb költe-
ményéből. Koldusállás című könyvem gyűjtőpontja és gyújtópontja a Béke utca 5… 
Ide érkezem, innen indulok, ide jönnek a barátok, innen megyünk tovább a kocsmába, 
vagy hozzájuk vagy a szomszéd falvakba, ezért meg azért. Hetye, Hetye…, Hetyike 
– így ujjongtak kicsi lányunokáim, amint a falutáblához értünk. Mi minden történt 
itt velem meg – olykor általam –, mi a  faluval, aminek tanúja lehettem… Bele se 
merek kezdeni a leltározásba. Meg is írtam sok mindent és mindenkit, gondolom el, 
miközben vénülő magamon is elmerengek a koldusállásban Ambrus Lajos barátom 
mértékkel ajándékozott  
 
„pöti-somjai”-jával az asztalon, 
 
előttem a sok villogó kép, mögöttük a temető – hány új sort is nyitott már a sors 
azoknak, akikkel együtt éltük meg azt, amit Kemenesalja megélni kínált nekünk… 
Legutolsó könyvemet, melynek nagy részét itt írtam, Berzsenyi Dániel szellemének 
ajánlottam, és tőle oroztam el a cím két félsorát. No és s hadd büszkélkedjem még… 
Szerkesztő és kritikus felettébb ritkán tud „hatást gyakorolni”, szépen fogalmazva, 
magára a szépirodalomra. Berzsenyinek – ha szabad így mondanom – pár éve ebben 
is „partere” lehettem. Egyszer ugyanis tetemre hívtam Zalán Tibor barátomat, aki 
jó néhányszor megfordult Hetyén, mind Ambrus Lajosnál, mind az én portámon, 
mondván neki, hogy „hogyan is képzelheti magát valaki komoly magyar költőnek, 
ha nem írt verset Berzsenyi Dánielről”? Válaszát inkább nem idézném, de pár nap 
múlva kész volt egy remeklés,  
 
Berzsenyi Hegyhátszentmártonban  
 
címmel, egy kocsiút ábrándképe Hetye és az Őrség, a Kódó és a Rába között, merő 
antik ritmus (Szabó Dezső mondta, hogy Berzsenyinél az antik vers „nem költői 
gyakorlat: ő a világot időmértékben hallja”, nos ebben a versben mintha Zalán is…). 
Látomás, egy alakban a két költő, a jelen meg a múlt, otthon a pannon tájban. Idéz-
hetnék belőle bárhonnan: „Mormogja hervad lám ligetünk Lollim / a szilvalekvárt 
kifőzte rég / üvegbe zárva vár a szekrény / legtetejére pakolva a nyár…” „… Csak ül 
nem mozdult az uraság soká / delej forgatja elnehezült szívét / miközben minden 
könnyűvé vál / lét lebeg el tova pókfonálon…” Igen, ilyen sorokat hallva mely  
 
korosodó férfiember  
 
ne képzelné magát Berzsenyivel együtt „lekötött kalóznak”?  
Igen, hiszen főszerkesztő is lettem – huszonegy évvel ezelőtt Szombathelyen. Ha 
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nincs „Berzsenyim”, nincs folyóiratom sem, ami életem kései évtizedeit sok mindenben 
meghatározta… És ha nincs Életünk, nem lelhettem volna (ki tudja bár hányadik) 
otthonomra a szombathelyi Berzsenyi Könyvtárban. Melynek asszonyait és leányait 
Berzsenyi alighanem nimfákként ábrázolta volna. De neki, szegénynek csak a ka-
posvári Olvasótár jutott. (Én ingyen viszem a könyveket, Berzsenyi hol öt, hol nyolc 
krajcár kölcsönzési díjért.)  

Ha nem jövögetek már a nyolcvanas években ilyen-olyan irodalmi (sőt utóbb bi-
zonyos „mozgalmár”…) ügyekben Vas megyébe, s ha nem forgolódom az akkor már 
legendás Életünk környékén, akkor Vas megyét sem tudhatom a magaménak. Még 
arra a kis papírosra is emlékezni vélek, amire Ambrus Lajos hajdanában (talán a For-
góban tartott Hamvas-előadásom után) valamikor a mind zajgóbb nyolcvanas évek-
ben felrajzolta, hogy merre autózzak, ha Pest felé menendő nem átallok  
 
egy kitérőt tenni 
  
s fel akarom keresni Hetye „víg körét” (Zalán lírai érzete)… Időben valószínűleg 
innen „áll egybe” nálam Szombathely és Egyházashetye Vas megye térképén, aminek 
nyugati határát a számomra természetesen nem Trianonban húzták meg. Ha csak 
a helyeket kezdeném sorolni, ahol hosszabb-rövidebb időre megfordultam… Előttem 
vannak napfényben és hóban, az utakon és a dombok között Duka és Káld, Velemér 
és Zsennye, Rum és Mesteri, Nyőgér és Hegyhátszentmárton, a  vármegye összes 
városa (én már akkor vármegyét és főispánt mondtam, amikor ez még nem volt el-
rendelve…), Vashosszúfalu és Bögöte, Felsőőr és Csönge, Gérce és Bő, Ostffyasszonyfa 
és Kissomlyó… Meg nem tudnám mondani, hogy Berzsenyi szelleme hol is bujkált, 
pedig ott kellett lennie, amikor borversenyen vagy pálinkamustrán voltam bíráló, 
vidáman szól V. Németh Zsolt nagybőgője, amikor névnapoztam, vágódisznót 
vettem, Prima és (persze) Berzsenyi-díjat kaptam, amikor szakmájuk művészeire ta-
lálva, kertkaput, koldusállást és cserépkályhát csináltattam, a „hegyben” tanulgattam  
 
a gyalogszőlő kötözését,  
 
amikor Petőfi padjában kucorogtam Ofán, dermedten figyeltem a napjárást az Őrség 
csodatemplomában, könyvbemutatókon, falunapokon voltam együtt sokakkal, Szarvas 
József viszáki tündérkertjében ámuldoztam, lassan növögetnek a szilvafáim, amiket 
Kovács Gyulától kaptam (s ha panaszkodni merek neki, rövidre zárja a választ: ilyenkor 
mindig a  gazda a  hibás), új és régi, élő és néhai barátokkal vagyok együtt, ha itt 
vagyok, Dukai Takács Juditról értekezem kőhajításnyira végső nyughelyétől, májusfa 
kitáncolásokon, falunapokon feleségem muffinlégiói várják a  felvonulókat, az  én 
otelló-pálinkám mellett, Erdélyi János Búcsú Kemenesaljától filmjének bemutatója 
után feldúlva fogjuk a borospoharat, egyszer meg feldobhattam a labdát két hatalmas 
néger kosaras között egy megyei rangadón, nincs vége a  sornak, három évtized…,  
halászlé verseny Tokorcson, az  Ottlik-féle Sgrafittós-ház mint (sajnos: időleges)  
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szerkesztőségi székhely belakása, esküvői tanúskodás Sitkén, temetés Tilajban, kol-
básztöltő rekordok Szarvaskenden majd Győrváron, választási szónoklat a körmendi 
főtéren, hogy a komcsik ne szüntessék meg a vármegyét (aztán persze, ha már „nyer-
tünk”… megszüntetjük „mi”), lovasverseny és remek ebédek Bögötén, petanque verseny 
a sárvári várárokban, cipővásárlás Rábapatyon, és ó, a megyebálok, Bertha Bulcsura 
emlékezünk Nemeskeresztúron, keresztút Ságon és úrvacsora a kissomlyai templomban, 
pótnagyapáskodás Majthényi Pannus mellett, kotorászás a cigány lomisoknál Gércén 
és ugyanott mindennemű füstölt finomságok beszerzése, trófeaszemle és tűzifára al-
kudozás a Farkaserdőn, időzések a Markusovszky kórháznak ebben meg abban a mű-
tőjében, vonatra várva a bobai állomáson, az étlapot gusztálva és a pincérrel értekezve, 
sörözve, borozva, pálinkázva, a sárvári Hegykapuban, majd Dáninál Mesteriben, Kő-
szegen a Bécsikapuban és (szegény) Jagodics pincéjében, a szombathelyi Gólban a Gek-
koban, a Mojoban és a Pásztor csárdában, a 8-as főúton a Gulyás Csárdában, a Patyi 
Panzióban, a Vén Gesztenyében, a bozsoki Határmenti Vigadóban, a rumi Horgászta-
nyán…, unokákra ügyelve a mesteri, büki, borgátai, celli, sárvári fürdőkben…   

És végül is, summázatként hadd hangozzék el, vállalva az önismétlés megbocsát-
hatatlan retorikai vétkét, hogy „neki”, legyen csak nagybetűvel:  
 
„Neki”,  
 
azaz egy régi poéta Berzsenyi versekbe „transzcendálódott” lényének köszönhetem 
életem egyik legjobb egzisztenciális döntését, azt, hogy házat és kertet vettem ebben 
a  helységben, az  ő szülőfalujában, ami a  számára, bárhol is kellett élnie, haláláig 
maga volt a  létezés központja. Hogy közel legyek hozzá? A szelleméhez minden-
képpen. Hosszú kertem végét – némely verse sugalmazására – akácos pagonnyá 
hagytam alakulni, és mindenkinek elmondom, aki meghallgat, hogy a  kert vége 
a régi hetyei temetőhöz fut ki, ahol a Berzsenyi-ősök is végnyugalmat leltek… A föld 
mélyének titkos áramlatai is összekötnek bennünket meg a századokat…  

Tehát  
 
több mint három évtizede  
 
keresem az alkalmakat, hogy – és itt térek vissza az imént feltett kérdéshez – azon 
morfondírozzak: vers és valóság hogyan is válik versvalósággá költőnk életében és 
életművében. És ehhez mi köze az utókornak, mi közöm van nekem. Táj és vers, em-
beri világ és költészet…  

Úgy gondolom, Berzsenyi lírájának nagyszerűségére és különlegességeire – ha 
egyáltalán egy ilyen csoda esetében ez jogunkban áll – az életmódjában, sőt: a lét-
módjában és élete minden percét uraló közérzetében kereshetünk és talán találunk 
magyarázatot. Nem megfejtést, az  lehetetlen, hiszen a végső titkok elérhetetlenek 
az alkat, a  személyiség legmélyén. Magyarázatot viszont szabad keresnünk, mind-
azokkal együtt, akik az elmúlt kétszáz évben versvizsgálatokkal vagy társadalmi és 
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lélektani elemzésekkel próbálkoztak. Talán lehet még megfontolásra érdemes tám-
pontokat találni.  

Berzsenyi magányosságát minden olvasója észleli. Minden alkotás – tudjuk – 
magányban születik, a művész önmagára van utalva, önmagába kell záródnia ahhoz, 
hogy tetten érhesse szóban, zenében vagy megalkotott tárgyban, amit az ihlet a szá-
mára parancsol. Berzsenyinél a magányosság azonban nem (csak) az alkotás termé-
szetes terepe, hanem a különállóság és az egyedüllét egyedi létforma-változata. Sajátos, 
csak reá szabott, mindazonáltal a régi magyar idők számos ismerős elemével színezett.  
 
Ez a másság oly mélységekig  
 
hatja át élete minden szféráját, hogy a  személyiség szinte kizárólag önmagában – 
a lelke mélyén, a mitológiákban vagy a fantázia önfeledtségében – kénytelen keresni 
a lehetőségeket a művészi megszólalására. Tudjuk pl., hogy mely vidékeken fordult 
meg élete során, ám verseiben ezeknek alig találjuk nyomát: költeményeinek hőseként 
hatalmas tengereken hánykolódik, lelke vulkánok fagyos és forró világában borzong, 
ritka derűsebb pillanataiban sosem volt pagonyok, soha nem látott völgyek, cserme-
lyek bájdús kellemei között keresi az örök szépséget… Gondban volnánk, ha az ő 
költői leírásai nyomán akarnánk megrajzolni még szülőföldje képét is, ami pedig 
halálig elkísérte lírai álmaiban. Kivételes emberi és írói különállóságát magánemberi 
sorstörténete magyarázza. Fussunk át ennek néhány elemén. Egész életét falun töl-
tötte, Sopron volt a legnagyobb város, ahol huzamosabban élt, gyűlölte az utazást és 
a „városokon betyárkodást”, a kalandok nem izgatták, ki nem állhatta a nyüzsgést, 
a két fővárosban, Bécsben és Pest-Budán egyszer-kétszer ha megfordult, felsőbb is-
kolákat nem járt, középiskolát is alig, emberi környezetét – nem kevés jelét adta 
ennek – nem tartotta magához méltónak, 
  
nem volt kivel  
 
beszélnie arról, ami a számára fontos. Magyar irodalmi ismeretekkel sem kényeztette 
el a kora, a régi jó magyar kismestereket ismerte valamelyest, Gvadányit, Orczy Lő-
rincet, Pálóczi Horváthot, meg pár németet… Táji szűkösség, szociális középszerűség. 
Az érző lelkű, művelt barátok teljes hiánya. Titáni lelke viszont teret követelt magának. 
Semmiféle eligazítást nem talált a környezetében. Egy élet, ami a tudathasadás per-
manens állapotával írható le. Egyfelől a másság, másfelől a kötelező igazodás a hely-
zethez: lenni olyan, mint amire helyzetem kijelöl – derék családfő, igyekvő gazda, 
tiszteletre méltó megyei úr. Elemi paradoxon ez: a (földes)úri szabadságnál (de a pol-
gári életvitelnél is) aligha van kötelességekkel terheltebb fogság. Szabad vagy, de 
minden pillanatodat a megkötöttség és a feladatteljesítés határozza meg. A vers volt 
számára a kiút, sőt ennek művelése volt az önazonosság egyetlen lehetősége, biztosí-
téka, garanciája. A megemelt hang, ami, ha csak pillanatokra, ha csak a méhes zúgó 
csendjében, ha csak a magányos szekerezés kegyelmi pillanataiban elnyomja a kilá-

285



tástalanság csöndjét, az önfeladás suttogó rettenetét. Legutolsó nagy verse a Maj-
láth-óda. Ennek ihletforrása a harmadik versszak utolsó két sora: „Majláth! poétád 
napja húnyik, / S nem ragadoz dala árja többé.” Na, de addig! Az a tíz sor! Egy olyan 
táj, amit soha nem láthatott, de aminél valósabbat magyar költő nem rajzolt talán 
azóta sem… A természeti tájnak egy olyan látvány-ellentéte vetül föl a költészet egére 
itt, aminek zártságából csak  
 
a lélek legmélye felé  
 
nyílik kapu: „Majláth! poétád éneke zeng feléd, / Nem mint a rohanó Vág, mikor 
árjait / A Kárpátok közt zúgva szórja, / Tört jeget és köveket sodorván; / Csak mint 
az alkony enyhültén kalász- / Párnáján pihenő lyányka szelíd dala / Idvezli a várt est 
nyugalmát / S a  hegyek ormai közt mosolygó / Holdat, midőn már csend fedi 
a mezőt, / S a pásztorkalibák gőze a völgybe szállt.”  

A vershez mint a válság megoldásához egyetlen biztatást kapott a sorstól és kora 
műveltségétől: az antik mítoszokat, istenek és héroszok számára mindennél valósá-
gosabb alakjait, Homéroszt és Horatiust. Ez volt az egyetlen kontroll amikor a versek 
írásához fogott, meg persze az ízlés. Különös módon egyszerre amatőr és professzi-
onális ez a költészet – amatőr, de soha nem dilettáns. És soha nem igazodik külső el-
várásokhoz. Egyetlen kivétellel, és ez a haza iránti rajongó szeretet, ám ez a „külső” 
késztetés sem program nála, nem ideológia, nem valami mámorosra képzelt jövő pe-
dagógiai „posztulátuma”, nem: ez nála a személyiség alapértéke. Zsigeri tény. Amin 
az a mai olvasó, aki soha nem vesz kezébe Berzsenyi-kötetet ámulva értetlenkedne: 
micsoda boldog időben élt ez költő, amikor a nemzetnek a szibaritaságtól kell főleg 
félni… Nem úgy, mint ma, amikor a már nem is létező nemzet szó nem jelent mást, 
mint a hazapusztító gyűlölködés végső állapotát. Elő a mitológiával, hogy meg tudjuk 
fogalmazni magunkat… És nem a napfényes göröggel-rómaival, hanem azzal, ami 
az Észak fergeteges hidegét hozza: Niflheim országából, Odin, Thor, a nornák és 
a walkűrök honából. Illyés Gyula szegény még 1930-ban is azt mormolta ide neked 
meg nekem: „Jöhet az idő, hogy emlékezni / bátrabb dolog lesz, mint tervezni…”, 
kezdi és ide jut: „mormolj magadra varázsinget, /  
 
kiáltsd az éjbe  
 
Berzsenyinket.” De hát ki ez az „Illyés Gyula”, nem valami utcanév Rákospalotán? 
És – Istenem – tehetünk most és itt egyebet, mint ezt: vissza Dani urasághoz…  
Ő mit sem sejtve a későbbi magyar időkről, tette a versben és a verssel azt, amire 
sorsa kijelölte, papírra szegezett szemmel vagy a niklai szűk szemhatár mindennapi-
ságait tudomásul véve: akkor a legintenzívebb, ha ódába fog és amikor hagyja, hogy 
a melankóliája keresse a  formákat, célratörően, engedmények nélkül. A Berzsenyi 
költészet nem másolása, nem leképeződése az érzékekkel foglyul ejthető valóságnak, 
hanem maga a  teremtett világ. Legnagyobb pillanataiban – mondhatni – valami 
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költészetünkben példátlan fényű és őserejű robbanás. Berzsenyi „tulajdon tüzében 
ég”, mondja egymásnak Kölcsey és Kazinczy. Az a kilenc év, amig a nagy széphalmi 
öreggel érdembeli kapcsolatban volt (NB. soha nem találkoztak…) a méltó szellemi 
társra találás illúziójával ajándékozta meg. Volt kivel beszélnie arról, ami a számára 
a legfontosabb. Hamar kiderült a mássága itt is, Kazinczy is, de főleg híveinek köre 
soha nem tudott felmelegedni iránta. Ez a viszolygás kölcsönös volt. Ki ne emlékeznék 
arra a képre, ahogy a hajóhídon találkozik Berzsenyi a pesti költőkkel, akik rajongva 
borulnának a nyakába, ő meg: Pipa van a számban, nem csókolózom… Aztán vissza 
az egyedüllétbe: „S mint az őszült kor, komor és magányos / Rejteket választ, s sze-
nelője mellett / Rágja bajúszát…”  

A sorsa ellen senki nem rugódozhat,  
 
aki sokat élt,  
 
az jó tudja ezt. 
Ám ha már ezzel kezdtük,  
 
fejezzük is be  
 
ezzel: mi lett volna, ha Berzsenyi Dániel meglátja a tengert… Biztos, hogy először is 
leverné a csizmájáról a port és erőseket szippantana a pipából, lassabban parázslik 
a dohány ebben a páradús levegőben. Aztán szemügyre venné a házfalakon a borá-
gakat, hogyan is vannak metszve, szeme meg-megállapodna a száradó halászhálókon, 
idegenkedve nézné a tenger szikkadó csodálatosságait az árusok pultján, pláne ha 
a  tányérjára képzeli őket, arrébb enged az unszolásnak és elfogad egy pohár bort, 
szokatlan az illata-aromája, de ízlik, noha nem mutatja, csak bólint egyet, szóba ele-
gyedik itt-ott, latinjával elboldogul a pergő nyelvű dalmaták között, de végül oda 
kell fordulnia a végtelen víz felé, kurta lábaival felkapaszkodik egy kikötő vasbakra 
és körülnéz. És érzi, hogy eljött a pillanat, amikor valóban  
  
meg kell látnia azt, amiért idejött. 
Tehát lehunyja a szemét.  
 
Lehunyja a szemét és hagyja, hogy benépesedjen előtte a tér, szirének fésülik a hajukat 
derékig kiemelkedve a hullámok közül, Leviatán fújtat előbukkanva a mélységből, 
a messzeségben Poszeidon mutogatja hatalmát delfinháton, odafönn meg Hüperion 
hatalmas gyermeke, Héliosz száguld Keletről Nyugatra tüzes szekerén és csak ő látja, 
ahogy Odüsszeusz kémleli a távoli otthont az árbocrúdba kapaszkodva, hol kösse le 
végleg a hajóját, Odüsszeusz,  
 
vagy Berzsenyi, vagy bármelyikünk…    
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