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Lehet bel6le barki is A kedves széptevék
majd a koztorvényes szarkeverdk utdn csak egy
dontés logikus Polgari Iétben vesztegelni

S fellélegezni A félériile sikoly is elhalt
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AZ EBRENLET MOGOTT

En jirtam mér abban a vélgyben
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Ha kérdeznéd nem tudom hol van
talan az ¢brenlét mogott

Es littam ott a halédé nyarban
lany jart piros ruhdban

Hajnal volt néma és sz6ke
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Mér nem tudom hogy mit kerestem
valaki elment bel6lem

Es lehet hogy nem volt mér senkim
csak meghaltam abban a volgyben
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ne hallja orditdsomat

Fekete napbdl kivalé madarak
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Volt itt egy ¢let Volt hozzd ember is
Ennyi Kezedhez ajinlom
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A lathatatlan ,én"

Annak, hogy a lélek haldl utdni létének nincs semmiféle empirikus bizonyitéka, van
egy nagyon kézenfekvé magyardzata: a lélek létének mdir a haldl elétt sincsenek empi-
rikus bizonyitékai, birmiként is értelmezziik a lelket. A lélek mér a haldl el6tt sem ta-
pasztalhat6. Soha senki nem latta, hallotta, érintette, szagolta, izlelte még egy mésik
ember lelkét, hanem csupdn lelkének kilonféle megnyilvdnuldsaival taldlkozott — s
e megnyilvinuldsok mindegyike kivétel nélkiil a testen keresztiil ment végbe, masok
szdmdra ldthatd, hallhaté, érinthetd, szagolhatd, izlelheté médon. Magatdl értetddik
tehat, hogy amikor a lélek megnyilvdnuldsanak egyediili és kizdrolagos eszkoze, a tes-
tiség megsziinik funkcionalni, a lélek nem tud min keresztiil megnyilvédnulni gy,
hogy az egy masik ember érzékszervei szimara megragadhatd legyen. Mert ugyan
az egyik lélek a masik [élekrd] tapasztalatot szerezhet a megnyilvanuldsain keresztiil,
de mivel csak indirekt mddon, a testén keresztiil szerez tapasztalatot réla, valéjiban
az egyik test érzékszervei kapcsoloédnak 6ssze a masik test érzéki megnyilvanuldsaival.
A testiség azonban csupan eszkoz a lélek szamara, mert hiszen a megnyilvanulasokon
keresztiil mégiscsak a lelkek azok, amelyek egymdssal érintkeznek. Az egyik ember
sohasem a mésik ember testével avagy szdjéval beszél, hanem a mésik emberrel, vagyis
azzal, aki a mésik ember Gsszes tapasztalhaté megnyilvanulasinak origdja. Mi egymast
e foldi élet sordn soha nem lathatjuk. M csupdn egymds ,eléretolt” testét lathatjuk,
s mi magunk mindig ott maradunk rejtve a hattérben.”

Sét, valdjaban nemcsak a lelket magat, de annak szorosan vett lelki megnyilva-
nuldsait sem tapasztaljuk. A masik ember gondolatait és érzéseit soha nem latjuk,
érzékeljiik. Arra, hogy a mésik embernek érzései és gondolatai vannak, csupdn kiilsé
jelekbol kovetkeztetiink.> Ez nem azt jelenti, hogy ha beleldtnank a fejébe, akkor
ezeket az érzéseket és gondolatokat latndnk, s most csupdn azért nem léthatjuk
ezeket, mert — vulgdrisan fogalmazva — a koponya eltakarja 8ket, s mert azok beliil
vannak a koponydn. Ha az agy miikodését képesek lennénk tokéletesen atlaeni egy
olyan ,rontgenszemmel’, amely nemcsak 4tvildgitja az agyat, hanem egyuttal oly-
annyira fel is nagyitja, hogy minden egyes biokémiai reakcidt, s6t fizikai modosuldst
tisztdn ldtnank és regisztrdlhatnank benne, akkor sem lathatnank avagy tapasztal-
hatnank a mésik ember gondolatait és érzéseit mint gondolatokat és érzéseket, csupan
azt ldtnank, hogy bizonyos gondolatokat és bizonyos érzéseket bizonyos véltozdsok
kisérnek az agyi dllomanyban.* Ez egyébként azt a trividlis igazsigot htizza ald, hogy
nemhogy az ember lelke, de e lélek gondolatai és érzései sem testi természetiick,
vagyis nem az érzékek vilagahoz tartoznak, barmennyire is kifinomultak legyenek
azok az érzékek. Mérmost ha ennyire nem fizikai természetiiek a léleknek a fizikai
vildg irdnydban végbemend megnyilvdnuldsai, akkor vajon mennyire tavol dllhat
az érzékek dltal behatdrolhaté vilagtdl az a Iélek, amely ezeknek forrdsa?!



Az ember azonban nemcsak a masik emberben nem képes tetten érni magit
alelket — a ,te”-t —, sajit lelkét sem képes érzékelni, és sajat lelke is éppen annyira ki-
csuszik minden tudoményos kutatds hat6korébdl, mint mésvalakinek a lelke.> A lélek,
az én, az alany, létiinknek ez a mindenné] stabilabb valdsiga — teljesen tudomanytalan!
... Elsésorban nem azért nem képes érzékelni sajét lelkét az ember, mert az tal szubtilis
az érzékszervei szdmdra,® hanem sokkal inkdbb azért, mert a lélek minden megnyil-
vanulasinak — s igy érzékelési megnyilvanuldsainak is — a rejtett origdja. Mérpedig
az alany nem tudja magét targyiasitani, mert ha tudnd, tirgy lenne. Az alany nem
egy targyiasité megismerési aktus révén tud magardl — mint az Gsszes tobbi dologrol —,
hanem alanyi létének puszta tudata, 5Snmaganak mint tudati létnek 6nmagéval valé
puszta egybeesése ltal — vagyis ontudata révén. Ha az alany, a l¢lek valamilyen meg-
nyilvanuldsa révén prébalnd megragadni 6nmagét, akkor ugyanoda jutna, mint
amikor valaki mas lelkét probdlnd megragadni — vagyis sehova.

Eppen a sajat léleknek ez a targyiasithatatlansaga és rajta kiviil minden egyéb
tirgyiasithatdsdga mutat rd arra, hogy a lélek valami, ami alapvetden kiillonbozik
a testtdl, s nem a test funkcidinak egyike. Ha ugyanis az ember magara gondol, el-
mondhatja: van kezem, ldbam, arcom, szivem, hajam, vesém, agyam; vannak gon-
dolataim, érzéseim, emlékeim, tapasztalataim; van csaléddom, vannak rokonaim, ba-
rataim, szomszédaim és igy tovabb.” Mindezek egy birtokviszonyt foglalnak
magukban, amelyben a birtokolt dolgok ugyan kiillonbézéek, de a birtokos egy: ér
magam. De ki vagyok én? En vagyok az alany, s az alannyal ésszevetésben ezek
mind-mind #érgyak. Marpedig ami térgyiasithatd, az nem éz vagyok, legyen az mégoly
bensdséges viszonyban is velem, mint a gondolataim vagy az érzéseim. Az elébb fel-
sorolt dolgok mind a targyi vilag alany kériil képz6dé koncentrikus koreit alkotjik.
Az alany koriil legszorosabban a mentélis-emociondlis természett targyak viliga he-
lyezkedik el. Ezek vannak a legszorosabb kapcsolatban vele. A testiség szféraja mar
egy joval kiilsébb kér, s még ennél is kiilsébb kort alkotnak a kiilvildg szorosan
hozzénk tartozé elemei. De az alanytél — a lélekt8l — valé téavolsag mértékének csupan
mésodlagos jelentésége van. A dontd maga a tavolsdg, vagyis a tdrgyisdg. Ha a lélek
a test funkcidja lenne (ami persze eleve kizérhat6 azon az alapon, hogy a testnek
nem lehet olyan funkcidja, amely semzmiféle testi jelleget nem mutat),® akkor valéjéban
a testnek kellene az alanynak lennie. Marpedig a test: targy. Es targy a test részeként
az agy is, amir6l csak olyan formaban tudok, mint a térgyi-természeti vildg egyéb
elemeirdl. Ha nem hallottam volna réla, hogy az embereknek van agyuk, fogalmam
sem lenne arrél, hogy nekem is van.” De a lélek egészen mas: arrél nem kell informalnia
engem senkinek, hogy van lelkem, mert azt magamtél — lelkemté] — tudom. Az ember
magat nem érzékeli, hanem tudja.'® Mert az nem a targyi vildg egyik eleme, hanem
az alany. Es az alany én vagyok.

Magétél értetddik, hogy az alany, ez a teljesen megragadhatatlan, a lehetd legjobban
héttérbe huzédé apeiron (,meghatdrozatlan”) nemcsak a legbiztosabb, de a legvalé-
sigosabb is. Annak, ami minden valésdg, minden relicié vonatkoztatési pontja, sziik-
ségképpen a legvaldsigosabbnak kell lennie. Ez a mindenek hétterében ott huzédo,



minden vizsla tekintet eldl elrejtézé megfoghatatlan és behatérolhatatlan valami egész
léttink bézisa.!! Ha az ember ebbe belegondol, feliil kell értékelnie a dolgok fontossé-
gardl, értékességérol és valdsigossagardl vallott nézeteit. Ennek fényében ugyanis
nyilvanvald, hogy azok a dolgok lesznek a legfontosabbak, legértékesebbek és legva-
l6sagosabbak, amelyek legkozelebb esnek ehhez az énhez, amelyek leginkdbb osztoznak
atermészetében. Minél bens6bb valami, annal kozvetlenebb viszonyban van az énnel,
minden létezé és lehetséges viszony vonatkoztatasi pontjaval.

Ahogy a Iélek és funkcidi kozott nagyon is jol lithatéan szoros kapesolat van,
éppoly jol lathat6, hogy az agy és a lélek kozott ez a kapcesolat egyéltalan nincs meg.
Miérpedig egy adott szubsztancia és a szubsztancia funkci6ja kozott mindig is szoros
kapcsolatnak kell lennie. Ami a lélek funkcidit illeti, elég csak a tudomény, a filozéfia
és a miivészet vildgara gondolni: ezek mind-mind a [élekbdl fakadnak, s ezek jellege
mutatja azt, hogy forrasuknak, a léleknek milyen természettel kell rendelkeznie.
Az egész értelmi-szellemi vildg hitterében szitkségképpen egy olyan értelmi-szellemi
léleknek kell meghtzédnia, amelyben benne rejlik mindannak a potencialitdsa — s
gyakran aktualitdsa is —, ami a szellemi vildgban van. Ha azonban az agy és a lélek vi-
szonyat nézziik, az értelmi-szellemi vilag zeljesen mads, mint az anyagi vildg, teljesen
mds, mint az érzékek szdmdra tobbé-kevésbé hozzaférhetd vildg — s igy, ha szabad
ezt mondani, még inkabb teljesen masnak kell lennie a Iéleknek. Ilyen médon az a ko-
herencia, amely megvan a lélek és produktuma, a szellemi vildg kozote, egyélealan
nincs meg az agy ¢és feltételezett produktuma, a lélek kozott. Az agy, bar rendkiviil
bonyolult anyag, de azyag, felruhdzva az anyag minden egyes tulajdonségaval, amely-
t6l alelket fényévek vélasztjék el. Képtelenség tehat, hogy az agy produktuma legyen
a lélek. Képtelenség, hogy egy, a lélekhez képest hihetetleniil alacsonyabb Iétrendi
szinten elhelyezked$ dolog produkaéljon egy olyan valésigot, amely belthatatlanul
magasabban van ndla. Vagy hogy masképpen fogalmazzak: képtelenség, hogy az alany
a tdrgy produktuma legyen. Az az ismeretelméleti prioritds, amelyet a lélek bir a térgyi
vilaggal szemben — ideértve a testet is —, szitkségképpen magaban foglal egy ontoldgiai
elséséget is.

Nyilvinvaléan ama kijelentés puszta megforditésa, hogy ,a lélek az agy funkcioja’,
nem vezet el a kettd helyes viszonydnak megértéséhez. Az agy a léleknek nem funk-
cidja, hanem sajit maga dltal megszervezett és fenntartott eszkoze. Mig ugyanis egy
szubsztancia (az agy) nem produkélhat néla sokkal magasabb rendt funkeciée (alel-
ket), egy szubsztancia (a lélek) nagyon is haszndlhat nala hasonlithatatlanul alacso-
nyabb rendi eszkdzt (az agyat). Az agy betegségei éppen ezért magatdl értetddden
vezetnek a lélek torzulasihoz, vagy inkabb a lélek megnyilvanulasainak torzuldsahoz.
Mint ahogy a legkivalébb zongorista sem tud jatszani egy olyan zongordn, amelyen
a harok egyik része el van hangolédva, mésik része el van szakadva, éppugy a lélek
sem képes ,jatszani” egy beteg agyon. S ebben a viszonyban leli magyarédzatat az is,
hogy bizonyos mentilis funkciok miért kapcsolédnak az agy bizonyos részeihez.
Mert ahogy kiilonbozé funkcidit a lélek killonbozé értékszerveken és szerveken ke-
resztiil végzi (példaul a szemmel l4t), éppuigy az agy kiilonbo6z8 teriiletein keresztiil



éri el ezeket a periferidlis szerveket. Ahogy a szem sériilésével sériil a latds, éppugy
az agy megfeleld részének sériilésével is sériil a ldtds (akkor is, ha a szem ép). De
ahogy nem a szem l4t (mert az 6nmagdban nem l4t), éppugy nem is az agy az, ami
lat (mert az agy sem onmagdban, sem a szemmel egyiitt nem l4t). Nem, ezek sem
egyiitt, sem kiilon-kiilon nem ldtnak. Ex litok — de 4ltaluk.

Tehdt nem a szem lat, de még csak nem is az agy, hanem val6jéban a [élek lat.'
Els6 személyben fogalmazva: én litok, nem a szemem vagy az agyam, amik csupan
eszkozei annak, hogy ér ldssak. A szem agy nélkiil soha nem foglatni, de az agy sem
fog latni soha lélek nélkiil (meg természetesen szem nélkiil sem). Mert valéjaban
alélek az, ami l4c, hall, tapint, izlel, szagol. Hogy a lélekben [év6 nem-fizikai latoké-
pesség, ami a fizikai latas alapja, fizikai ldt4sra is alkalmas legyen, ebhez van szitkség
szemre ¢s agyra. Mindez azt jelzi, hogy a lélek az érzékelés — latds, hallds stb. — ké-
pességével a testiségtdl fuggetlentil is rendelkezik. S valdban szdmos olyan eset létezik,
amikor a lélek a szem kozremiikodése nélkiil is latott. Elegendd itt a ,,haldlhatarszéli
élményekre”® gondolni, amikor a klinikai haldl éllapotédban 1év8, a mitdasztalon
fekvé beteg magihoz térése utan részletesen beszdmol arrdl, hogy a mitét alatt mit
latott maga koriil.

A Klek foldi élete sordn nincs 6sszekotve a testtel, a test foldi sorsaval. A fejlo-
désnek és a sziikségképpeni hanyatldsnak az a ciklusa, amelynek a test ald van vetve,
a lélek nincsen aldvetve. A lélek hanyatldsa egyaltalin nem szitkségképpeni, hanem
csupan gyengeség eredménye. A lélek akdr a haldl pillanatdig is folytonosan emel-
kedhet, mert nincs elkertilhetetleniil kiszolgaltatva a természet torvényeinek. A lélek
nem része a természetnek.

Az, hogy ki egy ember, nem a test donti el, hanem a lélek. Az emberek kozote
a testi killonbségek ardnylag jelentékeelenek, s még jelentékeelenebbek, ha nem a test
kiilsé — részben esztétikai — megjelenését nézziik, hanem a test ,,belsejét”, funkcio-
naldsat. Bizony, ezen a sikon mar alig van kiilonbség az egészséges emberek kozott.
Ha azonban az emberek lelkét nézziik, olyan éridsi kiilonbség lehet ember és ember
kozott, amelyet csak egy 6rids és egy Hitvelyk Matyi, vagy mds megkozelitésbél egy
angyal és egy ordog kozotti killonbséggel lehetne érzékeltetni. Két ember kozott,
akik egymds mellett mennek az utcédn, és akik kozott ranézésre nem sok kiilonbség
van, lelkiiket, énjiiket illetden akkora kiilonbség lehet, mint amekkora ég és fold
kozote van. Nem volt jelentékeny ember, akit ne a lelke tett volna jelentékennyé, s ez
még azokra is vonatkozik, akiket testi teljesitményiik alapjan ismert meg a vilag,
mert hiszen ezek hitterében is gyakran a lélek teljesitménye all (elegendd itt példaul
Balczé Andrésra gondolni). Egy ember nem olyan, amilyen a teste, hanem olyan,
ahogy gondolkodik 6nmagarél és a vildgrol. Szinte mindent a gondolatok dontenek
el, még a kiilsé vilagban is. A /élek az ember! A test csak eszkoz.

Ha nem a tudat és az agy, hanem az élet és az élettelen viszonydt vizsgaljuk,
hasonlé kovetkeztetésekre juthatunk. Ahogy a puszta agymiikodésbdl sosem lesz
gondolat, sosem lesz tudds és tudat, de még egyszert érzékelés sem, éppuigy az anyagi
elemek puszta elrendez6désébél sem lesz soha élet. Az anyag mindig anyag marad,



bérhogyan is mozgassuk. Barhogyan is rendezziik az anyagi elemeket, abbdl nemhogy
lélek nem lesz soha, de még élet sem. Miért? Azért, mert nem a test a lélek principi-
uma, hanem a lélek a testté. Nem a test eredményezi a lelket, hanem a lélek a testet.
Ez azonban nem azt jelenti, hogy a test anyaga a lélektsl van, hanem azt jelent,
hogy a test a lélek d/tal van: alélek ,szervezi meg”, miikodtet, tartja életben, s nélkiile
az egész test azonnal szétesne. Eppen a testiség lélekhez képest val6 eszkozszertisége
mutatja azt, hogy nem a Iélek a test produktuma, hanem a test a léleké — nem mint
anyag, hanem mint organizmus. A lélek az, ami létrehozza, fenntartja, hasznalja s
aztan tdvozasival elpusztitja a testet mint testet.

Bérhogyan is mozgassuk, birmennyire is szervezziik és rendezziik az anyagi ele-
meket, egyetlen lépéssel sem jutunk kézelebb sem az élethez, sem a lélekhez/tudat-
hoz/énhez — s ezt éppen a szdmitdgépek esete mutatja: hidba képes tobbet térolni
memoridjaban egy szimitdgép, mint egy ember, hidba képes olyan dolgokra, amelyek
még az ember képességeit is meghaladjak, az élet és a Iélek szempontjdbdl nem kii-
l6nbozik egy kozonséges satutdl. Egyébként is: a szamitdgép ugyanazt a funkciét
latja el, mint az egyéb mechanikus gépek — csak mig ezek az ember bizonyos testi ké-
pességeinek mesterséges reprodukeiéi és ,meghosszabbitésai’, az elébbick az ember
bizonyos szellemi képességeinek mesterséges reprodukeiéi és ,,meghosszabbitasai”
Mert hidba keletkezik valamely tartds véltozas az agyi szévetben az emlékkép rogziilése
révén, az emlékképet az agyi szovetben 1évé médosulastél még mindig hihetetlen
tavolsig vilasztja el. Ha példaul felidézem magamnak Platdn visszaemlékezés-elmé-
letét, egy ilyen nagyszert elmélet vajon hogyan volna megfeleltethet az agyi szo-
vetben beallé barmely véltozassal? A szamitdgép ugyan tokéletesen képes térolni ezt
az elméletet, és az birmikor el6hivhaté beléle, de ki volna olyan balgatag, aki azt 4l-
litan4, hogy a szdmitdgép érti ezt az elméletet, vagy akér csak tud is réla? A szdmitdgép
épp olyan ,.buta’, mint egy satupad. Ez az, ami a puszta anyagi emléknyomot elvalasztja
a valédi emlékképtdl. Eppen a szamitégép rendkiviili képességei mutatjik, hogy
az anyagi elemek puszta elrendezéséb6l soha nem fakadhat semmi szellemi. Ellenke-
z6leg: maga a puszta elrendezés fakad a szellembdl, méghozzd a hardver és a szoftver
készitdinek szellemébsl — mintegy ezéltal is demonstrélva, hogy az agy rendkiviili
bonyolultsaganak hitterében is egy szervezé-rendezé szellemnek kell allnia.

Kicsit hasonlé az eset, mint az élettel kapcsolatban. Hosszt évtizedeken keresztiil
kisérleteztek azzal, hogy életet allitsanak el6 az élettelen anyagbdl az élettelen anyagi
elemek rendkiviil bonyolult ,helyzetbe hozésa” dltal. Ezzel azt remélték bizonyitani,
hogy az élet létrejottéhez nem kellett semmiféle ,,magasabb — isteni — értelem”,
hanem az magatél is létrejohetett. Amde ennél balgibb gondolatot nehéz elképzelni,
mert hiszen sikeres kisérletek esetén épphogy azt bizonyitottak volna, hogy az élet
létrejoteéhez rendkiviil magas szintli értelem sziikséges (a tudomdnyos értelem),
amely az élet szimdra megfelelden kapcsolja 6ssze az élettelen anyagi elemeket. Egé-
szen elképesztd, hogy nagy tuddsi emberek ezreit évtizedeken keresztiil egy ilyen
nevetséges eszme vezesse — az orrukndl fogva. Mintha valaki azzal akarna bizonyitani,
hogy az 6rak magukeél alakultak ki a természetben, hogy 6 maga 6rat tudna csindlni!






A természetben magit6l még egy olyan rendkiviil egyszer(i szerkezet sem keletkezett,
mint egy derelyemetszé. Ha pedigaz anyagban mar eleve benne rejlettek azok a tor-
vények, amelyek hataséra kibontakozott az élet, majd pedig a tudatos emberi szellem,
akkor az élet materialisztikus értelmezése egy még stilyosabb problémaval kénytelen
szembenézni: Hogyan keriilhetett a ,siiket” — értsd tehetetlen — anyagba, a proto-
nokba, neutronokba és elektronokba az a torekvés, hogy 6k majd egykor vilagszem-
léletet alakitanak ki? Ilyen torvények egy rendkivii boles, hihetetlentl elérelatd tor-
vényhozét kovetelnének. Mert hiszen maskiilonben a puszta anyagnak kellene ennyire
bolesnek és elérelatdnak lennie. De hét nyilvanvaldan ilyen torvényeket keresni
az elemi részecskék vagy atomok vildgaban teljesen hidbaval6 lenne (soha nem is
probalkoztak még vele): az élet és a lélek kiviilrél hozzdadott az anyaghoz, abban
az értelemben, hogy feliilrél uralja és szervezi azt. Valamit mindenképpen isteni tu-
lajdonsagokkal kell felruhdznunk: vagy az anyagot — vagy Istent. S még ha az anyagot
ruhdznank is fel isteni tulajdonsagokkal, a lathat6 és tudomanyosan megismerhetd
anyag hétterében akkor is ott kellene lennie egy hallatlanul bélcs, isteni eléreldtassal
rendelkezd, szellemi természetti anyagnak — vagyis gyakorlatilag ugyanoda jutnénk,
mint egy ,hétkoznapi” Istennel. S ha mar az anyag ennyire bolcs és el6relaté volna,
vajon nem vérhatndnk-e el téle joggal, hogy az altala kifejlesztett lelkek szdmara
a testi halal utan is létet biztositson?

Hogy nem az anyagbdl fakad az élet, azt az mutatja, hogy az él6lény a fizikai
torvények ellenében jon létre, és élete csak idélegesen tarthatd fenn. Az az anyag,
amely ,¢letre kelt”, el6bb-utdbb sziikségképpen visszazuhan arra a szintre, ahonnan
elindult: az anorganikus anyag szintjére. Ha az ember az életet nézi, elkeriilhetetlentil
az a benyomdsa timad, hogy az anorganikus anyagot egy idegen eré megragadja,
sajat elgondoldsai szerinti format kényszerit rd, de az anyagot tehetetlensége ujra
visszahtzza kiindulasi szintjére. Az organikussdg az anyag erdsen instabil dllapota.
Csaknem azt lehetne mondani: ha az élet elve a testben rejlene, nem lehetne holt-
test, vagyis nem lehetne olyan borotvaéles hatar az eleven test és a holttest kozote,
hanem egy fokozatos atmenet révén gyengiilne az élet a testben, mig végiil egészen
clenyészne.'* Sét, ha az élet principiumat maga a test birtokolnd, vagyis a test
magdtdl élne, sosem halna meg.

Az eddigiekb6l ha nem is lithatd, de legalabbis érezhetd, hogy az a feltételezés
sem dllja meg a helyét, amely szerint egy édltalanos ,élet” egy névényi szervezethez
kapcsolédva névényi szintli éleemiikodést, egy allati szervezethez kapesoléddva éllati
szintd életmiikodést, egy emberi szervezethez kapesolddva pedig emberi élet- és tu-
datmiikodést produkélna. E feltételezés alapjan ugyanis a tudat forrésa valéjiban
nem ,az élet” lenne, hanem maga az agyi szovet, és ,az élet” csupan az agy mikodé-
sének energiafeltételeit teremtené meg. Némileg hasonlé lenne ez a helyzet az eleke-
romossdghoz: ha az dram egy porszivoba jut, akkor az egy elektromotorra szerelt
ventildtor segitségével szivja a leveg6t, mig egy computerbe jutva ennél hasonlitha-
tatlanul komolyabb dolgokra is képes. Ha az emberi agy és tudat is igy miikodne,
akkor magatdl értetéd6en nem lehetne beszélni a haldl személyes talélésérdl, mert
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a halalt csupén ,az élet” élné tal, mindenféle személyes-individualis specifikum
nélkil."® Ez a feltételezés azonban ott sdntit, hogy ,az életnek” pusztan miikodeetd
funkciét tulajdonit, és azt feltételezi, hogy a mikddtetendék (a kilonféle organiz-
musok, ideértve az embert is a maga agy4val) madr eleve, etté] az élettd] fuggetleniil
létrejoteek, vannak és léteznek. Noha a porszivot és a szamitdgépet elore elkészitik,
hogy aztan otthon az ember az dramforréshoz csatlakoztatva ,életet leheljen beléjik’,
ugyanezt nem lehet elmondani az élettel és az aggyal kapcsolatban; vagyis nem lehet
azt llitani, hogy az élet és a Iélek alapjaul szolgalé puszta anyagi struketra elére 1ét-
rejon, készen arra, hogy befogadja a beléaramlé életelvet. Nem, az életelv nem csak
mukodtetd funkciodt le el, hanem létrehozé funkciét is, s annak, ami megalkotja és
mukodteti az emberi agyat, szitkségképpen rendelkeznie kell azokkal a kvalitdsokkal,
amelyeket az emberi léleknek szokds tulajdonitani; s akkor, amikor ez a [élek magéra
hagyja a testet s vele egytitt az agyat, magéval kell vinnie mindazt, amit itt elsajatitott
— hiszen azok mindvégig az & tulajdondt képezték. S6t, nemesak puszta 6ntudatot
és tudatot/tudast visz magéval, hanem magéval kell vinnie az érzékel$-képességet is.
A léleknek a maga gyokerében rendelkeznie kell mindazokkal az érzékelési képessé-
gekkel, amelyeket a testi érzékszervekkel végrehajtat. Mert noha a Iélek rendesen
a testen keresztill érzékel, de mivel érzékenységgel csak alélek rendelkezik, valamilyen
moédon onmagaban is kell rendelkeznie ezekkel a képességekkel, vagyis a test haldla
utin is meg kell benne lennie az érzékelés 6t képességének. Ahogy a zongora elpusz-
tuldsa nem érinti a zongoristit, bar a zongorista zongora nélkiil nem fog tudni zon-
gordzni, birmennyire is benne legyen az erre valé képesség, mert hiszen megszerzett
tuddsa a zongora nélkiil is megmarad, éppugy a lélek szdmdra eszkozként hasznéle
test elpusztuldsa sem fogja érinteni a lelket, s a testen keresztiil megszerzett képességeit
magaval fogja vinni, de azt a testiség viligaban mér soha t6bbé nem fogja tudni ka-
matoztatni.'®
Es egyébként is: ha az anyag és az energia nem semmisiil meg, miért semmisiilne
meg a ndluk magasabb rend( és val6sagosabb lélek-¢én? Ha az id6nek alavetett anyag
nem semmisiil meg, miért semmisiilne meg az id6 eroziv hatdsinak ald nem vetett
tudat, ez a minden energiinal magasabb rendu ,energia”?
Végiil hivatkozni lehet itt arra a kozépkori elvre is, amely igy szdl: ,A természet
nem hazudik”; vagy masképpen, ,,A természet semmit sem tesz hidba” (Natura nibil
frustrata facit), s amelynek létezik egy ilyen derivatuma is: ,, Teljes lehetetlenség, hogy
a természetes vagy hidbavalé legyen.” Ha valamire a természetben altalinos igény
van, akkor szitkségképpen kell lennie valaminek, ami azt az igényt kielégiti. Ha a test-
nek van ¢hsége, akkor ebbdl kovetkezden ennek az ¢hségnek a kielégitése is Iehetséges
megfelel6 téplalékok révén. S ugyanigy megvannak azok a dolgok is, amelyek a /é/ek
szomjdt elégitik ki. Az ember beldthaté torténelme sordn mindvégig, minden kul-
turdban szomjazott a haldl talélésére, szomjazott a teljes boldogsagra: arra az llapotra,
amelyet ha birtokéba vett, nem kell tobbé semmit sem keresnie, mert mindent meg-
taldle. Ezért volt mindeniitt vallas, s ezért lesz vallis mindaddig, amig lesz ember.
A valldsok biztositjak azt a taplalékot, amely a lélek 6rok szomjanak enyhitésére
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szolgal, s amely egyediil képes az ember 6rokké kielégithetetlen boldogsigigényét
kielégiteni. Marpedig ha nem volna lehetséges kielégiilése egy ilyen vigynak, akkor
az a vagy nem is létezhetne. Ha ennck az emberi természetbdl fakadd vagynak nem
létezne kielégitilése, akkor az valdban egy kozmikus hazugsdglenne, mert a természet
nem idézhet el8 hidnyérzetet ott, ahol e hidnyt semmi sem képes betolteni. Mint
ahogy miér az is elképzelhetetlen, hogy egy ilyen hazugsigot — a halhatatlansig- és
boldogség-vigyat — egy pusztdn anyagi agy szamldjara irjunk."”

JEGYZETEK

1 Az aldbbi irds egy hosszabb levél szerkesztett részlete.

2 Egy XIIL szdzadi perzsa ir6, Dzsaldl al-Din Rumi ezt igy fogalmazta meg: ,Mint ahogy
a masik ember [ényegével csak testén keresztiil Iehet érintkezésbe 1épni, éppugy e vildg is
arra szolgdl, hogy rajta keresztiil érintkezésbe épjiink mélyén rejlé lényegével: a Valdsdggal
[= Istennel]”

3 Legyenck azok a kiilsd jelek példdul irott vagy elhangzé mondatok, vagy legyenck az agy-
mikddésrél elektroenkefalograf altal készitett grafikus gorbék.

4 Hosszt ideig abban a hitben volt az orvostudomdny, hogy mindenki egy adott szamu
neuronnal rendelkezik, és ezek szdma csak csokkenhet (kériilbeliil tgy, mint a petesejtek
esetében). Erre a feltételezésre épitették aze az elméletet, hogy a tudati mitkodés az agy-
sejtek és agymiikodés fiiggvénye. Azonban kideriilt, hogy egyaltalin nem igy van, és a ki-
tartd szellemi tevékenység hatdsdra fizikailag tapasztalhat6 és hosszu tivu 4ralakulds megy
végbe az agyban.

5 De hét mivel is kereshetné az ember a lelket magéban? Taldn mikroszképpal? Dzsalél al-
Din Rumi mondja: ,,A kor nagy tuddsai sz8rszédlhasogatok mddjdra vizsgaljak a dolgok
részleteit. Otthonosan mozognak mindazokban a tudomdnyokban, amelyck nem a lélekre
vonatkoznak. De arrél, ami valéban fontos és minden masnal kozelebbrél érint benniinket,
tudniillik sajit valonkrol ezek a ti tuddsaitok mit sem tudnak.”

6 Ezval6jaban nem is igaz, mert a lélek nem ,,tdl szubtilis’, hiszen a szubtilitds feltételezi
az anyagszertiséget, marpedig én egyéltaldn nem vagyok anyagszer.

7 Aki azt mondja, hogy van lelke is, az gondoljon arra, hogy e sorok irdja azt nevezi
léleknek, ami e lelket birtokolja.

8 Mert hiszen a lélek semmilyen tudomdanyos eszkézzel semmilyen médon nem mérhetd,
nem megragadhatd, teljesen egyszert, oszthatatlan valdsig.

9 Haalélek az agy funkcidja lenne (ami azt jelenti, hogy az agy lenne a lélek principiuma),
akkor az agy lenne az alany, vagyis az emberncek az agyaval kellene azonositania magit.
Rdadésul ha az agy volna az én, az agynak magatdl tudnia kellene magérél mint agyrol
(6ntudat = agytudat). Ha az agy produkdlnd a lelket, akkor a léleknek az agyhoz hasonléan
egy természettudomdnyosan vizsgalhaté dolognak kellene lennie.

10 Descartes kijelentése, miszerint ,,gondolkodom, tehdt vagyok’, igaz ugyan, de helyette
¢éppugy mondhatndm azt is: olvasok, tehdt vagyok, hiszen minden 4llitmany feltételezi
az alany [étét — vagyis vagyoksdgomat. Ugyanakkor masik oldalrdl nézve gondolkozis
nélkiil is vagyok (példdul a mélyalvas sordn), sét a jéga kifejezetten azon tudatallapotok
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elérésére szolgdl, amelyekben a tudatossig teljes gondolattalansédggal parosul — ugyanis
csak ekkor tarul fol a jogi el6tt 6nnon alanydnak tulajdonképpeni természete.

Dzsalal al-Din Rumi ekképpen fogalmaz: ,Az emberi Iény egy szemétdombhoz vagy
egy nagy halom trdgydhoz hasonlit. Ha ennck a tragyahalomnak értéke van, akkor az csak
abbdl fakad, hogy a kiraly pecsétgytirtjét rejti magdban... Vagy olyan az ember, mint egy
zsik btza, mely aranykelyhet rejt a mélyén. Az emberek nincsenek tudatdban a kehelynek,
s igy minden gondolatukat a buza kéti le. Ha tudndnak a kehelyrdl, mit érdekelné dket
abuza?!”

Ugyanigy elmondhatom: ha beiitok egy szoget, akkor nem a kalapdcs kalapdl, nem is
akezem, de még csak nem is az agyam, hanem ¢n kalapalok az agyam, a kezem és a kalapacs
segitségével. Magyardn sz6lva minden tettem forrdsa én vagyok, mindent ¢én teszek, s
nem azok a tényezék, amelyek énkozottem és a megtett dolog kdzote vannak (agy, idegek
és inak, kéz, kalapécs).

Az elsd rendszeres beszdmoldt ezekrél a tapasztalatokrol Raymond A. Moody adta Life
After Life (1975) cimt konyvében.

Valéjéban ennek éppen az ellentéte jatszddik a hullamerevség kialakuldsa révén, ami egy-
fajta ,,prefosszilizacids” folyamat. A test, amint nincs benne élet, rogton latvdnyosan el-
vesziti egyik legfontosabb kiilsé tulajdonsagat: flexibilitdsdt.

Ez a gondolat egyébként valldstorténetileg egyaltaldn nem ismeretlen. A Biblia legkorabbi
rétegének felfogdsa szerint ugyanis pontosan igy jon létre az é16 emberi Iény: Isten belé-
drasztja éltetd leheletét, mely mint élet- s tudatelv vele marad egész életén keresztiil, majd
haldliban elhagyja. Amde ez pusztan egy isteni er8, nem az ember személyes lelke, s igy
mikor Isten visszavonja leheletét az embertdl, nem egy személyes Iélek, egy lélek-szemé-
lyiség tévozik beldle, hanem egy puszta isteni erd, amelyben ¢és amelynek révén ¢ nem
¢lheti tdl testi haldlat. A korabeli zsid6sdg ennek megfeleléen nem hitt a lélek haldl utani
létében.

Ez a hasonlat egyuttal azt is jol érzékelteti, hogy megfelelé eszkoz hijén az dtvite tudds
odadt mar nem gyarapithatd, s a léleknek egyszertien abbdl kell gazdalkodnia, amit itt
megszerzett.

Nem egészen alaptalan az a feltételezés, hogy e vagy hatterében valamiféle emlékkép van,
s igy e vigy val6jaban nosztalgia.
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BALOGH ROBERT
Kulttrpolitikusra mar igény sincsen?”

L. Simon Laszld (Székesfehérvar, 1972) Jézsef Attila- és Babérkoszoru-dijas ird,
kolts, kultarpolitikus, a Magyar Miivészeti Akadémia tagja.

Az elmult méstél évtizedben foleg az esszé miifajéban alkotott. Irodalmi pélydja
mellett a kulturalis teriileten t6bb pozicidt toltstt be, volt az frészévetség titkara,
de dllamtitkar is volt két alkalommal, volt a Nemzeti Kulturalis Alap Bizottsaginak
elnoke, és a Magyar Nemzeti Muzeum f8igazgatdja is.

///////

A Szolnoki Szigligeti Szinhdzban rendezik meg 2025. junius 10. és 16. kozott az Orszégos
Szinhazi Talalkozét, amelynek versenyprogramja a tedtrum igazgatdja, Barabds Botond
aleal felkére 6ttagti valogatdtestiilet (Hordnyi Laszld, L. Simon Lszl6, Papp Timea, Pe-
remartoni Krisztina, Elek Tibor) dontése alapjén 4ll ossze. Az egyik valogatdval, L.
Simon Lészl6val, egykori allamtitkérral, kultdrpolitikussal beszélgettiink Pécsett szin-
hézrol, miivészetfinanszirozésrél és a kulturélis teriileten uralkodé megosztottsigrol.

— Az On esetében konnyen adédik a kérdés, hogy minek érzi magdr? U]m iré vagy
még mindig politikus?

- Politikusnak egyre kevésbé, de nem tudok elszakadni a politikdtdl, mert akkor
is volt k6zom hozz4, amikor nem voltam politikus. A politika mindig érdekelt, homo
politicus vagyok, de olyan ambiciéim nincsencek, hogy visszatérjek a Parlamentbe.
Viszont a politika alakitasinak sokféle médja létezik, az, ami hivatdsszert, a min-
dennapi politizéldst jelenti, mar nem vonz, még akkor sem, ha annak minden csin-
jat-binjat kitanultam. Ugyanakkor sokat segitett az életben maraddsban az a ,lecke”,
az a vildg, ami a napi szintd politikdval jér. Nem a sajit ambiciom kergetett bele
a politikdba, hanem az taldlt meg engem. De tigy sem akarok tenni, mint aki nem
szivesen csindlta. Szerettem, sokat tanultam beléle és remélem, hogy masok szdméra
is hasznot hajtottam, szivvel-lélekkel dolgoztam a korzetemért és a vélasztokért.
Nem tagadom mega politikdt, de az énképemben nem tartom magam politikusnak.
Akkor sem, ha heti rendszerességgel veszek részt politikai vitamtsorokban. Ugy
gondolkodom a politikdrdl, mint ahogyan egy ird is gondolkodni kényszeriil, ami
egyébként tokéletesen illeszkedik a magyar literattira hagyomanyaiba.

— A kozelmiltban zajlott egy, az irodalmi kereteket is dtlépé nagyobb vita Krasz-
nahorkai Liszlo nyilatkozta kapcsan, amit a Kulturhuset Nemzetkozi Irodalmi dij dt-
vétele alkalmaibil adott a Svenska Dagbladet nevii svéd lapnak, egy szélséjobbos tinte-

* (Az interju eredetileg a Szabad Pécs weboldaldn jelent meg: hteps://szabadpecs.hu/2025/03/1-si-

mon-laszlo-a-rettenetesen-mely-arkokat-csak-evek-mulva-lehet-valamennyire-betemetni/)
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tésen ldtott felivat kapcsan megemlitette Trianont is, s iigy ldtta, hogy Magyarorszdgon
mdr nincsen remény. Ebben a vitdban on is megnyilvanult. Miért?

- Krasznahorkai allispontja alapvetden politikai és nem irodalmi volt, birmennyire
is probéltik utélag elmaszatolni. S én teljesen mést gondolok Trianonrdl, trianoni
traumarol, mint amit Krasznahorkai szavaibdl ki lehetett himozni. Az erdélyi, a kér-
pataljai magyar emlékek pusztulast ldtva, a kisebbségi Iétben, kiilonosen a szérvanyban
¢l6 magyarok nehézségeivel gyakran szembesiilve kifejezetten szomort voltam Krasz-
nahorkai mondatai miatt. De ma mas a témank, hiszen éppen az On vérosaban
megyek szinhdzba a mai napon. Olyan gondolkodé embernek tartom magam, aki,
ha tud, akkor ir, ha tud koncertekre, kidllitdsokra jar. Pécsett beszélgetiink, tegnap
Szegeden néztem egy el6adést az ottani szinhdzban, ma napkozben a pécsi kiallitdsokat
jartam végig a feleségemmel, az m21 Galéridban jértunk, sokadszorra tekintettitk
meg a Zsolnay Negyedben a Gyugyi-gylijteményt és este tjra szinhdzba megytink...

— Alkotd és aktiv kultiivafogyasztd is. S6t, ont — és nemcsak a sajdt politikai kozossé-
gében, de az ellenzéki, baloldali és liberilis oldalon is — tébben nem pusztin irénak és
politikusnak tartjik, hanem olyan aktornak, aki valdban kultiirpolitikusi vondsokkal
is rendelkezik. On is igy tekint magdra?

- Kultarpolitikus is vagyok, noha erre nincsen nagy igény. Mikézben mindenki
a szakpolitikai vitak szitkségességét szajkdzza, akozben nincs kivel vitatkozni, de
még beszélgetni sem lehet szinte. Ha Magyar Pétert megkérdezik, hogy kit tiltetne
le a korményzati babérokra toré Tisza part egy kultarpolitikai vitdra, nem tudom,
hogy meg tudna-e nevezni valakit...

— Taldn a sokszor mellette feltiind Nagy Ervint?

— Nem tudom, mirél tudnank vitdzni, mér ha egyaltalin valaki felkérne egy ilyen
polémidra. Az utolsé ember, akivel érdemben tudtam vitazni, az Hiller Istvén volt,
aki ugyan inkabb oktataspolitikus, viszont miivelt és tdjékozott ember, atfogé képpel
rendelkezik arrél, hogy mire is val6 a kultdra. De azt, amit én csinalok huszonét
éve, hogy a miivészeti vilig valamennyi teriiletét médszeresen figyelem és aktivan
befogadom, azt rajtam kiviil taldn senki mas nem csinélja a politikaban.

— On két oldalon is 4llt, volt nagy kulturdilis intézmény vezetdje, és volt kultirpolitikus
is a hatalom képviseldjeként. Ez nyilvin olyan tudidst é olyan nézdpontot jelent, amely
ebbil a kettds szerepbil kovetkezik. Nem tudom, hiny kultiirpolitikus volt ilyen szerepben,
de gondolom, nem sokan. Segitett ez onnek a politikai munkdjiban? Miben?

— Sajnos igen. Szdmomra a legnagyobb elismerések egyike az volt, amikor frissen
kinevezett allamtitkarként koltségvetési egyeztetésre kellett mennem a pénziigymi-
nisztériumba Naszvadi Gyorgy koltségvetésért felelés dllamtitkdrhoz, aki régi szak-
ember, kival6 kozgazdaszként végigjdrta a minisztériumi ranglétrat, s kiemelte, hogy
értem a koltségvetés logikdjat, s tudom, mennyi pénzbél gazddlkodhatok. Nem mon-
dom, hogy ez feltétleniil elényomre valt a munkam soran, de mindig is érdekelt a mak-
rogazdasig mikodése. A Nemzeti Muizeumban végzett munkdm alatt a kollegdim
egy részét lehet, hogy férasztotta, de hangsulyosnak tekintettem azt, hogy amikor
amuzeum stratégidjarol és a lehetéségeinkrol beszéltiink, amikor igyekeztem elhelyezni
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magunkat egy makrookondmiai kozegbe, ezért mindig gazdasagi elemzésekkel kezd-
tem az llomdnyi tiléseket. A koltségvetés dllapotirdl, a koleségvetési hidnyrdl, az adé-
bevételek alakulasérdl, a novekedés varhaté méreékérdl, illetve a koltségvetés azon
szerkezeti kérdéseirél beszéltem, amelyek a kultira mikodését meghataroztik. Hogy
a kollegdk értsék meg azt, hogy van-e lehetdségiink egy atfogéd bérrendezésre vagy
nincsen! Vagy a bérfejlesztésiink mennyit ér az inflacié titkrében? Vagy hogy mekkora
kart okoz a teriiletnek az, hogy 27%-o0s AFA van a mtzeumi belépékon? Mekkora
kért okoz az, hogy ezt nem tudjuk csokkenteni? Mekkora kirt okoz az, hogy Ma-
gyarorszagon extrém sokan tudnak ingyen, vagy nagy kedvezménnyel muzeumi be-
lépdhoz jutni... Ez ellen mar 15 éve harcolok és mindig alul maradok a kiizdelemben,
mert mindig azzal jon valaki, hogy annyira kozel van a kovetkezé vélasztis és mit
fognak sz6lni a nyugdijasok!? Tobb vizsgalat kimutatta, hogy a nyugdijasok nem
azért jarnak mizeumba, mert ingyenes. A jogszabalyi héttérrel hasonloképpen igyek-
szem naprakészen tisztaban lenni. Allamtitkdrként sikeriilt a kulturalis torvény atfogé
modositdsat végig vinniink, s az elékészitésben tevékenyen részt vettem, sét magam
irtam meg az expozét. Eléttem volt Klebelsbergnek a gytjteményegyetemi vitdban
elmondott felszdlaldsa, amit példanak tekintettem, s idéztem is beldle.

— A Facebook oldalin is komoly tartalmak vannak. Sajit maga ivja?

- Kettd Facebook oldalam van. Minden irdsomat, beszédemet, nem technikai
jellegti bejegyzésemet magam irom. A magan oldalamhoz nincs is masnak hozzaférése.
A kozéletin segitenck a kollégdim a megosztasokban. Ha arra utal, hogy a szinhdzlé-
togatdsaimrol posztolt szévegeket én irtam-e? Hét persze! Ki mas?

— Miért vdllalta el a Szolnoki Orszdgos Szinhdzi Taldlkozd egyik vilogatdjinak
szerepét? Ennyire szeveti a szinbhdzat?

— Ambivalens viszony fliz a szinhazhoz. Valamikor sokat jarok, valamikor keve-
sebbet. De azt hiszem, azért esett rim a vélasztisa a szervezknek, mert tudjék, hogy
»mindenev8” vagyok, az operatdl az alternativ el6adsokig mindent nézek, s figyelek.
Nem nézem le egyik miifajt sem, az érdekel, hogy egy-egy miifajon belil milyen
munkdt és miivészi teljesitményt lathatok viszont. Tehdt nem az operettet hasonlitom
ossze az avantgird performansszal, hanem az operettet az operettel, a prézai kama-
raszinhazi darabot a hasonléval. A vidéki és a hatdron tali magyar szinjatszds is
érdekel, s kell tolerancidval fogadom el azt, hogy egy vidéki vérosban olyan nép-
szinhazi funkcidt is be kell toltenie a konkurencia nélkiili tedtrumnak, amire egy £6-
varosi mivészszinhdz nem kényszeriil rd. De a mindségre, a kozonség izlésének a for-
méldsara vidéken is torekedni kell.

— A szinhdzi talilkozdk vilogatdi szoktak az dltalinos valogatdsi szempontjaikril
interjit adni, néha pedig utélag kozreadnak napliszerii irdsokat vagy szubjektiv el-
mélkedéseket a valogatdsvol. Olyat viszont még nem ldttam koribban vilogatétdl, hogy
elore, a mustra elétt, a vilogatds kizben konkrétan leirja, hogy mire és hogyan figyel,
mi alapjdn vilogat, az egyes eldaddsokrdl készitett jegyzeteibdl is idézve. On az imént is
nyiltan elmondta a szempontjait, de a Facebook-oldaldn részletekbe mend beszimoldkat
olvashatunk. Beszélhet igy errdl elére?
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— Az elején megkértek, hogy ne tegyem, mert nem biztos, hogy j6 ez, de én gy
vagyok ezzel, hogy mindegy, mit kértek, megesindlom. Részben azért, mert utdlag
ugysem tenném meg. Tompa Gabor példaul er6sen tilozva egyenesen azt irta nekem
aminap, hogy ,,J6 kotet lehetne a szinhézi jegyzeteidbol! Nincs is ilyen hangvételd,
elfogulatlan és értd, térgyszer(i és megfejtd szinhazi kétet magyar nyelven mosta-
naban...”. Ez a kolozsviri magyar szinjatszds ikonikus alakjatdl hatalmas elismerés,
de megnyugtattam, hogy legfeljebb az évtizedek mulva kiadandé naplémba keriilnek
be a szinhdzi jegyzeteim. Egyébként van olyan el6adas, amelyrdl kevesebbet irok,
mert nem akarom ledorongolni a szinhdzat talsdgosan. Nem azért, mert nem vél-
lalndm a véleményem, hanem mert ez valdban tullépne a vélogatéi szerepkoron.
Az én egyediili véleményem nem egyenértéki azzal, ami bekeriil a vélogatésba,
mert dten vagyunk. Ha nagyon rosszat irnék (egy esetben erre is volt példa), abbdl
azt hihetnék, hogy nem fognak bekeriilni a fesztivalra, de ez nem feltétleniil van
igy. Bér a valogatdkkal valé beszélgetésekbdl azt szirtem le, hogy az értékvélaszed-
saink hatdrai nagyjabél ugyanott vannak. Es nemcsak Elek Tiborral, hanem a tobbiek
esetében is.

— Vannak olyan eléaddsok, amelyekrdl hosszabban irt. Miért?

— Péld4ul Mérton Lészlé bemutatéjérdl bévebben irtam. O egy kortérs ir6, évti-
zedek 6ta ismerem és kvetem is a munkéssagat, a Tokaji Irétiborba is eljott tavaly,
ortiltem, hogy ldthattam a drdméjinak az ésbemutatdjét. Ezért irtam réla hosszabban.
A drdma kozéleti vetiiletére koncentraltam, féleg azért, mert azt éreztem a szinhéz-
teremben, hogy a kozonség is erre a tematikdra reflekealt igazdn. A drdma dltal fesze-
getett miivelddéstorténeti rétegek, hogy milyen darabokban dolgoztak fel a mitol6giai
Médeia-t, az nem ,rdzta meg” a kozonséget, viszont az aktudlpolitikai kiszdlasok
igen, s az ezzel kapcsolatos problémékra vildgitottam rd az irdsomban. Azzal nincsen
semmi baj, ha valaki méshogyan gondolkodik a kézéletrsl, mint én, azzal sincsen,
ha akdr a mostani kormanyt, akdr egy mésik hatalmat birdl, ez a demokratikus nyil-
vanossaghoz hozzatartozik. Azzal viszont van bajom, ha valaki olyanért birédlja a bar-
mikori hatalmat, ami nem a hatalom hib4ja, ami nem kérheté rajta szimon. Erre
mutattam rd az irdsomban. Az is lehet persze, hogy tévedtem.

— 200 év miilva kideril, hogy ldtja a darab aktudilis kiszdldsait a jovd befogaddja?

— A mai szépirodalomban, f6leg abban a kevés kortars drimaban, ami eljut a szin-
padig, mindenki — még a legjobb tollt ird is — a politikai hovatartozésit akarja pro
vagy kontra jelezni. Emiatt annyira aktudlis lesz a szoveg, hogy a mostani kozonség
hangosan tapsol, de néhany évtized mulva nem fognak tudni mit kezdeni vele. Nem
tudjak majd értelmezni, elvesznek a kddok, elvész a szitudcid ereje. A régi gorog dramék
esetében, amit a hatalom természetérdl leirtak, az ma is érvényes. Amiként Shakes-
peare-nél is. A Katona Jézsef Szinhdzban lattam Jinossy Lajos regényébdl készile Jz¢
élet-tel kapcsolatban is el lehet mondani, hogy elsésorban azoknak mond valamit, akik
a ’80-as évek végét mar felnétt fejjel éleék meg, s nagy valdszintséggel értelmiségivé
valtak. Az egyetemista kort gyerekeim valdszintileg nem tudnénak mit kezdeni az el6-
addssal, mert nincsen meg hozza a személyes viszonyuk. Ett8l fuggetleniil kellenek
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ilyen darabok. A lokalis értelmezési keretek sem azonosak. Egy érdekes aprosdg: a nagy-
varadi szinhazban littam a Revizor cimi eléaddst, amelynek a zar6 jelenetében a varos
lakéinak a mobiljira jott egy hangos vészjelzés arrél, hogy megérkezett a virosba
azigazi revizor. Ha ezt Szombathelyen is el6adnék, nem értenék a humort az emberek,
mert mi az anyaorszagban nem kapunk vijjogé vészjelzéseket a telefonunkba, mig ez
Roméniaban mindennapos dolog. Példaul a mobilszolgaltatdk vészjelzéseket kiildenek
arrdl, hogy: ,,Szovétdn a Kacsa utcaban medvét lattak, tessék figyelni!”

— Tavaly egy kordbbi vilogatdtdl, Zaldn Tibortdl is ezt kérdeztem: milyen a magyar
nyelvii szinjitszds? O ziirzavart é értékzavart ltott. On?

— Rendkiviil vegyes. Elsédlegesen azt tapasztaltam, hogy a nagyszinpadi pro-
dukcidkndl nagyobb a probléma, kevés a magasabb szinvonalu el6adas, mint a kis-
szinpadi el6addsok esetében. Sok szinhazigazgat6val beszélgettem is errél. Vidéken
t6bb készinhdz vezetdjének az az elgondolasa, hogy nekik olyan népszinhdzi munkat
kell elvégezniiik, amellyel kiszolgaljék egy adott viros vezetésének igényeit, illetve
alakossag és a teleptilés vonzaskorzetének vélt kozonségigényeit. Ezért bizonyos dol-
gokat nem mernek, vagy nem akarnak, nem tudnak megcsindlni. Ez félreértése
annak a vilignak, amelyben éliink most. Az egyik direktor példéul azon gondolkodik,
lehet-¢ egyaltalin egy olyan darabot bemutatni naluk, mint az ltalam fehérvaron
latott Részegek, mert tal obszcén, és mit fognak szélni ehhez a helyiek. Azt mondtam,
hogy a gyerekeink, azaz az 6 varosinak a fiataljai is 99%-ban angolul hallgatjik a kor-
tars konnylizenét, a legvadabb dolgokat. Rdaddsul a ,,cstinya” szavakhoz valé viszony
olyan mértékben alakult 4t — sajnos — az ut6bbi évtizedekben, hogy nem is nagyon
tudunk hitelesen rdszdlni a gyerekeinkre, hogy ne beszéljenek ,cstinyan”. Amikor
mi gyerekek voltunk, akkor egy hiilyéért is nyakleves jart. Edesapam korbekergetett
volna a lakdsban, ha az ételre azt mondtam volna, hogy ,.szar a kaja’, és nem csak
ajelzével, hanem a jelzett széval is gondja lett volna, mert ez étel nem kaja, a munka
nem meld, a pénz nem lévé. Azt is mondtam ennek a szinhazigazgaténak, hogy
abban a vdrosban — egy egyetemi varosrdl beszélink — a fiatalok nagyjébdl ugyan-
azokat a tartalmakat fogyasztjék a sztrimel szolgéltatoknak koszonhetéen, mint
a New York-iak vagy a budapestiek. Attél félni, hogy a kortars nyelv elriasztja dket
a szinhdztdl, vagy hogy a virosvezetés a polgari erkéles nevében megdorgélja 6t,
az teljes tévedés. A szinhdzak a kozonség formalasiére is felelsek. Azzal is tisztdban
vagyok, hogy a kozonség egy részét meg kell tartani, ezért olyan darabokat is kell
jétszani, amivel kiszolgaljuk az igényeiket. Ha egy megyeszékhelyen csak egy szinhaz
van, nyilvanvaléan ott kell legyen a repertodron egy konnyed, zenés darab, de a mély-
lélektani drdma sem maradhat ki. De ebbél nem kovetkezik az, hogy studidszinpadon
lazébb, kisérletez8bb eldaddsokat ne lehetne szinre vinni, vagy hogy ennek nem
lenne kézonsége. Viszont amit altalinosan hidnyolok, az a kivalé klasszikus magyar
darabok szinpadra éllitdsa, nem értem, miért nem jitszanak Németh Lészlot vagy
Illyést, de Pdskandit sem nagyon lathatunk itthon, inkabb csak Kolozsvérott.

— A miivészeti szcéna, igy a szinhdzak is arra panaszkodnak, hogy alulfinansziro-
zottak, ezt az on tobbes szemiivege mogiil, hogy litja?
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- Ugy, hogy ez nem igaz. Illetve csak részben. Nemrég jartam Berlinben, a Staat-
soper-ben a legjobb helyen iiltem, az utolsé jegyek egyikét sikeriilt elesipnem egy
Kurtag Gyorgy operdra, a Beckett szovegen alapulé Jitszma végére. 100 eurd volt
ajegy. A Budapesti Operahdzban, ha jétszandnak egyaltalan Kurtagot, akkor a duplajat
fizettem volna ki ugyanezért a helyért. Viszont, ha megnézziik a budapesti Operahdz
allami tdmogatdsdt, akkor az jéval magasabb, mint a madridi Teatro Realé. Okovacs
Szilveszter megint meg fog rdm haragudni ezekért a mondatokért, de igenis a kultu-
ralis intézményekben is monitorozni kell a hatékonysagot. Tehdt megkellene inkabb
nézni, hogyan hasznosul nélunk az 4llami finanszirozds. Van, ahova nagyon sok
pénz jut, van, ahova nagyon kevés. A készinhdzak tobbségénél alapvetéen nem igaz,
hogy kevéslenne a pénz. Az egy masik kérdés, hogy abban a finanszirozasi modellben,
ahol az allam és az onkorményzat kozos fenntartdséban tizemelteti a szinhazat, ott
most, a jelenlegi szolidaritasi ad6 kivetése utdn az onkormanyzatok egy része nem
fogja tudni megcsindlni azt, amit Hanké Baldzs miniszter joggal var el, azaz, hogy
az dllam minden forintja mellé az 6nkormdnyzat is tegyen hozza egyet. Tehat az allami
500 millié mell¢ az 6nkormanyzat is tegyen hozza 500 milliét. Ez ma a szinhdzak
tobbségében nem val6sul meg. Szegeden a Pinceszinhdz vezetdjével arrdl beszélget-
tiink, hogy az olyan kis befogad6képességti szinhazaknil, ahol értékteremtd munka
folyik, értelmezhetetleniil kevés pénzbdl mikodnek. Azt nehezen fogadom el, hogy
¢ket nem lehetne jobban timogatni.

— Pécsett az elébb emlitett modell mitkidik. Viszont ugyanannyi pénzért cserébe
az onkormdnyzatok nem tudnak ugyanolyan szinten beleszdlni a szinhdzigazgatiova-
lasztdsba, mint az dllam, csak formalis szerep jut nekik, ezt helyesnek litja?

— Mindennek dra van. Ha az intézményt az allam tartja fenn, akkor az dllam adja
a vezetdt, ha az onkormdnyzat, akkor a telepiilésé ez a jog. Persze azt is érdemes
lenne megvizsgélni, hogy mas teriileteken mi torténik: példaul nagy a hallgatas
akoriil, hogy az allam dltal a teleptilési konyvtdraknak vagy a varmegyei hatokora
muzeumoknak adott timogatast a fenntart6 onkormdanyzatok mennyi sajat forrassal
egészitik ki. A legnagyobb baj éppen az egyre jobban lecsuszé vidéki mazeumok
esetében van, hiszen még arra is taldlunk példékat, hogy az 6nkorményzat egyetlen
forinttal sem egésziti ki az allami apandzst. Joggal vetdédik fel tehdt a kérdés, ha
a szinhazak esetében az dllam ilyenkor dtveszi a vezetd kinevezésének a jogit, a mu-
zeumnal miért nem torténik valami hasonlo.

— Ha jol értem, a kis befogaddképességii szinhdzakban folys értékteremtd munka
emlegetésével épp a jelenlegi szinhdztimogatisi ivinnyal szemben fogalmazta meg az dl-
ldspontjit, hiszen a kis tarsulatos alternativ szinhdzak szintén komoly értéket teremtenck,
és a kdszinhdzi léptékben apropénzek hidnydban sorva sziinnek meg. Ez nem probléma?

— Errél gyakorlatilag elmondtam a véleményemet. S talin nem véletlen, hogy
most alakult mega Vidéki Fuggetlen Szinhazi Szévetség.

— Emlegette, hogy koncertekre is jdr, a szimfonikus zenekarok tamogatdsa on szerint

jobb helyzetben van, mint a szinhdzi finanszirozdsok?
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— Katasztrofalis a helyzet. Lazér Janos taldn hirom éve fogalmazta azt meg, hogy
most ,a vidék kovetkezik”. Ez a szimfonikus zenekarok timogatésaban egyaltalin
nem val6sult meg. Az olyan nagy teljesitményt nyujté zenekarok, mint a pécsi vagy
szolnoki jéval kevesebb pénzbél mikodnek, mint egy kevésbé szinvonalas févarosi
zenekar! A pécsi Pannon Filharmonikusok még mindig jobban jart a kozeljovében
lejaré Modern Vérosok Programmal, de ha ez lejar, akkor a Zsolnay Negyeddel
egyiitt a Kodaly Kozpont és Pannon Filharmonikusok finanszirozasit is djra kell
majd gondolni. Nagy val6szintiséggel ezekkel Pécs nem fog tudni egyediil boldogulni,
azaz akdr a Zsolnay Negyed vagy a Kodaly K6zpont esetében is el kell gondolkodni
az allami fenntartdsba vételen.

- Ujm kell gondolni? Hol van a hatdra annak, hogy az dllam mire ad pénzt, s mire
nem? Pécsrél nézve elképesztd, hogy a torvényekben mennyire minimdlis a kulturilis
céli intézményrendszer, azaz a kulturilis intézmények, amit kotelezden fenn kellene
tartani egy onkormdnyzatnak, pontosabban egy nagyvdros onkormdnyzatinak. Egy
megyei jogil varosnak is csupdn egy mitvelédési hazat és egy konyvtdrat.

— Az alaptorvény és az 1997-es dgazati torvény értelmében egy véros, mint Pécs
normativ timogatast két dologra kap: egy miivelddési hdzra és egy konyvtdrra.
A szinhédz, a mazeum és a levéltdr — Pécsett csak megyei levéltar van, ami a Nemzeti
Levéltar tagintézménye lett — fenntartdsa nem kotelezd feladat, bar a mazeum és
aszinhaz, a zenekar és sok helyen a babszinhaz fenntartdsahoz is jelentds mértékben
hozzajérul az allam. A pécsi kulturalis infrastrukedra a varos koltségvetési erejéhez,
a helyi ipartizési addhoz képest is tulméretezettnek tiinik, ebben az is benne van,
hogy kiéptilt a Pécs 2010 Eurépa Kulturalis Févérosa projekthez kapesoléddan tobb,
jelentds finanszirozésra szorul6 intézmény is. Teszem hozz4, viligszinvonalon, példéul
a Kodaly Kézpont Eur6pa egyik legjobb hangversenyterme, a Zsolnay Negyedben
az m21 Galéridval abszolat eurdpai szintt és Iéptéki dolog jott létre, de ezek fenn-
tartdsa — ugy tlinik — meghaladja Pécs lehetéségeit. Ha a Szolnoki szimfonikusok és
egy budapesti szimfonikus zenekar kozponti koltségvetési timogatdsat osszehason-
litjuk, akkor adott esetben akdr husszoros kiilonbséget fogunk tallni a févarosi
javara. Ez igy nincsen rendben szerintem, ezeket tjra kell gondolni. Jelen pillanatban
a vidéki virosok egy részének a meglévé kulturdlis infrastruketra fenntartdsa is
komoly gondot fog okozni.

— A magyar szinhdzi vagy az irodalmi élet megosztottabb on szerint?

— A szinhazi vildg, mert sokkal latvanyosabb az, ha nagysédgrenddel tobb pénzrél
kell beszélniink. Ha megnézziik, hogy a magyar éllam a Nemzeti Kulturalis Alapon
és a Magyar Kultaraére Alapitvanyon, illetve a Magyar Muvészeti Akadémidn ke-
resztiil osztondijakra, dijakra, folydiratokra, konyvtimogatisi palyazatokra mennyi
pénzt oszt ki, az gyakorlatilag hdrom nagyobb készinhaz éves koltségvetésének felel
meg, néhany millidrd 6sszesen.

— A megosztottsigra jé szemléltetd példa a Pécsi Orszdgos Szinhdzi Talilkozd sorsa,
nem tisztem igazsagot tenni lijsdgivoként, de az tény, hogy a két csoportosulds kozotti
viszony a végén azt eredményezte, hogy megsziint egy jol miikodd fesztivil.
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- De lett helyette Orszdgos Szinhdzi Taldlkozd, én a roticids rendszert nem
tartom rossznak. En egyébként szerettem a POSZT-ot. En is jartam itt, nyilvanos
vitdn is vettem részt itt annak idején, nagyszer(i dolognak tartottam. Kér, hogy ezt
a brandet feladték. De az szerencsés, hogy maga a fesztival, a seregszemle nem sziint
meg teljesen. Ha azt megnézem, hogy az Orszagos Szinhdzi Taldlkozéra ki mindenki
nevezett, akkor néhany szinhdzon kivil szinte mindenki. Wettstein Tiborral, a Ma-
déch Szinhaz gazdasagi igazgat6javal nemrég arrdl beszélgettem, hogy 6k miért nem
neveztek. Magamtdl is rdjohettem volna, hogy egyrészt kevés a premierjiik, sok da-
rabot mdr vagy husz éve jtszanak, mésrészt a kilfoldi produkeidk szinpadra allitdsaval
létrejott eléaddsok nem feltétleniil adaptélhatok més épiiletbe a technikai lehetdségek
miatt. Ezzel szemben vannak olyan szinhazi produkcidk, amelyeket ,,betesznek egy
mikrobuszba” és minden gond nélkiil széllithatok Szolnokra.

— Arva a megosztottsagra is gondolunk kell, ami az SZFE elfoglaldsdval jott létre,
majd folytatddott FreeSZFE-vel, ezzel mar nincs mit tenni? Hagyni kell, hogy maguktdol
megsztinjenck az indulatok?

— Ezeket a rettenetesen mély arkokat csak évek mulva lehet valamennyire bete-
metni. De megosztottsdg, érdek- és értékkiilonbség mindig s lesz. A lényegaz, hogy
ezek ne menjenek az értelmes szakmai viték rovésira. Ennek jé eszkéze lehet alegtobb
szinhdzat és térsulatot megmozgaté és motivalé OSZT.

— Az egyik kézben van a hatalom, a mdsikban pedig mi? A semmi?

— Hatalom nem csak az egyik kézben van. A magyar szinhazi élet nagyon sokszinii
ilyen szempontbél is. Nem gondolom azt, hogy a jovében a Katona Jézsef Szinhazat
ne timogatna a févaros és a torzskozonsége. Az is biztos, hogy a Katona is fog talélni
utdnpdtlast a jelenlegi SZFE-s didkok kozott. Elég csak megnézni Vidnyanszky és
kollégainak egykori kaposvari didkjait, 6k nem csupdn a Nemzetibe keriiltek be.
A szdimomra ismeretlen, de tehetséges fiatal szinészeknél utdna szoktam nézni, hogy
hol tanultak. Ha a neviik mellett ott van az EH rovidités, akkor is megnézem az élet-
rajzokat. Tehat Kaposvérrol, vagy Budapestrél is érkeztek olyan szinhdzakba, amelyrél
azt gondolhatna, hogy tévol tartjdk magukat azoktél az intézményektél. Rdadasul
eldadé-miivészeti torvény is eléirja, hogy diplomads szinészeknek kell dolgozniuk
akészinhazakban, ez is egyfajta determinacié.

— A Facebookon irt jegyzeteiben bitran sovol problémakat is, emlitene néhinyat?

— A beszédképzés tanitdsanak a visszaszoruldsa rendkiviil sulyos gondokat okoz,
hallani, hogy valaki jart-e mivészeti egyetemre, vagy sem. A mikroport hasznélatdnak
elterjedése az eléaddsokban szintén mindségromldshoz vezethet. Montagh Imre
forog a sirjaban. Hiaba joképességtick a szinészek, latszik, hogy ugyanazt a képzést,
amit néhdny évtizede az elédeik megkaptak, 6k mir nem kapjik meg. Ma mér nem
fektetnek annyi energidt a beszédtechnika oktatasiba. Engem taldn ez zavar a leg-
jobban.

— Mit 526l abhoz, hogy 2024-ben a legjobb ausztriai eldadds egy magyar rendezd,
Mundyruczé Kornél nevéhez kotddik, a magyar Proton tdrsulat Parallax c. eléaddsa
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nyerte el a Nestroy-dijat, de ugyanez az eléadds bekeriilt a harom legjobb németorszdgi
eléadds kozé is, kozben ezt az eldaddst Magyarorszdgon nem lebet ldtni.

- Mit szdljak hozza?

— Rendben van ez igy, hogy remek rendezik szorulnak ki a hazai palydrél?

- Mundruczé az elmult évtizedben filmeket rendezhetett és szinhazi el6ad4sokat
hozhatott létre Magyarorszidgon az adéfizetdk pénzébél nyujtott tdmogatdsbol.
A kérdését nem nekem kell feltennie, hanem a szinhazi vezetdknek. Kiilonosen
Mundruczé Kornél bardtainak. Ugyan mi akaddlyozza meg a hazai szinhazi vezetSket
abban, hogy meghivjak Mundruczét rendezni, vagy hogy vendégiil ldssik a kiilfoldon
sikert aratott eléaddsat? Az irodalmon kiviil alig van olyan teriilet, ahol ne tudnink
sorolni a példékat arra, hogy valaki valamiért éppen kilfoldon lett ismert, sikeres,
befutott. Es utina itthon mégsem, vagy csak évtizedekkel késbb igazolta vissza ezt
a sikert a szakmai kozeg és a politika.

— Igen, de nem tudta fenntartani a tarsulatdt a jelen koridmények kozott, hat
elment kiilfoldre.

— Azt kell mondjam - annak tudatédban, hogy rdim nem fogjik azt a billogot
stitni, hogy ellenzéki vagyok —, hogy magam is szimos olyan projektet viszek, amire
egyaltalin nem tudtok édllami forrdst talalni. De van olyan projekt, amit tisztdn ma-
ganpénzbdl finanszirozunk, ilyen az 4ltalam vezetett kortars muavészeti helyszin,
a Budapest Art Bridge Galéria, amelyet Gerencsér Laszl6 tizletember taldlt ki és
szponzoril. Egy negativ példa: a Magyar Irészovetségben dolgoztam hat évig, a szék-
hdzunk nem a mi tulajdonunkban van, hanem a Demeter Szilard nevével fémjelzett
konglomeratumhoz tartozik. Nos a székhaz rosszabb 4llapotban van, mint amikor
2010-ben kiléptem az épiilet ajtajin. Azéta nem tortént semmi ez tigyben. Az épiilet
lepusztult és lelakott. Mindenki azt gondolna, hogy az Irészovetség székhdzat ki-
tintetett figyelem 6vezi. Ez nem igy van, s mivel magam is ott tilok az elnokségben,
személyes kudarcként élem meg, hogy az elmult 15 évben egyetlen forintot sem
tudtunk kilobbizni a székhdzfeltjitdsra. Elészor akkor emelkedett meg jelentésen
az Trészoverség kulturdlis timogatdsa, amikor én voltam a kulturalis 4llamtitkdr, ez
13 éve volt.

— Mondjam azt, hogy minden szentnek maga felé hajlik a keze?

- Teljes joggal emeltiik meg a tdmogatast arrél a szdnalmas mértékrél, ahové le-
szoritotta annak idején a szocialista kormanyzat. Tehat nem gondolom azt, hogy csak
egy — politikai — izlést és irdnyt stjtana a mai gazdasagi helyzet. Nehéz egy ennyire
sokrétt, szines kulturdlis életet miikodtetni ugy, hogy nem tudnak érvényesiilni a piaci
torvények. Még a kiemelten jo dolgokra is nehéz megtaldlni a megfelelé mértékd for-
rést, plane akkor, amikor az egész koltségvetés megkivénja azt, hogy szigorubban el-
lenérizzék a pénzkoltést és valdban kevesebb pénz jut a kulttrara, mint két-hdrom
évvel ezel6tt. Rdadasul hatalmas a verseny, s ebben a térben én is versenyzé vagyok.

— Egy létezd, miikodd repiildtérvisdrldsra jutott pénz.

— Ez egy misik kérdés. Utat épiteni, repteret fejleszteni igy is, agy is kell. Nem
allithaté szembe az infrastrukedra fejlesztés a kultdra tdimogatdsaval. Kérhazra is
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sziikség van, iskolat is kell fejleszteni — igaz bezdrni is kellene néhanyat —, de hidat
épiteni éppugy kell, mint a kultaréra kélteni. De mindezt ugy, hogy az 6sszes fel-
oszthatd pénzosszeg kevesebb, mint két-hdrom éve volt. Ez dldozatokat kivan. Nem
csak Mundruczé az, aki nem taldlta meg a terve megvalésitaséhoz az utat. Sok kor-
manykozeli emberrél is el lehet mondani ugyanezt, egyszertien nem jutott rdjuk
pénz. Ha holnap a sajét konyvem szeretném kiadatni, akkor végig kellene gondolnom,
hogy miként tudok palydzati forrast vagy j6 kiadét talalni hozzd. Nem sokkal
jutottam elérébb, mint amikor semmi k6z6m nem volt a politikahoz. A kulttra
ebbe a szerepbe kényszeriilt, réadasul ez vilagtrend. Mundruczé, ha nagyon akarna,
tudna itthon rendezni, sok szinhdz van. Az is egy létezd szerep, hogy valaki azt
mondja, azért megyek kiilfoldre, mert Magyarorszagon nem hagynak boldogulni.
Példéul Kovalik Baldzs szakmailag bizonyosan nyertese volt annak, hogy elhagyta
Magyarorszagot. De olyan képz&miivészek is vannak, akik elétt kilfoldon sokkal
nagyobb lehetéségek nyiltak meg, megtalaltak a maguk piacat. Ez egy kis orszag,
korlatozott a felvevépiaca.

— Az irodalmi élet megosztottsdgra ldt megolddst?

- Ez is mindig igy volt. Amikor a Nyugat létezett, akkor is. A megosztottsig on-
magaban nem probléma. Versenyhelyzetet is teremthet.

— Ismételni fogom magam: az egyik oldalon van a hatalom és a pénz. Mondjuk, ha
az MMA-ra gondolok, ott van pénz.

— Az MMA-ban sajnos az irodalmi tagozat rendelkezik a legkisebb érdekérvé-
nyesité képességgel. Ott az épitészek viszik a primet. Az eldadémivészeti, a filmes
tagozat is jobban érvényesiti az érdekeit. Eszement nagy pénzekrdl amuagy sincsen
s26. Azt sem lehet mondani, hogy az [részovetség tul lenne finanszirozva. Sét... Azt
sem lehet mondani, hogy a Jozsef Attila Kér azért sztint meg, mert a kormény nem
adott nekik pénzt, maguk vitték csédbe a szervezetet. Vitathatatlan, hogy a folyé-
iratok esetén vannak gondok. Figyeltem a Jelenkort tdmogaté kampényt is, én is
eléfizettem, hogy timogassam Sket. Ha megnézzitk a Magyar Naplée, a Kortarsat,
az Alfoldet, az Eletiinket, a Forrast... Szinte mindegyik folydirat évrdl évre él. Egyi-
kitket sem stafiroztak ki husz esztendére elére.

— Egy-egy versre jelenleg kisebb honovdriumot adnak, mint amit egy faluban dolgozd
massz0r kér el egy drdra!

— Ez felveti azt a kérdést, hogy a digitélis korban tényleg arra kell e rengeteg
pénznek elmennie, hogy nyomtatott lapokat allitsunk elé! Hasz éve méga nyomtatds
mellett érveltem, most mar amellett érvelek, hogy gondoljuk jra az egészet. De
a probléma az, hogyha holnap azt mondandk, hogy a nyomatott folyéiratok helyett
mar csak a digitélisakat timogatnank, akkor azt a pénzt, amit nyomdakoéltségre kol-
tottek eddig, azt egy tollhuzassal elvennék a timogatasokbdl. Azaz a megtakaritds
nem lenne dtkonvertalhaté honordriumra. Az irék meg olyanok, hogy maguk mon-
danak le a honorariumrdl, csak jelenjen meg a konyviik. Ezen lehet keseregni, de azt
is litnunk kell, hogy az irék — akarva akaratlan — maguk is részesei és alakitéi voltak
a timogatdsi rendszer torzuldsanak.
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EFABIAN LASZLO
Pastiche-ok
LADISLAS NIGAUD DE CHENIENCOURT

ROZSASZONETT

Léattam amint kinyilt a rézsakertben
egy idézetbdl a mély buszke rézsa
szirmai kozt akdrha ropke csokra
menny és pokol villant eggyé tekerten

mélységes eksztazist igért a lelke
btivkérébe foglalt vad illatdrja

nem volt kétséges behddolni vérja
foglyat a mézgacsoppok kozt terelve

mert csapda volt nem is alcdzva csapda
a képzelgések buja rozsakertje
rabszolgdjat és 6nmagat becsapta

hiszen a szell harmatat leverte
nem volt tobbé varazs csak rézsa rézsa
maradok mégis 6rokre adosa

(tigy tartjdk 14. szdzadi francia kiltd, akinek ez az egyetlen verse maradt fonn nebezen
kibetiizhets, romlott kézivatban; életérdl nincsen adatunk)

LADISLAUS TOLPEL

kellett a zsold ¢és persze kell a hirnév

a katonanak hadba épp ezért megy
alkalom csalja inkdbb mint a kegy
nem hivalkodik — ugye — el se hinnéd

a megvetés konnyelmiisége mozgat

hitetlenséget és olykor hitet
ahogyan a sors kényének kitett
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gyermeknek is csak a j6 hire hozhat

becsiilést majd folnéttebb viligban
merthogy ekképpen csordogal a lét
fokrél fokra teltebb életre valtan

fol sem mutatva a masik felét
leggyakrabban nemigen tudva hol van
igy hit magukra maradnak a holtak

mikor labat a kengyelbél kivette
elesondestilt koriil a harcmezd
még észlelte egy tavolba veszd
harang szavat és pityer szallt felette

lagy trillakkal az ég felé sz6ké
agyaba villant minden Iépte tette
annak arca ki utoljin szerette
a karcstlabu szép szarvasiing

honnét e név mar nem lesz magyarazat
alighanem tobbé nem lesz kinek
nem léthatja a kis erdei hdzat

a keskeny 6svényt ami nekimegy
de akkor mégis — fura sejtelem —
a sz¢lt6l biztatd cirdgatist kap

taldn kézben tarthatna a szerelmet
ha mégkell6 idében lenne gondja
rd és hogy végérvényesen kimondja
visszavonhatatlanul sorra elvet

minden kotést és koteléket

amely nyligozné egy masik vilaghoz
onfeledten és dertivel kidtkoz

azaz minden visszautat foléget...



ezt gondoltam mig varhattam magara
most varatlanul — komisz egytigytiség —
szdmomra rosszul végzédott a gila

azurszin szemf6dém lesz majd a his ég
érzem ropit mér 6l az égi galya
végre tudom az 6n magdnya hiség

latom szabalyat szivem asszonya
ha tetszik ha nem lerdzom igadat
béromre lassan rifagy mér a banat:
nem menekiilok — nincsen is hova

jol esnék lennem két puha karodban
konnyitne végemen a bucstcsok...

6 jaj nem illik sehogy sem a bok
hiszen ha szivem utoljéra dobban

csak hollok varjak gydszos madarak
tetememet a legvégsé csatan
ahol nekem mér nincsen fegyverem —

nos igy ér véget ez a szindarab
és aki a hadszinteret bejdrja
nem sejti rézsat sir a kedvesem

bocsasd meg bliném szanj meg Isten engem

tekints le rdim és légy hozzam kegyes
lathatod is nincs biiszkeség se bennem
csak faradtan félelemmel vegyes

kivéncsisaggal sepedek utinad

és nem értem hogy jott ez hirtelen
nem értem a szentség utdni vagyat
amit ugysem foghat fol értelem

Uram ne hagyd pokolra vetni lelkem
akkor sem ha nem voltam ht fiad
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ha mas balvanyok 1abdnal hevertem
és azt szolgaltam aki ennem ad

elherdaltam ldtod zsoldjat a testnek
homilylé szemmel most Téged kereslek

(nevét szivesen hasonlitgatjdk tuddsok a francianyelvii Ladislas Nigaudéval, am nin-
csenek hiteles bizonyitékok azonossdgukra, az azonban gyanithatd, hogy nagyjibol
azonos korban — 16. szdzad alkothattak; Tolpel — természetesen — németiil. a forditd,
aki mindkettejitk szovegében elmélyedt, a francidt mintegy kétszdz évvel korabbra sejti.)

WLADKO NJELEPAK

EGY SZEGENY ROZSAKERESZTES TOPRENGESEI

titkos jelemnek drnya révetiil
unos-untalan kébor életemre
mit sem mozdul az ember kdsza kedve

legfollebb ha egy rézsaszl kertil

utjaba — vajh lehetne tiiske nélkiil
lehetne mint a rézsdm név szerint
ugyanaz és hogy gusztusomra szépiil
rendjén vald ha tiirelemre int

hordozom hit cifra keresztemet
vele cipelve szivem dsdi terhét
de egyiket sem ereszthetem el

hogy 6rizek-e még valéban eszmét
nem tudhatom erre ugysem felel
folbolygatva sem semmiféle emlék

(fonnmarads a szerzd latin (csif-) neve, a Sorbus Furiosus, amelybél, ha az eredetibdl
nem lenne vildgos, in flovibus barki kideritheti szdrmazdsat. van adatunk rd, hogy Ba-
utzenban sziiletett valamikor a 16. szdzad derekdn; némi vandorlisok utin itt, a viros
mellett, egy kis faluban telepedett le. Egy toredékben maradt versének kezdé sora utal
erre: bemegyek majd Bautzenba piacra. Szonettjének cimét valdsziniileg mar az utdkor
adta; ezek szerint nem maradt rejtve tagsaga a titkos tirsasdgban)
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LADISLAUS STOLIDUS

EJJELI KALAND

sotét utcakon hajnalban lopakszom
bujdokolva keriilgetem a strazsit

totam noctem gyonyorok gyongye vart rim
in floribus megint a barna asszony

mig emlékszem szornyt nidor csap orrba
lasanum koccan a parkany kovéhez
hullik az 4ldas dus hajamba képez

fészket maganak mind a str(i merda

ez hat jutalmam instrumentumomra
sacramentum kemény volt a kidllas
magamfélének pedig korga gyomra

6 béarcsak gyongyom egyszer volna halas
s fordulna 4t halja libacombba
a pugnam paratus lennék de nyomban

(az eredeti vers is makardniban irédott — természetesen latin alapon. emiatt a forditds
— kisérlet. A latin szoveg egy soproni évkonyv bekotdtablijibdl keriilt elé, dm egydltaldn
nem biztos, hogy a szerzd soproni szdrmazdsii volna, ugyanakkor a vdros szinbelye le-
hetett a szonett témdjdt kindld kétes élménynek. szdjegyzék: totam noctem — egész
éjjel; in floribus — virdgdban; nidor — biiz; lasanum — éjjeli edény; merda — szar; inst-
rumentum — sgerszAm; sacramentum — szentség; ad pugnam paratus — harcra kész.
A forditd megjegyzése: az eredetiben a ,libacomb” helyén perna fumata ( fristolt sonka)
szerepel; ide talin — némi kétértelmiiséget sem melldzve — jobbnak tetszik a vilasztott
megoldds, kitlonisképpen az ugyancsak kétértelmii cimhez idomulva.)
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FUGGELEK

(egy téves Rimay-kiaddsban maradt fonn ez a magyar vers; pontosan nem tudhatd,
kitdl, de Stolidust is gyaniiba keverték — ennek okdn itt a helye — alighanem joggal,
egynémely szoveghelyek utalbatnak rd.)

cs6ré peregrinusként kéboroltam
lantom kisérte vandorldsaim

a szolgalat rozzant grédicsain
magam mégis csak fonnebre toltam

lehettem volna udvari zenész

vagy kronikas — uraknal rendre sorban
de jol tudom nem volt hogy egy akolban
bérany ¢és farkas szépen osszefért

hit megmaradtam jémagam uranak
a kegyes Isten kék ege alatt
a terhekkel amiket sorsa rarak

a haland6 messzire nem halad
immér siromra varva puha hantom
nincs mas koloncom: marad csak a lantom

(egy késébbi, szdzadokkal késébbi utinérzés — talin hamisitasnak késziilt — amelyet
ajdszemii olvasé eldtt mdr szdhaszndlata, spleen-es hangvétele azonnal leleplez. Filoldgiai
logikdja azonban mégis csak a ciklushoz vonzza, nehéz lett volna a mellézést valasztani.
folmeriilt a gyani, hogy talin Agrippa dAubigné alkalmi versének, amelyet Hugenotta
Henrik kérésére Valois Margitnak szdnt, kallods forditds alapjdan készilt, erre azonban
komoly bizonyiték nincsen. A vers ivint érdeklédék legtobbje a vesztegzar szdba akadt
bele — konkrérsdgot keresve magotte. Ettdl alighanem eltekinthetiink.),

szétkodld észben sziirke kodlovas
régi veszteglések amokfutdsa

hogy legalabb egyszer még tjra lissa
miként prébalt menekiilni a vas-

marku id6 fojtd szorongatdsa
elél — mikozben a kegyes tavasz
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mar semmi mas csak tavoli ravasz
csalétek: hajdannak csalfa masa

avesztegzér ezittal éppen igy taldlja
megalljt parancsol durvdn mintha fdjna
néz jobbra balra tompdn tétovin

éles nyomds hasit vesébe majba
és mér csak alnok féjdalma okan
marad meredten sziirke kodbe dzva

LESLIE DOLT

mi cseptirdgdk nem vagyunk bolondok
akdrhogyan is hozza a szerep

dlarc ez is — ennyit elég ha mondok
minden alkalommal djabb terep
amit elhdditunk a biiszke sorstél

¢s megmutatjuk jo elére mar

hogy aki ebbe onként belekéstol
megértse nyomban 6rd is mi vir
lassa: mindenki a maga bolondja
nyalogathassa jovendd sebét

ha jét akar lesz 6Gnmagara gondja
megérti mi a viligos beszéd —

mert biz’ bolondok akik nem bolondok

az a vildg is — én csak ennyit mondok

kalandok 6érzik sorsunk reneszanszat
ahogyan a kertész rézsit nevel

az ajkunkon a mult igéivel:

az emlékezet kiforogja tincat

szemernyi bosszﬁségot rejteget

minden kezdédik elolrél megint és
csak vallrinditds lomha kézlegyintés
hogy igy lehet hogy masként nem lehet
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6 jaj mennyi keserves ménidval
jarjuk utunkat boles sétak helyett
gyermeteg szcéna... kérkedése ravall

mindazokra kik nem lelnek helyet
sem a multban és nem lelnek a mdiban
a megvdltds nekik nem érkezett

(angol, persze, angol, de jobbdra francidul versel. Az, hogy szinészként szamtalanszor
kifityiilték, nem torte meg, viszont amikor koltdi versenyen Walesben nem jutalmaztik,
hatat forditott hazdjinak, ahovd tobbé nem tért vissza. dllitolag Montpellierben halt
meg szegényen, elhagyatva 1576 koril. Rokonszenvezett Bourbon Henrikkel, de a Co-
utras melletti gydzelemmel kapcsolatosan nevét nem emlitik, tehit elétte, 1578 elétt —
tavozhatott az élok sovdbil.

A vastag kurzivval szedett utolsé harom és fél sor a fordito kiegészitése, mivel csak
a sérillt szoveg dll rendelkezésiinkre. Csalddi szdjhagyomdny szerint angliai évei alatt
Békéssy Ferenc foglalkozott az lemdsolt kézirattal, amit minden bizonnyal magdval
vitt a galiciai csatatérre, dm Dobronoucndl az is megsemmisiilt.)

WLADISLAW DURNOWATY

VAGYAKOZIK A KEDVES ES A HAZA UTAN

dlmaimban megint a kedvesemmel
sétalgattam otthon a Wisla partjan

a zsombékosban megbujt a toportyan
és arrafelé este senki nem mert

fegyvertelen 6réomben jirni-kelni
viragot szedni fényl6 hold-ezistben...
s ha ébredéssel Almom messze tiztem
ujfent az emlék kezdett érdekelni

itt délen — persze — tudtam mds vildg var
a legjobban f4j hogy nincs itt a kedves
hetekkel hosszabb taldn a vidim nyér

szeptemberben is fustifecske repdes

nekem viszont a lengyel 6sz hianyzik
mikor kikerics vérfu kodben azik
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(folvett név, nand, folvert! vagy inkdabb ragadviny. nem is az egyetlen. viseldjérél annyit
tudunk, vagy Bologndban, vagy Salamanciban tanulthatott az ottani egyetemen. bi-
zonyos névsorok Salamacdt valdsziniisitik. lehetséges, hogy a vers aktualizdlt forditds,
dtdolgozds; a foltevést erdsiti egy masik fonnmaradt szonettje.)

DICSOITI A KEDELYT

szamarhaton sivar sziklak kozott
vagy éppen az apostolok lovin
hanyszor caplattunk édes j6 komam
dalolva kiket keselyt koszont

lattuk miként tor ugart a paraszt

az olajbogyét miként gyujti be

és igyekszik — a birkdt nyirni le -

a hoddlyhoz mégsem hallat panaszt

hisz jon az dsz jon a viddm sziiret
lanyt csipkediink bavunk hordék ald

nincs megallas a kedvben nincs sziinet

mi nem licitdlunk a bajra ra —
ergo: amig élsz dertilj csak nevess

a paraszt dolgdra tigyet se vess

33



E BARANYAI LASZLO
Csinszka
ADY ENDRE ES MARFFY ODON FELESEGENEK,

BABITS MIHALY BARATNOJENEK ELETE ES
HALALA

Il., BEFEJEZO RESZ

HARMADIK LEVEL
MINDEN UGY ELROMLOTT

— hol késik az utolsé mamor? — aki helyemre all — boldog hizassig? —
— képek, versek — hdarom Berta — a mizsasdg lényege —

Dréiga Urfi, maga a legbélesebb ember a viligon. Legalibb nyolc éve mar, hogy
az életem leirdsara sarkalt, én két részletet le is jegyeztem beléle, de aztdn megstird-
sodtek a dolgaim, egyre halogattam, mikor lesz idém alaposan dtgondolni és leirni
akozvetkezd adagot — nyolc év lett beléle. Azért mondom, hogy Maga a vilag lego-
kosabb embere, mert azéta tobbszor is dsszefutottunk, de Maga nem tett szemrehd-
nyést, még csak emlitést se, hogy mikor jon a kovetkezd rész, csak nézett rim, egy
szot sem szolt... bennem meg egyre ndtt a szégyen meg a lelkifurdalds, ugyhogy, lat-
hatja: itt a kovetkezd adag.

Az is nyugtathatta, hogy minél jobban telik az id¢, annal t6bb minden torténik
velem, annél érdekesebb lesz az irdsom.

Maga azt irta a multkor — ez a multkor nyolc éve volt —, valaszul arra, hogy fel-
biztattam: nyugodtan hizza meg, réviditse a szévegemet, ha olyant taldl benne, ami
mdsok szdmadra sértd lehet... Maga azt vélaszolta, hogy nem hagyja ki a masokat
sértd kirohandsaimat a konyvbél, legfeljebb étirja, finomitja dket. Ezentdl legyek
elévigydzatosabb; elég, ha csak kortilirom a dolgokat, nem kell mindent kimondani.
De azért maradjak 8szinte, taldljam meg az egyensulyt az udvariassig és az igazmondas
kozote. S hogy a régi leveleimet is vissza fogja adni, nézzem 4t és moédositsam Sket,
mert érdemes kozreadni Sket.

Ha valaki részese a sorsomnak, akkor az csakis Maga, draga Pista bacsi. Mindkét
hézasségomat Maga celebralta le; elészor Bandival, aztan sziik két évvel késébb Do-
divel. A Maga aldott j6 természetével mindként fiaval kival6 kapcesolatot sikertile
dpolnia, Dédinek ma is segiti a févérosi képeladasait.
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Kedves Urfi, ne lepddjon meg, ez a levél kissé més lesz, mint amit vart. Azt kérte,
és én azt igértem Magdnak, hogy sorra veszem az életem 4llomasait, de réjottem:
nem igy akarom csindlni. Mdr a korabbi levelemben sem igy tettem: irtam, ami
az eszembe jutott. Es elhatiroztam, mert nekem igy konnyebb, hogy ezentdl is igy
fogok tenni: arrdl szimolok be Maganak, ami éppen az eszembe jut, amit fontosnak
tartok. De ne aggddjon: a végén, miutdn az 6sszes Magéhoz intézett levelemet meg-
kapta, ki fog rajzolédni az életitam, amely igy talan pontosabb és érzékletesebb is
lesz, mintha csak szigortan kipipalnidm a fontosabb eseményeket. A pontos adatok-
nak, tényeknek és idépontoknak sem megyek utina — azokat Maga majd kinyomozza
és beilleszti az élet-regényembe. Ha akarja, még segitek is Magénak.

Oh hol a vége — hol a vége? cimet adtam egyik nemrég megjelent kolteményemnek;
itt az utolsé szakasza:

Az ifjusdgom nem volt csalds

A hajam selyme nem volt csalds
Szivem vére részegen omlott

Es mégis minden tigy elromlott.
Gdgos lettem, érinthetetlen
Haldds szivem rossz, kegyetlen.
Az erd, ami foldre gizol

Hol késik az utolsé mdmor?

Ebbél a levélbdl mindent megért, de taldn ez a vers is elég hozza.

Hazudnék, ha letagadndm, hogy a Missel valé szakitas — nem, nem, szakitdsrol
sz6 sem volt, inkdbb csak csendes leszakad4srol, sajat tton tovabb haladasrol —, hogy
a téle val6 elvélds utdn nem volt bennem egy kis bosszavagy, amit a réforditott idém
és faradsigom hidbavaldsdga miatt éreztem. A hatdrozatlankod4sa miatt, mialatt &
talin még mindig rélam dlmodozott, én mér Iéptem is ki a kapcsolatbdl. Miutan
legaldbb egy hete nem jelentkezett, ezt irtam neki: ,,A régi, valtozatlan baratsiggal
jelentem, hogy a napokban megeskiidtem Mérffy Odonnel. Uj gazdimmal nagyon
meg vagyok elégedve. Nagyon j6 kis lany vagyok ¢és igyekszem lenni, rad pedig nem
szlintem meg nagy szeretettel gondolni...”

Ami Miskét illeti: Ott egyen a fene, ahol vagy, gondoltam.

De Mirffy kipécézése nem volt elére kitervelve.

Elmondom réviden, miként esett a dolog.

Dodi mar Bandi életében is sokat jar fel hozzank a Veres Palnéba, vettiink is téle
egy képet. Amelynek a kifizetését, jegyzem meg mellékesen, a Bandi élete végéig el-
oddzta, és ki az az érzéketlen vadbarom, aki a vevé haldla utan az 6zvegyétdl elkéri
az 4rat? Aztdn mikor mar egyediil voltam — azt mondta, hogy a sok [¢h(ité miatt
nem szeret feljirni —, nem jott. Egyszer meglattam az utcn, utdnaszaladtam, hatulrél
megfogtam a kezét.

— Hé¢, maga utdl engem? Hogy egyediil vagyok, mar nem is jon?

35



— Dehogy utdlom -, mondta 6. — Sét!

— Hat akkor miért nem jelentkezik? Barmikor feljohet hozzank, pontosabban
hozzam.

— Vegyem ezt hivasnak? — kérdezte. Rogton életre kelt a férfiti onteltsége.

— Nyugodtan veheti.

Feljott, és a tea utan megkérte a kezemet.

O ugyan tgy emlékszik, hogy én kérdeztem meg téle: nem akar-e feleségiil venni.

— Akarhogy is volt — mondtam neki —, te valamit vélaszoltél erre. Arra is emlékszel,
hogy mit?

— Azt, hogy akarom. Vagyis, hogy akarlak.

— Feleségiil is vettél. En csak kimondtam, amivel te, mulya ember létedre, sokdra
jottél volna els. Olyan rosszul jartél vele?

Dadi csak hallgatott erre, végiil a fejét razta.

— Akkor meg minek errdl annyit beszélni? — zartam le a kérdést.

Megpillantottam az utcdn az ipsét, hoppld! gondoltam, ez latszatra atlagos ficko,
de egyébirant egy festdzseni.

A Bandinak sok fest baritja volt, de 6 maga inkabb a személyiikhoz kotddott,
nem a képeikhez. Minden egyes modell-iilés kinszenvedés volt neki.

Dadin az elsé percben latszott, hogy a festés megszéllottja, soha nem fogja ugy
elhagyni magit, mint Babits tette, és tonkre sem teszi magat, mint Ady. Es nem
mellékesen, egy egészséges és okos, szép kisbabdt tud majd csinalni nekem. Kiilénben
nem is tdnt dtlagosnak, mert magas és elegéns, biiszke arct férfi volt; hozzank, a Veres
Palné utcéba, elegins huszartiszti egyenruhdban — mert a hdbortiban haditudésité-
ként, pontosabban rajzoléként be volt hivva — jart fel. A két fests-fejes, Rippl-Rénai
és Kernstok egyardnt nagy véleménnyel volt réla, tagja, sét hangaddja volt a leg-
progresszivabb festéi tomoriilésnek, a Nyolcaknak, ugyanugy, vagy talan még konnye-
debben, szinpompésabban festett, mint példaképe, Cezanne.... réébredtem: ez egy
figyelemre méltd ember! Rdaddsul mindig is imponalt a magabiztosséga ¢s a hataro-
zott fellépése.

A koltok versei, amint megjelennek, hatnak, azonnal vihart kavarnak. Ha valaki
tud err8l valamit, akkor az Ady hitveseként én tudok. Nagyvaradon egyszer le is
csuktak. A festokkel més a helyzet. Hidba ugyanoly progressziv gondolkoddsuak,
mint a koltdk — jelzem, a két tarsasag ilyen-olyan baratsdgok és egyéb kapesolatok
révén alaposan 9ssze van gabalyodva —, a képek nem fejtenck ki azonnali hatést.
Az elkésziiltiik utdn az alkotdik hosszasan csdcsalgatjik, javitgatjak, mig végre kidl-
lithaté dllapotba keriilnek, a kritikusok kifejtik a véleményiiket réluk, aztin elébb
az Ujsdgokban, rissz-rossz nyomassal, késébb a miivészeti lapokban, azokban mar él-
vezhetd kiillemben jelennek meg... és sokkal késébb és szértabban kezdenek el hatni,
mint a versek vagy egy¢b irdsok.

Kedves Urfi, ne higgye, hogy a Marffyval val6 hdzassigom el6tt nem tettem fel
magamnak a kérdést, hogy érdemes-e harmadszor is tjra probélkozni? Egymas utin
végigesindlni az unalmas, mindennapi tennivaldkat, vagy pedig kiszallni a verklibsl.
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Ami akoltészetet illeti: nekem, mint Ady 6zvegyének szerencsém volt, mert amit
papirra vetettem, rogton lehoztdk. A Bandi regényes élete és halala miatt az emberek
énram is kivancsiak voltak; ki az a fiatal lany, akivel az isteniik egytitt élt.

Csakhogy nem is tudom, hogyan vagyok a verseimmel. Az ember egyrészt biiszke
arra, amit pillanatnyi ihletbdl, vagy faradsdgos munkaval sikeriilt 6sszehoznia, més-
részt meg néha szégyelli ezeket a kolteményeket, mert, ha valaki, 6 tudja alegjobban,
hogy egy zseni hatédsa érzédik rajtuk, egy olyan zsenié, akivel egytitt élt. Furcsaméd,
azokon meg kiilonosen, amelyeket akkor irtam, amikor a verseit mar ismertem, de
6t magit még nem. Oriiljek, hogy megjelennek, vagy szégyelljem éket? Tobbnyire
restelkedem miattuk, de azért biiszke vagyok, ha nyomtatasban litom 6ket.

A tanitémrdl meg a nagyapamrol sz6l6 novelldk még ugy-ahogy elmentek, bar
azokra is référt volna a csiszolas. Id6 kellene még, hogy Uj csucsai torténeteket hozzak
létre — ahogy Maga szokta mondani, driga Urfi: Sitzfleisch. Az dllandéan kotekeds,
minden kédkén csomét keresé felfogdsommal felfigyelek az igazsigtalansdgra; persze,
chhez nem 4rtana levetk6znom a modorossdgaimat. Az irds is egy szakma, amihez
nemcsak tehetség, hanem tiirelem is kell. Az Athenaeum erdélyi irdsokat kér, de
egyelére még a korvonaldt sem litom annak, amit megirhatnék.

Ami a festészetet illeti: mialatt Kernstok a vorosok alate vallalt szerepe miatt
Bécsben meg Périzsban volt szimiizetésben, a verécei miivésztelepén, amit Bandira
bizott, nagy nevekkel voltam egyiitt, én is festegettem, s jodarabig abban a hitben
éltem, hogy hamarosan belélem is ismert miivész lesz. Csakhogy, miutan visszatért,
Stoki azt mondta, hogy még tanulnom kell, rutinszerzésre nem évek, hanem évtizedek
szitkségeltetnek.

Mi van akkor — tettem fel magamnak a kérdést —, ha a tehetségemet nem a sajét
festdi karrierem, hanem Dédié szolgilatiba allitom? Allandéan engem rajzol és
fest, annyi képet csinalt mar ré6lam, f6ként kint a kertben, hogy az utébbi éveket
Csinszka-korszaknak nevezi az életében; igy is tette kozzé egy rola késziilt ujsdg-
cikkben. S ott volt mellette, egy virdggal boritott fa alatt az aktom. Rengeteg embert
ismerek, jok a kapcsolataim — ha nemcsak 6, hanem ¢én is dedikdlom a képeit, talin
jobban eladhaték.

Ezen még gondolkodom, még vele sem beszéltem err6l — Maga hall réla elészor.

Maga a Vonyica gyerekérél, fogadok, sem sokat tud, csak latta imitt—amott sza-
ladgalni a hdzban, mikor nalunk volt. Taldn Vonyicardl sem, csak azt érzékeli, hogy
a hdzban segit nekem fézni, rendet tartani, takaritani. Ha, mikor kérem, behozza
nekiink a kdvét vagy a tedt. Kis, romdn ldnyka volt még, ndlam alig két esztendével
idésebb, akit a nagymama a falubdl hivott fel a csucsai kastélyba segiteni, de olyan
igyekvének és tisztességesnek bizonyult, hogy ugy dontottiink, ott tartjuk. Sajac
szobat kapott, tiszta ruhdt, életében nem volt olyan j6 dolga, mint nélunk. Aztan
magunkkal hoztuk Budapestre is, elészor a belvarosi lakdsba, utina meg mar velem
jote ki ide az Istenhegy ald, mert a nagymama meghalt id8kézben, itt lett felnétt,
anyanyi n6 beldle, és itt neveli a balkézrél valé lanyat, Bogyét, aki mér teljesen
magyar kisldny.
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Azt irtam: neveli?

Ketten neveljiik.

Néha, mikor az anyja az ebédet késziti — bevallom, bar tudok fézni, nem vagyok
egy mesterszakécs — én foglalkozom vele. Bér a levelem elején az irtam, hogy eleinte
még biztam benne, hogy a Dodivel 6sszejon majd a gyerek — nem jott ossze. Pedig
prébalkoztunk becsiilettel. Igy aztdn sajét gyerek helyett 6 lett a nevelt linyom, én
veszem neki az iskolakonyveket, fizeteket, plajbaszt meg ceruzat, mindent, ami az is-
kolaztatdsahoz kell. Nemsokdra befejezi az elemi iskoldt, 4poléndvérnek szeretne ki-
tanulni.

Ezerkilencszazhtsz janudrjéban sziiletett; akkor méga Veres Pélné utcai lakdsban
laktunk. Harom hénapra rd a nagymama meghalt. Ahogyan ez mar dukal: egy halal
— egy sziiletés.

A nagyim haléla, mint minden elmulds, el8szor megviselt, és megijesztett — hu,
egyediil maradok Vonyicaval, rdaddsul a harom hénapos babdjaval? —, de aztin meg-
konnyebbiiltem. Egyedill szinte tigyesebben el tudtam latni a feladataimat, mint
vele. Nincs, aki hatraltasson, ossza az észt nekem. Mar apam haldlakor réébredtem,
mikor kicstiszott a szdjin, hogy ,végre megszabadultam téle”, hogy egész életét a vele,
marmint a testvérével, az én apdmmal valé hadakozis hatotta 4t. A halalakor ugyan
megjdtszotta magat, a gydszba borult névért alakitotta, de a miazmds kiszél4saival,
amig tudta, tovabb rontotta a kozérzetemet, s csak miutan ¢ is elment, szabadultam
fel teljesen.

Kezdem azzal, hogy azt mar kisgyerekkoromban megtudtam té8le, hogy masik
lanya kikopott mésom, s hogy vele személyesen is foglalkozik, s mint engem, nem ad
be hideg s rideg nevel8intézetekbe. S6t, még kiilfoldre is elviszi kirdndulni magéval.

Tobbszor elviszi? Engem is elvitt volna, csak 6 nem engedett el. Ugy tudom,
az volt apam elképzelése, hogy nemcsak hasonléan 6lt6ztet, hanem egyiitt is neveltet
minket — ebbdl a nagymamam ellenalldsa miatt nem lett semmi. Megismerkedtem
volna vele, de a nagymamén soha nem adott ré lehetdséget.

Nem értettem apdmat, és bar konkrétan nem érzékeltem, csak az irdntam érzett
szeretetével tudom magyardzni, hogy mikor a nagymama ilyen ellenségesen 4llt
hozza, miért fizette Csucsa fenntartdsat, miért fizette a méregdréga a svéjci nevelte-
tésemet, és késdbb az ellitdsunkat? Amikor mar Bandi is ott lakott veliink.

Noha kezdetben ellenkezett, elfogadta a hazassigunkat. Erlesbeck Kamilla, akinek
a hdzaban érte a haldl, azt mondja, hogy végnapjaiban a Nyugatot olvasgatta, Bandi
kolteményeivel baratkozott, késziilt a hdnapokkal késébbi, esedékes kibékiilésiinkre.

Kisgyerek koromban, ha leutazott Budapestrél Csucsara, — a sajat birtokdra! —
hogy engem ldsson, és ajdndékot is hozott nekem, a nagyanydm ridegsége és ellensé-
gessége miatt egy-két nap miulva sértetten és megaldzva vonult vissza, és arrdl, amit
hozott, rogton kideriilt, hogy 6cska, masodosztalyu jarék. Egyszer lattam, amint
a mama javitani probélja az egyik apdmtél kapott hajasbabdmat; most, utdlag jovok
ra, hogy akkor nyomta be a szemét, hogy hasznalhatatlannak ttinjon.
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Bandival a nagyanydm az els6 blikkre dsszebardtkozott. Megint csak utélag jovok
ré: csak azért, hogy az apdmat tonkre tegye vele. Marmint azzal, hogy hagyja udvarolni
nekem, mert taldn elvesz feleségiil. Mint ahogy el is vett.

Ugyanezért nem szerette a Lam Béldt — az apam birta 6t. Okos, komoly fiinak
tartotta, aki, ha befejezi a mérnoki tanulmanyait, sokra viszi még. J6 partit létott
benne, 6riilt volna, ha hozza megyek. En meg, mikor Ady megjelent, otthagytam
6t, a jegygyurtjét lehtztam és eldobtam. Tulajdonképpen ezt hazat meg a telket is,
ahol Dédivel most lakom, Apdnak koszonhetem. A pénzben rank hagyott vagyonira
meg az értékpapirjaira jobb, ha nem gondolok, mert azokat Bandi elég szerencsétlen
moédon eltdzsdézte — ezzel az erdvel akér el is kdrtyazhatta vagy loversenyezhette
volna —, de a Veres Palné utcai lakis az 6 iroddja volt; az is téle maradt rank. Es
miutdn a Veres Pélnét eladtam és Marftyval osszekoltoztem — egy onkormanyzati
lakast bérelt a Drava utcdban; a viroshazan kedvelték 6t, 6rokké benne maradhattunk
volna, de 6 nagy kertre és viragokra vagyott —, a sajt hdzunkat, itt a Szamdca utcaban
a Veres Pélné 4rabol épitettiik.

Lam Béla, akit az el6bb emlitettem, egyszercsak megjelent itt ndlunk, a Szaméca
utcaban. Csak gy az eszébe jutottam, és mivel feljott Kolozsvérrél, meglétogatott.
Megoriiltiink egymasnak; elmondta, hogy Kolozsvéron van egy jol mené mérnoki
iroddja, de boldogtalan, mert a felesége, aki egy orosz né volt, s akit a habora utin
Novoszibirszkbél hozott magéval, elhagyta, visszament a sziilévérosiba, mert nosz-
talgidja timadt a hazai t4j irint. Odon, mint afféle kultarlény, egy darabig beszélgetett
vele, de aztdn elment a dolgait intézni; végiilis Béla nem az 6, hanem én vendégem
volt. En meg fogtam, beliilrél bezirtam az ajtdt és elészor az ingnyakér gomboltam
ki, levettem réla a kinosan szoros csokornyakkendét — ilyent vélt szitkségesnek hor-
dani szegény —, aztan a inget is, levetkdztettem szépen, és mielétt meg tudott volna
sz6lalni, kiilonben nem is akart, nem is tudott, én mér aldja fekiidtem és magamra
htztam. Hogy a manapsédg divatos szerz8t, Vicki Baumot idézzem: odaadtam ma-
gamat neki. Lefekszem vele, le én, gondoltam, hadd legyen egy kis 6rome szegény
embernek, ha mér a feleségének, honvégya lett és visszamenekiilt a tivoli Szibéridba,
ahonnan el6keriilt. Nem furcsa, hogy akad olyan valaki, aki Erdély virdgos, madardalos
hegy-volgyeibél az ottani fagyos vidék irant érez nosztalgidt?

Meg amugy is tartoztam neki ennyivel.

Utdna megéllapitottuk, hogy akar hozzé is mehettem volna, vele biztosabb ké-
rilmények kozott éltem volna, mint a Bandival. Talan egy sikeres mérnoki vallalkozast
is indithatott volna apdmmal, ha mésként nem, apdm pénzzel beszéllt volna. Ponto-
sabban, ezeket csak 6 mondta, és csak bélogattam neki, nem ellenkeztem.

Mint egy afféle 6nbizalomhianyos, buta férfiember, megkérdezte télem: j6 volt-
e nekem vele? Mit felelhettem volna; persze, hogy j6 volt. Nagyon jo! Aztén a Dodi
utdn érdeklédott: hogy kielégit-e a hazasségom. A szerelemi életiinket akarta kérdezni,
de nem merte. Boldog vagyok-e a Dodivel?

Kénytelen voltam egy kisel6adast rogtonozni neki.

Hogy boldog vagyok-e¢ a Dédivel?
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Miel6tt erre felelek, én is felteszek neked egy kérdést, egy igen egyszer(i kérdést.
Léceal mér cokéletesen boldog hazassagot? Ugye, hogy nem lacedl. Igy-tigy boldogot
még talan — a mienk is ilyen. Elirulok neked valamit, de nem kell eldrulnom, mert
te jobban tudod nélam: olyan, hogy boldog hizassig, olyan nincsen. Mdrmint egy-
két éven tuli boldog hdzassdg. Az ok egyszerti: az ember, a férfi és a né osszeférhetet-
lensége. Mindkett6¢; nemcsak a néé vagy nemcsak a férfié. De kiegyezett hazassag
azért — na, ez egy jo szd: ,kiegyezett” —, amelyben a felek elfogadjéik és nem teszik
minduntalan sz6va a mésik hibait, olyan van. Es sokak szemében ez a boldog hizassig.

A férjem meg nagyszer( plein-air fest$, Magyarorszagon taldn a legjobb, akivel
kiegyensulyozott hizassdgban élek. Ez is egy j6 kifejezés. ,,Kiegyensulyozott hdzassag”
Egyelére Rippl-Rénait tartjak a legnagyobb piktornak Magyarorszégon, de 6 joval
fiatalabb, nemsokdra eljon az 6 ideje. Kiilonben a vilig legesendesebb festdje, van,
hogy egy hétre beveszi magéit a miitermébe, a kajit beadom neki, csak vécézni jon
ki, meg n¢ha azért, hogy a kertben bedllitson egy szint maganak.

Arrdl bolesen nem ejtettem szét, hogy bar a vilag legnyugodtabb embere a parom,
tul sok elismerést, becézést nem kapok téle. Ahogy mondjék: elvan egyediil, mint
a befétt. Eszre sem venné, ha tartés szerelmi viszonyt tartanék fent valakivel. En,
csak, mint a modellje érdeklem, szebbnél szebb aktképeket fest rélam, de mint né,
csak ritkén keltem fel a figyelmét. Es ha igen, becézd szavak helyett utina akkor is
csak a képeirdl tud beszélni. Neki még a vampot sem kell csindlnom; akar kelletem
magam, akdr nem, pik-pak, mdr meg is volt, megy vissza a miitermébe.

Azzal viszont tisztdban vagyok, hogy festés kozben néha lefekszik a modelljeivel.
Szereti eljitszani a donhudnt, de tobbnyire csak a szdja jir. Az tigynevezett nétigyei
miatt elvileg akdr patalidt is csaphatnék, de ahogy egykor Bandindl, most sem teszem
meg. Réjottem, hogy a férfiak tobbsége csak jartatja a szdjét; nem is nekiink, néknek
akarjak megmutatni, hogy milyen nagyok, hanem egymadsnak, egymadst akarjak tal-
licitdlni. Ha ez neki j6 — tegye.

Egy dologra viszont ugrok: arra, hogy iszik. Nekem ne igyon, volt mér egy
ivos emberem, bele is pusztult. Tarsasigban kiveszem, otthon kiverem kezéb6l
a poharat.

Van egy tébolyodott — nem is tudom, hogy valéban tébolyodott-e — divat most:
ahelyett, hogy a ducisdgukkal, jélakottsagukat kérkednének, a n6k minél sovanyabb-
nak akarnak mutatkozni. Ha kovetni akarom a divatot, nekem is le kéne fogynom
legaldbb negyvennyolc kiléra. Most hatvankett$ vagyok, ami az egy-6tvenhatos ma-
gassagomhoz képest bizony sok. Nemcsak a divat miatt — amugy is érzem, hogy
a derekamon meg a hasamon tul sok a hdj. Vonyica ismer egy csalhatatlan csaldnre-
cept-kurat, amely kozben ugyanugy jéllakhat az ember, mint kordbban; feltétlentil
ki fogom probalni. Mire legkézelebb irok, olyan sovény leszek, hogy alig tudom
megtartani a tollat.

Lam Béla elment, vissza Kolozsvérra, nem hagyott maga utdén maradandé nyo-
mot.

Tudja, kivel lenne j6 talalkozni?
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Nem fogja kitalalni: Lédéval. Szeretnék kezet csékolni neki, hogy megérizte és
dtadta nekem Bandit; tulajdonképpen 6 tette naggyd és ismertté. Ahogyan hallom,
nem tudta kiheverni a kapcsolatuk felbomlasit, magiba zarkézott. En? En szerintem
tudom, marmint kiheverni, de ezt médsnak kell eldénteni, nem nekem.

Azt tervezem, hogy jovére, miutdn teljesen készen lesz a kozponti flités, nagy
partikat szervezek ide. Az talin eldzi a néha rim t6r6 letargidt. Oridsi, kétholdas
kertiink van, tele viraggal és gytimolesféval. Fetter bécsi, egy svab kertész tartja rend-
ben. Itt megvalésulhat az, amit a Veres Palné utcai lakdsban Ady hirtelen jott
leromlasa és haldla miatt nem sikeriilt megcsinalnom; nélam lesz Budapest leghire-
sebb, irodalmarokat, képzémiivészeket és kozéleti személyiségeket felvonultatd sza-
lonja. Olyan, mint de Stael asszonyé volt a mult szdzad elején Parizsban. Akér kint
a kertben is élvezheti egymds tdrsasagit meg a zenét a vendégsereg; Vonyica a hézi-
mindenes, és Fetter bacsi mellett alkalmi személyzetet is a hivok majd. Egy jé kama-
razenekart is kell keresnem. Dédi, bar nem kérdeztem errél, biztosan benne lesz,
mindig sziporkazik, ha eljitszhatja a héziurat. Pline, ha kozben egy-két képét is
sikertil eladnia.

Az egybekelésiink utdn fél évre rd Babits is meghdzasodott, a bardtja kordbbi ba-
ratnéjét, Tanner Hlonkat vette el. Maga biztos ismeri 6t, Babits ugy hordozza korbe,
mint egy gyézelmi kardot, vagy inkdbb egy nyaka koré tekeredé bodt. Elébb-utdbb
meg fogja fojtani — meg is érdemli.

Mivel egyméssal nem sikeriilt, bosszibél élltunk méssal 6ssze?

Meglehet.

En jartam jobban.

Be kell vallanom, igaza van, hogy irdsra sarkall. Mert itt csak dicsérem magamat,
oriilok neki, hogy készen van a hdzunk, amelyben életem végéig ellehetek — de olyan
nagy dolog ez? Akinek egyszer egy igazi kastély allott a rendelkezésére? Hatalmas
parkkal? Aki az apja révén, de akar a sajit tehetsége és tudasa révén minden lehetett
volna? Mert mi vagyok most? — egy festének, egy tigyes, remélhetSleg nagy sikerek
elote allé festének az asszonya. Olyan nagy dolog ez? Nem kéne sajit jogomon,
a sajét tehetségem révén el6bbre tartanom?

Van itt egy masik komplikalt kérdés is, mégpedig az, hogy én Ady Endre muzsaja
voltam-e vagy sem. Mert sokan annak neveznek, és ez idegesit. Nahdt, ezt ugy ahogy
van, nem bolygatndm. Szivem szerint tiltakoznom kellene ellene, legaldbbis d4rnyalnom
a meghatdrozast, de én sosem tiltakoztam, elfogadtam. Minek 4branditsak ki sok
ezer, sok szdzezer embert? Minek bocsdtkozzam meddé vitdkba? Bandi haléla utin
Babitsnak a tdrsa voltam egy révid idére, és miutdn hozzdmentem, a Dédinek ma is
a parja vagyok.

Az emberek azt hiszik, hogy a muzsa olyan személy, aki a benne 1év6 miivészi
hajlamot nem, vagy csak kismértékben forditja alkotdsra, 4m isteni adottsiga van
arra, hogy a pdrjat zsenidlis alkotdsok létrehozasira 6sztonozze, és ha nem 6 lenne
a parja, nem sziiletnének meg a mésik tolla vagy az ecsetje alatt — zeneszerzék
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esetében kottdrdl lehet beszélni — azok a zsenidlis alkotdsok, amelyek vele, dltala
szilettek.

Az isteni adottsig még csak stimmel, de az 6sztonzés mar nem. Eszem dgéban
sem volt a Bandit és a Miskdt, most mega Dodit 6sztondzni.

Az Ggynevezett muzsa vagy nem sarkall alkotdsra, mert fogalma sincs arrdl,
amivel a mésik foglalkozik, vagy ha van is fogalma, nem érdekli. Nem torédik vele.
Hogyan jon mégis létre altala az alkotas? Ugy, hogy egyszertien csak ott van. Létezik,
elvan a pédrja mellett, de a puszta léte olyan 6szt6nzd erével hat, hogy a masik
dolgozni, alkotni akar, letenni a szdmdra valamilyen komoly, maradandé6 értéket.
Meg akarja mutatni.

De ha nem 6, akkor mas lenne ott. Ez kissé viccesen, sot, kidbranditéan hat: 1¢-
teznek olyan férfiak, akik nem birjak ki, hogy ne legyen ihletéjik. Hogy ugy mond-
jam, sziitkségiik van rd. Adynak egy darabig Léda volt a ihletadé tarsa, aztin én. Ady
haléla utan én Babitscsal probalkoztam, aztdn miutdn kideriilt, hogy mégsem akarok
amellette maradni, Szab6 Lérinc néje, Tanner Ilonka nézte ki magénak és véltott at
r4 Babits mellett elég er8snek érezte magat, hogy — micsoda muvészi szérnyalas! —,
bér van becsiiletes magyar neve is, Kazinczy hitvese utan, aki valéban szdmitott
a magyar irodalomban, regényesen Torok Sophienak nevezteti magdt, s rosszabbnél
rosszabb versekkel irja — nem is irja, hanem régja — bele a nevét a magyar irodalomba.
Ettél kezdve 6 lett a Miska muzsaja.

De vannak egészen furcsa esetek is. Ismerek olyan koltdt, aki, ha a serdiilékoru
unokadcecse nincs a kozelében, nem tud verset irni. Schiller rohadt almajérél biztosan
hallott mar. Es arrél, hogy Kincsem, a csodalé addig nem volt hajlandé a hires
goodwoodi versenyen rajthoz 4llni, miga muazsdjat, a trénere fekete-fehér macskdjac
utdna nem vitték? Akkor aztan futott, hogy megmutassa; utcahosszal nyerte meg
a versenyt.

A misik oldalrél, marmint a fekete-fehér macska oldalardl ugy fest a dolog, hogy
az ilyen figurdk — lass engemet, aki egymdasutdn hdrom, nem akdrmilyen alkoténak
is a ihletdje voltam — anélkiil, hogy odafigyelnének rd, mindig és mindenhol muzsa-
ként szerepeliink. Mintha rank, a homlokunkra lenne irva ez a szé. Megtestesitjitk
az onbizalom-hidnyos zsenik vagyait, alkotéképessé és sikeressé tessziik dket. Mindig
mi vélasztjuk ki a hozzdnk ill6 tehetséges embert, nem az minket.

Hogyan lehetséges az, hogy nemcsak az tinnepélyes, hogy ugy mondjam: fennkolt
alkalmakkor, hanem a hétkéznapi életemben is, ami, igy ut6lag visszanézve, egyéltalin
nem volt hétkéznapi, mert ahelyett, hogy mint minden mas rendes né, a héztarta-
somat vezettem volna, a kedvteléseimnek, a festésnek és az irdsnak hddoltam, tehat
egyaltalin nem voltam hétkéznapinak mondhaté; hogyan lehetséges tehdt — mert
kétségtelen, igy volt, kellett lennie, hisz’ igy szerepeltem a feljegyzéseikben, a hozzdm
irott leveleikben és verseikben, a rélam festett képeikben —, hogy ezek a zsenialis
alakok minden egyes nap, a hétkdznapokon is egy tigra nyitott szemmel, elomléan
lagy és kiszolgaltatottan, csakis redjuk vagyakozé muzsét littak bennem, és akként
is jelenitettek meg?
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Vagy ¢n itéltem meg hamisan magamat, vagy 6k valtoztak meg, kertiltek 4t vala-
miféle zavarodott tudatéllapotba, amikor taldlkoztak, és egyiitt éltek velem.

Hit ennyit a mtizsa mivoltomrdl, draga baritom. J6l ki van ez talalva: alkotd és
az 6 muzsdja. Zsak és az 6 foltja.

Az alatt a par hénap alatt, mig Miskéval voltam, egy csomé verset irt hozzam,
ime, az egyik egy részlete:

~Mély, femfényil, sziirke, szépszinti szemedben, édesem,
csoddlatos csillogd csengdk csilingelnek csondesen,
csendesen — hallani nem lehet, talin litni sem:
az ldtja csak, aki tigy szeret, mint én, édesem!”

Vagy Bandinak egy verse; 6 egész ciklust szentelt nekem. Még halélos betegen is asz-
talhoz tilt, hogy kikinlédjon magabdl valamit, hogy bizonyitsa vele... mit is bizonyit-
son? Azt, hogy én vagyok a legcsodélatosabb né a szaimdara? Hogy 6 a nemzet legna-
gyobb koltdje? — nem kellett, tudtam magamtél is, de csak erélkodott szegény:

»INézz, Drdgdm, rdm szeretve,
Téged taliltalak menekedve
S ha van még kedv az aljas vildgban,
T vagy a szivem kedve.”

Trhatnék errél tobbet is, de azt hiszem, a muzsasigrél ennyi béven elég.

Maga hivta fel ra a figyelmemet, hogy egy angol irodalmi tigynokség, Pinker
a neve, azt tervezi, hogy kivalasztja, és négyezer fonttal dijazza a vildg legjobb
regényét. Négyezer font? Az egy jol keresé kozéposztilybeli angol huszonét—harminc
évi fizetése. Itt nalunk legalabb a felével tobb. Meg kéne irni ezt a konyvet. Annél
jobb témdja, mint nekem, senkinek sincsen: a csucsai kastély ad hoc megépitése, ha-
boru, valtozé politikai helyzet, a sziileim és nagysziileim draméja, az én osszekeriilésem
és egytitt élésem a szdzad legnagyobb koltéjével, aztan egyik legjobb plein-air festd-
jével... Csak neki kellene ugorni. Persze kérdés, mikor irjak ki a pélyazatot, lesz-e
idém rendesen kidolgozni, leirni? Erdemes belekezdeni?

Nem is tudom. Ha odafigyelek, szoros szdron tartom magamat, talin létre tudom
hozni. Csak a Maga intése, sugalmazésa miatt nem adom fel, és vigok bele, driga
Urfi.

Nem égek mar a lelkesedéstél, de latja, hallgatok a szavira. A kovetkez6 levelemben
beszdmolok majd réla, mi valésult meg a terveimbél. Talan sikertil egy kis elszdntsagot
kicsikarni magambdl. Kozben azért erre az irsra is odafigyelek, és feltétlentil szamitok
arra, hogy segit majd 6sszedllitani, elhagyni a f6lslegeket. Ahogy mondjik: masodik
esély, masodik sziiletés. Vagyis most mér a harmadik.

Lehet, hogy megprébélom.
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A végére irom csak, holott mar mikor nekikezdtem, is nyomasztott, és ide is félve
jegyzem csak le, mert tudom, hogy kedvelte, és azzal, hogy kiadom magambdl, talin
csokkentem a rdm nehezedé nyomadst: a két kuvaszunk koziil, akik miatt egyszer
megdicsért, hogy bar nem komondorokkal, mint Csucsan, de itt Budan is 6rzém
még Erdély légkorét, 6rzom a régi magamat, valamennyit abbdl a kislanybél, ro-
mantikus vararn6bél, aki akkor voltam, széval a két kuvaszunk koziil egyik, Vihar,
a fi, hdrom napja meghalt. Mi semmit sem vettiink észre rajta: lefekiidt este, igazabol
mi fekiidtiink le, mert, hogy 6k mikor pihennek el, csak a Jisten tudja, és reggelre
mér nem jott el a hdzdbol. Nem hiszem, hogy megmérgezték, mert, ha mérgezett
hust dobtak volna be, a masik is evett volna bel6le. Az pedig megvan még. De hogy’
van meg?! Azéta kedvetlen, csak jon-megy, l6gatja az orrdt, nem ugat, a hivdsra nem
reagal. Es azéta nem is eszik, alighanem el fog pusztulni. Az allatorvos azt mondja,
legytink tiirelemmel, taléli. Mi tiirelemmel lesziink, de ha kézben a parja utan hal?
Elhatdrozta, hogy vége, nem akar élni tovabb? A Vihart fent, a diéfa alatt hidba te-
mettiik el, még puszpangbokrot is tiltettiink a sirja f6l¢, hantolhatjuk ki, mert a Szellé
melléje kertl majd.

Még valamit, draga Urfi!

Ez a par levél az én életemrdl sz6l; Boncza Berta, Csinszka életérdl. Csakhogy
idékozben elképzelhetetlen dolgok estek meg a vilagban; egy vildghdbort tizenot-
milli6 ember halaléval, vorés uralom a hazdmban, orszdghatarok dtrajzoldsa, népek
idegen uralom ald keriilése. Ezekrél nem ejtettem szét. Nem kérte, és az ismereteim
sem elegendék ahhoz, hogy pontosan elemezzem ¢ket. Maradok a sajét kis torténe-
teimnél — nekem éppen elegend6k ahhoz, hogy maguk ald temessenck.

NEGYEDIK LEVEL

Kedves Urfi,

ezt a levelet a szokdsos, negyedévi Szamdca utcai bl, vagyis alléfogadas el6tt irom.
Mar évek 6ta miikodik az, amirdl mdr j6 egy évtizede dlmodoztam: idénként ndlunk
gytilik 6ssze Magyarorszdg muivészeti és kozéleti tirsasiganak krémje. Almodoztam,
de minek: egyik-masik hires vendégem éppolyan 6cska, semmireval6 alak, mint
a manapsag oly felkapott franzstadti proli irénének, Mollindry Gizellanak a hései.
Még el sem kezdédott a fogadas, de mar most, mielétt gytilni kezdenének a népek,
elegem van beléliik. Elegem, totélisan elegem. Teljesen folosleges volt idecséditenem
6ket, nem is tudom, hogyan birtam ki eddig velitk. S miként fogom azt a hat—-nyolc
orat atvészelni, amely a hajnali eltakaroddsukig eltelik? Pr napja elkezdtem irni egy
verset, most befejezem, van kedvem hozz4, konnyen megy. A cime azonos lesz ennek
alevélnek, ha gy tetszik: regényrészletnck a cimével:
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MINDNYAJATOKBAN CSAK MAGAMAT SZERETTEM
FEs akkor mdr a vers is:

Mindnydjatokban csak magamat szerettem,
Egyébként hozzdtok semmi kizom nincsen.
Adtam nektek béven. Volt mibél. Tehettem.
De meg nem vettetek. Semmiféle kincsen.

Melyik az igazi? Vagy el sem jon soha?
Leélem életem meddin és egyediil?
Nem baj. I:gy is jol van. Az élet ostoba.
Esa végén ugyis minden sirhant bediil.

Ez a rovid kis versike megint csak magyarédzat arra a hossza kihagyésra, ami a legutolsé
regény-részletem kiildése dta eltelt. Maga olyan béles rezignacidval kezelte ezt a majd’
mastél évtizedes sziinetet, mint kordbban; szdz évet kellene megélnem ahhoz, hogy
ilyen sebességgel meglegyen az életrajzom. De megnyugtatom: nem kell sokat vérnia.
Slagvortokban vézolom fel, mirél szindékozom irni Magénak, de ismerve magamat,
lesz, amire a tervezett témaim koziil nem keritek sort, mdsokrol viszont, anélkiil,
hogy beterveztem volna 6ket, beszélek. Semmi baj: az alcimeket azutin adom csak
meg, miutdn végeztem a levéllel.

— az élet ostoba — sajdt gyerek — unatkozd ndcske —

— foldrengés Miinchenben — kés a szivbe — el fog jonni —

A konyhdban Vonyica két koleson-lannyal egytitt késziti a szendvicseket, Bogy® is
segit nekik. En meg, bar mér kioltoztem és ki is festettem magamat, gyorsan levelet
irok Maganak. Megvan az oka.

Nevetséges liggyel kezdem. Draga Urfi, akirhany évem is volt ra; bevallom, nem
sikertilt lefogynom. Sét, hiztam is még vagy két kilét. Inkédbb harmat, négyet, hogy
oszinte legyek. Volt, hogy hatvankett6rél lementem 6tvenhdromra, rém biiszke vol-
tam magamra, gondoltam, negyvennyolcnal, amit kitéiztem magamnak, nem is allok
meg, de aztdn jott egy nap, amikor vendégeket virtunk, Boloni Gyurit, Itdkaval,
a kedvencét, marhaporkoltot fézettem neki, nokedlivel, kovészos uborkéval adtam
fel, de olyan finom volt, hogy — hidba prébalt Vonyica elhessegetni — f6zés kozben
bele-belekéstoltam, és persze a végén velitk egytitt vacsordltam. No és hogy a btiné-
zésem teljes legyen, mésnap reggel, pedig nem volt kevés, hidegen elnassoltam a ma-
radékot. Aztdn mar ugyis mindegy volt, ettem, ami jott.

Ha nem a nagytiik6rben, hanem csak a kéziben figyelem magamat, azzal is f6ként
az arcom bal felét, és a hajamat oldalra htizom, még elmegy, de a hasamon és a fene-
kemen, s6t, a derekamon is nagy zsirpdrndk vannak; egyediil a karom és a libszaram
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a régi. Persze hogy olyan ruhikat hordok, amelyek ezeket hangstlyozzik. Es bar tu-
dom, hogy ez Maganak nem tetszik, erésen riizsozcom magamat, mostandban egy
kdrminpiros lippenstiftet hasznalok, ami miatt mindenki odafigyel ram. Ja, és a sze-
moldokomet is festetem, lassan mar azt is elfelejtem, hol volt az eredeti.

Ma este, igérem, nem fogok sokat enni. Talan semmit sem. Inni? Azt talén, de
keveset.

Meg kell vallanom Maganak, hogy hidba igyekeztem, a Bogyénak nem tudtam
a pétanyja lenni. Kénnyt volt azt mondani, hogy imddom, és tigy szeretem, mintha
a sajitom lenne, mert ott volt az anyja, aki valdéban szereti. A gyerekek érzékenyek,
nem lehet becsapni 8ket. Az, hogy eljitszogatok vele, elmegy. Moziba és szinhazba
is elvittem, rendben. De a télen, mikor egyszer este lefektettem, és raparancsoltam,
hogy a hiléinge ala trikét és hossza bugyit is vegyen, mert hideg lesz éjszaka, s ezen
hosszan elvitatkoztunk, a végén odavetette: te csak hallgass, nem vagy az anydm!

Ez eléggé lehangol6 beszdlas volt, megnémultam; de vddolhat6 emiatt? Ha jél
meggondolom, tul azon, hogy modortalan volt, csak az igazsdgot mondta. Hidba,
hogy anyjaként szeretem, nem az enyém, nem vér a vérembél. Kideriilt, és aztin
egyre nyilvanvalobbd valt: az csak egy dlom, 6nbecsapds, hogy a mésodik anyja
vagyok, nemcsak egyvalaki a kortlotte mozgé figurdk kozil.

Csakhogy ¢n hirtelen gyerek nélkiil maradtam, bar az ismer6soknek tovabbra is
azt mutatom, hogy 6ssze vagyok forrva vele.

Kinétt alélam, én meg a magam gyercke maradtam.

Kortalan, kicsit céltalan, felndttfejjel is nevelhetetlen gyerek. Olyan, akiben tdl
sok volt a felelsségérzet — vagy mondjam inkdbb igy? — gyavasig, hogy egy uj
embert, egy 6j lélegzd lényt megteremtsek és felneveljek. Lecstsztam arrél az atrél,
amin jirnom kellett volna. Nagy hiba volt nem sziilni meg egy babit, akinek a sorsa
értelmet adott volna asszonyi létemnek. Minden, amit céljét vesztett anyasidgom he-
lyett tettem, céltalan és folosleges volt.

Dréga Urfi, nagy parti lesz itt ma nélunk, a Szaméca utciban.

Nehogy azt higgye, hogy ezt azért emlitem csak, és azért irok ilyen hosszan arrdl,
hogy nem sikeriilt Bogy6 pétanyja lenni, mert el akarom odédzni annak elmondésat,
ami a Karollyal esett meg; nem. Persze, fogalma sincs, kirél beszélek. Karoly a Dodi
occse, tizletember. Ma este itt lesz. De akdrmi is torténik majd, az életem akkor is hi-
anyos lesz. Hidnyos, mert, ami hidnyzik az életembél, az egy gyerek. Egy sajat gyerek.
Mindent megéltem mér, mindent kiprébaltam, de ez nem adatott meg.

Ez a levél, legaldbb is az a része, amit most irok, nem iréi alkotds. Lithatja: egy
jajpanasz csak.

N6 vagyok; értelmes és gyermektelen né. Nem meddé, csak gyermekeelen. Ma-
napsag egy modern nétdl azt varjik, hogy produktiv életet éljen, vegyen részt
a csalddja megtervezésében, de egyvalamit nem lehet kihagyni a k6z6s 1étbél - azt,
hogy sziiljon egy vagy tobb gyereket. Ez az, ami nekem sohasem sikeriilt. Hidba va-
gyok a tdrsasaigom megbecsiilt tagja, és barmennyire is kiilonlegesnek tartanak, oda-
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figyelnek a véleményemre — nincsen gyerekem. Hidba éltem, kér volt megsziiletnem;
nem teljesitettem be asszonyi kiildetésemet.

Ami egy parkapcsolatot tartdsan egybetart, az a gyerek. Lehet fontos dolgokban
egyet nem érteni, veszekedni, akdr gy(ilolkédni is, de mivel a gondjait kozosen kell
megoldani — a félresikeriilt gyerekkorom ellenére, amelyben sem anydm, se apim
nem volt, mondom ezt —, a gyerek kisimitja a hdzassagot. Hogy miért vagyok ebben
ilyen biztos? Mert annél kegyetlenebb, kesertibb drvasig, mint ami nekem jutott
az Erzsébet Intézetben meg a Le Marronnierben, nincsen. Ha lett volna gyerekem
valamelyik paromtél, azt hiszi, nem tartottam volna ki mellette, akér az ellenében
is? De nem lett.

Kinek is sziiltem volna?

Adynak? Megolelni sem tudott, mikor hozzdémentem, nemhogy gyereket csindlni.

Vagy a Miskanak? O taldn alkalmas lett volna az apaszerepre, de vele koran meg-
szakadt a kapcsolatom, pedig talan mésképpen alakul, ha teherbe esem.

A Dédivel aztén hidba, hogy nem védekeztem, sechogy sem jott 6ssze. Ha eddig
nem jutott eszébe, hogy hidnyzik a gyerek, ezutan sem fog. Elvan a képeivel, minden
0 festménye, amin dolgozik, a legtijabb a gyereke, csak ezekre tud figyelni. Es Ma-
ganak bevallom, ha nagynéha megengedtem valakinek, mint legutébb egy angol fi-
tnak, hogy elesdbitson, — mind azt hitte, hogy csabit, pedig alaposan el6készitettem
alehetdséget —, akkor sem. Pedig hagytam volna. Talan bennem van a hiba. Es talan
az is mulasztds volt télem, hogy nem mutattam meg magamat néorvosnak. Szé-
gyelltem magam, mindig abban reménykedtem, hogy most majd taldn...

Vagy — az is felmertilt bennem - sziiljek majd egy babédt Karolynak, ha sszejon?
Negyven éves vagyok, nem fiatal mér, de talan sikeriil. Csakhogy 6 nem fogja vallalni,
nem is véllalhatja, felesége van, gyerekei vannak, soha nem lesz igazi apja annak
a gyereknek.

Akkor most végre eljutottam oda, amirél lényegében irni akartam Maganak,
kedves Urfi. Kinos iigy, médfelett kinos, de hit mar annyi hasonléan kellemetlen
dologrél szdmoltam be — ez miért maradjon ki? Annal inkabb, mivel a jelenlegi
helyzetemben jéval fontosabb, mint a korédbbiak.

Kordbban nem beszéltem Karolyrol, Dodi testvéroccsérdl. Azért nem esett sz6
r6la, mert bar a hadzassdgkotésiink 6ta ismerem, ott volt az eskiivénkon is, nem
jatszott szerepet az életiinkben. Néha, sitoros tinnepek alkalméval 6sszejottiink, van
két fia, tiz, tizenkét évesek, azok is ott szoktak lenni, de semmi tébb. A szinhazak
koril mozog, tgy tudom, valamilyen gazdasigi nagyténok, de kozben egy utazési
iroddnak is a vezetdje, amelyik Nyugat-Eurépaba viszi innen az embereket, irod4ja
is van Miinchenben.

Nahdt, ebben az iroddban ¢én jértam, amikor a rokonsaggal egytitt véroslatogatdson
voltunk kint.

Ketten voltunk csak a helyiségben, a titkirn6 nem sokkal elétte ment haza,
hozzam lépett, és se 520, se beszéd, a heverdre taszitott. De olyan tigyesen, hogy nem
hanyatt érkeztem le, hanem dtfordultam kozben, és a kezeimmel tompitottam az esést.
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Az elsé gondolatom az volt, hogy azért teszi ezt, mert foldrengés van a hdtunk
mogott, és leszakadt a helyiség mennyezete, meg akar menteni. De rogton rajottem,
hogy nem foldrengés miatt teszi ezt és nem is a mennyezet szakadt le. Egy mozdulattal
felrintott, feltérdeltetett, a szoknydmat a derekamra csapta, boszart, csipkés alsé
volt rajtam, azt félretépte, és mieldtt ellenkezni tudtam volna, kegyetlentil magaévéa
tett. Egy sz6 sem hangzott el, taldn én sikongattam halkan. Két percnél nem tartott
tovabb az egész.

Utdlag, miutdn szdzszor végig gondoltam az esetet, azt irhatnék réla, amit
akarok, de nem tudom megindokolni, hogy miért némultam szinte teljesen meg.
Miért nem kiabdltam? Tiltakoztam? Taldn, mert olyan erészakosan és konyortelentil
csindlta? Mintha egy mély kutba Ioktek volna, amelyben csak zuhanok, zuhanok
lefelé, olyan volt.

Utdna rdm parancsolt: Szedd rendbe magad! és miel6tt talpra dlltam volna, kilé-
pett az iroddbol. Nem, hogy nem tudtam szét véltani vele, még az arcét sem pillan-
tottam meg. Virtam, hogy visszajojjon, de nem jott. A munkatdrsai miatt nem akart
mutatkozni? Ott idéztem, legalabb egy éra hosszit, mig végre elindultam a szallo-
ddmba.

Err6l most azért nem irok tébbet, mert nemsokéra talilkozom és beszélek vele.
Utana majd megirom, mit mondott. Es esetleg tanécsot kérek: hogyan alljak majd
ahhoz, amit a tudtomra ad?

A magyar térsadalomra jellemzd, hogy engem Ady 6zvegyeként, és nem Marfly
feleségeként tartanak szimon. Ez tulajdonképpen felhdborité. Es nem csak azére,
mert a Bandi effektiv soha nem volt pdrom, nem volt koztiink testi kapesolat, Dodivel
meg volt, hanem azért is, mert Marffyt nem tartjék olyan nagyra, mint Adyt, pedig
az 6 ismertsége nem csak erre a kis hazéra vonatkozik, hanem egész Eurépdra. Es
az egész vilagra sz6lt volna, ha a honvigya miatt nem siet vissza Amerikdbdl, és
raszan egy kis id6t arra, hogy mutogassa, korbe hordozza magat meg a képeit.

Azt kérdezte télem, hogy valdban zseninek tartottam-e magam fiatalkoromban,
mint ahogyan azt Tabéry Géza hangoztatja? Marmint nem azt hangoztatja, hogy ¢
zseninek tart engem, hanem hogy én tartottam magamat annak.

Bér médsnak nem nagyon dicsekszem velem, Maganak bevallhatom, hogy igy
volt; valdban azt gondoltam magamrdl, hogy zseni, vagy ha nem is olyan zseni, mint
a Bandi volt, de kiilonleges képességti ember vagyok. A kozeli rokonok ndszédbol
vagy degeneréltak és ideggyengék, vagy pedig zsenik sziiletnek, és mivel sem dege-
nerélt, sem ideggyenge nem voltam, csakis zseni lehettem. A sziileim kézeli rokonok
voltak, az apam a névére lanyd, a sajat unokahugat vette feleségiil. Innen van, hogy
miutan a csaladi torténetekhez Lutryban hozzdolvastam Lombrosét meg Donaggiot,
meg voltam gy6z8dve a magam zsenialitdsardl, és ezt mondtam is Tabérynak — ki
mésnak mondhattam volna akkor?

Es hozzétennék ehhez még valamit. Bar senkinek sem dicsekedek vele, hogy ne
hivjam ki az emberek irigységét és rosszindulatdt, meg vagyok gyézdédve, hogy a fel-
fogdképességem és az idegérzékenységem miatt még most is messze kirivok az isme-
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r6seim sordbol. Ha fiatalon megfelelé képzést kapok, taldn nagyhirt festdmiivész
lett volna bel8lem. Csak felnéttfejjel ma mér kinosnak érzem, hogy beiratkozzak
egy kezd6knek inditott festbiskolaba.

Az elején még azt irtam Magénak, kedves Urfi, hogy megfogadom a szavét, és
nemcsak az irdsomra figyelek oda, hanem az életemre is. A kettd kilonben egyiitt
jar: aki komolyan dolgozik, komolyan is él. De hidba szerettem volna, képtelen
voltam ravenni magamat valamire. Csak beszélek a terveimrél, de évek éta joforman
nem csinalok semmit. Jovok-megyek, fontoskodok szervezkedek... a semmiért. Ra-
addsul Gjsagokon, magazinokon kiviil mar semmit sem olvasok. Unom a kimddolt
torténeteket, nem érdekel az irodalom. Egy kiviilallé szemével unatkozé kis nécske
lettem. Egy kiviilallé szemével? Beliilrél, a magam szemével nézve is.

De, elirulom, Urfi — és ezt nyugodtan kihtizhatja majd, amikor a Maganak
cimzett levelemeimet a kiaddshoz sorba rendezi —, én nemcsak ott Svéjcban, a genfi
té partjdn, hanem mar el6tte Csucsdn vagy Kolozsvéron is egyhangtinak, unalmasnak
éreztem az életemet, Pesten, az Erzsébet Néiskoldban pedigkiilonésen, és ugyanolyan
unalmasnak érzem most itt Buddn, a Szaméca utcdban is. Mindig arra virtam, hogy
torténjen végre valamilyen fontos dolog velem, de hidba sikeriilt 6sszekeriilnom
Bandival, aztan Mihallyal meg Dédivel; igy utdlag réluk, a velitk valé kapcsolataimrol
is csak azt tudom mondani, hogy a kézvélekedéssel ellentétben sem veliik, sem
dltaluk nem tortént semmi érdekes és izgalmas dolog az életemben, és arra is rijottem,
hogy mar nem is fog.

Ugyanakkor hidba akartam, mégsem birtam férfi-tdmasz nélkil meglenni. Holott
6k jobban vigyakoztak rdm, mint én rajuk. Beidegzédés, rossz beidegzédés csak —
tul kellett volna [épnem a csalddi meg a térsasagi szokdsokon. De sosem volt erém
onélléan szervezni az életemet.

Egyetlen tervem, elhatdrozdsom sem valt be.

A teljes életet kerestem, a boldogsagot. Talan nincs is boldogsdg. Vagy ha van is,
er6sen személyfiggd. A boldogsig—boldogtalansdg nem a kértilményekedl, hanem
az embertd] fugg, aki megéli dket. Egy kirdlynd is lehet boldogtalan, holott minden
foldi jot megkap, mert olyan valaki utdn vagyakozik, akivel a rangja miatt nem ke-
ritlhet kapcsolatba, és egy muzsik, egy rabszolga, aki naponta tizenhat érat robotol,
is lehet boldog, mert este végre lefekhet a parja mell¢, dtolelheti és szépeket almodhat.
En, ha boldognak éreztem magam 6t percig, a hatodikban hatalméba keritett a bol-
dogtalansig — mindig megtaldltam magamnak azt, aki vagy ami miatt sikeriil rosszul
éreznem magam. Ahelyett, hogy magasrél tettem volna ra.

Tudja, mi érdekel egyediil? A meghalds folyamata. Nem a halal¢, hanem a meg-
halésé. A fokozatos dtmeneté. Amikor lassan megsziinsz az lenni, aki voltal, és azt
a pontot lesed, ami utdn mar nincsen semmi... olyan, mint az elalvas, csak még olya-
nabb. Amikor még érzékeled az embereket, de tudod, hogy mér kivil, folil vagy
a vildgukon. Hogy miket érzel, miket gondolsz, érzékelsz kézben az elmuldsrdl, le-
vésrél, nem levésrél. Nahdt, ez érdekel. Az lenne jo, ha végig kisérhetném ezt az élla-
potot, és utdna beszdmolhatnék réla.
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Erlesbeck Kamillatél tudom, aki apamnak egykori titkdrndje, s egyben szeretdje
is volt a Magyar Kozigazgatasndl, s aki akkor mdr, mivel az apdm nagybeteg volt,
ugyanolyan gondosan 4dpolta 6t a pestszenterzsébeti hazéban, mint ahogyan ¢én
Adyt... tudom, hogy csak azért tartotta a haragot veliink, jobban mondva Bandival,
mert 6 kemény levelet irt neki, amellyel engedélyt kovetelt a hazassagunkhoz. Az 6
hozzajérulasa kellett volna ahhoz, hogy elvehessen.

Nahit azt a levelet, pontosabban a levél hangvételét nagyanydm tandcsolta Ban-
dinak. Ez a tanics szintiszta, szindékos megtévesztés volt, mert, ha valakinél, az apim-
nal kovetel6z6 hanggal nem lehetett célt érni. A nagyanyim tiszedban volt ezzel. Igy
aztin — két konok férfi — nem békiilt meg egymassal, és tartottdk magukat a kétéves
tirelmi id6hoz. Csakhogy az apdm — errdl irtam mar neked — nem sokkal el6tte
meghalt. Ez a nagyanyam gonosz praktikajinak az eredménye volt. En az eskiivénkon
hallottam téle a kijelentést, de akkor nem figyeltem ré, és csak késodbb, villamként
hasitott belém: ,,most-doftem kést a fivérem szivébe!”

Vagyis Miklosnak, 6ccsének a szivébe.

Ennyire gytlolte.

Es arra is rajottem, hogy az apAm nemcsak azért tanittatott, hogy mivelt legyek,
jo férjet taldljak magamnak, hanem hogy az 6 halala utan ne legyek olyan kiszolgél-
tatott, mint az 6 kegyelemkenyerén €16 testvérei. Akikrél, még a koztik feldllé fe-
sziiltség ellenére is gondoskodott. Biztosan benne ¢élt az édesapja rettenetes vége —
a halila esetére akarta a jovémet, a j6 allas lehetéségét biztositani. Es ha nem is
mondta, abban is bizott, hogy el6bb-utébb ismert ember lesz belélem.

Valakitél azt hallottam, hogy a nagyanydm csak azért volt ilyen kérlelhetetlen,
mert zavarta, hogy apdmnak, mikozben hozzank jirt le Csucsara, rendes csalddja,
héztartasa, gyereke volt fent Pesten.

Ugyan mér! Csak a bosszu, az vezérelte.

Meleget add tollai alatt nem lehetett megnéni, csak 6sszeztizdédni.

Azt mondjék, az ember sorsanak, karakterének kialakuldsa a gyerekkorban dél
el. Nahat, én a gyerekkoromban, életem meghatirozé éveiben, csecsem6koromtdl
egészen hatéves koromig nem kaptam mdst a nagyanydmtdl, mint olthatatlan, esztelen
gyulolkodést. Megkeseritette a gyerekkoromat.

A torténészeken kivill senki sem tudja, mi lett a Boncza gyerekek — Malvina,
Berta és Mikl6s — apjdnak a sorsa. Errél 6k sem beszélnek szivesen. Ezernyolcszaz-
negyvennyolcban, mikor itthon a dicséséges forradalom és a szabadsdgharc zajlott,
a kiiltartoményokban, igy a mai Roménidban is, kordntsem 6vezte akkora dicsfény
és lelkesedés a magyarokat, mint itthon. Parasztlizadés tort ki elleniik, amely soran
sok derék embert lemészéroltak; koztitk grof Banfty Miklds jogtanicsosit, Boncza
Eleket is. Az én apai nagyapamat. Hogy e brutilis gyilkossdg ne nyomassza a hozzé-
tartozdkat, az apdm mindenkinek azt hazudta, hogy a feleségével egyiitt 6 is koleraban
hunyt el. Mivel a haldluk nyomaszté emlékét nem tudta megosztani masokkal, ma-
gaban szenvedett csak.

51



Mikor bejelentettem neki, hogy a Bandihoz szeretnék feleségiil menni, megkérdezte
a baratait, hogy mi a véleményiik Adyrol, és hogyha az 8, mdrmint az apam helyében
lennének, hozza adnanak-e. Mind azt mondta, hogy Adyt nagy kéltének tartja, a leg-
nagyobbnak, de hogy hozzédadna-e...? Erre mar inkédbb nemleges valaszok jottek.

Nem lehet mismasolni, 6t6lni-hatolni. Nem lehet folyton meguszni. Fekete-fe-
héren kell fogalmazni, hidba minden mellébeszélés és viszonyitds, ez egy gorog drima,
melynek apdm, és nagyanydm a fészerepldi. Egy pontban ki kell jel6lni tragédidnk
sarokpontjit. Es ez nem mds, mint a nagymamamnak, Torok Kérolynénak a lanya,
az én anyamnak a haldla miatt érzett engesztelhetetlen gytilélete a testvére, Boncza
Miklés irdnt. Anydm halottas 4gyanél egymast gyaldztik és 6sszeverekedtek, s utdna,
mig éltek, nem beszéltek egymassal.

Persze, ha tovabb gondolkodunk rajta, és azt firtatjuk, hogy mi volt ennek a gyt-
I6letnek a kivalt6 oka, eljutunk oda, hogy a nagyanydm szerint az 6cese — az én
apdm — magahoz eréltette a huszonhat évvel fiatalabb, tanit6n6képz6t akkor végzett
gyonyord, fiatal leanyét, gyakorlatilag a sajét unokahugét, aki, félvén a csalddja anyagi
timogatdsanak elmaraddsitdl, nem mert ellentmondani. Apam szerint viszont sze-
relembdl ment hozza. Anydm annak rendje és médja szerint teherbe esett, s kilenc
hénapra rd meg is sziilt engem. Csakhogy — megint csak a nagyanydm szerint —
apam a korhdzi helyett az otthoni sziilést erdltette, mely sordn anydm fertézést
kapott és par nappal késébb meg is halt.

Ez igazi, feloldhatatlan gorég drima; Oedipus kiraly torténete ehhez képest
konnyt kis gyerekmonddka.

Merjem én e dramai torténetet, a sajit dramai torténetemet az elézményeivel és
kihatésaival egyiitt boncolgatni? Kedves Urfi, ki kell, hogy dbranditsam — nem fog
menni. Se kedvem se erdm nincs hozzd. Ha rajtam malik: nem lesz 4j, nagy magyar
regény. Es hallom, az elsé vendégek is itt vannak méar, Doktor Schamschula, az Ipar-
kamara tigyvédje a feleségével. Dodi fogadja 8ket. Mennem kell.

Ami a Kérolyt illeti: itthon megprébéltam megkeresni az utazasi iroddjaban, de
nem jutottam el hozzd, nem volt bent. Az otthoni szimén is hivtam, egy néi hang
szolt bele, alighanem a felesége. Erre letettem. De semmi baj, a mai estélyre neki is
kiildtem meghivét, Doditél tudom, aki beszéle vele, hogy el fog jonni. Kivéncsi va-
gyok, akar-e tud-e valamit mondani nekem.

OTODIK LEVEL (A NEGYEDIK FOLYTATASA):

Kedves Utfi, vége az estélynek, hajnal van, lassan reggel. Hirman a szalonban, a hever8kon
alszanak, betakartam éket, annyira berugtak, hogy nem mertem hazakiildeni éket.
Daédi is elbucstzott, bevonult a haléba lefekiidni. Nem hinném, hogy lesz kedve
még egy ilyen fogadast szervezni. Legfeljebb bucsutort — azt igen. En is szivesen
részt vennék rajta, kihallgatndm az embereket, kinek mi a véleménye rélam. Persze,
mindenki szépeket mond csak, de én majd odalebegek azokhoz is, akik a teraszon
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kiilon vonulva tarsalognak; 6k vajon miként vélekednek rélam? Mert akarhogyan
is, az lesz az igazsag.

Tegnap délutdn, miutdn a vendégek érkezni kezdtek, abbahagytam és félretettem
ezt a levelet, de mivel van hozziftizni valém, nem adom fel, hanem folytatom. Uj
cimet is illesztek hozz4:

VEGE A BALNAK - RENDESEN

Ezt a verset tiz éve irtam, de hogy ma is felidézhetd, azt jelzi, hogy mér akkor is
ugyanazok a gondolatok foglalkoztattak, mint most:

Egy szép drdban — Kedvesem
vége a bialnak — rendesen.
Mosolyom megfagy — csendesen

s nem kell a jaték — Kedvesem.

Két kezem — illedelmesen
Osszeteszem majd — rendesen

Szemem lesiitom — csendesen
S nem gondolok Rid — Kedvesem.

Sobase vagytam — Kedvesem
[fekiidni ilyen — rendesen

s bevdrni illedelmesen

mig porrvd leszek — csendesen.

Egyediil maradtam — taldn egész életemben igy kellett volna lennem.

A hozzam intézett levelek koziil elékerestem egy régit, Zollner Ducinak, egykori
Le Marronieres iskolatdrsamnak egy ezerkilencszéztizenhdromban, tehat tobb mint
htsz esztendeje hozzdm irott levelét. Az ll benne:

»Az élet nem egyéb, mint kicsinyes események, aprdsigok lancolata, nem torténnek
ma mdr egetverd tragédidk, szerelemi regények, ha pedig torténnek, csakis a szereplok
hatrinydra, jobb, ha az ember belekormdnyozza az életét egy nyugodst, biztos mederbe.”

Hét én belekormanyozom az életemet, bele én, egy holtbiztos mederbe.

Ha nem keriilok 6ssze Adyval, nyilvin masként alakul a sorsom.

De hogyan?

Normilis, sikeres életet éltem volna?

Azt hiszem, nem.

A kiilonlegességem, pardon, a kiilonlegességemnek az érzése mar gyereklany ko-
romban is bennem volt, mindenképpen az érdeklddés eléterébe akartam keriilni.
Oda is keriiltem; sziiletésem 6ta, talan a sziileim rendkiviili viszonya miatt egyfoly-
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taban munkélt bennem ez a vigy. Es emiatt hoztam rosszabbnal rosszabb dontéseket.
Viératlanul rim rohané vagyak, szerelmek, dithodten dulé ellenérzések, sét, gytloletek
irdnyitottik az életemet. Mdr gyerekkoromban kiveszett belélem, sét, bennem sem
volt a tiirelem, a jézan mérlegelés és dontéshozds képessége.

Széval nem szegény Bandi volt az — bar 6 mindvégig csak magaval torédote —,
aki miatt félrecstszott az életem.

Minek szenvedek én itt ezzel a fogalmazéssal? Minek ugrok neki széz 4tjavitds
utdn is szdzegyedszer, hogy tokéletesre csiszoljam? Soha, tudom, soha nem érem el
azt a tokélyt, azt a pontos, lényeget mutaté megfogalmazést, amit & egy leirt versso-
raval fel tudott mutatni, vagy amit Dédi szinte transzban, 6nkéntelentil, oda sem fi-
gyelve a vaszonra ejtett. Eletrdl és halalrél akarok irni, de még a magam elvetélt va-
gyaihoz sem jutottam el. Es amig csak iigyes, okos kis észrevételeket teszek, s nem
nyulok ugy magamba, mint 6k, nem kiizdom, kaparom ki a magam lelkébdl az igaz-
sdgot, nem vagyok muivész, nem vagyok ir6nd; én egy szanni valé kis senki vagyok.

Lutryban egy nagy elhatdrozéssal egymas utdn szimba vettem az 6sszes hibdmat,
a sznobsagomat és sértédékenységemet, elhamarkodott itélkezésemet és vélemény-
monddsomat, konnyelmt gazdilkoddsomat, és elhataroztam, hogy kijavitom 6ket.
Nagy onismeret kellett hozzd; egyrész a beismerésitkhoz, mésrészt pedig annak el-
hatéroziséhoz, hogy a kijavitdsukkal megvéltoztatom, egyenes irdnyba terelem
az életem folydsat.

Nem estem rogton neki, arra gondoltam, hogy hagyom, hogy a hibaim és gyen-
geségeim Osszegyiljenek, megerdsodjenck, aztan nekiallok, és ha nem is egycsapésra,
de szorgos, konzekvens munkaval kijavitom, eltiintetem Sket. Es biiszke voltam,
hogy szimba merem venni a rossz tulajdonsigaimat, és arra gondoltam, hogy most
majd lesz idém kijavitani, jéra forditani 6ket, lesz idém a magam jellemén, viselke-
désén alakitani. S hogy az észrevételitk szinte fontosabb, jelent6sebb dolog, mint
a kijavitdsuk, mert ahhoz nemcsak ész és érzékenység kell, hanem elszdnas és odafi-
gyelés is. A hitsigom, példaul, hogy nem birok ugy egy tikor elétt elmenni, hogy
meg ne dlljak és ne nézzem meg, hogyan festek. Es persze, hogy ne igazitsam meg
a hajamat vagy azt a ruhadarabomat, amivel nem vagyok megelégedve. Vagy az pél-
déul, hogy nem birom megallni, pedig, tudom, meg kellene, és szimolnom lassan
legalébb tizig, de inkabb huszig, 6tvenig, hogy egy észrevételre, egy megjegyzésre
ne mondjak azonnal ellenészrevételt, ellenmegjegyzést. Nemsokéra eljon az idé,
gondoltam, amikor odafigyelek magamra, és nem sz6lok mindenbe azonnal bele.

Csakhogy nem jott el.

Hidba teltek el azéta évek, két évtized, ugyanott vagyok, vagy még ott sem, ahol
akkor voltam. Nem elég csak magamba nézni, batornak lenni és feltarni a hibékat,
ki is kell tudni javitani éket. Hat én nem tudtam, nem mertem. Taldn meg sem
kellett volna fogalmazni 8ket, hogy a beképzeltségem ellenére ne deriiljon ki, milyen
dcska, masodosztélyu kis nécske vagyok. Legalibb akkor nem ismerném 6ket. Vagy
nem ennyire. Ez most csak egy kovetkezmények nélkiili 6nvad a részemrdl, litszdlag
konnyed kijelentés, de az ¢letem tragédidja rejlik mogotte: ma is ugyanolyan ko-
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molytalan, szétszért alak vagyok, mint az, aki akkor elhatérozta, hogy komoly, fele-
16sségteljes névé valtozik. Es félek, hogy most mér hiaba fognék hozz4, nem sikeriilne.

Bandi verondlbdl fél grammokat kapdosott be dlmatlansag ellen, Juhdsz Gyula
hirommal fenyegetézik. Hogy annyi mar elég, végleg. A Bandi készletébdl marade
még ennyi, taldn tobb is. O egyébként, mikor mar minden ésszeomolni létszott fo-
16tte, ugyanazt mondta, mint Juhdsz: bekap harom pasztillét, és megold vele mindent.
Ha torténik velem valami, mindenki agyérgorcsre fog gyanakodni; a veronalnak
pont olyan tiinetei vannak, mint egy tobb napig elhtiz6dd, végzetes agyérgoresnek.

Es mindig szerepet jatszottam. Errél, barmennyire is akartam, figyeltem és fi-
gyelmeztettem magamat, hogy ne tegyem, mar csak azért se, mert mindenki észreveszi
és pojacanak néz miatta, nem tudtam leszokni. Egy adott helyzetben nyugodtan le-
hettem volna természetes is, de nem; eleve szinjétékot csindltam beléle. Viselkedtem,
és ezzel a tobbieket is rakényszeritettem arra, hogy 6k is viselkedjenek.

De most mar ennek is vége... halaisten tobbé nem kell figyelmeztetnem erre magamat.

Dréga Bardtom, ha azt hiszi, hogy a Karoly miatt, aki elutasitott, Iépek ki ebbdl
a kocerajbol, fel kell, hogy vilagositsam: nem! Nem miatta teszem. Mas, fontosabb
okaim vannak.

Bogyérél mér irtam Magénak. Hogy nem fogad el p6t-anyjanak. Nincs gyerekem,
nem is lesz. Utdlag, miutdn ezt tisztiztam magamban, jottem r4, hogy ha lett is
volna sajat gyermekem, nem lettem volna jé anyja neki.

Valészintileg gy tettem volna, mintha minden gondolatomat 6 kétné le. Egy-
szer-egyszer felviditott, de hosszt tavon csak zavart volna. Unalmas lett volna. Ha
sziiletik — mert a D6ditél sziilethetett volna — ugyanugy beadtam volna egy neveld-
intézetbe, ahogyan az apdm beadott engem. Azzal az tirtiggyel, hogy ott tokétetes
nevelésben és tanitisban részesiil. Es ha mér itt vagyunk, érdemes elgondolkozni
rajta, az apdm engem miért adott be az Erzsébetbe meg a Le Marronierbe? Mert
nem hiszem, hogy az ottani edukécié volt a legfébb oka. Vagy nem akarta, hogy
aldba alatt helytelenkedjek? Egyre tobbszor jér az eszemben, hogy egyik sem; a nagy-
anyamtdl akart eltavolitani, ne mérgezhessen a gyulsletével. Meg kellene kérdezni
6t, mit mondana errdl? Régi dolgok mar ezek, 6 a talvilagon van mar... tényleg: ott
majd megkérdezhetem tdle.

Talan nem is baj, hogy az eltavozds, a meghalds folyamata, bamilyen hosszura is
nydjtom, a haléllal véget ér, mert onnan mir mds benyomdsok érnek: a masvilag él-
ménye. Hogy milyen halottnak lenni. Itt mar szinte mindent kiprébéltam — ott
vajon mivan?

Egyelére nem litom dt, hogy miként, de hogy latjuk egymadst az apammal és be-
széliink majd, az biztos. Kar, hogy a vele folytatott eszmecserékrdl nem tudom majd
tudésitani Magdt — beleirhatna a rélam sz616 konyvbe. Es talan a féltestvéremmel,
Emiliaval is 6sszefutok majd, apam mésik lanyaval. Kivincsi vagyok, annyira hason-
lit-e énram, ahogy Kamilla néni mondta? Az mindenesetre nagy hiba volt a részemrdl
— nem is csak hiba, blin egyenesen — hogy mig apam betegen fekiidt nla, nem men-
tem ki meglétgatni 6t. Remélem, megbocsit majd.
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Ady volt a hibds, 6 nem hagyta.

En Lutryban sokszor gondoltam a halalra. Ez egy tipikus kamaszlany tiinet, el-
mulik, volt, nincs, vége, de bennem valahogy megragadt, ma is eszembe 6tlenck
az akkori gondolatok. Hogy csak fekszem, szépen kiteritve, a hajam bedauerolva —
Dadi huga fogja berakni majd —, a szdm kirtzsozva, az arcom kisminkelve, és jonnek,
csak jonnek sorban az ismer6sok, és nem gyéznek csodélkozni, hogy ez még mindig
milyen szép, szinte szebb, mint életében. Azt nem tudtam csak eldonteni, milyen
ruha legyen rajtam. Azt, amiben elsédldoztam, mér kinéttem, nagylinyos fehér
ruhdm akkor épp nem volt, kés6bb meg mér nem volt szitkségem fehér ruhara. Pedig
jol mutattam volna benne.

Kés6bb meg azt képzeltem magam elé, hogy az a vildgoszold francids, hdtul a de-
reka folott huzott nyersselyen egyberuha van rajtam, amit Zsizsi eskiivéjén viseltem,
és ugyantigy vagyok kifestve, kirtizsozva, mint akkor. Es a hajam is rendesen be van
dauerolva; hogy néz ki egy halott rendetlen hajjal?

Szerintem maradhat ez, liliom legyen a kezemben.

Tudom, az a véleménye, hogy gyerekes dolog a haldlrél képzelddni. Akkor az a sok-
milli6 ember mind gyerekes, akik szimdra Nofretéte, Ehnaton firaé feleségének
képmédsa 6rok idol? Hérom, vagy négyezer éve 6 a vilag legszebb néje, miért baj az,
ha én is olyan szeretnék lenni, mint 62 Mint egy egyiptomi hercegnét, magamat egy
koporsdban, szép ruhdban, szépen berakott hajjal, kifestett szemmel és szdjjal, latni.
Az utdkor csodalna engem — én meg az utdkort csoddlndm.

Dodi nemrég mutatott egy francia magazint; ebben egy fiatal, Modigliani nevii
olasz fest$ képei voltak lathatdk. A legtobb képén a fiatal feleségét 6rokitette meg.

O, Urfi, ennek a nének is mennyire szeretnék a helyében lenni!

Ezek a képek a maradanddsigot sugalljak. Halhatatlanna tették a nét, pedig 6,
ahogy olvastam, a férje haléla utédn a gyerekiikkel a szive alatt kivetette magét az eme-
letrél. Rettenetes torténet. De ha van 6roklét és van 6rok szépség, akkor a réla festett,
a gorog idolok titokzatossagat megidézé képmasok, amig vilig a vildg, megérzik 6t
az 6rokkévaldsdgnak.

Nem is tudom, azaz tudom, hogy én miért jétszottam mindig a halal gondolatéval.
Hogy gy mondjam: a jegyese voltam. Most csak realizilom. Nem Bandinak a sze-
mem l4ttara t6rténd, a nihilbe hajlé pusztuldsa volt a kivélt ok, legteljebb csak hoz-
zéjarult — én mar jéval el6tte eljegyeztem magamat a végzettel.

A jegyességem most is fennall: Nem Bandival, hanem a halallal. En mér eleve
egy nemlétbe, az anydm nemlétébe néttem bele, az volt az alapélményem, és azutin
is, minden egyes haldleset csak névelte bennem a jegyesség érzését. Olyan fontos
dolog éIni? — amikor mindenki dtkeriil oda.

Kiilonben nehogy azt higgye, hogy Dédi rélam készitett képeivel elégedetlen
vagyok; remélem, ezeken még szaz meg talin ezer év mulva is olyan csodalatos leszek,
amilyennek 6 latott engemet. Kdr, hogy a hizdsom miatt az utébbi idében mér nem
festett 6j aktképet rolam. De arcképet még készit; olajképet, pasztellt és grafikat is;
ezenen nem latszik, hogy meg vagyok hizva.
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Kiroly kertilt, igyekezett nem beszélni velem. De én hozzéléptem, és férevontam:
— Nem kéne beszélntink arrél, ami Miinchenben tortént?

Mi tértént Miinchenben? kérdezte.

Hét ami az iroddban. Nem emlékszel?

Mi tértént az iroddban? jtszotta a tudatlant. Tudtommal te nem is jértal ott.

Kiroly, ne viccelj...

En nem viccelek, mondta. Félek, te vicccelsz. Nem is beszéltem Miinchenben
veled.

Ugy tesz, jottem r4, mintha semmi sem tortént volna. Le akarja tagadni.

Az elsé reakciém az volt: Es ha sz6lok Odonnek?

De nem mondtam ki, mert rdjottem, hogy Dodi nem hinné el. Nemrég azt adtam
el6 neki, hogy transzban vagyok, litom Bandit, aki bejon ide a lakdsunkba és azt
kérdezi, hogy van-e borunk, mert inna. Es te azt felelted neki — mondtam Dédinek —,
hogy nincs, mivel egyikiink sem alkoholista.

Ezt csak azért taldltam ki, mert féltettem attdl 6t, hogy ha iszik, olyan pocsolya-
részeg lesz, mint Bandi volt annakidején. Jaté¢knak szdntam, afféle szinjédtéknak.
Csakhogy 6 nem volt humorandl, és azt felelte, hogy Ady mér rég meghalt, nem
lehet itt, miket beszélek. Az volt a baj, hogy mar kordbban is mondtam neki ilyesmit,
és ha most el6jonnék azzal, hogy Kéroly hogyan viselkedett Miinchenben, nem
nekem hinne, hanem neki.

Ugyanazt kaptam Karolytdl, mint amit fiatalon a Berde Karcsival miiveltem.
A részemrd] csak gonosz, perfid jaték volt az egész, komoly érzések, magyarazat
nélkiil szérakoztam vele. Karolyban, nem volt ilyen felelétlen gonoszsig — neki csak
egy egyszeri kaland volt, egy Fall, ein Unfall, ami megesett, egyszertien megrémiilt
att6l, hogy ¢én folytatni akarom, és menekiil t6lem. Nem akar engem. Ha utélna, ha-
ragudhatnék rd. De igy még csak azt sem.

Ugyhogy bér a tegnap délutén irott levelemben azt irtam, hogy tandcsot kérek
Magatél Karollyal kapcsolatban, vegye gy, hogy ez térgytalan. Nem kérek tandcsot,
nincs mdr szitkségem ra.

Biztosan ismeri a Hamletbdl Laertesnek az utolsé jelenetben elmondott szavait:
A kiraly az ok, mindenben a kiraly!

Nahit, én ugyazt mondhatom el, csak nem a kirallyal, hanem a nagymamdmmal
kapcsolatban. A nagymamdm az ok, mindenben a nagyanyim!

Rajéttem, hogy az életem igazi drimdja nem a nagyanydm apdm irdnti gytlolete
volt, hanem az, hogy engem ennck a gytil6letnek az eszkozéiil hasznélt. Nem érdekelte,
hogy az én boldogsagom is dldozataul esik ennek a gytloletnek.

Nem t6r6dott az unokdja lelkével, az unokdja életének a megkeseritésével —
a bosszuja ¢ltette csak. Utana, hogy gy6zott, és a testvérét is a sirban ldtta, maga is
befejezte.

Az apam sokkal tisztességesebb sziild volt, mint ahogy azt a koztiink 1év6 fesziile
viszony miatt kezdetben gondoltam; § nemcsak Bécsbe ¢és Berlinbe vitte el a mésik
lanyat Emiliat, hanem elfoglalt politikus létére otthon, a k6zos lakdsukban tanitgatta
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németre és francidra. Ovele foglalkozott, velem miért nem? Miért nem tanitgatotc,
mikor én voltam a torvényes gyereke?

A gytilolete tartott tévol tdle, az nem engedte, hogy megismerjem ¢és szeressem
az apamat. Nem beszélve arrdl, hogy 6 sem ismerhetett meg engem, tavolrdl tudta
csak a sorsomat kovetni. A nagyanydm az ok, mindenben a nagyanyim!

Bér az 6 elldtdsdt is az apam fizette, ellene nevelt. Az anyamat szerette, én csak
a hitviny mésa voltam a szimadra. Gytlolet-tervéhez tartozott, hogy bar kisgyerekként
nem kellett volna még tudnom réluk, kiméletleniil rdiranyitotta szememet az apdm
férfititkaira. Kisldny koromban gy beszélt apam pesti szeret$jérdl és a lanyarol,
hogy csak megutalni tudtam 8ket.

Ha az intrikait sokdig nem vettem észre, mégsem vagyok olyan éleselméjt, mint
amilyennek hittem magam.

Hogy miért irom ezeket Magénak?

Ha valaki maga valik meg az életétdl, a kornyezetében mindenki azzal vddolja
magdt, hogyha mondott volna, vagy tett volna valamit érte, biztosan nem teszi meg
a végzetes lépést. Ha mds nem is, de Maga tudja, driga Urfi, hogy ez nemcsak egy
mul6 otlet, hebehurgya elhatdrozés a részemrél; mar kora ifjasigomtél kezdve fon-
tolgatom. Valdban Iélekbuvérnak kellett volna mennie, meg akarta menteni az éle-
temet azzal, hogy az életem regényének megirasira kényszerit. Csakhogy, kedves Urfi,
ahhoz, hogy az ember 6rémét leli a gondolatai papirra vetésében, a szakma szabélyait
is birnia kell. Negyven éves koromban egy szakmat elsajatitani? Ugyan mar...

Lehet, hogy az ember ¢lete hamar elenyészik, de varos, amit Maga hozott létre és
fejlesztett ki a mai forméjara, marad. Marad, és még az olyan emberek munkajéval is,
akik rovid ideig élnek csak benne, csak né, novekszik. En egy sirral a temetében ja-
rulok hozza a virosihoz — ez is tobb a semminél.

Meg akarom mutatni annak a kislidnynak, aki voltam, és aki ma is vagyok, hogy
hidba teltek el évek, hidba lett kozben felnétt belélem, ugyanolyan rettenthetetlen
vagyok, mint régen, és meg merem tenni, amit akkor elterveztem.

Alltam az ajtajanl és konyorogtem neki, hogy engedjen be, legaldbb egyszer
még szeretném Ujra 4télni, dtérezni azt, ami kint, Miinchenben tortént... igen, voltam
néla, konyorégtem, de nem bocsatott be. Err6l mér tegnap be kellett volna szimolnom
Maganak, de szégyelltem magam, nem mertem bevallani.

Nem engedett be, azt mondta, nincs itt semmi keresnivaléd, tgy tett, mintha
nem tortént volna koztiink semmi, mintha nem tortént volna meg a legnagyobb,
ami nd és férfi kozote megrorténhet, ami az életem sotét alagutjdnak a végén a fel-
csillané fényt jelentette.

Visszalokott a sotétbe.

Még valamit, egyetlen bardtom! Azt kérte télem, hogy Magét hagyjam ki a torté-
netembél. Dehogyis hagyom ki, draga Urfi, inkidbb megirom, hogy Maga nélkiil, az 4l-
landé noszogatasa, — mdr megbocsasson — zaklatasa nélkiil nem johetett volna létre ez
az ¢letirds. Ha nem irom le, nem gondolom végig, ¢és latom 4t az életemet, nem merem
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levonni azokat a konzekvenciakat, melyek a végs6é megolddst sugalmazzak. Ha az életem
konyve 6szinte és becstiletes lesz, és vele az életem is, Maginak koszonhetem.

Urfi, Maga azon kevesek kozott volt, akik vigyaztak rim, segitették drvészelni
a ram tor6 viharokat. Velem, mellettem ¢élt, a baratom volt.

A Bandi nem segitett. Inkabb 6t kellett segiteni. Olyan volt, mintha a gyerekem
lenne. Az elesett, szdnand6 gyerekem. Ha kettesben voltunk, mert gyengének mu-
tatkozni. A Miska is, bar 6 alig beszélt, nem mondta mi béntja, de mikor réjottem, 6
is, mint egy gyerek, hozzdm bujt, hdldsnak mutatkozott. A Dédi nem ilyen. Neki
nincsenek gyenge percei. Es érzelmei sem. Vagy tigy tesz, mintha nem lennének. Ha
vannak is, titkolja 8ket, nem latszanak.

Most, ahogy sorra vettem a fontos férfiakat az életemben, rajottem, hogy mi volt
a hiba, hol rontottam el az életemet. Azaz, miért nem éltem boldogan és kiegyensu-
lyozottan.

Mert egyik emberem sem hasonlitott az apdmhoz. Minden férfiban 6t kerestem,
de nem talaltam.

De ha igazén 6szinte akarok lenni magamhoz, és ki akarom bontani azt a mélyen,
a hétkoznapi dolgok mogé zart megfoghatatlan lényeget, azt az 65nmagaban rejlé
igazsagot, amit csak ihletett pillanatokban érinti megaz embert, az egykori pérjaim,
de senki, senkisem, mégaz apdm sem szdmit. A lelkemben 1év6 trben csak én vagyok,
egyediil én magam, mindenki més nélkiil lebegek a tokéletességben. Ez az az éllapot,
amit ha egy ritka pillanatban sikeriil is elérnem, a kovetkezében mar elfoszlik el6lem,
nincs, hidba keresem, kergetem, tjra a hétkéznapi valésagban vagyok.

Talan ezt sikeriil elérnem majd a tettemmel.

Vissza a foldre! kedves Urfi, csak Magén mulik, hogy a leveleimbél mit szerkesze
bele a rélam sz616 konyvbe.

Most elkoszonok Magatdl.

Szerettem élni, szinesen, sokféleképpen.

Szivemben apré tiizeket hordtam, az szinte tettd, igazsdgaban szabad emberért;
élni, vallani, sokat tenni akartam. De az erém, a kiizdeni akardsom hite elhagyott.
Véges volt.

Ha munkdiban, fogalmai szépségében, gondolataiban tovibb élek: nem éltem
hiéba.

Gyakran gondoltam arra, miért voltam olyan, amilyen voltam? Nem is csak az,
hogy miért voltam, hanem miért lettem olyan?

Nem talalok més vélaszt, mint hogy az apdm vérét 6rokoltem. Az anydm finom-
saga és érzékenysége mellé az apam dacos, minden dron 6nmagit megvalésité ter-
mészetét. Mindig és mindenhol nekem kellett a legokosabbnak lennem, minden
helyzetbdl nekem kellett gydztesnek kikeriilnom.

Hogy a végén itt alljak totdl vesztesen.

—vége—
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m SZAUER AGOSTON
Foldlton

A reflektor egy rést kivig,
avaldsighoz még kevés.

Hogy van csillag, hegység, virag,
taldn csak kovetkeztetés.

Masolatok

Virageserép. Az édenkert tekint réd.

A tenger szakszert akvarium.

A polcok konyveit mér mind megirtdk.
Mely verssorunk ne lenne plégium?

Reinkarnacié

Eletek kozt
pore lélek,
éjjelek koze
foldi fények,

nappalok kozt
konnyt felleg,
létigék koze

hosszt csendek.
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Teremtés

Libben az ég,
nagy buborék,

isteni alom,

messze reptl,
végteleniil,
mennybeli tdjon.

\Vers

Ahol a szénak
ereje dobban,
legyen a szokoz
tele titokkal,

ahogy az Urnak
felel az ember,
ahol a vizcsepp
maga a tenger.

rasjel

Két semmi kozott van
harompontnyi lét,
ahogy héban latni
egy madarpihét.



E ADAMIK TAMAS

Krady Gyula: Al-Petsfi
Lehullt csillag fénye cim
regényének értelmezése

A REGENY STRUKTURAJA

A regényt rovid el8szo vezeti be. A torzsanyaga két nagy részbol ll. Az elsé rész
a kovetkezd hét fejezetet tartalmazza, elétérben a bujdoséval: 1. Az 6tvenes évek
rozmaringjai; II. A vérpalotai titok; III. Firedi emlény; IV. Az utaz6 vindorlegények;
V. A Bujdosé nyoma; VI. A Bujdosé feljegyzése; VII. Egy mar¢k paprika. A Masodik
rész nyolc fejezetbdl épiil fel, elétérben a bakonyi betyarral: VIIL A ,koltdt” elfogjék;
IX. A postarablas; X. ,,Szép vidéknek szépséges lednya...”; XI. Mit ldtott a posta-
mester?; XIL Betydr, szerelem, bor; XIII. Nincsen olyan asszonyhajszall, amelynek
avégét megfoghatndnk; XIV. Isztricsné elmenekiilt vadkanja; végiil a XV. A Bujdosé
orokre elttinik. Tanulmanyomban a kovetkezé kiaddsra hivatkozom: Krudy Gyula
Regények és nagyobb elbeszélések 9. Nagy képé (1921), Hét Bagoly (1922), Al-Petsfi
(1922). Kalligram Kényvkiadd, Pozsony, 2009. Az Al-Petdfi a kotet 332-477. oldalain
olvashatd.

Az El#5z6 hét bekezdésbél 4ll; mindegyik témdja: Petéfi Sandor elttinése (haldla)
és nagysaga (332-334). Azt hiszem, legjobban tigy mutathatjuk be ezt a bevezetést,
ha mindegyik bekezdésnek elsé mondatét idézziik: ,, Most mar mindorokre belépett
amagyar titkok kozé, akinek megfejtésén még sokszor elmereng az dlmodozé magyar
a messzi éjfélek csendjében is 7 (332). ,Vildgrajovetele, rovidre szabott, de a magyar
buza bdségével fizets élete, profétikéhoz hasonlatos, tant nélkiili égbe roppenése
nagy rejtélyként maradt azok elétt, akik a hegységek alakjaban, a folyamok futamo-
désdban, az erdék ztigaséban is szeretik a nemzet sorsit, jovenddjét keresni” (332).
»>Mindent szeretnénk réla tudni, és csak drnyékként ldtjuk nagy messziségb6l kiilsé
emberi alakjat; a belsé ember, a belsé Petdfi oly mélységbe tiint eléliink, mint Attila
koporséja” (332). ,,Ami fennmaradott réla: jéforman képzelem, amint dlmunkban
latjuk visszatérni néha halottainkat” (333). ,Nem tudunk réla tdbbet, mint egy 4t-
utazé vendégrél, aki darab ideig tarsaségunkban volt, és annyit mondott el életérdl,
napjairél, amennyit jonak latott” (333). ,Csak egy julius végi nap emlékét érizgetjitk
konokul véges memériankban, amely napnak a lehanyatldsa utdn nem létta 6t tobbé
senki, sem elevenen, sem holt dllapotban” (334). , Eltiint, meghalt: ismételjitk, mert
szornyl dlmokkal volna telve ¢jszakank, ha azt hinnénk, hogy Petéfi Sindor 1849.
julius 31-ike utdn is életben volt” (334).
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Ha az egész regény cselekményének kisebb részeit akarjuk megallapitani, akkor
1. résznek az els6 hdrom fejezetet tekinthetjiik, amelyekben megismerkediink a Bach-
korszak tarsadalmi viszonyaival, a helyszinnel, szerepléivel és e regény £6 témajéval:
1849. julius 31-én elttint Petéfi Sandor, és a korabeli kozvélemény megoszlik a te-
kintetben, hogy meghalt-e, vagy csak rejeézkodik, bujdosik. Az drvenes évek rozma-
ringjai cimi elsd fejezete (335-345) az Esterhdzy gréfok tiszttartdjanak, Kandur
Jéanos trnak csaladjit mutatja be, Mariska nevii feleségét és két lednyat, Juliskat és
Zsuzsikir. A Kandur kisasszonyok a Vasdrnapi Ujsdgot olvassak, és a benne taldlhaté
informécidk alapjan Juliska meg van gyézdédve, hogy Petéf1 él, Zsuzsika szerint pedig
meghalt a fejéregyhazi csatdban. A kisasszonyokat tobbnyire Porti Feri (Ferkd, Ferke)
postamester ldtja el hirekkel. A legtjabb: ,,Csak annyi bizonyos, hogy itt van, a kor-
nyéken van” (ti. Petdfi Sdndor, 344). A vdrpalotai titok cimii mésodik fejezet (346—
350) igy kezdédik: ,, A préshdzon, fehér falon feketében: az 1785-6s esztendd szdma
allott, és 1855-ben "Petéfi Sindor’ lakott benne. Tindérorszdgban volt a préshaz:
a vérpalotai Loncsos sz6l6ben, ahonnan a dombrdl az egész vilagot lehetett ltni,
kereken, biibdjosan, andalgéan” (346). Elterjedt a hir, hogy Loncsoson, Radics Jénos
régi préshdzdban bujdosik Petdfi Sindor, asszonynépek tudndnak réla mesélni (347).
Feltehetéleg Radics Janos tdplalja (348). Fiiredi emlény cimii harmadik fejezetben
(351-362) a Balatoni Daldrda szerenddot ad a bujdosénak. Szénfy Gusztdv volt
a dalarda megalapitdja, és hires Daloskinyvecskéje mindenfelé ismertté vélt. A daldrda
négy tagbdl dllt: korul 4lledk a préshdzat, ,aztdn valami olyan hangot adtak, mint
alégy ziimmogése” (361). Ekkor azonban zsandérok rohantik meg 6ket, de a hizban
nem taldltak senkit. A dalnokokat foglyul vitt¢k a kozséghdzdra. It vallattdk 6ket,
melynek sordn kideriilt, hogy egyszerti kirdnduldsrél volt sz6, amelyet Amanda
a sajat sz6l6jében rendezett bardtaival. Amanda igazi neve Radics Maria, és testvére
a piacbérlé Radics Janosnak, aki a sz616t kezeli.

A 2. részt a negyedik, 6todik és hatodik fejezet alkotja. Az utazd vindorlegények
cimti negyedik fejeztben (362-373) felkerekedik egy nagy kasornyahinté (vesszobél
font oldald hint6) Badacsony felél, és hozza a tiszttarté csalddot, Kandur tr feleségét,
Mariskat és két leanya, Juliskdt és Zsuzsikdt. Az asszonynép Balatonfuredet akarta
latni, meghallgatni a vendégléi ciginyzenét. Juliskdnak és a postamesternek azonban
més céljuk is volt: Veszprémet is utba akartik ejteni, s onnan egy ugrés Palota, ahol
a postamester tudomésa szerint az Al-Petéfi rejeézkodote (363-364). Juliska min-
denféle joval el akarta latni: sédarral, pirosra siilt kappannal és ruhanemtkkel. Egy
vandorlegény jott szemkozt, egy suszter; felvették a kocsira. Kisorsnél egy drétostot
is. Délben megélltak, az asszonynép abroszt teritett le, a postamester foldbe 4sta
a borostiveget, a drétos leiilt a vindorlegénnyel szemben. Ekkor egy tjabb vdndorle-
gény érkezett, tarka kendé volt a nyakdn, pattandsos volt az arca. A postamester
borral kinalja, s kérdezi, miért jarja az orszagutat. Mire ezt valaszolja, ,eldrultak, én
vagyok Petdfi Sandor” (370). A Bujdosd nyoma cimu 6t6dik fejezeteben (374-379)
a tiszttartd holgyei lassan magukhoz térnek. Petéfinek nem volt pattands az arcan —
jegyezte meg Juliska. A postamester pedig kijelenti, hogy minden harmadik ember

63



6riilt, mire Mariska tiltakozik: 6, ha két ldnyaval van egyiitt, nem 6riilt. A kasornya-
hinté a palotai sz6l6k kozott bukddcsolt. A postamester elére ment, hogy el ne
jjessze a Bujdosot. De Radics Jénossal talalta magdt szemben, aki a préshéz faldrol
ezt a feliratot igyekezett lekaparni: ,,1#¢ bijdosott Petdfi Sandor / Mig volt tarisznyd-
Jjdban sédar és bor (376). ,,Beste lelke! — rikdcsolt az 6reg Radics. — Kiette a kamrdmat,
kiitta a pincémet, végezetiil pedig még neki 4l feljebb” (376). © mindig azt hiresztelte
magardl, hogy 6 Sarlai, egyszer(i takdcslegény. Azutan egyszer elszokott. Végiil a pos-
tamester megkérdezte, hogy irdst hagyott-e hdtra. Radics azt felelte, hogy valamit
firkalt egy komaromi képes kalendarium fehér lapjara. Ezt a kalendariumot az eresz
alatt megtalélta, és dtadta a postamesternek. Ez A Bujdosd feljegyzése cimi 6. fejezet
(379-385) arrdl szél, hogy Pesten is megjelent egy Al-Petéfi. A Fehér Hateyt szal-
lodéban egy cilinderkalapos fiatalember ellopott egy aranyérat, és amikor elfogtdk,
Petéfi Sdndornak mondta magét (385).

A 3. részt az Egy marék paprika cim@ hetedik (385-395) és A koltét’ elfogjik
cimi nyolcadik fejezet (396-402) foglalja magéban. A 7. fejezetben a szé18hegyen
a kornyékbeli ismerdsokkel talalkoznak a Kandur-csaldd tagjai; azok is a Bujdosot
kivénjék megldtogatni. Egyszer vératlanul megjelenik Amanda, mas néven Radics
Mria, és elindul a Radics-sz616 felé. Erre felkerekedik az egész tarsasag, hogy kilessék
Amanda és a Bujdos¢ titkdt. Koriilalljik a préshazat. A Bujdosé ott iilt a préshaz
eresze alatt, és dohdnyt vigott. Amanda pedig bogracsban fézott valamit. A posta-
mester megldtta a Bujdosét, de az egyaltalin nem hasonlitott Petdfire. Sloff igyvéd
megszolitotta: ,Sarlait, a takdcsot keresem.” Mire Amanda ezt vélaszolta: itt lakott,
de a zsanddrok elugrasztottdk. Akit Bujdosonak néztek, Szénfy Gusztdv, pesti zene-
tandr volt, jelenleg firedi fiirdévendég. Amanda elkergeti a latogatdkat, mondvan:
»Most pedig kifel¢ a sz8l6mbél” (395). A latogatdk rémiilten ;menekiilnek. Sloff
tigyvéd gunyosan megjegyzi: ,Miért szaladtok? ... Most kezdte kindlni a gulyashust,
amit a tizhelyen fézott. Nagyon kit(ing eledel volt az, csak egy marékkal tobb ré-
zsapaprikat tett a lébe, mint afféle lingolé menyecske” (395). A 8. fejezetben Bakony
és a betydrvildg a hattér: ,,Zug a Bakony, és Sobri Joskdrdl, a régi szép betyarvildgrol,
a szabadsdgos ¢letrdl dudolgat annak, aki dlmatlanul hallgatja” (396). A Bujdosé el-
menckiilve oda téved Métyds kiraly pusztapalotai vaddszkastélyanak romjai kozé.
Isztrics grofné ite akad rd, elfogja és sajatjinak tekinti. A Bujdosé engedelmeskedik
neki, mert attdl fél, hogy ha nem teszi, akkor a gréfné bortonbe juttatja. A nyolcadik
fejezettel tehdt a bakonyi betyarsag is megjelenik a regényben.

A 4. részt A postarablds cimii kilencedik fejezet (403-414) és a vele ellentétes
hangulatt,, Szép vidéknek szépséges lednya...” cim tizedik fejezet (414-439) egytittese
képezi. A 9. fejezetnek fészereplSje Amanda, akit Fiireden ért az a hir, hogy tulajdonit,
aBujdosot Isztricsné barénd elhurcolta. Rogton csomagolt, Virpalotan termett a baty-
jéandl, és 6rokségének negyed részét kicsikarta a fosvény Radics Janosbdl. Ezutdn Gssze-
szlirte a levet egy pusztapalotai asszonnyal, és dltala levelet kiildott a Bujdosénak,
amelyben kifejezésre juttatta szerelmét, mégpedig az Az én szerelmenm... cimi Petofi-
verssel (405).. A Bujdos szintén versben kozli, hogy nem mehet. Amanda diihéng,
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és bénatat elsirja a postamesternek, és megvédolja Isztricsnét azzal is, hogy 6 szervezte
mega postarablast. Porti Feri postamester megbotrankozik ezen, és leteremti Amandat.
A 10. fejezetben az ird visszatér az 1. fejezet témajéhoz, a Kandur csalid hazahoz:
»Az egykori Esterhdzy-hdzban, ahol a tiszttart6-csaldd lakott, volt egy szoba, amely
a Balaton felé nyilott gyengéden sodrott fiiggonyokkel boritott ablakaival, és ez volt
a hdz szentélye, mert itt figgote a falon Petéfi Sandor képe, amint egy vandor piktor
egykor emlékezetbdl lefestette a koltét” (414). Azonkiviil voltak a falon kiilonb6z
ramék, amelyek alatt betivegezett kéziratok lapultak. Ezekkel kedveskedtek egymasnak
a kisasszonyok névnapkor vagy kardcsonykor. A legszebb gytjteményiik a masolt
Peté6f1 versekbél a Kandur-kisasszonyoknak volt Kisorson. A legtobb verset Juliska
gytjteményében Hoszpoczky Levente nevii mérnoksegéd mésolta. A mérnoksegéd
szinte minden héten Gjabb versekkel lepte meg a Kandur-kisasszonyokat. ,,Benn, a hdz
szentélyében nagy munka volt. A berdmazott versek mdr annyira betltoteék a szoba
falat, hogy Hoszpoczkynak létrara kellett 4llani, hogy az tjonnan hozott verseket fel-
akaszthassa” (416). E fejezetben érkezik meg hajon Lisznyai Kdlman és Lauka Gusztav
Budapestrél, hogy az Al-Petéfit leleplezzék. A fejezet legszebb részlete az, amelyben
Lisznyai Kédlmén elbeszéli Pet6fi Sindor elttinését 1949. julius 31-én az orosz ttlerdvel
szembeni csatdban a fejéregyhdzi sikon (431-439).

Az S. rész a Mit ldtott a postamester? cimu 11. fejezet és a Betydr, szerelem, bor
cimi 12. fejezet, melyekben regényes események zajlanak. A 11. fejezetben (439—
446) a postamester meghalvan azt, hogy Lisznyai Kdlman ¢és Lauka Gusztdv azért
érkeztek, hogy az Al-Petéfi terjeszedit leleplezzék, legjobbnak litta, ha elttinik a szin-
r8l, hiszen mint postamester 6 volt e hitnek legfébb terjesztéje. Lovat nyergelt tehit,
és elvagtatott. Két oka volt ennek: elészor is sajat biztonsagaére aggédott, masrésze
Isztrics grofnénak akart szivességet tenni, ha figyelmezteti arra a veszélyre, amely
egyrészt Amanda részérdl, mésrészt az dl-Petdfit keresd irdk részérdl fenyegeti. Leg-
végiil pedig féltett gondolata az volt, hogy az egész hitetlen vilag csalédhatik a ta-
kécslegényben, mert mégiscsak kidertilhet egyszer, hogy valéban Petéfi Sindor a Buj-
dosé. Bakony kornyékén a régi Sobri-tanyat kereste fel a postamester. Kukoricédsban
lapulva figyelgette a tanyat, és egyszer csak kilépett a hdzbol a Bujdosé. Stitkérezett
a napon, majd letilt az eresz alatt 416 asztalkdhoz, és irni kezdett. Egyszer azonban
megjelent egy elegins holgy is, Isztricsné. Bujdosé mint hi szolgaja koszonti, a baréné
elnézést kér azért, hogy az utdbbi idében elhanyagolta. Mire a Bujdosé megjegyzi,
hogy meg van elégedve, nem akar tobbé gréf lenni. A gréfné megfeddi, hogy ismée
felébredt benne az dlszerénység, pedig mar késziil vacsorat adni a tiszteletére. A 12.
fejezetben (447-456) Amanda borszallit6 kocsin utazik a varosba, ahol egy pincében
taldlkozik Sloff tigyvéddel. Majd rogton el6adja, hogy Isztricsné elszokeette a buj-
dosdjit. Az tigyvéd megigéri neki, hogy le fogjék gy6zni a biiszke asszonyt. Elindul-
nak, és a véros végén egy viskoban egy szilaj képti, mokdny fiatalemberhez mennek,
aki elmondja, hogy bértonben tlt, mert rifogtak, hogy zsivany. A fiatalember szép
Petdfi-versekben beszél. Kozben egy cigany 6regasszony levest hoz enni neki, és
amikor eszik, minden kanal leves utin egy-egy zsiviny nevét mondja ki, igy: Bin-
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kozsdi Bandiért. Isztricsnérél azt mondja, hogy a bujdosék patréndja. Petéfirdl pedig
azt, hogy nincs, csak volt. Elmult Petéfi a betyar vildggal egyiitt. Vannak-e térsai
a betydrkoddshoz? — kérdezte Amanda. Leginkdbb azok akarnak betyér lenni, akik
el akarjak kertilni a katonasagot — valaszolta a fiatalember. Amanda ajinlkozik: le-
gyenek betydrok, és elészor Isztricsnén tissenek rajta. A betydr elmosolyodik, hogy
egy fehérszemély akar a tarsa lenni. Sloff igyvéd megjegyezte: Nem kell maga ahhoz,
egy fiatalember elvégzi a rébizottakat. A betyar erre ldomdst akar inni. Sloff tigyvéd
kiment, hogy az 6regasszonnyal bort hozasson. Amig tivol volt, Amanda és a betyar
megbeszélték a maguk dolgat. Mikor visszajott, Amanda a hajit igazgatta, a betyar
pedig elégedetten mosolygott. Kozben a vénasszony megérkezett a borral, és el is
kezdtek inni. Sloff igyvédet hidba vartik kliensei.

A regény 6. részét, a befejezést az iré a Nincsen olyan asszonybajszdl, amelynek
a végét megfoghatndnk 13., az Isztricsné elmenekiilt vadkanja 14. és A Bujdosd orokre el-
tiinik cimi 15. fejezetekben adja el8. A 13. fejezetben (457-465) Amanda és a Betyar
Viérpalota és Veszprém kozott egy orszaguti csardaban tervezik kozos életitket. Amanda
bosszut forral Isztricsné ellen, aki elvette téle Bujdosdjat. Kozben a Betyart folkergette
a padlésra, azzal, hogy jon valaki. Valéban tj vendég érkezett, Porti Feri, a postamester.
Amanda igéri, hogy elrejti 6t ugy, hogy a zsandarok ne tudjik megtaldlni. Felkiildi
aszénapadlisra. Ejfél felé ismét 6 vendégek érkeznek: Lisznyai Kalman és Lauka Gusz-
tév, akik Isztricsné kastélydba akarnak eljutni. Amanda kiéltozik és vacsorara hivja
dket, majd ket is a padlasra kiildi aludni, és ezt gondolja: Most médr mind egyiitt
vannak. A 14. fejezetben (465- 471) Isztricsné lakomét rendez dundntuli ismerdseinek,
mert Bujdosdt e napon akarja bemutatni: dokumentélni akarja, hogy mar van 4j ,,kis-
gazda” a hazndl. Felsorolja neki az elegans és gazdag ételeket, de Bujdosé egyaltaldn
nem oril, és azt vélaszolja: 6 siilttokot szeretne enni. Isztricsné dithében majdnem
sirva fakad. A 15. fejezetben (471-477) megérkeznek a vendégek, és hozzafognak
alakomanak. A Bujdosé j ruhdban, megnyiratkozva iil az asztalté mellett. Bizay, a vo-
fély, miutin bdségesen evett, felemelkedik, elkezdi beszédét, és csak nagy sokara tér ra
alényegre: az 6zvegység nem tarthat 6rokké, az tristen sokaig éltesse az G pért... Eljen
a derék métkapdr — hangzott Skublics. ,De most hirtelen pohdrcsérrenés verte tul
a lirmds zenét. A Bujdosé ejtette el pohardt, és halottsipadtan hatrahanyatlott. Egy
éles asszonyhang rikoltott az ajté mellett: ,Eljottiink mi is szerencsét kivdnni a nagy-
asszonynak. Isten éltesse a métkdjaval egytitt” (475). Amanda 4llt ott Lisznyai Kalménnal
és Lauka Gusztdvval. Amanda ezt kidltotta: ,Egy orszdgos gazembert, egy hirhedt
szélhamost jottem én leleplezni, aki visszaélt a nagyasszony hiszékenységével, és Petdfi
Sandornak adta ki magit, hogy a szive jéindulatit megnyerje” (476). ,,Hisz mindenki
tudja, hogy Sarlai, a téthi takdcslegény 6!” (476). Erre Isztricsné bevonta a Bujdosét
a masik szobaba. Bujdosé visszanézett a kiiszobrél. ,,Gany és megvetés, végtelen kese-
riség volt az arcdn.” ,, Aztin tobbé nem ldtta 6t senki. Pér pillanat mulva kocsirobogas
hallatszott az udvarrél. Csak Amanda tudta annak jelentéségét. Kirohant az ajtén,
mintha a kocsi utdn végtatna. Egy nagy sikoltas hallatszott az dmbitusrél. Aztan nem
jote vissza 8 sem a hdzba. Elment a Betydrjéval, aki odakiinn varakozott rd” (477).
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AZ AL-PETOFIK A REGENYBEN

1. Krdy Gyula rogton a regény elején tajékozeatja olvasoit az Al-Petéfi-jelenségrol.
A regény 1. fejezetében Kandur-csalad tagjainak a beszélgetésébol ugyanis kidertl,
hogy az 1850-es években Magyarorszagon bizonytalansg uralkodott abban a te-
kintetben, hogy él-e Petdfi vagy meghalt a fejéregyhazi csatdban. Akik hittek abban,
hogy ¢l Petdfi, azokat is zavarta az a tény, hogy az éllit6lagos Petdfik mind kiils6ben,
mind jellemben eliitottek attdl a Petdfitsl, akire a kortdrsak emlékeztek. Zsuzsika
az 1. fejezetben igy reflekeal erre: ,De inkdbb legyen halott az imédott kolts, mintsem
6 kovesse el azt a sok szélhdmossagot, csaldst, amelyet az utébbi években az 6 nevével
véghezvittek” (337). Majd véleményét ezzel egésziti ki: ,Eddig minden bujdosé Pe-
t6firdl kideril, hogy hamisitja a koled alakjat. A miskolci patikdriussegéd, aki még
inkdbb hasonlitott a k6lt6hoz, csak révid ideig tudta félrevezetni a tarcali, bodrog-
kereszturi, pthriigyi kélvinista papokat, végiil is szokni kellett neki...” (338-339).
2. Porti Ferke, a postamester ezt mondja Petéfi Sindorrél: ,,O visszatért a Dundntilra,
ahol valamikor ifji didk volt” (342). Késébb ezt flizi hozz4: , Azt mondtam, hogy,
kikopott Magyarorszdgbdl? Még rosszabb tortént vele. Nem hitték el tobbé, hogy
él, elevenen sirba tették. A régi baratai a szeme kozé nevettek: ,, Te régen meghaltdl!”
— mondtdk neki. Azt beszélik: Jokai valdsiggal megfutamodott eléle, amikor egy
sotét este megszolitotta az utcdn. Igaz, hogy szegény Jokainak sok van a rovésin,
még mindig jobb volna neki Sajé alnév alatt irogatni, a hatalom szemmel tartja,
a minap is becsuktak, ha igazat mond a fima. Naprol napra rondabb, ijesztébb lett
O, aki valaha blvinya volt az orszagnak. Akik valoban tudedk réla, hogy kicsoda az,
aki ¢jnek ¢jszakdjan bebocsitast kér: azok féltek tdle. Rovid, titkos vendéglatas utdn
igyekeztek megszabadulni téle. Még maga Kapli is, aki fennen dicsekszik baratsagaval,
néhdny pohdr bor elfogyasztisa utdn szélnek eresztette a hazdtlan kolese” (343).
Errél a félelemrdl tantskodik a regény alabbi kijelentése is: ,Rongyos, utszéli kocsmak
alldsaiban, csarddk betydroktdl szutykos 16cdin lelik a felirast, hogy ,Ma éjjel itt hale
Pet6fi Sdndor” (343).

A Kandur csalad tobbek kozott azért is a regény jelentds szerepléi kozé tartozik,
mert Juliska, mint romantikus kisledny szintén rejtegetett egy bujdosét. Azéta anyja
vigyaz r: ,Engemet félt, szegényke. Attol félt, ismét el akarok szokni valamely csiz-
maszagu vindorlegénnyel. De az négy év elétt volt, gyermek voltam, rajongd, esze-
veszett gyermek, aki hitt a mesékben és almokban. Ma — séhajtotta romantikusan
Juliska — mér semmit nem akarok. Tudom, hogy kordn meghalok, mint a Ciprus-
lombok Erelkéja. Az a bizonyos Boresik, akit a nidasban rejtegettem gyermekfével,
valéban csak egy borbély volt, de szépen tudott szavalni. Ez a csal6das felejthetetlen
szivemnek” (342).

3. Az utazd vindorlegények cimi 5. fejezetben, a Kandur csalad nétagjai kirdndulést
szerveztek Balatonfiiredre kocsival. Csak Juliska és a postamester tudta, hogy Palotan
rejt6zkodé Al-Petdfi ezen utazas alkalmaval meg akarték litogatni. Vandorlegény jote
szemkozt, azt a postamester megszolitotta. A jambor suszter német volt. A legény
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megivott egy pohar bort, feliilt a bakra. Kisorsnél egy drétostotra talaleak, 6t is felvette
Porti Ferke a hintéba. De drétostét sem mondott semmit, hidba kérdezte. Porti Ferke
ezért leteremtette. Mire a drétos szép magyarsaggal ezt mondta: ,Az én nevem Hall-
gass. Van-c az trnak egy pipadohdnya, megkoszoném” (367). Ennek megoriilt Porti
Ferke, Mariska pedig kényelmes helyet csinalt neki, és igy mentek tovébb. Délben
megalltak, az asszonynép abroszt teritett a flire, és ebédelni kezdtek. ,, A drétostoe el-
foglalta helyét a vandorlegénnyel szemben, és Mariska asszony konnybe borult szemmel
nézte, mily jeles pértfogdsnak drvendenck ételei” (369).

Ekkor az orszdguton uj alak bukkant fel, tarka kendé volt a nyakéban, mint egy
vandorszinésznek. Borotvélt arcdn pattandsok voltak. Hetykén kifogasolta, hogy
az el6keld tarsasag egy drétostottal ebédel. Szemtelen frater, mondta a drétos. A van-
dorszinész viszont azt vigta a szemébe, hogy a drétosok nem vettek részt a szabad-
sagharcban. Mire a postamester megkérdezte a vindorszinészt, miért bujdokol.
A vandor igy felelt: ,,Felébredtem tehét a segesvari csatatéren, mikor mar halottnak
hittek, hogy ne fijjon majd elhagyni az életet... hogy 6rommel hagyjam el hazdmat,
és pihenést leljek a mésviligon. Magyarorszag most tele van az ifjan, kielégitetlentil
meghalt honvédek hazajard lelkeivel, akik még tiz évig is sirinkoznak korai haldlukon.
Egy Pet6fi nem allhat be a sirok kozé. Neki akkor kell meghalni, amikor végleg betelt
az élettel” (371). De kiilseje nem hasonlit Petdfiére — mondta a postamester. Mire
acsavargd: ,,Beldtom, nehéz, hogy Petdfi Sdndor méga foldon van” (371). Az ttlevél
adatai nem illenek 6nre — mondja a postamester, majd kijelenti: ,,Ez az ember a szent
nevét bitorolja” (372). De a csavargd csak evett, majd tobbek kozote igy szole: ,,Mar
mondtam, hogy az én szivem a csatatéren kévé vélt, f6ldi fijdalom meg nem ingat-
hatja. Grénit, toretlen granit van azon a helyen, ahol régente a legérzékenyebb sziv
dobogott. Tudom, hogy 6n mésodszor férjhez ment feleségemet szeretné eszembe
juttatni, annak a névnek emlegetésével. Nos, megnyugtatom 6nt, postamester. En
magam adtam Julidnak azt a tandcsot, hogy holtta nyilvanitson, és férjhez menjen...
> (372).

»Ez az ember nem lehet Petdfi!” — kialtotta Juliska. A postamester megkérdezte
adrétost: Te mit szolsz ehhez. Mire 8: ha ilyen kénnyti a dolog, akkor: ,,En Kossuth
Lajos vagyok” (373). Erre a vindorszinész ¢és a kéményseprd elkezdtek egymésra
ugatni, mint két kutya (373). Mire a holgyek 6sszepakoljak kosaraikat és tovabb-
mennek. ,,Szegények — séhajtott a postamester. — Temérdek j6 magyar ember meg-
bolondult a keserves idékben. Oriiltek orszaga ez. Szegény j6 Tompa Mihalyrdl is
azt hallom, hogy betegsége gydgyithatatlan. Nem sok hasznat latja a Bénis Pogény
Karolin-féle 6rokségnek” (373).

4. A Bujdosd nyoma cimi 5. fejezetben a postamester a Bujdosé rejtekhelye felé
kozeledve igy elmélkedik: ,Ha ez sem lesz az igazi Petéfi, 6rokre lemondok arrol,
hogy valaha is feltaldlhassam a koltée. ... (Valahogyan oly expondltan érezte magat
abban a hitében, hogy Petéfi valahol ¢l és rejtézkodik, hogy néha azt vélte: egész
Magyarorszag 6t lesi. Az orszagos vitdt még nem zirték le, sokan jelentkeztek az j-
sigok hasabjain, akik itt-ott szavahihet$ emberektdl ,hallottdk”, hogy Petéfi ¢l, de
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a sajat két szemével a balatoni postamester latandja Segesvér 6ta a koltot: 6, hanyszor
kitervezte ezt Porti Ferke! Véget vet egyszerre az orszdgos kétségeknek. A koles ¢él,
halljitok legujabb kolteményét, egy vérbeli, igazi Petdfi-verset természetesen, nem
olyant, amilyent az a nagybdnyai képé irt, amelyr6l konnyti volt megallapitani, hogy
hamisitvany. Hogy is kezdédott az a vers? Tincoljatok, linyok, tancoljatok! / Itt buj-
dosott Petdfi Sandor, / Mig volt tarisznydjaban sédar és bor. Holott mindenki tudja,
hogy T bettivel Petdfi Sandor csak a hazafias verseit kezdte” (375- 376).

5. A 6. fejezet témaja széllodai lopas. Nagy Kristof, a Fehér Hattyu szélloda ha-
talmas héziszolgdja elbobiskolt cipdpucolds kozben. Arra riadt fel, hogy ezt orditotta
egy fehér nadrigos, mezitldbas férfi: ,Fogjik meg! Tolvaj! Elvitte az aranyéramat!”
(379). Ez a mezitlabas iild6zott egy tarka-barka, vandorszinész kiilsej(i fiatalembert,
akinek jellemz4 tulajdonsaga filig éré cilinderkalapja volt. Fényes csizmédban rohant
le alépesdn. Az 1ild6z6 zomak, testes férfi volt. Eléreldthatd, hogy a tolvaj egérutat
nyer, ha Kristéf idejében fel nem ébred. ,,Fogjik meg! — orditott még egyszer a két-
ségbeesett hazafi (380). Mire Krist6f talpra 4llt, és a menekiilé elé ugrott. A menekiil$
azonban megiitotte és elrohant. De Kristf utdnaeredt, hogy elfogja. Az ész nélkil
rohan, de egy hdrom emberbél allé katonai 6rjarat feltartdztatja. A tolvaj hirtelen
elkiiltja magét: ,Emberek, mentsetek meg. En Petéfi Sindor, bujdosé honvéd vagyok!
” (383). Ekkorra Kristof is odaért, és erds kezével megragadta tolvajt. A tomegbdl
ezt kidltotta egy kéményseprd: ,Ki kell szabaditani Petdfit!” (383). Erre nagy ztirzavar
keletkezett. A tolvaj azonban az aranyérat Kristof szabadon 1évé markaba cstsztatta.
»A felizgult héziszolga nagyot taszitott a legényen, hogy az a katonak koziil a tomegbe
esett. (Volt annyi esze, hogy tobbé ne mutatkozzon” (384). A kéményseprd ezutdn,
latva a haziszolga durva bandsmédjit, most mar Nagy Krist6f ellen forditotta a t6-
meget: ,,Ussétek a Fehér Hattyut! — iivoltotee” (384). A kiszimithatatlan tomeg egy
pillanat alatt megrohanta Nagy Krist6fot, aki csak nagy tiggyel-bajjal tudott vissza-
menckiilni a Fehér Hattyu szalloddba (385)..

6. A mindvégig szerepld Al-Petéfi megjelenésében és ellitasaban fontos szerepet
jitszanak az egykori baratnék, Amanda és Isztrics gréofné. Amanda eredeti neve
Radics Maria, Isztrics grofnéjé pedig Szesztai Franci volt. Egykor az Anna bélon
Franci elcsabitotta Amanda ifja kéréjét. Ezt akarja most Amanda megbosszulni. De
nemcsak ezt. Eredetileg Amanda talalkozott a bujdoséval, a sajat és testvére, Radics
Jénos sz616jében allé préshdzban helyezte el, és ott gondoskodott réla: ellatta és sze-
relemben éltek. E rejtett szerelmet azonban irigy emberek megjelenésiikkel megza-
vartak, és arra késztették a Bujdosét, hogy megszokjék. Egyszer ugyanis elttnt a Buj-
dosé. Bakony felé vette utjat, és Métyés kiraly pusztapalotati vadaszkunyhdjinak
romjai kozé tévedt, s ott maradt, mert nem tudta, hogy merre menjen tovabb (398).
Isztricsné, akinek betyédrlova volt, a hires Sobri betydr nevét viselte, és 8sztondsen
jartas volt a sotét Bakonyban, felkereste a Bujdosé rejtekhelyét, mely birtokdnak
részét képezte. Az dgak kozott rejtve kileste a Bujdosét, és ilyennek latta kiilsejét:

»Gyengéd arcbérd, selymes szakalld, dbrandos szemoldoki fiatal férfi volt, akirdl
tizlépésnyire megérezni, hogy magnetikus hatdssal van a vérmes, szenvedélyes fekete
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nékre. Feltlint kezének dologtalan fehérsége. Dus gesztenye haja mint egy asszony-
kendé 6vezte homlokat. (Isztricsné leginkdbb a hajat szerette volna megtapogatni,
hogy valéban ott van-e a feje bibjén az a szarvacska, amelyrél Képli Lajos, a lutheranus
pap beszélt.)” (398).

Az a kivancsisag vezette ide Isztricsnét, hogy pontosan megtudja, ,igazi Pet6fi
bujkal a Bakonyban, vagy a takdcslegény? ,,J6 estét a j6 embereknek” — készontotte.
A Bujdosé felugrott, felkapta iszakjat és vandorbotjat és indulni akart. Isztricsné
azonban leintette: semmi értelme sincs, hogy elfusson, mert vadaszaival elfogja. Ma-
radjon tehdt nyugton, 6 gondoskodni fog réla. Mire a Bujdosé igy valaszolt:

»Szdnalomra mélt6 ember vagyok, ennyi az egész. Nem tudok egy helyben meg-
maradni: Valami hajt elére, amint a szélmalom forog, ha ragyujt a szél. Kegyelem,
asszonyom, ¢n mindig iméddkozni fogok onért, ha utamon higy. Csak mér reggel
volna, hogy kitaldlnék ebbél az dtkozott erdébsl” (400).

Ezutan a grofné megkérdezte, hogy Amanda lednyasszony vezette-e ide. A Bujdos6
tagadta. Ekkor az asszony elmondta, hogy neki is volt a bujdoséja, egy pajtiban tar-
totta, egy bizonyos Apostagi. Ismeri-e — kérdezte. Ismertem, mondta a Bujdosé:

,Patikdrus-segéd volt Miskolcon. O adta ki magat Petéfinek a Tisza mentén,
Lokon, Dadan a kalvinista papoknal. De révidesen rdismert egy miskolci ember,
hogy 8kelme legény volt a Szabé-féle patikaban” (401).

Isztricsné a lovdhoz vezette a bujdosét. Egy hosszu szijat oldott le nyergérdl.
Egyik végét a Bujdosé kezére hurkolta, a mésikat a 16 fejszerszamahoz kotozte. Fel-
ugrott lovara, kozelebb hivta a Bujdosét, és megtapogatta a fejét. A haja alatt ott
volt a szarvacska, amelyrél a lutherdnus pap beszélt. Tévedésrdl tehdt nem lehet szé.
Magaval vitte.

7. Az utolsé Al-Petéfivel a Betydr, szerelem, bor cimt 12. fejezetben taldlkozunk.
Egy hete érkezett a véarosba, és Erdélyi Dani fedezte fel a muzsikus ciginyoknal.
Sloff tigyvéd vitte el Amandat hozza. Krudy igy mutatja be:

»A véros végén, foldbe csuszott viskdban egy barna, szilaj képt, lobogé szemd,
mokdny kiilsejti fiatalember lakott.

Amint latogatéi megérkeztek: szokds szerint lehtzta csizmdjét, és megmutatta
a véraldfutdsokat és sebeket, amelyeket a borton vasbilinese hagyott laban. Azutin
lekuporodott a szoba kozepére, és karjat gy illesztette labahoz, mintha nehéz vasban
tilne. Aztin felvett a sarokb¢l egy darab kékemény kenyeret, megmutatta ldtogat6inak,
mire azok hidba probélték a kenyeret megtorni, a fiatalember azonban megmutatta,
hogy kell abba beleharapni” (449).

A latogatdk megkérdezték téle, hogy miért keriilt bortonbe. ,,Rdm fogtik, hogy
zsiviny vagyok” — felelte, és elszavalta ezt a Petdfi-verset:

Hej zsivdnysdg, derék szép zsivinysdg.
A te véged hatalmas mulatsdg;

Lesz beldled, tigy hord a szerencse,
Szdraz finak szdradd gyiimolcse.
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Amanda fiirkészve nézegette a fiatalembert. Kihajtott galléros, szennyes ing, 6cska
katonanadrég fedte a testét. Nagyon illett szdjaba A zsivdnysdg vége cimt vers, mert
az arca valdban ugy el tudott s6tétedni, mint egy haramjaé. Kunkorgds, fekete bajsza,
lobogds, zilélt hajzata, mélytiizii tekintete csakugyan odavalé volt a Bakony stirtjébe”
(450).

Kozben egy oreg ciganyasszony egy fazékban paszulylevest hozott neki. A har-
madik kanal utan ezt mondta: ,,Ez pedig a Piroslik mdr a fikon a levél...cimt kolte-
ményemért. Minden kanélndl Pet6fi Sandor egy betyarversét idézte, amig a faz¢k
kitiriile, és az ajtd elé tette” (451).

Végiil kijelenti: ,,A betyarok koltdje voltam én, amig szegényeket elfogdostak,
felakasztottak, sehol sem akadtam tobbé redjuk vindorlasaimban”. ,On tehét Petéfi
Séndor?” — kérdezte Amanda. ,,A barna ember csendesen ingatta fejét: ,Hogy én ki
vagyok, azt soha senki sem fogja megtudni!” (452).

Ezutdn a fiatalember el6adast tart a bakonyi betydrsdgrol, majd megéllapitja:

»A betyar volt a legszerencsétlenebb és a legkedvesebb alak a régi Magyarorszigon”
(454).

Mivel azonban eddig csak az Alf6ldon betydrkodott, Nem ismeri a Bakonyt.
Amanda viszont jol ismeri, és tarsul szegddik hozzd. Ko6z6s vallalkozasukat aldoméssal
pecsételik meg. Mig Sloff tigyvéd meghozza a bort, a szerelemre is tudnak idét sza-
kitani (456).

A regényben tehit a kovetkezé Al-Petéfikkel talilkozunk: 1. A miskolci patikarius,
aki csak rovid ideig tudta félrevezetni a kalvinista papokat (1. fejezet, 338-339).
Isztricsné Apostagi néven bujtatta (8. fejezet, 401). 2. Egy bizonyos Boresik, akit Ju-
liska rejtegetett, csak borbély volt, de szépen szavalt (1. fejezet, 342). 3. Vandorszinész
kinézett fiatalember, aki tarka kendét visel a nyakan, és omlik bel6le a sz6, pokhendi
hazudozé, aki olykor Petéfinek mondja magat, olykor nem. Végiil osszeveszik a drétos
téttal, és mint a kutydk ugatjik egymdst (4. fejezet.368-373). 4. Egy nagybdnyai
képé, aki azt a verset irta, amely igy kezdédik: Tincoljatok, linyok, tincoljatok! / Itt
bujdosotr Petdfi Sandor, / Mig volt tarisznydjaban sédar é bor (5. fejezet, 375). 5.
A Vandorszinész kiilsej(i fiatalember, aki aranyérét lopott Pesten a Fehér hattyu szal-
lodaban (6. fejezet, 379-385). 6. A Vasdrnapi Ujsdg legutdbbi szimaban Kérosi
Csoma Jozsef ir egy Petdfi bar6rdl, aki Isztricsnéndl rejeézkodote Marcaltdn (4.
fejezet, 364). 7. A mokdny betyar, aki olykor tagadja, hogy Petéfi Séndor, olykor
allitja (12. fejezet, 449-456).

0SSZEGZO KOVETKEZTETESEK

Az dltalunk hasznalt kiaddsban a Jegyzetek cimszd alatt Kelecsényi Laszlé a mi for-
rasaival kapcsolatban Barta Andréstol idézi a kovetkezé jelentés megallapitast:

oAz Al-Petdfi torténet is a csaladi legendao6rokségbél szdrmazott Krudyra, csak-
hogy ennek forrdsa nem a nagyapa, hanem a vérpalotai sziiletésti nagyanya, Radics
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Miria volt. Bizonyéra t6le hallotta Krudy el8szor a selyemtakdcs Sarlai és a miskolci
patikdriussegéd torténetét. Nagyanyjat név szerint is szerepelteti a regényében. (Taldn
bizony nem is legenda, amit formas torténetté alakitott Krady, hanem Radics Maria
avaldsdgban is 9sszekottetésben dllott a Bujdosdkkal?) (497).

Czére Béla monografidjabol pedig a mi eszmeiségére vonatkozé alabbi fontos
megallapitdst idézi:

»Az dlromantikdhoz, a csodavarishoz, a legendateremtd, gyantsan termékeny
képzelethez kozeledik ldtsz6lag kritikus szemlélettel Krudy: val6jaban azonban még-
sem a nemzeti 6nvizsgalat a célja, hanem a Bach-korszak hangulatdnak felvillantésa,
a koziigyektol, politikardl elzarkédzote karidk korantsem sziirke életének rajza. Elni,
szeretni akkor is akartak az emberek, s az Al-Petdfi adoma-fiizérbél épp az deriil ki
nagyon szellemesen, hogy a Pet6fi-kultuszt és a betyarromantikdt miként hasznéleak
ki a nemzeti érzést aprépénzre valtd szélhamosok, és széplelkti honleanyok s hazafias
érzelmi asszonyok hogyan jatszotték ki a merev tarsadalmi erkolcsszabalyokat a ’nem-
zeti kiizdelem’ takardja alatt 7 (498).

En pedig hangstlyozni szeretném, hogy regényben felbukkané azon személyek
kozil, akik Petdfi Séndornak adjik ki magukat, csak egy olyan akad, aki mindvégig
arnyalja a regény cselekményét, és még egy, aki két fejezetben, a 13-ikban és a 15-
ikben is megjelenik a betyar alakjaban; a tobbivel csak egy-egy fejezetben talalkozunk.
A mindvégig szerepld Al-Petéfinek legfébb jellemzéje, hogy 6 nem mondta magat
Petdfi Sandornak. Krudy ezt igy mondatja ki Radics Janossal: ,,Sarlai”. Igen, 6 azt
szerette magdarol hiresztelni, hogy foglalkozasra nézve egyszert takdcslegény. Sohase
mondta magit masnak, hidba ragték a szajiba a litogatéi, hogy 6 a bujdos6 Petdfi
Sindor. Nem, ezt nem villalta, még ha gy kényorogtek is neki. Eppen csak én ne-
veztem a hita mégote Biinkozsdi Bandinak, mert egy takdcslegényt mégse rejtegetek
ahdzamnal” (378). Ennck ellenére ,,a biivérti Amanda és a bakonyi betydrok patrénija,
Isztrics grofné mégis kinevezi ellentmondast nem tiréen Petéfi Sindornak” — édllapitja
meg Czére Béla (229), aki a regény befejezésével kapcsolatban ezt irja e két holgy-
rél:

»A regény igy nagyrészt a két vetélytirsnd harcat abrazolja jitékos humorral, ar-
chaikus izekkel, majd Amanda vigasztal6dasit a betyarnak kinevezett legénnyel,
végiil Amanda bosszujat, amikor az dlbetyar segitségével rajtaiit az asszony Isztricsnén,
hogy az ne tudja a szeretdjét "legalizélni’ a Luca-napi traktan. Itt, ezen az egy ponton
bicsaklik meg a regény borotvaélen tancolé cselekménye, s vélik nyilvinvalévé, hogy
astilizélt szerelem jdtékszabélyai és a valdsdg sechogy sem illeszkednek 6ssze. Ez a sze-
relmi tarsasjat¢k ugyanis megkoti a hdsnok kezét, épp ezért, amikor Amandaleleplezi’
az Al-Petéfit, a jarék logikdja szerint Isztricsné kénytelen kiadni a fiatalember ttjic.
Ez az 4ldozat azonban csak akkor lenne hiteles, ha az emberek valéban azt hinnék
a ’leleplezésig) hogy Isztricsné foglya valdban Petéfi Sandor, errél azonban szé
sincsen” (229-230).

Szerintem Czére Béla téved, amikor feltételezi, hogy a regény befejezésének kulcs-
kérdése, hogy az emberek elhiszik-e, hogy a Bujdosé Petéfi Sdndor vagy sem. Azt
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ugyanis, hogy a bujdosé nem Petéfi Sandor, egyértelmtien bizonyithatjik Petdfi
azon kortarsai és baratai, akik még élnek az 1850-es években. A kuleskérés az, hogy
Amanda ¢és Isztricsné szerelmes-e a Bujdoséban vagy sem. Ha ugyanis szerelmes
a Bujdosdba, akkor el is hiszi, hogy 6 Petéfi Sindor. A 9. fejezetbdl vildgos, hogy
Amanda szerelmes a Bujdoséba. Ezt az Az én szerelmem cimt Petdfi-vers elsd és
utolsé versszakdnak az elkiildésével jelzi a Bujdosénak. Ez a két versszak igy hangzik:
Az én szerelmem nem kies liget, / Hol csendes tdban hattyitk ringanak, / Fehér nyakok
mig békot integet / A vizbe nézd hold sugdrinak. /.../ Az én szerelmem rengeteg vadon;
/ A féltés benne mint haramja dll, / Kezében tor: kétségbeesés vagyon, / Minden dofése
szdzszoros haldl (405).

S hogy Isztricsné is szerelmes a Bujdoséba, azt Krudy egyértelmtien kimondja:
»Tudott-e batorsdgot 6nteni Isztricsné a Bujdoséba? Ha szavaival n em, tén a csékjaival
és oleléseivel, amelyekbdl minden rédban kijért a Bujdosénak, amig a nevezetes va-
csora ftt” (470). Majd lentebb ismét: ,, Az Isztricsné korabeli asszonyok minden
idében ugy megfogtak a szerelmet, mint a hurkatéltét, hogy a megfesziilésig kitolesék
a hurkdt: kés volt a szerelem a keziikben, amellyel elvagtak a csirke nyakat; [élegzetitk
volt a szerelem, amely oly forrésiggal toltotte el belsejitket, hogy vonaglott belé
a szivkamrdjuk is” (470). Ez a szerelmes asszony szerelme fellingoldsa idején igen is
elhihette, hogy a Bujdos6 Pet6fi Sdndor. Az imént idézett hely el8tt ugyanis ezt
mondja neki: ,Te félénk, te szegény! Hit nem mondtam mér neked, hogy mostanaban
azt hiszi a vildg, hogy a bujdosé Petéfi Pesten leskelddik a régi felesége utan? Senki
sem gondolja, hogy itt vagy” (470). Ez a hely bizony azt mutatja, a szerelmes Isztricsné
elhiszi, hogy a Bujdosé Petéfi Sdndorral azonos.

De azt is vitatndm, hogy a regény befejezése annyira egyértelmd, amilyennek
Czére Béla értelmezi. Hogy a befejezés szdndékosan tobbértelmd, az nyilvinvalé
a regény utolsé soraibdl. Lassuk e sorokat:

»Ezzel felemelkedett székérél. Egyetlen parancsold pillantassal maga utdn vonta
aBujdosot. Belépett a szomszéd szobdba. A kiiszobrél a Bujdosé visszanézett. Guny
és megvetés, végtelen kesertiség volt az arcdn. Farkasszemet nézett az egész tarsa-
saggal.

Aztén tobbé nem licta 6t senki.

Par pillanat mulva kocsirobogés hallatszott az udvarrél. Csak Amanda tudta
annak jelentéségét. Kirohant az ajton, mintha a kocsi utan vagtatna. Egy nagy sikoltas
hallatszott az ambitusrél. Aztdn nem jott vissza § sem a hdzba. Elment a Betyarjaval”
477).

Nézziitk meg, hogy az idézett szoveg milyen lehetséges torténést foglalhat magaba!
1. Isztricsné megfogja a Bujdosé kezét, behtizza a szobaba, de ott a Bujdosé kitéphette
magat Isztricsné kezébdl, kirohanhatott, és rejtélyes moédon elttinhetett. Ezért irja
a Krudy ezt a sulyos mondatot, kiilon sorba szedve: ,,Aztan tobbé nem létta 6t
senki” A senki azt jelenti, hogy Isztricsné sem, de a tobbick sem. Ez esetben nem
tudjuk eldonteni, hogy a két holgy koziil melyik sikitott, de valdszintibb, hogy Iszt-
ricsné. A kocsirobogds pedig azt jelenti ez esetben, hogy a Bujdosé kocsin menekiilt
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el. 2. Ha Amanda ssikitott, ezt azért tette, mert a Bujdosé Isztricsnével egytitt szokote
meg. De e médsodik lehetéséget kizarni ldtszik ez a kiilon sorba szedett, sulyos mondat:
»Aztdn tobbé nem ldtta 8t senki” (477). Masrészt az a sok jelenet a regényben,
amelyek azt sugalljék, hogy a Bujdosé mindkét né mellett boldogtalan volt. Ahogyan
Amandatdl elszokott, ugyanigy elszokhetett Isztricsnétél is, hiszen 6 maga mondja
a regényben 6nmagardl: ,Szdnalomra mélté ember vagyok, ennyi az egész. Nem
tudok egy helyben megmaradni: Valami hajt el6re, amint a szélmalom forog, ha ré-
gyujt a szél. Kegyelem, asszonyom, én mindig imadkozni fogok 6nért, ha utamra
hégy. Csak mar reggel volna, hogy kitaldlnék ebbél az dtkozott erdébél ” (400).
Tehat egy hasonlattal felnagyitja az el6z6 mondat hirétékét, igazsagtartalmit.

Legvégiil egy tjabb Al-Petéfi kiadasra hivjuk fel a figyelmet: Tinta Konyvkiads,
Budapest, 2024. E kiadvény filszovegének utolsé két bekezdését idézziik:

»A regény szerepldi kalandokon 4t a hamis Petéfit, a hajdani takdcslegényt keresik
és kergetik, mint elveszett almaik, mint soha be nem teljesiilé reményeik megteste-
sit6jét. Olvasményaitdl megszédiilt, Almukat szovogetd ifju kisasszonyok, érzékisé-
gitkben megsértett érett asszonyok, nemzeti multunk nagysdgan busongé 6reg ha-
zafiak jonnek-mennek a regény lapjain.

Krady Gyula A/-Petifi regénye hatalmas kavalkdd: mindenki iild6z mindenkit.
A fordulatos torténet mesélése kozben a maga teljes szépségében ragyog fel Krady
Gyula pazar iréi vilaga. Nyelvi eszkozei, utdnozhatatlan stilusa, borongés képei, hu-
mora, bolesességei elkapraztatjak a mai olvasot is.”
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E GECZI JANOS
Terzindk a zoldekrol
CSEREP LASZLONAK

A kert a megszokott zoldnek latszik.
Kozelrél fenyéére, mohééra
emlékeztetd. Mignem a nézé

raébred, nem a szeme festi fénylé
Tizian-z6ldre, amelybe ¢él6
piros és kék szinarnyalat vegyiil,

mint saldtalevél a fejes saldtdban.
Bébel-tornyaként emelkedik? Magszar
az, ami a magas égbe vezet!

S a Dante nyomédn maradt égerek
foszfortartalmuak, sisteregnek,

ahogyan a zold gyufafejek,

ha fellobbannak. Igen, a kert
tévolrdl zold. Kozelrél fenyd, moha,

Tizian, Dante és gyufafejek.
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GECZI JANOS
Portugal dekolldzsok

KATALOGUSOK, ALEXA KAROLYNAK

Hogy hényszor lesz vége a viliggomnak, még nem tudom. Azt igen, hogy mér kétszer
részesedtem bel6le.

A masodikat érdekesebbnek taldltam, mint az elsét. Az bizony régen lehetett,
mivel nem ddtumszertien miikodik az emlékezetem, mindazonaltal az év rémlik.
Egykoron nem késziiltem fel r4, aztan amikor ott dlltam dermedten a végtelen el6tt,
egzaktabbul: el8tt és alatt, hiszen nem elém fekiidt, hanem sziirkén folém tornyosult,
csakis annyira futotta a figyelmembél, hogy megéllapitsam, nincs esztétikdja.

Majd, hogy ott, a belga Ostendében, csakis azok mondhatjék, hogy a kelet végén
jarnak, akiknek északi tengeri, kis tulzdssal 6cedni a nézépontjuk. A vizrél j6ve lesz
a nedves és hiborgd birodalomnak vége, amelynél tovdbb mar nem jarhat a vizlaké.

Amikor az Atlanti-6cedn nytlvanyanak, az Eszaki-tengernek nevezett, a Brit-
szigetek ¢és Skandindvia kozotti hatalmas térségnek a térképeit kezdtem tanulmé-
nyozni, hajoutakat és mélységi jelzéseket taliltam. Ezek sem segitettek ahhoz, hogy
jelképesithessem az ég- és a vizszineken kiviil csakis a sodrés- és a hullimfajtakkal le-
irhatd, azaz felszinesen érzékelhetd mélységet.

Mésodszor Eurépa legnyugatibb pontjan littam a vilagvéget. Ez két hete volt.
Portugiliaban, hasitottplakdt-vaddszat kozben. A vilaghalén ellenérzém, a napon,
amikor ott jartam, a ldtogatdk kozil hdnynak keriilt fel a fotéja. Szazhuszonnégyet
lattam olyanokat, akik a sziintelentil fivé sz¢ltdl formazott névénypdrnakat fényké-
pezték. A sirga éslila szirmokkal virité kristalyviragsz6nyegeket, a hagymdasok koziil
a korai tengerparti liliomokat, a sirga fészkesvirdgtiakat. A torpe cserjéket, a rovid
életts gizgazokat senki sem érzékelte vagy nem taldlta rogzitésre érdemesithetdnek.
Kevesebben voltak a madérfotdsok. Eziistsirdlyok, fecskesiraly, kis buk, s leginkdbb
az dcednperem folott viharfecskék. De legtobben a legmagasabb pontra telepitett
vilagitétornyot fotéztdk, hatterében az érdekeeleniil sziirke Atlanti-6cednnal.

Ez lenne a Szikla-fok, vagy ahogyan a romaiak nevezték, Promontorium Magnum.
A Cabo da Roca. Luis de Camoes azt llitja, itt kezd6dik a tenger. A portugil
kirdlyok nyéri rezidencidjatdl, Sintrdtdl nyugatra, talan ha husz kilométerre, Lissza-
bontdl 40-re.

En, aki semmit sem tud a tengerr8l-6ceanrdl, annal tobben a szérazfoldrél, inkabb
tgy vélem, itt végzédik a kontinens. Ezért joggal tekinthetd e foldrajzi pont
a vildg(om) végének. S e helyszinre a fényzold, az égkék mellete a sziirkés kézet és
a vorosesbarna drnyalat vasas talaj szindrnyalatai a jellemz&ek.

Marokkoéra az okkersérga, Meteorara a mészfehér, Romdra a terrakotta, Vicenzara
a Palladio 4ltal tervezett palotik épitéanyaginak a téglaszine a jellemzd, Portugdliat
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a mindenhonnan elészivirgé rézsaszinekkel kivinatos bemutatni. E szineket ere-
dendben onnan ismerem, hogy teljes arnyalati valtozatukban jelen voltak a lovasi/pa-
loznaki sz6léskertem hézdban. Azokat kélapokon leltem egy lerakatban. Olcsén,
ezért portugdl marvannyal boritottam a padldt, mert a hegyoldal vorés foldjéhez és
az almédi voroskd teraszomhoz éppen passzolt.

A Cabo da Roca talajszine majdhogynem megegyezik a vicenzai téglédknak az ar-
nyalatéval. Poros vagy szdraz f6ldvordsnek is mondhatd. (A portugdliai utam el8te
Vicenzaban jartam. Schio, ahol dekollazsoltam, az északolasz telepiilés kozelében
taldlhaté kisvéros, kelmékhez sziikséges gyapju eladdsabol gazdagodott meg. S mivel
a schioi tereken kicsinek itéltem a plakatvalasztékot, s a fellelhetdk tobbjén képeket
nemigen taldltam, beautéztam a barna Vicenzéba dekorativabb nyersanyagért.)

A masodik vilagvége, ahogyan a portugaliai vizparton latszik, névényi és dsvanyi
szinekben pompézott. Mégis inkdbb a mindenhol fellelhetd rézsaszines foltok, ere-
zetek, pottyek, pacék, drnyalatok lettek a meghatirozéak — hiszen nem a helyi
¢l6vildg, a helyi 4svanyok jellemezték, hanem a Portugiliaban szerte felfedezhetd
pasztellkolorit.

A portugal févaros azzal vett le a libamrdl, hogy a plakatjaik papirja is rézsaszin.
Ez a sziniik6n aligha lathat6 jol, de ha felszakad a feliilet és megnyilik a papir mélye,
egyszeriben kideriil, hogy miféle arnyalatokként rejtézik a mélyben. Rézsa, fukszia,
puncs, flaming, sdrgadinnye, korall, észibarack, pacsuli, babrézsa, puder, mélyva —
e novényi, gombai vagy éllati rézsaszineket és minden mas egyebet lehet barmelyik
helyi plakétpapirban fellelni, s tal rajtuk az arc, a test, az orca, az dsvinyok és a me-
teoroldgiai jelenségek jellemzoit. Lisszabon katalégusiban egybegytilnek a rézsa-
szinek, mind-mind megtalalhaté és lathaté, az sszes elédll, hogy az elsé magyar
nyelvi szévegben val6 el6fordulasa idejétsl, 1416-tol megnevezhetsvé véle s tobbé
nem a piros szin valtozatdnak szdmitott.

E szin okozza, hogy a lisszaboni dekolldzsaim, amelyeket a jarokeldk és az id6jérasi
események alakitottak, az sszes korabbi tépett plakdtmiiveimnél roncsoltabbak, le-
pusztultabbak. A hasitdsok, tépések, szaggatdsok, vakardsok, koptatasok, dorzsolések,
horzsolésok, szabdsok, nyesések, vagasok, csavardsok, szakitdsok, vakaraszésok, ke-
félések, koptatdsok, dorgolédések hidba, hogy a megsemmisiilés pillanataigjuttattak
a hazfalakon, tdrlékon hosszt ideje kiragasztott hirdetményeket, a pusztulds soran
feltdrulkoz6 rézsaszinek nem hagytdk, hogy bekovetkezzék a nyomtatvényi vég-
pusztulds.
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FUTO TAMAS
A fejedelem masodik
kalandos élete

A fejedelem mély dlméban szdmdra eziddig ismeretlen zajokat hallott. Halk zsongas
volt az, de kiilonos dallamok vegyiiltek e szokatlan zsibongésba. és ezek nemigen
voltak szdmara harmonikusak. Inkébb valami idegenfoldi zenészek kelletlentil viselt
mutatvényara emlékeztette 8¢, akiket ugyan mindig szivesen latott vendégiil az ud-
vardban, mert gy illett, ha mar rabeszéleék mivelt udvaroncai.

De ez a mostani hallomas zaklatni kezdte ezid4ig ernyedt idegeit. Idegen nyelven,
mely nem latin volt, talin dnglius, liktetett valami lelketlenség, amely idénként el-
halkult, azutan valami csilingelést kovetden, egy kellemes asszonyi hang mindig
valami szdmara ismeretlen portéka vésarldsara buzditott, majd folytatédott az el6bbi
zenebona. A nyugtalanitd zorgések, gorgések kozben mégis volt valami megnyugtatd
a szdmdra: mintha az anyanyelvén hallott volna tompa foszldnyokat, bér azok is na-
gyon ¢keelen, rovid és alig érthetd mondatok voltak a filének.

Most két asszonyi hang is hallatszott. Az egyik unalmasan nem szélt tobbet,
minthogy: ,csak ennyi? valami mést? Kapé vagy kdrtya” A kapét képéfélének,
inkdbb gobénak, afféle agyafurt székely atyafinak gondolta, a kdrtyat meg maga is
az 6rdog biblidjanak nevezte, de nem értette, hogyan keriilnek ezek egy lapra?
Az utébbi fehérnép szamokat ejtett ki a szdjan: ezerkilencszézkilencvenat, kétezer.
A misik, kifejezetten kellemes hangon tette hozzd: ,készpénz, egy pillanat™ S e pil-
lanatban varatlanul, finom néi ujjak érintését érezte, majd varatlan és zaklat6 él-
ményben volt része: egy ropke pillanatra mintha a sajat sziiléanyjit latta volna.
Eppoly szép vondsti néi arc volt, mint amilyennek mindig 8rizte a székely 16f6 nemesi
csaldd lednyat, fiatalon megozvegyiilt anyjét a szivében.

Emlékei hamar kezdtek volna feltolulni, de ez erdsen kifestett holgy, bar igen
kellemdusan illatozott, mégsem volt oly tokéletes jelenség. Raaddsul egyetlen moz-
dulattal tuladott rajta: a kovetkezd pillanatban a masik fehérnép izzadt kezeit érezte,
azutdn egy fémes kattandst kovetden, menten valami igen sziik celliban és sotétben
taldlta magdt.

Nem is volt ideje, hogy felmérje tarsasagat, mert a cellicska hamar nyilt. Amikor
Ujra zaj és fény tdmadt, ugyanazokat a zaklaté hangokat hallotta ujra, s az el6bbi
unalmas és féradt asszonyi hang djra csak szdmokat mondott, majd szdnanddan
budés kezével még az arcdt is érintette, nagyon kellemetlen érzés volt, de legaldbb
Ujra szabad levegdt érzett. Azon nyomban megpillantott egy ifjit. Annak arca arra
az alsébb sorbdl valé gyermekkori baratjara emlékeztette, aki hés apja haldla utdn is
htiséges maradt hozzd, akkor, amikor senki sem tudhatta, hogy gazdag vagy kisem-
mizett sors var-e majd red? Aki azutdn elkisérte még a havasalfoldi hadjaratra is, még
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ha szarmazsi hidnyossigai miatt aprédi szerep aligha juthatott volna neki. Mind-
ketten csak tizenot évesek voltak, amikor az elsé csatdjukba mentek. Egyikitkon
fényes pancél, méasikukon szerény sodronying. De Isten kegyelmébdl tuléleék. Vallukat
veregették hatalmas vitézek, borral kinaltak dket a sajit kupajukbol.

Mikozben ezek a képek tolultak eld, azt létta, hogy az iménti fit arcat valami
rongyos csuklya ovezi, valamint igénytelen, lompos minden, ami csenevész testét
boritja, mindkét fiile be van dugva valami fényes dugédval, amelyekbdél bar halkan,
de valami idegesité duborgés hallik kifelé, és testét a torokok néger rabszolgainak
modjara ingatja, rdadasul meglehetdsen biidos az 6 izlésének. Ami kézben azon me-
rengett volna, hogyan lehet két hasonl6 arc kozott ily hatalmas jellemkiilonbség,
egy pillanat alatt a fit fiistos ujjai markoldsanak és némi réz vagy egyéb olesé fémek
tompa zorgésének érzete kozben ismét egy sotét bugyorba keriilt. A sztik helyen
puha melegséget, de takony- és higyszagot is érzett, amely némely borsmenta illat
dltal nyujtott némi enyhet.

Ropke pillanat mulva rengeté puffandst hallott, mintha valami ajt6t csaptak
volna be bosszusan, azutin azonnal morgasféle zajt, majd ugyanazt az el6bbi diiborgést
hallotta, ami az imént az ifj filcimpdjabdl sztirddott ki, de immar az & fulée is
béntd erdvel, majd ugy érezte, mintha lovasfogat ragadta volna el. Nem sokdig tartott
ez érzés. Kisvartatva hirtelen mozdulatlansig szoritotta a s6tét zseb oldalahoz, ott is
valami papirfélékhez. Tompan sziirédtek be egy diskurzus otromba hanghordozésu
szavai, amelyekben az egyetlen j6 az volt, hogy ugyan nem szépen hangzé, de legaldbb
magyar szavak is vegytiltek, igaz, nem sokat értett azokbdl: na bazmeg, tojjad gyorsan
alét, nem érek ra ilyen kis kocsogokkel sokat tokolni, aztdn vigyed a cuccot. Ekkor
annak a fiinak a keze melléje cstszott, elvette mell8le azt a papirost, egy tjabb mo-
gorva hangot hallott, s akkor 6t is megragadta és a mésik papiros mellé fogta. Abban
a pillanatban egy erds kéz markoldsat érezte, mely marokban t6bb mds papirost és
valami kis sztrés szagu tasakot szoritottak az arcdhoz. De csak egy pillanatig, mert
az a durva hangt nyavalyas hagyta, hogy a fit kivegye a tenyerébél a biidos staniclit.
»Na htizds!” szélott az er6s marok embere.

A fejedelem most az elébbihez hasonlé morgast, de kicsinyég finomabb zajt hal-
lott, kézben ujfent elsotétedett a vildg, férfiembertdl szokatlan, rézsavizszert illatot,
valamint szivdobogast érzékelt, amely pedig nem a sajétja volt, inkabb mintha valaki
mellkasénak fesziilt volna. Nem volt hozzészokva ily dllandé és kényszerti mozgashoz,
igy tenmaga szive is er6sebben vert, amely mintha mégis egytitt dobbant volna azzal
a masikkal. Taldn éppen emiatt némi megnyugvést érzett, s végre Ujra valédi dlomba
meriilt. Meglehet, még csak félalom volt az. Nyugalomra vagyott, 4m tjra az el6bbi
kiilonos képek és gondolatok izgattak: miféle, szamara ismeretlen f6ld hordoz hatan
ily alakokat, kik az 6 szép nyelvét otrombén és szivteleniil beszélik, kikben nincs
semmi biiszkeség, kellem és sziv? Még a porkoldbok sem beszélnek ily otrombén.
Csak nem az 6véi ezen emberek is? Isten tudja, mind szél futea dket.

Kozben testét faradt ernyedtség jarta at és szelleme sotét, csendes alomba burko-
lédzott.
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Kisvartatva jra kényelmetlen zajokra ébredvén, hallotta, amint az iménti férfi
hang azt mondja: , Tl csinos vagy ahhoz, hogy ne nekem dolgozzal. Tudnék én
tobbet is nytjtani szimodra ennél a helynél.” Mire egy kedves asszonyi hang igy sz6-
lott: ,Szamomra ez elég. Ahhoz, hogy a gyermekemet neveljem.” ,,Ah, széval gyer-
mek, meg ilyesmi. Na jé, majd jovok még és beszélgetiink errél” ,,Rendben” —
mondta az asszony.

A szagos kéz érintését érezte, amint hozzaért, és egy hideg marvéanylapra tette, s
ezt hallotta: ,Ez a tiéd, remélem elég jatt egy kolaért”. A fejedelem ebbdl semmit
sem értett: miért elég és mi az a kola? Egy pillanatra egy nagyon bédjos fiatal asszony
arcat latta, és sajnélta, hogy nem nézheti tovébb.

Udité élmény volt egy répke pillanatra, Ggy, amint ifji koraban egy pillantast
vetett egy szép fehéreselédre, s olyankor mindig elfogta a vagy, s jobb szeretett volna
maga is cseléd lenni, s naponta ldtni a lednyok tiszta szépségét, s taldn meg is kapni
azt. Atyaég! Mennyi, de mennyi lehetdsége lett volna az udvarban ifja kordban, de
még tobb, ha nem lettek volna kotelmei, hacsak egyszer(i aprdd lett volna, aki, ha
nem az erd8ben és a mezdén vadra, de a piacon vadaszhatott volna a pornép szépséges
lednyaira, akik, ha egyetlen aranytallért megcsillantott volna nekik, a mennyekbe
ropitették volna... Kupdkbol tokajit hérpalve, siilt vadkant trancsirozva, afonyamér-
tisba tunkolva, mezitelen keblekben gyonyorkédve, mézes csékokat elnyerve. Hah!

Reggel egy puritan asztalon talalta magit. Ott hevert a htivos lapon, s az ablakon
tal valami kiilonos sziirke épitmény, mint valami eréditményféle létszott: milyen
magas és milyen tdg tiveges 16rések vannak rajta, gondolta magéban. Minek ez a ma-
gassdg, s mire ezek a tdg [6rések, ahovd konnytszerrel be lehet agytzni?

Amint ezen mélazott, felhangzott egy ifji lednyka hangja, aki eléroppent vala-
honnan. Kisvértatva egy nemes lednykdhoz méltatlan sziircsolést hallott (az illata
alapjan, valamiféle édeskés ital lehetett), aztdn pornépi csémesogast, majd teli szdjjal
(6h, mily otromban) szdlt a leanyka: akkor este tali.

Mintha a kordbbi holgy hangjat hallotta volna még egy masik helyiségbél: kedves
és kellemdus hang volt, bar mintha meglehetés faradtséggal vegyiilt volna: a telefonod
itthon ne hagyd! ,,Azt? Soha!” S ebben a pillanatban finom, kisleanyi kéznek érintését
érezte, amint megragadja, s elttinteti 6t valami tjabb sotét zugba. Kiilonds, enyhe,
levendulas, nedves takonyszaggal kevert illatot érzett, amint valami lagy papirféle
simult az arcdhoz. Még onnan is hallotta halkan: ,K6szike a kétezrest. Tudod, sokra
nem elég. A suli biifében talan valamire, de, holnap pldza mozi. Na csd”.

Mér maga sem tudta, mi tévé legyen. Soha életében nem tapasztalt még ilyen
kiilonos és tehetetlen sodrédast. Mintha megbénult és elnémult volna. Altaliban
mindig az tortént, amit elgondolt, 6hajtott, kegyeit keresték, még a gondolatait is
tiszteletben tartottdk mindazok, akik koriilvették. Most azonban oly faradt volt,
oly elesigazott, s csak remélte, hogy ez dlombdl mielbb felébredvén, a sajat baldahinos
agyaban heverve, hitvese lagy simogatasdra ébred. De mér azt sem bénta volna, ha
bizalmas szolgéja izgatottan ébresztené valami életbevdgdan fontos és hirtelen tdmadt
udvari gond okdn. Ha felébredhetne... Aztan fajé rémiilet ragadta el: lehet, hogy ez

81



nem is élet, meglehet, csupédn a porhiivelyének kalvaridja mindez? De hiszen a por-
hiivelye kriptiban nyugszik. Ugy tudta, hogy a lélek tavozik, s itjara indul. Most in-
dult volna valé ttjara? Nem lehet! Mér lacta (s taldn csak pillanatra), de a valédi tid-
vosséget. Visszakiildték volna? De hat mi végre? Hat ki tett meg mindent az Ur
nevében, a nemzete érdekében, ha nem 62 Kétségbeesésében azt gondolta: hat
az a nyavalyds btin6z6 jobb lator taldn kiilonb volt ndla? Csak azért, mert megfeszitve,
az utolsé pillanatban megbanta buneit? Elég volt ennyi a végsé megbocsatdshoz:
»Még ma velem leszel a Mennyek orszégaban.”

Ez az egész, mindaz, ami vele most torténik. a tisztitds eszkoze volna? Hogy kii-
16n6s id6k, erésen ) idék szanalmas nyelvezet(i és sz6rny stilust embereinek a vi-
lagaban kell vezekelnie? Taldn tenmaginak is felel6ssége volna ez j vildg, ezért
itéltetik most szembestilésre?

Az asiild6 lednyka azt monda, hogy: ,koszi a kétezrest,” Koszi, Meg plaza mozi.
Miféle nyelvezet ez, melyben csak kicsinyt sejlik f6l a magyar? Miféle kétezresrsl
beszélt az a kis csimesogd? Ami sokra nem elég? Mégis érték lehet.

Miér ezt hallva is furcsa érzés toltotte el: lehet, hogy kiviilrél ldtja mindezen tor-
ténéseket, s még sajit magét is? De hiszen nem latja magét, de oly érzése van, mintha
mindent latna, érzi a szagokat, érintéseket, zajokat, s lelke részese e kiilonos, megle-
hetés périas torténéseknek. Halé poraiban is meghasadhat valaki elméje?

Most zaklatottsdgandl is erésebb volt a firadtsag, mely arra lett rajta: almatlan,
mély alvasba zuhant.

Csilingeld dallamot hallott és rezgést érzett, s azonnal Gjra ébren talalta magat.
Finom kis kéz csuszott mellé, majd elvette azt a rezgd tirgyat. Még halkan hallotta
azt is, amint az a kisledny valami olyasmit mond, hogy ,,mingya a suliba vagyok”,,
Azutin mér nem hallatszott az a kis ostoba hang.

Am kiilonés dolog tértént ebben a pillanatban: litott egy papirdarabot a foldre
hullani, s e papiroson meglitta a sajit arcmasit. Soha nem tapasztalt megvilagosodas
jérta at, amint ltta sajit nyomtatott portréjat azon koszos, sziirke és érdes, valami
szurkos feliileten heverni, arcmésa mellett kétezer volt jellve szimmal és bettivel:
valéban kiviilrél latja a vele kapcsolatos torténéseket, s bar minden rezdiilést és
szagot érez, valdjaban mégis minden t8le fuggetleniil torténik. Nincs befolyasa sem-
mire, még ha ugy érzi is, hogy hatalmandl fogva rendelkeznie kellene, mégsem tud
beavatkozni, nem tud hatdssal lenni semmire. Szornytiséges volt sziméra e tehetet-
lenség érzete. S erésen ijesztének tiint az, hogy immar tisztdbban ltott sok mindent,
mit kordbban nem értett. Bar kiviilr6l, de mégis tisztdn ldtta, az aremaséval diszitett
papirost heverni a talajon, amikor lehajolt érte egy fiatal né. Amint az asszony kézbe
vette, szétnézett, majd gyorsan eltette egy kis bugyelldrisba. Amikor kinyitotta e kis
erszényt, a fejedelem egy ropke pillanatra, mésik papirost is megpillantott, egy kékes
ténustt. Mellbe végta e markdns arcélti férfiember portréja, valamint a szdm, ami
latszott rajta: ezer. Ez egy kiraly! Hunyadi Matyés. Bar kiviilrél latta mindezt, még
mindig nem értette, miféle dologa sajat és ily pompds és erés kirdly arcmasénak egy-
més mellé rendelése.
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Oh, miné dlom mindez? Vagy valésig? Igen az! De ez egy mésik vilig, amiben
taldlta magit. Mégis, tehetetlensége, s a dobbenete ellenére, egyre érdekesebb volt.
Mindaz hogy mindencknek érzi szagat, a lég fuvallatic, a zajokat, s mi tobb, mintha
teljességgel benne lenne mindezen torténésekben. Most valami kiilonos és egyel6re
eddig nem megélt j6 érzés fogta el: ugy vélte, valamely foldontali, égi erdk taldn fel-
oldottik a kordbban véllan cipelt terhek stlya, egyéltaldn a dontések, s a felel6sség
al6l, s csupan arra {téleék, hogy lassa, mi tobb, kicsinyt részese legyen, megtapasztalja
azt a viligot, amelyre immér tettleg nem lehet hatassal.

Kedves parbeszédet hallott most:

,J6, hogy litlak Marika. Hogy vagy? O, igen, én is 6riillok. Mit vasrolsz? Ah,
igy h6 végén csak par fontos dolgot: kenyeret, tejet, vajat. Legaldbb a gyereknek
legyen mit ennie, vinnie. Hat igen. Nem lehet kénnyt neked, igy egyediil nevelni.
Csak halkan merem mondani, hogy egyetlen ezresem volt, amikor elindultam. S
képzeld el, taldltam még kétezer forintot. Elhiheted, hogy megoriiltem. Azt az ezrest
holnap elviheti a gyerek az osztilypénzbe az iskoldba, s igy kihtzzuk e par napot.”

Akkor egy csilingel$ hangot hallott, s egy asszonyi hang azt mondta: ezerkilenc-
szazkilencvendot, kétezer. Az elébbi kedves hangt asszony el6vette 6t, mdrmint 8¢,
a kétezrest és kifizette a kenyeret, a tejet, a vajat és egy apré csokoladét. Azutdn gjra
egy sotét bugyorba keriilt.

Ez a jelenség ismét felzaklatta, s megvildgosodasa fajdalommal t6ltotte el: tenmaga
immér valami papiros formdjiban jelent értéket. De miféle értéket? Valé életében
bérmely, legkisebb darab eziist, amelyen megjelent arcmasa, ennél jéval értékesebb
volt. S miféle vildg az, ahol egy rongyos papirlapra nyomtatjik az 6 képét, s azért
szerezhet valaki élelmet? Rédad4sul ily keveset? Egyetlen megnyugtaté ebben az volt
szdmara, hogy legaldbb elegendé ahhoz, hogy anya s leinya ne éhezzen.

Egy kicsiny erdélyi eziisttallér, mely 6t abrézolta, s amely kis darabka legaldbb
valédi eziist volt, a piacon talan két hizott libét is ért. Nem szélva arrdl, amit arany
forintnak neveztek: egyetlen arany forint, amin az é arcmdsa volt lithatd, elegendé
volt ahhoz, hogy egy vidé¢ki fogadodst olyannyira fellelkesitsen, hogy az embert, s
lovét akdr néhdny napon 4t jol tartsa, szobdt, siiltet, bort, s abrakot biztositva. Leg-
alabbis emberei ezt mondtak, s miért ne hitte volna? Azt azonban csodélkozva, s
némi biiszkeséggel élte meg, hogy 6 maga, mint értéket jelentd eszkoz kétszeresét
éri annak, amit a nagy Hunyadi arcmésaval illetnek. Ez 6j vilig mégis fontosnak
tartja az § szerepét? Oh, mily csod4latos, hogy ha nem is 8, de Erdély még mindig
fontos e tdjon, s ez Uj korban.

J6 érzések toltoteék el, s e megnyugvasban Gjra mély és hossza dlomra szendertiilt.

Arra ¢bredt, hogy valaki azt mondja: ,Most érkeztiink, dtvezettem az ¢jszakit.
J6 és gorongyos utakon, Pestrdl hajtottam iddig. A gyerekek még alszanak az autéban,
a feleségem meg nyugtalan, lesz-e széllasunk? Az én hibam. Azt mondtam, nem kell
foglalni, itt mindig talilunk. De én a harminc évvel ezel6tti tapasztalatom alapjan
indultam el. Van 6tlete, fiatalember, hova a csudédba menjiink?”
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A fit meglepédott, hogy épp 6t szolitotta, mert 6 maga nem igen tiinhetett egy
igazi helyi embernek: pasztor volt 6, aki ezen a napon nem 6lt6zott tinneplé gunyaba,
s éppen csak azért jott le a hegyrél, hogy a sajtokért kapott pénzért beszerezze a ko-
vetkezd hetekre a legsziikségesebb dolgokat a piacon: zsirt, szalonnat, kdsinak valét
és palinkt.

»Elvezetem magukat egy hédzhoz, ahol mindent 6smernek.”

A hdz eléte a férfi benytle a zsebébe, s elévett egy kétezrest, s a fid markaba
nyomta.

»Fukar egy kurafi” — gondolta a legény. Aztdn alaposan megnézte a pénzt, zsebre
tette, s a dolgdra indult.

Esteledett, amikor a fia Gjra lepihent a Hargita egyik tigas, zoldells, meredek
rétjén, az 6 rétjén, a kedves nagy s oreg tolgye tovében. A rétet az emelked6n égbe-
sz6ké fenyok stirtsége olelte, csupdn néhany tolgy allott ott 6rzéként, jelként. Ezek
koziil is az egyik kivalt kedves volt neki. Taldn azért, mert tudta, milyen vén, milyen
mély s erés gyokerei vannak e foldben, s meg mert gyakran probélea elképzelni, mi
mindent lithatott mar. Csendes magényaban olykor faggatta is.

Az alkonyi tajat bAmulta, amint a kis juhdszkutya segitségével 6sszeverddott nydj
egyre elhald bégetését és az esztena kutyak ritkuld, 6blos vakkantgatdsat hallgatta.
A dolgit ma is jol végzett pasztor elégedettségével dontotte hatae a vén tolgynek.
A mellénye zsebébdl el6vette azt a szerény jutalmat, amit kordn reggel, lent a virosban
kapott attdl a magyar férfitdl. Nézegette. Bethlen Gébor fejedelem barnds ténust
portréja mintha szélt volna hozzd. Csak halviny sejtése volt arrél, hogy mennyit
érhet a piacon e bankd. Simogatta, finoman kettéhajtotta, majd nagy tisztelettel be-
csusztatta a kabdtja titkos zsebébe. ,Eztan mar nilam marad, sokra nem elég, arra
bizonyosan igen, hogy mindig velem vagy majdan fiaimmal legyen a Nagységos Fe-
jedelem”.
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DIOSZEGI ALBERT

Gyros gyorsversek

pokhilé lobogésa
higanyheggeszts

flzfaszomoritd

a t6t Hilyogkové

minden ugyanoda fut méshonnan
az olajfa sirt

vakolat korom alatt

tanyér szélén maradt utolso falat

baracklekvar raim

asztal alatt morzsa rettegése

hommage 4

Weires Sdandor et

Fodor Akos

orokkévalé pillanat

szakbarbar

kozony

a nemzet is ég

rokka

Gecsemané

kiizd

kiilonc

élményfiirdé

titok
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foldbeftrt orr

foldgomb tomloe

tanar, rendér, orvos, sir, kovess...

Elrejteni a szépet:
a viz alatti ének
alkalmas.

emelked6

felhordil a figgony

gondolatkisértet

a jégkocka el van vetve

gyaszszalag szivirvanyon

A t4, ha tudna, merre folyna?

a vérrog alvadt idé, felrohog
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disznésag

beracsozva

felir(h)at

szabalytalan haiku

inverz lejtd

kozonségsiker

rogeszme

rossz otlet, fij a torkom

fiiggonyhasadaskor

’ .
VIZSzZintes

feltoré emlék



homlok a falhoz

Melan Kéla

sarga, mert még zold

Metszed a magas gallyat
de

a madaraknak mi marad?

serke a gyonyort liny hajiban

gilisztalab

szemgerenda

lehettem volna

csak cipelni egy Isten forméju trt

még a csapbdl is viz folyi

sertéstepertd

alazat

torténelem

korszakos iidit6

érettségi fok

gyiimolcs

szepld

rejtézkodo

vakfolt

cv

feladat

helyénvalé

széropogo

8y
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A: Tomoéceuszkatatiki

B: Gyugyu

lopott titkaimba visszavonulok én

elttint kedvesem szines drnyéka fut

baljos

magzatszivhang-vizsgald

a homorédalmasi padlas
porban fiirdé fénye

bontatlan ajéndék

abortusz busz

hordozza fagyott gondolatédt a t6

oxigéntérkép

alazatos lazaddk
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patatianc

szavazas (ldsd: két hexameter)

nem az enyém

méla

korfiirkész

igazgyongy sziirés

csikos

orok remény

mobilitas

torlédé

légszomj olté

dvatos



elhalt villimlovaglas

életketrecbe zart arc

egymidsba korhadt keresztek

zarka

pribék gyotrelme

szatirszemérem

6186 tavasznevetésen

bettik édes ize a szimban

Weores Sanyika

kamerakutya

markombdl pereg az emlék

addigi hite

meggy6zddéssé kopott

véresre markolt emlék

cikdzé asszociacio

dagerrotipia

halom

becézés

lelkiismeret

emberarcu

illatmas-mese kezdete

elgondolt bék

Hamvas Béla parlata

vizslat

lyukas homokoéra

faké

ragacs
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csenddé lett

a torindi 16 haldla

exponenciélis uram

/ 7 ’ 7
az 6cean fenekén viz van

nyakadra fon, 6l, tédplal, éltet

girbegurba vonalak
fonnak egybe ujjakat

drnyék ad teret a fénynek

megharmincévesedett

dradé fényének nincs drnyéka

hagyasfa

Pilinszky szélkai sziven sztrnak

1984 elétt egy évvel ne fuss
hagyj fel minden reménnyel
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fest6i nyugalom

Nietzsche konnytiikre

tokés

elnyomottan

koldokzsinér

oldozhatatlan

visszavonulé

Jézus

haldoklé ragyogas

eziistmondé
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HORVATH JULIA BORBALA
s P P P *
Sz6ényegbombdazas, dmen
Valahol a vildgban, most is fekszik valaki hiboris romok alatt. A teste tonkrement,
az elméje még ép, gondolkoddsra képes. Felmérte helyzetét, hogy az elkovetkezends

Ordkban végigélheti a halildt. Vagy az életét? Amig sajog a seb és szivirog a vér, addig
van remény. A test nem adja egykonnyen, szevetné isszeterelni a széttépett tagokat...

MI VAN VELED?

Ha nem kiizdesz valamiért, meghaltal. Fekszel odalent, fol6tted a szikes fold. Hallod,
ahogy koppannak a kemény f6ldrogok, mintha jéges6 verné a tdjat. Durvin és szenv-
teleniil gytilnek a rétegek, s mire megtelik veled a godor, egyre tompabbak a puffa-
nésok; most mér lehetetlen kidsni magad.

Bomba mart a foldbe, tolcsérsebet iitott a felszinen. Par év, és benovi a £, a krater
viszont megmarad, és az arra jér6 utédok majd azt hiszik, ufé szille foloteiik, amig
aludtak. Csendesen, neszteleniil suhant at a légtéren, kikeriilte a radarsugarakat;
fejlett foldonkiviiliek készithették — magyarazzak az Univerzum gléridjét az irigy
foldonbeliiliek.

Honnan tudnad, mi torténik veled? Fekszel nyugodt békességben, kihasznalva,
hogy szdmodra sziinetel a kiizdelem. Raérésen szivod magadba a levegét, tgyelsz,
ne tul sokat fogyassz, mert hamar elfogy a dréga oxigén. Ujjaiddal a nyakad koriil
babralsz, megoldod az ing nyaka, alatta hiivés a fém, de nem siit a hidege; az arany
baratsdgos, puha fém, tin azért van bel6le oly kevés.

Matatsz tovabb. Hiszen ez a melleden viselt kicsiny medal!, rézsafoglalatban
Anyénk, szeliden néz redd, s ha mér igy alakult, mondasz hozzéd egy imit. Most
segits!

Lejjebb csuszik a kezed, ime a kit(iz8. Rajossz, hogy aznap reggel tinnepséghez
oltoztél, s szived f6lé a gydr, amely kenyeret adott a szddba, embléméjat akasztottad.
A nyakkendétli kovetkezik, beleszir a tenyeredbe. Oriilsz, taldn még soha ennyire
a fdjdalomnak, hiszen rdjossz, hogy élsz.

Folemelnéd a karodat, de nem megy. Nem kutatod okdt, jobban érdekel a td,
ami beléd 4llt. J6I emlé¢kszel rd, hiszen te készitetted a két szép ép kezeddel, a gombjan
korfelirat:

»A legkivalobb mindség. Szivés keményre edzve. Weiss Manfred anno 1882
Elmosolyodsz. Nemhiaba a legkivilobb min&ség!

Szinte mér nevetsz, szivos és kemény a gyartmanyod. Akdrcsak TE. A biiszke
munkds, aki a gydrban dolgozik, s ugy érzi, nem is melds 6, hanem egy kifinomult

* Mutatvany egy regénybél. A konyvet a szombathelyi Sziiléfld Kényvkiadé fogja megjelentetni.
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szervezet alkalmazottja, havonta csaknem kétszaz fixszel. Miiszak utan lehdnyjatok
magatokrél a ruhdt, a bérétokrdl gondosan lesikdljdtok a farade gépolajat — volt-
nincs munkdsosztaly.

Amikor kilépsz a gydrkapun és elindulsz a csepeli szabad-kik6té homalydban,
ugyanolyan vagy, mint a hazafelé¢ igyekvé villamosvezetd, a kereskedd, a hdzmester,
s mire befutsz Pestre, mar fogalmazénak érzed magad. Dolgozni, enni, aludni. Elni?
Ritkén. Es f-élni?

Inkabb kivincsiva tesz a helyzeted, és a maltbdl meritve fejtegeted, mi vér rad.
Annyit tudsz, hogy félté] mér jobban is, de elmult. Az persze nem teljesen igaz, hogy
nem aggddsz, de megprébalod elhelyezni magad a tulélési listan.

Lattad, mi lett apaddbdl, amikor felrobbant a kezében egy grdnat. Fiuméban tor-
tént, kicsi voltdl, alig emlékezhetsz rd. Inkabb a pukkands rémisztett, mintsem a cson-
kolas, a vérhez kozel voltdl még, hiszen pér éve, hogy megsziilt az anyad.

A gyéri munkasok cirkalok és bombadobok fegyvereit készitették, naponta
drment keziik alatt a haldl. Nem gondoltak r4, és miért is lett volna lelkiismeret-fur-
daldsuk, hiszen 4rtatlan szérakozasnak indult a tlizijaté¢kok vildga. Kilovod, sivit,
a magasban szétnyilik a t6ltény, rézsapermet és eziistesd hullik ald, Ggy érzed, tiéd
a mindenség, és soha el nem ¢ér a haldl.

Nem is ért el! Méltatlankodsz, mert fiatal vagy, és rengeteg tizijatékot akarsz
még megélni, holott apdd eltiltott a sparhelttél is, mert nem akarta, hogy ugy jarj,
mint 8. Csalddi hagyomanyként szenvedted tovébb e keresztet, és a durrogtatés lett
aveszted.

Eleinte nem fogott rajtad az 4tok, s utcai suhancként petdrdakkal dobaléztal;
miért baj az? Vihogtatok a fitkkal, és szérakoztatd volt belebamulni a halalra vale
jardkelok arcaba.

Példakép is akadt: a napSleoni hdborukat taléls ujdonsag, a Mauser-Norris mo-
dell, a félautomata fegyversorozat. Wilhelm és Paul Morris szornyetegét szimos had-
sereg alkalmazta, és sikerét kovetden tovébbfejlesztették. Mér a prototipus is zokéletesen
mukodott: tesztelés kozben kilotte a sziiléapja szemét.

Pillanatnyi helyzetedbél adédéan nem akarsz ilyesmire gondolni. Nyujtézkodol
afold alatt, kényelmes és elegendd a hely, nem tgy, mint az otthoni fadgyban, amely-
ben alvis kozben a sarkad mindig hozzdér a labtéhoz. Megszoktad, hogy recseg
alattad a deszka borda, s amikor a feleséged forgolodik, felriadsz, féldlomban atoleled,
beszivod az ismerds, langyos pdrat, és egyiitt recsegtettek tovabb, azutan mdmor-it-
tasan elalszotok.

Itt, ég és f6ld kozott, a tompa zajok vilagaban van hely béven, csak vigydzni kell,
nehogy osszekeveredj mas csonkokkal. Széklab, fazék, sepriinyél, szines porceldnszi-
lankok, kemény vaskazetta, mi lehet benne?, nytlnal utdna, de érdektelenné vilik,
mert meglitod a rongycafatok kzé rothadva a Csepeli Ujsdg tépett szimdt, cimlapon
a méretes bettikkel:

»Kitort a IL. vilighdbora! 1939. szeptember 1-jén a német katondk bevonultak
Lengyelorszagba!” A fotképen véjdling-sapkas katonak, szorosan masiroznak az tt-
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testen, kozépen egy katonané diktdlja a [épést; eins-zwei, egy-két. Az utcara csédiile
emberek megbdmuljik 6ket, feszesen nytlnak elére a karok: Heil!

Pér éve mar, hogy a gyéri hirlapban olvastad a cikket, sietve atlapoztad, mert mit
idegesitenck ilyesmivel, hiszen ami6ta vildg a vildg, nem telt el ugy nap, hogy valahol
ne hadakoztak volna egyméssal a népek. Nincs hat min csodélkozni, komoly ujsdgnak
pedig irnia kell minderrdl, s "Fridi bécsi’ kiadta, hogy munkdsai legyenek tdjékozottak.

Ekképp gondozta a munkaspolgirokat Weiss Manfréd és a "Puspok, Wekerle
Sandor, akiket szdmos és ald4sos tevékenységiiket kovetden majd éppen azok sopornek
el, akikért harcoltak: elébbit a proletardiktatura, utébbit az dllamositas.

Amikor kezedbe keriilt az Gj szim, unott-urasan lapozgattad. Oriiltél, hogy j
cimet kapott a lap, mert a Proletdr nem tetszett neked, hiszen TE nem a tengddo,
nincstelen tomegek kozote stritesz: biztos éllisod van, tetd a fejed folote, eszel, iszol,
gyermekedet a gyar 6vodéztatja.

Kévéhazak teraszén lattad, ahogy a keménykalaposok hirt kérnek a kavéhoz, és
ha mér betértek egy kis olvasdsra, rendelnek. Az tjsigok Thonet-keretes olvasékban
hevernek a bejérat kozelében, a vendégek orrukra csiptetett szemiiveggel; ah, micsoda
novités!, bujjék az oldalakat. Ha betéved egy ismerds, fennhangon koszontik, letiltetik
az asztalukhoz hogy egytitt kiokoskodjik, mit rejtenck a hirek. Amikor megunjak
és végre felnéznek a fejiikbol, észreveszik a szépasszonyokat, s amelyikiikkel ingerkedni
érdemes, annak tucatszdm fizetik a minyont.

Attdl vajon boldogabbak, hogy tudjik, mi torténik a viligban? Morogtal, s irigy-
kedtél a kényes urak gondtalansédgara, még ha tudtad is, hidba csillog, hidba fénylik,
hamar lettinik a tokéletes pillanat. Azon tiin6dtél, akarnanak-e végteleniil élni, ha
tudnék, mit hoz a jové. Noha ritkdn kutattad, mi miért térténik, elméletek nélkiil is
sejtetted, hogy eldbb-utdbb minden visszatér onmagéba, s a viligban val6jéban
semmi de semmi 4j nem torténik.

A hirek mégsem hagytak hidegen. Ovatosan méricskéleél, TE mire jutoteal a vildg
sz6vevényében: munkam van, rendes feleségem, hetente eljirunk a fiirdéhézba, a gye-
reket éllatkertbe vissziik, vasdrnap réntott csirke az ebéd, a munkébél hazafelé menet
a fiakkal megiszunk egy sort. Kell ennél tobb?

Nem kellett. Eddigjutottal a fold feletti gondolkoddsban, s a fold szine ald kellett
zuhannod ahhoz, hogy komolyan belegondolj, elégedett lehetsz-e. Ujbél az inged
koril babrélsz. A jelvényt évnad, ami ha leesik, lehetetlen megtalalni a kazalban,
taldn ezért talél mindent, és késdbb jol johet az azonositédsnal, hogy tovabbra is
megkiilonboztetett figyelemmel banjanak veled.

Amidta Pestre — voltaképpen a gyarba — koltoztetek, az apro, napi bosszankoda-
sokon kiviil semmi sem mérgezte a boldogsigodat. Igaz, hogy messzirél indultdl, de
a szakmdd mesterévé valtdl. Miutdn kijértad az iskolat és letelt az inasév, olyan
fényesre esztergéltad a gombostiiket, mint senki a részlegben.

Nem szabad lebecsiilni a gombosttipart. Birmihez nyulsz, azt tokéletesen csinald!
Nevelte beléd anyédd, és hagyta, hogy kisgyerekként a varrégépén készortild tigyes-
ségedet, amikor feltaldltad neki a fajtatds ldbpedalt. Ha gép hangjat hallod, melegség
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tolti el a szived. Felrémlik elétted az étel- és szappanszagt szoba, amelybdl nyile
ahélékamrdd, nagy titkaid kis tanydja. Magadnak szeretted volna a dicséséget, hogy
neved egy talilmany révén bekeriiljon a nagyok konyvébe, de ahogy néttél, kopott
alendiilet, és megfeledkeztél rola.

Mondhatom, sokat veszitettél. Nem is oly sokara, az 6tvenes években ugyanazon
varrégépet 'Rakosi Matyds taposd’-nak hivjik majd, midén lesz a Weiss Manfrédbdl
Rakosi Mivek, és az 6ntvény kozepébe a ,WM” helyett az ,,RM” monogram keril.
Azt kéveti a CSM, a Csepel Miveké; de megstigom: nem telik el szdz év, s Gjbol
a,WM?” lesz a legnagyobbra tartott mérka.

Ugye? hogy a viligban nem torténik semmi!? Replikdzol most meg, huncutul
podornéd a bajszod, amit nemrég a nejed kedvéért kezdtél néveszteni, de a nagy
pukkandstdl, ami futds kozben ért, leégett az egyik fele. Majd kin6! Gondolod, s
biztatlak, tarts ki, mert akarhogy is, de a hajak, kormak, szérok talélik az embert.

Par hete hallottal valamit a gydrban: a haboru elsé dldozata egy lengyel vasutas
lett, aki Westerplatte-ban, a német csticscsatahajérdl inditott géppuskattizben vesz-
tette életét. Vojtek? Wojciech? Najsarek, botladozik a nyelv, amint formélja a nevét
annak az embernek, akit legkevesebb 6tven vagy hetven? millian kovetnek a ha-
lalba.

Az esetet megnyugtatd tévolsigban érezted magadtdl ahhoz, hogy napirendre
térj felette, a gyarban viszont fokozddott a termelés, amely a hdborts rémélom ko-
zelitését jelezte.

Reggel, miutdn megittatok a kdvét, megigazitotta a gallérodat. Imddtad, ahogy
rendezget rajtad, és nem mindegy neki, milyen kiilalakkal Iépsz ki az utcira. Azt
mondta, vigydzz magadra!, amit elengedtél a filed mellett. Idegesitett, mert annak
idején anydd is épp ilyen hangsullyal 6vott, amikor utadra bocsatott. A nejed ezdttal
hozzatette: barmikor tjrakezdédhet. Nem akartal riogatést, azt hitted, csak a ma I¢-
tezik, a holnappal pedig majd akkor foglalkozol, ha elérkezik.

Holott a jelzések téged is megtaldltak. Az tjsagok fécimen harsogtik, hogy a szov-
jetek 1941. junius 26-4n délben repiilgéprél géppuskatiizet nyitottak a Kérosmez6-
Budapest ttvonalon kézlekedd gyorsvonatra. Alig telt el fél dra, ugyanék vagy masok?,
a Rah6-Mdramarossziget kozott robogéd vonatot 16tték, azzal megtalaltdk Kassat.
Huszonkilenc bomba, harminckét halott; szinte mindenkire jutott egy.

Az egyik l6szer nem robbant fel, és az oldalan virité cirill betik elarultik a sz4r-
mazédsukat. A lakossag ennél jéval kreativabb volt a magyardzatok mezején; a Szov-
jetuniéba menekiilt csehszlovak reptilék megtorlasitdl kezdve a kassai renddrfénok
— korabban asztalos — druldsdig sokféle arnyalat megjelent arrél, mégis kik végezték
el a mészdrmunkat. Szegény, szegény emberek!, ennyire lingolt a seb, amit titottek
a testen, mely a hazdjuk volt.

Kassa bombdzasa akkor tértént, amikor a legjobban fdjt. A konnyes-virdgos
visszacsatolds utdn a ’hazatérés’ mamoraban élt a lakossag. Hatédrtalanul jottek-
mentek a magyarok, szippantottak a hazai leveg6bél, betértek ebédre a vendégldbe,
kifliért a pékségbe, és azon a napon sokan nem jottek ki beldle élve. Mindnyédjan
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Fels6-Magyarorszagon haltak meg — sovény vigasz, igaz-e? —, barkinek is allt érde-
kében, hogy tiizet nyisson megint csak a Karpat-medence foldjére.

Nem dertilt ki, hogy német-srgéra festett szovjet gépek, vagy szovjetnek mutatott
német gépek voltak-e. Mindenesetre Magyarorszig vezérkari fénoke, Werth Henrik,
ah! még aznap, ah! hadat tizent a Szovjetuniénak. Ha nem tudndd, akkor velitk
egyiitt TE is beléptél a IL. vilighdboruba.

Hogy az orszég hirtelen hadvisel6vé vélt, alig hitték el a budapestiek. A szirénaszét
szinhdzi jelentnek vélték, a légoltalmi gyakorlatot zaklatdsnak. A legfébb kényel-
metlenségiik a gumiabroncshidny volt, s hogy villamos helyett sinbuszok kozlekednek
abelvarosban. Rovidesen ezt is megszoktdk az emberek. A sinbusszal elmentek meg-
nézni az épiil Arpad hidat,a HEV-allomést, s arrél dbrandoztak, hogy az Astorianal
végzett probafurast kovetden igazi viligvarosi metrohalézathoz jutnak.

Budapest az els¢ gyilokbombat e viszonylagos idillben nem az amerikaiakedl,
hanem a szovjetektdl kapta. Tavolsigi repilSk voltak. Tizenkét bomba Pestre,
tizenhét Buddra. Meghalt tizenegy ember, hatvanegyen megsebesiiltek. Jé érzékitk
volt a pilétéknak, tudtak, hol rejtézik az érték Rézsadomb legjava és Kispest sze-
génynegyede kozott.

Amikor lenéztek a foldre, mazsis hizokat lttak. A sok moslékedl kétoldalt ki-
domborodott a sziirke oldaluk; tompan donga bendé, amikor megiitod. J6 lesz sza-
lonnanak!, ugy fekiidtek ott a fel nem robbant bombék, hasukban az aljas puskaporral.
Sunyit a kiils6 és késziilddik a bels6, amint szikrat kap, porkés parazsdarabok élednek,
s amikor a lingocska eléri a robbandanyagot, mar késé visszaszivni a halalos dontést.
Menekiiljon, aki bir!

Irinyi Jinos, ha tudta volna!, Teller Endre és tuddstarsai, ha tudtdk volna!, s a jo
kinai petrddsok, vajon mikor dobbentek ra, hogy visszatithet rajuk, aminek feltald-
lasiban segédkeztek. A Hirosiméra és Nagaszakira dobott atombomba pusztitasa
mélységesen megrenditi majd a tuddstérsadalmat. De nincs megallas, a vilagvezérek
az atombombit kévetd hidrogénbombit a fegyverkezési verseny csticsanak tartjék.
Mér a megelézé modellt, a Little Boy-t is igen reményteljesnek vélik; becézgetik, si-
mogatjik, Japdnban meg azt hiszik, vége a vilignak, amikor becsapddik a kicsike.

A mindenkori hadurak izgatottan tervezgetik, miként kerekedhetnek ellenségeik
folébe, s keresik a tokéletes gyilkost. A hidrogénbomba tisztibb, és kornyezetkimé-
16bb, mint az atom — bizonygatjak —, szerényebb a karosanyag-kibocsétis, és a pon-
tosabb célzdsnak készonhetéen kisebb tolesért véj a foldbe. Micsoda gondossag,
kosz szépen! Foldanya mit sz6l ehhez? Nem kérdezték, és egyetlen nét sem, hogy
matriarchaként mit szol az eszetlenkedéshez, s utdlag csak oriilhetiink, hogy nem
Little Girl-nek keresztelték legkedvesebb férmedvényiiket.

Hényszor elsétéltatok a Virosmajorban!, a godornél, amit hagyoményos l6veg fart
Budapest foldjébe. A robbanas kiméletlentil dtvégta a fik gyokereit, mintha hajszalereket
csipkedne. Mi is volt a krater helyén, fi-fa-virdg-ember?, tilnan a nézok, innen a katondk
vizsgaltdk, hol lehet a fenék. A krater alja a fold kézéppontja felé mutatott, a hatdsig
muanyagszalagokkal korbekeritette a nyildst, nehogy beleessen valaki.
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Nos, par évvel és néhdny buszmegdlléval arrébb, ugyanilyen godérben fekszel
TE is. Talin a bombaszj kisebb, ami benyelt. Egyel6re nem jott senki, hogy felku-
tasson, annyira friss a tdmadds hire. Holott dehogy friss!, Budapest bombazésat
évekkel korédbban elhataroztak. Nem tudtad? Mit tud az istenadta nép?, mely kozo-
ny6sen, olykor szitkozédva ragja 4t magat a tragédidin.

Fiatalember lévén mindig az utolsé oldalrdl kezdted az tjsagolvasast, de ha elolrdl
is probalkozndl, honnan tudnad, kinek higgy? A miniszterelnék neve? hit a kor-
manyzé? Az 6vét tin tudod, és addig jo, amig nem érdekel egyiké sem, mert az azt
jelenti, hogy nincs miért beledrtani magad a nagyok dolgéba. Elvezed a kozjét, amit
az dllamemberek teremtenek szimodra, utdnuk johet a kovetkezd, ki hasonlé alaza-
tossaggal szolgalja népét — j6 is lenne...

Kéllay Mikl6s miniszterelnoknek és a magyar vezetésnek allitdlag fogalma sem
volt réla, mi késziilédik. Es hol volt a hirszerzés? Feleselsz, és igazad van, mert kiugras
helyett megszallas lett a vége, és a hatar menti virmegyékben egyszerre tobb lett
al8szer, mint a virdg. A lakossdg par évig, honapig? 6rvendhetett. 1938: a déli Felvi-
dék, 1939: Ruszinszké (Karpatalja); 1940: Eszak-Erdély és Székelyfold, 1941: Dél-
vidék — a hazatérési sorrend, s az drtatlan magyarok azt hitték, végre igazsagot kaptak
— holott hdborus deal tortént, az igazsag druba bocsétisaval.

Miniszterek, gazdasagiak, kis- és nagyemberek egytitt 8rlédtek: ugrani vagy ma-
radni? ,Hatdrvonal a hdbortban részvétel!” hangoztatta Teleki Pal, s 6va intette
a kormdnyt az egykori magyar teriiletek teljes revizidjéedl: ,Ha Erdély [is] visszajo,
ezzel 6rokre elkoteleztiik magunkat a németeknek, akik majd aztan kovetelik az drae”
Mindent vissza! Dorogte a nép, s konnyen széjalt, mert kizérélag a szivére kellett
hallgatnia. A kormany rettegett népe igazatdl, s ugy gondolta, hogy ,,az orszig maga
lesz az 4ra a reviziénak.”

Ko6zép-Eurdpa lerohandsat Franklin Roosevelt amerikai elnék és Winston Chur-
chill brit minisztereln6k az 1943. januirban megtartott angol-amerikai cstcstaldl-
kozén elhatdrozea. Eszak-Afrika és Dél-Olaszorszdg utdn mi kovetkeztiink. A kor-
nyezd kisdllamokkal egytitt katonai célpontta valtunk, s mialatt a tdimadok ideéreek,
volt id§ kifejlesztenitik a stratégidt.

Kéllay lehetetlen helyzetbe kertilt: a tét most mar Magyarorszag fennmaraddsa
volt az Egyesiilt Allamok és a Szovjetunié kozote. A miniszeerelnok 1943 februartél
Horthy Miklés korményzé tudtaval kapesolatba lépett a nyugati szovetségesekkel,
és létrehozott Svdjcban egy pénziigyi alapot arra az esetre, ha nem sikeriil sem a ki-
ugras, sem a megegyezés. Es ha megnyerjiik a haborue?, kérdezed, féllabbal a sirban.
Helyes hozzééllas, csak legyen elég hited hozz4, mert rajtad mér csak az segithet.

Isztambulban targyaltak a felek, amelyrol a német vezetés is értesiilt. Az utdkor
majd ’hintapolitikinak’ nevezi, amiért Magyarorszdg mindkét féllel alkut akart
kotni. Adolf Hitlert nem érdekelte a vergédés, és elégedetlen volt a magyarokkal.
Egy: nem vagytok elégjo (lelkes) katondk. Kettd: megbizhatatlanok (4rulék) vagyok.
Hérom: a zsidokérdést nem megfelelden kezelitek (mentitek Sket). Négy: kormd-
nyotok az ellenséggel kollaboral (Kallay-kettdst jar).
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S hogy valéjaban ki volt az ellenség? Hitler 1943 6sz¢étSl médszeresen késziile
az orszag katonai lerohandsara, amit peddns ember 1évén a kovetkez év marcius 19-
én végrehajtott. Magyarorszadgot megszélltak a németek. A szovetséges agresszorra
valt, Magyarorszdg moccanni sem bir, s lesz belSle az utolsé csatlds. Koszorilod
a torkod; helyeselnél vagy ellenkeznél?, és utédaid sem igy tanuljik majd az iskolaban.
De ne izgasd fel magad, eljon az id6, amikor Magyarorszag képes lesz megirni egye-
temes ¢és igaz torténelmét, s azt dtadni a gyerekeinek.

Az Gjsagok részletesen cikkeztek réla, hogy a kormanyzé ellenezte német csapatok
Magyarorszigra telepitését. A Fiihrer “formélis megszallasnak’ nevezte (ugyanezt
a XXI. szézadban ’kiilonleges katonai miiveletnek” hivjik). Horthy ellendllt, az utolsd
térgyaldsra magéval vitte a fegyverét, hogy ellendlljon, amennyiben parancsmegtagadas
miatt letartdztatnak. Végil épségben hazatért, de par héetel késébb Magyarorszig
elszenvedte az els6 pusztité amerikai bombdzist; a f6ldon a németek, a fold foloee
az amerikaiak timadték: bevégeztetett!

A 15-6s szdmu légi haderé huszonegy bombazéja, hét kiképzett vadaszpildta-
csoport, ezerdtszdz négymotoros nehézbombazé és nyoleszéz kisérd vaddszgép vért
bevetésre. Kozlekedési csomdpontok, ipari kozpontok, "hatorszagi’ kiszolgélé ob-
jektumok tdmaddsa (a XXI. szdzadban roppant elitéléen ’terrorcselekménynek’
hivjék az ilyesmit).

Az angollal ellentétben, az amerikai tervek k6zott nem szerepelt? a sz6nyegbom-
bézis. Nem elég hatékony, zavar6 a robbandst kiséré fust, a pilotdk konnyen elvéthetik
acélt — ezek voltak az ellenérvek. Ki kellett talalni valamit, és az, a gyors és teljes légi
lerohanas volt.

Mozdultdl? Igen, littam. A labad!, mintha ragndd a bért; csatdr vagy, batran és
magabiztosan kapura torsz, mogotted a csapat, a kozéppalyasok, a védok és egy cso-
dakapus. Gél, go6dl!, hallod? Ugyanolyan hangos a lelkesedés, mint annak idején,
amikor a flumano sricokkal jdtszottatok az utcan, és nem érdekelt, hogy lehorzsolod
a térded, kifulladdsig hajtottél tovabb.

Most mér tetszene akdr az is, mi?, védeni a hazit. Mennyire utéltad a patoszt.
Miér a szd is annyira heviiletes: haza. S még hogy meghalni érte... Az utolsé elétti
6ran megértheted, mirdl beszéltek az 6sok. Fujtatsz, zihalsz, mintha a csatatéren
csortetnél, s éppen csak leddleél. Csak még egyszer lenne lehetdséged elfutni a veszély
el6l. Tormelékdarabok tancolnak a melleden. Levegdt pumpélsz a tiiddédbe, az oxigén
dusitja a véredet, erére kapsz. Kelj fel, hallod? Indulj elére!, és probald legydzni
az ellenfelet!

De jaj, hosszti mésodpercek dta nem moccan a mellkasod. Ez a legrosszabb hir.
Nem lélegzel. Térj magadhoz!, fajjon inkabb a szétroncsolédott libad, égjen, szag-
gasson, hidnyozzon beléle egy darab, kdromkodj, és karomold azokat, akik ezt tették
veled. Szidd magad, hogy miért kellett éppen akkor erre jirnod, de kérlek, lélegezz!
Mondj barmit, csak ne cstissz at a szépségek vildgaba, mert onnan nem akarod t6bbé
kiasni magad. Ne d¢lj be a fdjdalommentes nemlétezésnek.

98



Na, végre!, tjra lélegzel. Mar veszed a levegét, hogy porolj: mindez Lujza nagy-
zolasa miatt tortént, mert ha maradsz a sziileiddel a WMM-lakételepen, akkor nem
kellett volna atviagnod a varoson, és belefutni az ellenség karjaiba. Valéban nem, de
csunya dolog, hogy amint kicsivel jobban vagy, maris a nejedet okolod, de ha ez kell
a tuléléshez, legyen!

Lujza a koltozéssel megprobalta otthagyatni veled a gydrat, a teljes [6voldozés
hébelevanccal egyiitt. Azt akarta, legyél inkabb 4cs, hentes vagy kereskeds, mit
bénta 6, csak hagyd a bombaipart masra. A vég szempontjabdl nincs jelentdsége,
mert el6bb-utébb besoroztak volna, és elképzelhetd, hogy most széltében Magyar-
orszagban, valahol Sajkds és Sésmez6 kozote lapulnél egy tomegsirban.

Azt dllitod, hogy van, aki gyongeségre, betegségre hivatkozhatva megtiszhatja?
Ha felépiilsz, megprobalkozhatsz a kideritésével. Elészor is majd olvass katonai kony-
veket, amelyek leirjék, hogy a pusztitdsi sorrendben a fegyvergyarak és az utdnpét-
lasvonalak leromboldsa utédn a kozigazgatisi és az infrastrukedra kovetkezik, s ha
a civil korletek elsore véletleniil kimaradndnak a sz6rdsbél, késdbb azok sem tsszak
meg.

L uj ... a mutatéujjaddal megprébalod leirni a nevét. Eppen mint annak idején
ahomokba. Szdzszor, ezerszer korberajzoltad a bettiket, most mégis dithos vagy ma-
gadra, mert ha nem szeretsz belé, s a legszorosabb értelemben nem kelsz egybe vele,
és ha nem mentél volna el a rohadt pezsgéjéére... ha... ha... ha...

Porolj csak tovabb!, hiszen emberi nytig a binbakkeresés; azért hibaztatni valakit,
mert haladni akar, és csakis egyenesen elére menni hajlandé. A feleséged is aldozat,
és pillanatnyilag gy néz ki, hogy egyediil fogja felnevelni a linyotokat. De TE még
nem vagy dldozat, s a nejed nyilvin megbocsatana, amiket 6sszehordasz itten ebben
a rohadt llapotodban — amennyiben sikeriil kimasznod a godorbél.

Miért tortént? Kérdezed életed legelhalébb hangjén, s végre kinyitod a szemed.
Elmondhatom, ha annyira érdekel. Arthur Harris 1égi marsall volt az, aki igy elbant
veled. 1942-ben kidolgozta az un. sz6nyegbombézisi koncepciot’. Az ugy torténik,
hogy az els6 hullim timaddéi — akik odafentrél még tisztan latjak a célpontot — fel-
vezetik a tobbi repiil6t, amelyek a kijellt nyomvonalon haladva ellovoldozik a rajuk
bizott18szert. A masodik hullim ilyenforman vakon megszabadul a 16vegektél, majd
gyujtofényt eresztenek a terepre, hogy megyvilagitsak, mit végeztek.

Milyen pontos, milyen szakszerti médszer!, nemhiaba a brit bombdzderdk pa-
rancsnoka taldlta ki. Elképzelései szerint a szisztematikus rombolassal a civil célpontok
— vagyis a lakossdg — barmi dron azt akarja, hogy legyen mar vége, s igy moralja
konnyedén megtorhetd.

Mondd, te megtortél? Fizikailag mindenképp, de az utédok, és akik olvassik
mindezt, nem felbésziilnek-e inkdbb, s nem nyugszanak addig, ameddig a vildggal
be nem fejeztetik az 6ldoklést. Gondolja az 6rok reménykedd, mikozben alig hisz
az ember emberségében.

Kohogés jon rd, ez a legjobb esemény. Hényd ki magadbdl a sok szornytiséget,
ami elkapott. Oklendezel, felfordul a gyomrod, végre megindul a nedvkeringés.
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A kénny kimossa szemedbél a foldrogot, ami a zuhandskor beleesett. A fiiled is ki-
tisztult; hallod?, hogy nem messze mds is jajgat, ¢és segitséget kérne, ha kapna.

Nem vagy egyediil. Van akiknél sokkal kedvezébb a helyzeted; 6k mér nem moc-
cannak. Zokogis, fohdsz, horgés. Talan az utols, amellyel tivozik a testbol a lét. Va-
laszolni akarsz, megkérdezni azokedl, akikkel kortdl, nemtél, statustdl fuggetlentil
mar egyiivé tartozol, hogy tessék mondani, mi most meghalunk?, de nem jon ki szé
a torkodon, véres nyédladék csorog a valladra, eddig észre sem vetted, hogy kitorted
a nyakad.

A Budapest elleni elsé bombatdmadasban ezerhetvenhdrom ember meghalt. Ei-
senhower tabornok Eurépa amerikai féparancsnoka 1943 novemberben adott ra
parancsot; gyorsan, nettiil képzelte: hamar ttlvagyunk rajta, elvégre Magyarorszag
bukott kisallam, nem lesz, aki sirassa.

Eredetileg 1944. februar 2-ra tervezték a timadést. A tdbornok azonban fiilest
kapott a brit hirszerzéstél, miszerint Németorszdg Magyarorszdg megszallasira
késziil. A hir zavart okozott a hadfejekben, mert ugyan miért tdimadna szovetségesét
az ellenség?, hacsak nem azért, mert eltérnek elképzeléseik. Mindenesetre az ameri-
kaiak tgy dontoteek, kivarjék, lesz-e a magyaroknak batorsiguk és lehetdségiik
szembe szegiilni parancsoléikkal.

Amugy itéletidd volt aznap, jeges széllel, fekete felhdkkel, igazin ramaty latasi
viszonyok bombazgatashoz, kedvezdek viszont a halasztéshoz. Te is huztad a csikot
reggel, hogy minél hamarabb bemenekiilj a gyrba. Szinte beestél a miihelyajtén,
mohdn felhérpintetted a forrd citromos tedt, kapart a torkod: nem tan tidégyulladas
készalédik?

Egy ideje vizsgéltattad magad, nem értetted, miért horég nydron a tiiddd, holott
csak télen szabadna neki, s tovébbra is szorgalmasan szivtad befelé a vasreszelékb6l
felsz&ll6 port. Ellettél volna akdr évtizedekig egy kozepes tiidStaguldssal, erre most
itt van: rezeg a léc, s nem tudni, egészségligyi- vagy hadi adat valik-e bel6led.

Végiil elmaradt a februdri bombazés, és a tovabbiakban barhogy alakul a sorsod,
akegyes torténelem két honap haladékot adott, amit épségben leélhettél. Lujza aztan
fujhatta, ugy tettél, mintha nem hallandd. Szamtalanszor megbeszéltétek, hogy gon-
dolj inkédbb magadra és a csalidodra, mert veszélyes helyen dolgozol, és ha baj lesz...
akkor elészor ott lesz.

1944. aprilis 3-a csodds reggellel ébresztett, képtelenségnek tiint, hogy éppen
aznap torténjen rosszasig. A gydri innepségre indultdl. Szépen megteritettek a disz-
teremben, uzsonndval és koccintéssal vérta Fridi bacsi a mel6sokat, hogy miiszak
elétt megtinnepeljék a kétszazezredik toltet elkészitését. Apad, szegény, hogy oriile
volna!, a fidnak sikeriilt, ami neki nem: elismerést kap a munkajéért, s kivalé lete
a kivalok kozot.

Remélted, hogy megdicsérnek, kézszoritast, oklevelet, tin mégbéremelést is kap-
hatsz, délutén pedigirany haza!, dorzsolgetted a tenyered. Azt tervezted, viszel pezs-
g0, elvégre odahaza lakdsavatis lesz; hogy is mondta az asszony?, utdna visszavonultok
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— most mér a felndttek célszertsitett halészobajibaj; tavasz volt, riigyet bonté éprilis,
méltatlan 4rtatlan haldlokhoz.

Akkor szembestilté] el8szor a valésédggal, amikor a Duna fel6l meglattad a repiilét.
Rajongva kémlelted az eget, és elkapott a futds mdmora, mintha a via Szapéryn su-
hantél volna végig gyerekként Fiuméban, s nem birtad megérteni, a sebesség miként
zsugorodik 6ssze, amint idelent egytitt szaladsz a géppel.

Hagytad, hogy a kozeledbe j6jjon, szinte az arcodig ért. Alaposan vizsgaltad, fel-
deritd vagy vadész?, leginkdbb a szarny alatti rész érdekelt, és a mtvedet kerested
rajta. Elvégre kollégék vagyunk — gondoltad — és azt hitted, bennfentes 1évén az el-
lenség bevesz a csapatba; holott hdbortuban a cimborasagnak 4rulds a neve.

Daorrenések hangja hallatszott, mintha hegy gyomrébél 16ttek volna. Nem, nem
olyan volt, mint a moziban, és olyan sem, mint amilyeneket a kikotéi sikdtorok
mélyén hallottdl. Eletedben elészor érezted magadon a lgvéshullamokat, a bomba
szelét, amikor baltaval faragja az él6t. Szétteriilnek a repeszek, elboritjak a menekiilé
testét, s amikor lagy részbe furédnak, elesel.

Orszégosan htiszezer halott volt a végszdmla. Az Ot Wing nevii kotelék (négy-
szdzdtven bombdzé és a szdzharminchét kiséré vaddszosztdly) hajnalban felszalle
Népolynal. Ha lenne kedved hozzd, sorolndd: a B-24-es Liberatorok, a B-17-es
‘reptilé er6dok’, 2-2,5 tonndnyi robbandanyaggal a fedélzeten. A Tuzla- Eszék- Baja-
Monor vonalon haladva kifejezetten a (Csepel-Tokol) Dunai Repiilégépgyarat, és
a ferencvirosi pélyaudvart céloztak.

Pér 6raja még pihent a lelkiik, amikor az olasz fellegek folott szalltak, ahol aranyos
hegycstcsok nének ki a paplanfelh6kbol. Némelyik alig magasabb, mint egy lakohaz,
csak épp lakdja nincs; ragyogé szépség, hallgatag magany, gyonyord alafest6zenével.

Tetszett a pilétanak, hogy arra jir, ahol a madiér se, és kivételezettnek érezte
magat, hogy mindezt lathatja. Mennyivel kényelmesebb, mint megmadszni a Gran
Paradiso-t!. Ez jirt a fejében, s szivesen kikapcsolta volna a motort, hogy atélje a t6-
kéletes zuhandst finom foldet éréssel.

Oldalt és hétul ropiiltek a kollégék. A sisak alatt diadalittas arcok, elvégre Eurdpét
meghdditani indultak, dicséséget vinni az otthoniaknak, kiknek hazéjat soha nem
boritotta bombaszényeg. Magassdgot csokkents! Recsegdsre sikeriilt az utasitis, a pi-
l6ta engedelmeskedett, noha alig birt szabadulni az azzurrétél; ugy tudta, 6vé a vildg,
hiszen folébe kerekedett.

Megkezdédott az ereszkedés. Artatlan szankézas, amiga gép parhuzamosan repiil
a felhémezdvel, tivolsigtartdn, ahogy a sorvezetd nélkil irt bettik is irtéznak hoz-
z&érni avonalhoz. Felhok belsejében kozlekedni tisztara lutri; a nyédlkds nyirokanyagba
itt-ott beleszur egy bagyadt fényfarok. Az orr vatosan belenyal a habokba, késtolgatja
arejtélyes sziirkeséget, amib6l lesz zdporesd vagy jégverés. Megrandul a géptest, nem
tudni, mi a font, és mialent, s érkezik-e szembdl egy hasonlé tapogatddzé.

Bizvan a radarban és a foldi irdnyitdsban, kicsi az esély titkozésre, de hat ldtcunk
mér karén varjat; f6képpen légesavarra tekeredett darurajt. A piléta hossza perceken
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dt a végzet vendége. Kattogas, darélas, amint a mimaddr végig bukdacsol égi lépeso-
kon, aztdn tdljut az utolsé déccenésen; megvan, kint van, és a Kérpatok karéjaban
kibontakozik a t4j.

Ott vagy benne TE is. Picike pontocska, amely egyenletesen halad elére, héna
alatt a nyomorult szatyraval. Gyanuatlanul lépkedsz, a fejed telve tervekkel és kellem-
mel, s a biztosnak tin6 tudattal, hogy téged nem érhet baj. Odafentrél érzékelhetetlen
a mozgasod, térben és id6ben jelentéktelen, van bel6led millidrdnyi aprosag.

A piléta el8te felttinik a hegylénc, az idétlen, természetes hatdrvonal. Z6ld erd6k,
siksagsavokkal, kiss¢ tavolabb egy hosszukas téforma, sargult rétek, amelyeket északrdl
dél felé atszel — a magyarok ugy is mondjak: eziist szalag — a Duna folyé. Dertisen
pillog a vize, s miutdn leveti magardl a reggeli harmatot, beindul rajta az élet.

Nem sokkal késébb, a hadakozdk a partvonal teljes szakaszét felvonul6terepnek
hasznéljak, s jambor Duna 6vén magéba siillyeszti a rondasagokat: bombahiivelyt,
grinatot, tankot, repiilét, és minden szemétséget, amit beléje hajitanak. Az ellenség
kifejezetten szereti a folydvonalat, mert kivalé tdjékozddési pontot nyujt és az orszag
kozéppontjiba vezeti.

A legegyszertibb megoldds Budapest bevételéhez: délnyugat fel6l behatolni a Ba-
latonig, a Dundntuli-kozéphegység folote kissé elfordulni, ott a l6vegeket kioldani,
megszorni vele a nagyobb varosokat, azutin a Duna-Tisza kozén egy forduléval kez-
dédhet minden el6lr8l. Pontos recept, ha mér ilyen fontosak vagyunk mi, itten
a kontinens szivében.

A pil6ta nem érzeleg, a tengerenttlon més [éptékhez szokott. Vonalzéval hizott
dllamhatdrokhoz, sok-sok mérfoldnyi tirességekhez, miutdn nincs tisztaban azzal,
hogy Eurépaban minden négyzetcentiméterért meg kell kiizdeni. Final approach!,
az utols utasitds az agyelborulds el6tt, amit a timadds kovet. Taldlkozunk a végén!
Konnyt azt mondani, mert mi van, ha visszal6 az ellenség? Akkor lehet csak igazin
nagyot esni, ami a lehetd legrosszabb, mert jobb felrobbanni a levegében, mint lassa
tiz6n, de biztosan elhamvadni.

Szép és meghaté pillanat lehetett volna, midén sszenéztek a pilétaval. O meg-
sajndl, mert megldtja benned a lelket, és sziveskedik par szaz méterrel arrébb le-
pottyantani a bombdjat, s akkor TE héldsan megemeled elétte a kalapodat, és elisz-
kolsz. Mindenki jol jért volna: 6 idében megszabadul a 16vegeitsl, TE pedig épen
maradsz. De nem igy tortént, és még kalapod sem volt.

A piléta a kotelékbél kiszabadulvan tett egy tiszteletkort, mintha mégis megadna
amenekiilés lehetSségét, és kereste a rést. TE raérésen alldogéltal a szélben, udvariasan
kozelebb mentél, mintegy segitetted 6t, hogy meglésson. A patyolatfehér inged gy
vildgitott, mint a vitorlavdszon, tdin méga vasalasnyom is ldtszott rajta. Eltéveszthe-
tetlen célpont voltdl.

Kéban bamultil elére, és a hiradéban bemutatott gyari futdszalagra gondoltal,
amelyrél omlottek a més formaju, de hasonlé szdndéku lovedékek. Soha nem lttad
még miikodés kozben, amit gydrtottal, s ami oly kétségbeejtden egyforma, barki ké-
szitette is. Sima testd, festett bodon, oldalén kicsiny szdrnyakkal, kidolgozott bettikkel
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a felirat: "Practice bomb. Vagyis mindenre j&; tekintet nélkiil egyéb emberi értékre
pusztitja, ami az utjéba keriil.

En nem [6v6ldoztem! Lam, de jo, er6re kapsz, amint kozelit a biintudat. S miére
lenne btintudatod? Ennyi erével a romlott élelmiszerek csomagoldi vagy a benzin-
autdk gyartdi is blinosek lehetnének. TE mindossze a lemeztokot raktad ossze, rda-
désul nem az amerikaiaknak, hanem a hazdddal szovetséges eréknek; és kiilonben
is: eljohet azon pont egy hdbortukban, amikor mar nem kedv kérdése a honvédelem.

Téged nem soroztak be, mert mar be voltdl. A WMM gyar dolgozéi hatorszégi
katondkkd valtak azzal, hogy hadianyagot gyartottak. Nagyon egyet értettél, mert
magatdl ugyan ki kivankozna, hogy testkozelben harcoljon az ellenséggel. Lujza még
a folytatdsban sem tévedett. Az Angolkisasszonyoknal azt tanultk, hogy: ’A né régi
bevalt fegyverei a tli és a fonal felveszi a versenyt a puskdkkal’ A nejed megjésolta:
ha a fronton fogytdn az ember, ami férfit jelent, akkor a modern idékben néket 4lli-
tanak az elesett férfiak helyére, és akkor ki 6rzi odahaza az életet?

Arra biztosan nem emlékszel, amikor még Fiuméban, egyik este apdd felolvasott,
s néi pilétardl ire az Gjsdg. A gyonyort, félords reptlésrdl, az tinnepld tomegrél,
amint a kordonon 4tugralva rohantak a nézék és autogramkéréssel ostromoltak
a hésnét. Lilly Steinschneidernek hivtak az elsé magyar néi pilétat. 1912-ben! Ki
nemkiilonben, mint a férfiak, a tehetségée probalgatta. Ot kéverték az amerikai,
német és szovjet vaddszpiléta-nSk. Az orosz pilétandket mi mésnak?, mint %éjjeli bo-
szorkdknak’ nevezték, a lelovésiikért vaskereszt jart a Bundeswehr-ben.

Apéd félredobta az tjsagot, mert mit keres egy n6 az #rben, anyddnak tetszett és
hallgatta volna még; de béke volt, megtehették, hogy hamar elfeledkezzenek réluk.
Lujza méltan tartott a besorozastdl, és azt sem akarta, hogy téged elvigyenek. Nem
tiltakoztal, természetesnek vetted, hogy a férfiélet velejardja a katondskodds, és
héborus id6kben kotelesség bevonulni. Akkor még valaszthattal.

A pilédta, aki folotted korozott, vajon 6nként ment? Tortént-e, hogy nem értett
egyet a feljebbvaléival, vagy nem ugy hajtotta végre a parancsot, ahogy elvartak
t6le? Tulélé katondk beszdmol6iban olvashatd, hogy a fronton harcolék gyakorta
figyelmeztetik egymdst: mindenki fedezékbe! most mi joviink! Vagyis loviink.
Azutan cserélnek. A nap végén a szakaszvezetd itt is, ott is beirhatja a listdra, hogy
a l6szer elfogyott — johet a tlzsziinet, sziveskedjetek a vezényl6tabornokoknak tér-
gyaldasztal mogé tlni.

A hadifoglyok? Olykor egymdst gyogyitjak. Mindegyik mésért kertilt oda; a ’ha-
zadruldkat; értsd: akik nem hajlanddk senkire sem [6ni, egytitt 6rzik az elfogott el-
lenséggel — ha mar olyan nagy bardtok lettek. Mar gagyognak egymads nyelvén, el
akarjik mesélni, honnan jottek, hogyan éltek, és nekik semmi koziik az egészhez.

TE is csak alltdl. Nem akartad béntani azt a piltat. Lenytigozott a latvany és
osszehuztad a szemed, ldtni akartad, ahogy kiold a bomba, ami eltaldlni készil.
Az imént még egészen kezelhetd méretti tirgynak latszott, de egyre nétt, és gonosszd
valva zuhant feléd. A jarékelok szétfutottak, mint a nyulak; egészen dthaté vole a ki-
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dleasuk; szinte, torokbdl kiszakadé orditas, melyben nincsenek szavak, csak a zsigeri
felismerés: tényleg elpusztulunk.

A piléta veszetten nyomta a gombot, kattands, durrands, felszall fiist, kiromko-
dés. Bosszankodott, hogy elsére nem sikeriilt, s odavetette a tiizérnek: Guy, johet
akovetkezd! Guy pedig faradhatatlanul toltote, toleot, és tjratdleoee az odakészitett
szornyekbol.

Az ilyen kicsikének két gyujtdszerkezete van: orr- és farok. Az elsé kozvetleniil
a becsapddis utdn robban, a hdtsot késleltetdvel lacedk el. Alig egy masodperc és né-
hany méter mélység a kiilonbség a két robbanas kozott; imponalé hatékonysag. Guy
vigyorog, nem dolgozott hidba, a piléta fejben kipipalja: taldlt, elstillyedt.

Amikor pontosan a fejed folé ért, elérenyujtottad a karod. Elkapni?, vagy elterelni
akartad, és toredék pillanatra elhitted, hogy sikertil. A 16vedéktest nagyra nétt feje
kitakarta eléled a napot, s rdeszméltél, hogy aminek kiviil-belil minden porcikdjat
ismered, az most ellened fordult.

Hogy most mar mésképp csindlndd, és a robbanast koveté bombatélesér szélére
navigalnad magad? Hidd el, azzal sem jartal volna jobban. A becsap6das fél kilomé-
teres korzetében minden mozog. Nem, nem rogton dé6l 6ssze a haz, mindossze meg-
rendiil az alapja. A téglik képtelenck tartani a frontot, eleresztik egymdst, el6bb le-
zuhan a szemoldokfa, az dchidalé, a kédiszek, és kihullanak az ablakok. Uvegrablak
zuhannak a jardara, elnyomva az asszonyok cs6rompolé hangjit: nem szabadott
volna hagynunk!

Amikor rdjottél, hogy réd esett a vélasztas, életedben elészor érezted, hogy olyan
erével éllsz szemben, amely el8l nincs menekvés. Lebegtél mér szélviharban, alltdl
villimsgjtott fa kozelében, de tudtad, hogy kijutsz a bajbél, mert jobbara rajtad
mulik. De most...
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B.TOTH KLARA

Alaine

Megvette a sajat koporsdjit,

egy évvel a haldla el6te, kényelmesen
megagyazott benne, idénként
belefekiidt, és minden vendégét
megkinélta a probafekhellyel.

Kért, fessek rd valamit, irjak is ré,
olyan morbidnak tlint, nem vitt rd
alélek, akkor még nem létszott
betegnek, viddm és energikus volt,
mint aki el8tt még ott ll az élet

sok izgalmas kihivasa...

Fehér hosszt ruhdban akart fekiidni
a ravatalon, ez is a gydsz dtértékelése
volt néla, mindenben, a hal4dldban is
segiteni akart, hogy elfogadjuk

a krisztusi kegyelmet, a talvilagra
osszpontositsunk.

Mennyel réten

A somkeréki erédtemplom padjait
Umling Lérinc vardzslatos virdg-
fizérei, csokrai diszitik hArom
évszazada, mintha csak oda lennének
szérva az el6lapra, az oltrasztalra,
minden szabad feliiletre, ahova
csak férnek, izegnek-mozognak,
megremegnek, mintha valamiféle
belsé szélfuvallat mozgatna

a hajlékony virdgszdrakat

egy mennyei réten.
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HEGEDUS GYONGY!I

Az arkangyalokrol

tiszteletes ur, arkangyalok zuhannak az égbél!
¢épp az tinneptelen félévben, mari néni? — vélaszolta lakonikusan apdm.
hat akkor mi volt az, amit littam az elébb?

nem tudom, a maga szemei lchet el6bb nyiltak meg, mint az enyéim, mari néni.
mindig a pap szemei nyilnak meg utoljira.

ne viccddjék mar velem tiszteletes dr, ha onnét nem ltni, ahonnan maga néz,
akkor sehonnan sem.

honnét, méri néni? a fejembdl?
mar megint viccddik a tiszteletes ur, hdt onnét, ahova maga jutott a hitben.

nem jutottam én sechova a hitben, méri néni, én csak gy hitbe estem, ahogy
mésok szerelembe.

na ugy-ugy, ahogy mondja tiszteletes ur. ezért mondom, hogy maganak létnia kell,
ha ¢én latom.

hat ez az, akkor mar én maradtam hitben jarisban, maga meg madr a latédsban jar.
amugy jobb az, ha egytitt latjuk, mint, ha egytitt hissziik, méri néni?

jobb. mer nem akarok egyediil maradni a latdssal és az arkangyalokkal.

az is lehet, én azért nem laitom mari néni, mert nem merem latni. kell hozza a
maga bétorsdga.

jajaj, nem addig van az, nem vagyok én bétor, tiszteletes ur, még az agy nyoszorgé-
sétdl is félek, nemhogy az arkangyalok zuhandsatol.

miért, hogy ny6szorog az dgy?
hat az 4gy, mint a templompad az trvacsordhoz felallé méltatlanok alatt.

a nyoszorgésdl megmondja, hogy méltatlan? akkor maga mér halldsban is jar,
nemcsak latasban.
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ugy-ugy tiszteletes tr, ha maga is halland, ahogy én, oda nem adna azt a bort meg
kenyeret. tigy higgye meg, pletykdsabbak a templompadok 4m, mint az asszonyok
a faluban!

honnan tudja egyaltalin, azzal a maga fehérre meszelt hitivel, hogy arkangyal, és
nem kozrend(i angyal?

egyszertien csak tudom, ez nyilallott el8sz6r az agyamba, tiszta idegzsaba lettem
téle. és nem szabadulhattam.

¢és mit mond a nyilallds, j6-e rossz-e, hogy zuhannak le az arkangyalok az égb6l?
hét ezt akartam én éppig magatdl megtudni!

nem tudom, erre nézvést kevés a kijelentés. el nem hinné, milyen keveset tudunk
az arkangyalokrol. hit még a zuhanasukrol.

de most mdr tébbet tud réluk tiszteletes tr, mert én mar elmondtam maginak. na,
békesség istentdl!

apam nézte az Oregasszony berlinerkendés hatét egy darabig, aztdn bement a pardkiara.
ott magahoz vette akertkapu kulcsdt, hogy most mér azt is becsukja, fordult vissza, a kert-
ben csapddott a testébe méri néni unokéja. egyszerre fulladt a rohanastol és a sirdstol.

tiszteletes ur, menjék, hizza meg a harangot, a mama egy fél 6réja meghalt!
és apam rohant fel a templomhoz, hogy ny6sz6r6gjon a templom 6sszes eresztéke.

addig huizta a harangot, mignem olyan feszesre teritette ki a harangzugast a volgy-
ben, mint ponyvat a magasbdl zuhanéknak.
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m KOVACS ISTVAN

Fotok, festmények, szobrok,
roplapok és
egy sirkébe vésett cselld

BUCSU SIK DORATOL

A pillanatfelvétel,

ha az 6rém villanéfényével késziil,
az orokkévalosag emlékeztetdje.
Az 6rokkévaldsdg mis,

mint az iddtlenség.

Az id6tlenség maga az illékony idé.
Csapddja a megszokas.

A megszokds

a létezés észrevétlen vergddése.
Megszokas-létiink

mintha az egymason 4ttetsz8 napok
egymasra torl6dé
pillanatképeibél dllna
unos-untalan.

Mignem vératlanul

foldereng,

metszdn kirajzolodik,

majd életre kel egy kép...

Nem,

nem az emlékezeté...

Hanem a létre-dobbenésé.

Eppen Fva asszonytdl,

a fotdgrafidk teremtéskori paradicsomdbol,
a Pajta Galériabdl joviink

Torok Laszld

lelkembe keretezett arcképével,
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amelyen dttetszik

masindjaval egyttt villané tekintete
s benne a hajdan

varatlanul vildgels8séget nyert
rendhagyé csaléddfoto...

Es benne az is,

hogy tgy fogadta a dijat,

mintha mi sem tortént volna.

Es mintha mi sem tortént volna
megytink el Veronika

és a magyarrd lett

svajci angol Charles

nyomdamuzeuma elétt,

amelynek tizenkilencedik szazadi sajtdjat
marcius idusan mindig lefoglaljuk,

6 pediga kupica pélinkaval egytitt
kiosztja a korhii bettikkel nyomott
tizenkét pontot

és Nemzeti dalt.

Szemben a muzeummal

egy igazi angol holgy,

Albion egykori torndszbajnoka,

az egészségében naprol-napra
fogyatkozé Amanda kéri

toretlen jokedvvel

és tréfésan is hit magyarséggal,

hogy huszonegy nyerd macskéja koziil
fogadjunk orokbe

legalébb tizenkilencet,

mert veliik is nyerni lehet a nagy macskapartin,
de neviiket j6l jegyezzitk meg,

mert kikérdezi.

Szerencsére

csak hdrom tronkoveteld kacorkiraly
szegddik nyomunkba,

s kovet nydvogva birodalmuk hatardig,

ahol lebicsaklik ut..

109



Meredek lejté...

Réka unokdm,

aki éppen akkor mult hét éves

és én, az alig hetvenhét éves 6regapd,
araszolgatunk lefelé egymast kisérve
és korkiilonbségiinkkel kisértve a maltat.
Szemmagassdgunkban megemelkedik
a polgarmester Guszti

felujitdsban hénapokra
megakasztott faluhdzanak

esd ellen beponyvazott teteje...

Mi mesébe ill6n koszontjitk

az allvinymankdkra tdmaszkodo
absztrakt-fejkendés 6reganyot...
Gy0z6 ecsetje alatt

bizonydra visszanyeri

hajdani hazalakjit,

szellemét,

amelyet a régiek kozil

a még koztiink ¢16

Ica néni 6riz.

Dalma festett madarai

mar most is élettel csivitelnék tele

a kibelezett kiallitdtermet,

amelyre napi huszonnégy éran 4t
Agi ikon-Arkangyala vigyiz majd

és vasarnaponként Trixi.

Addig

Orsi és Gyula héza a legszebb

a kozonségszavazat

meg az olvasottsdgarol

és 16ismeretérol hires Laci szerint is.
A jokedv 6rokos bajnokaként

Béla is rabolint,

aki esténként két botjéval

Salfold utjait réva

mar tobbszor megkeriilte a viligot
az Egyenlitén kidllitott

szobrai mentén.
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Oldalt csalénkititéses tekepalya,
méhzsongas-zsivaj,

vadsz6lé novi be

a rég meghalt bajnokok
levegobe vésett, dermedt mozdulatit,
amelynek emléke

minden dobdssal tarol ma is...
A bibuk,

a jokedv bebabozddott szobrai
harsanyan led8lnek

az orszagzaszlé

sz€ltd] szertelen arnyékdban.
Robajuk felriaszthatna
akérészéletd jelen idét,

amelyet lefelé ereszkedve
eltaposgatunk.

De nem vessziik észre.

Es nem vessziik észre 6t sem,
pedigote 4ll...

Es mintha 6rokké ott allna

félszeg szépségében,
gyongykagylé-arccal,

az elhal6 szonataszol6 kecsességével
tartva csell6jé,

amelybdl mintha szarnyra kelnének
Vivaldi tavaszkoszontdjének
orokkévalosagot bevildgit6 dallamai.

VArna taldn,

hogy Réka unokdm,

kiaz 6

Varsoban cseperedd keresztlinya,
utdnuk kapjon,

szaladjon,

emelkedjék értik az égig,

s hozza vissza 8ket ide a foldre...
Mert bizonyara gy tervezi,

hogy életénck
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majd évtizedek mulva

rakoszontd alkonyaig

a Négy évszak

harménia-fizéreivel

disziti fol a mindenség
hangversenytermeit,

cselldjatékanak csermelyes csillimaival
riasztva el

a feje folott keringd halalmadarakat.

De mi nem vessziik észre 6t...
Csak most,

hogy 6rokké tiinédén...

Orokké eltinében ott 4ll...
nehéz csell6jét szivéhez szoritva.

;T e s ——— e
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PATAK MARTA
Mint egy atok

Régi szokdsom, hogy az esti hirek utdn levezetésképpen dtkapcsolok valamilyen ter-
mészetfilmes csatorndra, hisz mégiscsak konnyebben emészthetd, hogy oroszlanok
végeznek a gazelldval, mint hogy egy fit huszonhét késsztirassal megoli a sajat apjat.
Ma mégsem kapcsoltam dt, maradtam a csatorndn, bér ne tettem volna, mert de ki-
vancsi voltam a beszélgetésre. A sok reklam utdn alig kezdédote el a beszélgetés,
rogton megjelentek a képernyd aljan a révidhirek, és az egyik rogton elvonta a fi-
gyelmemet a beszélgetésrol, mert eszembe jutott réla egy fiti az intézetbdl, ahonnan
nyugdijba mentem. Végignéztem az éjszakdba nytlé miisort, utdna hidba probéltam
elaludni, azéta sem sikertilt, nem megy ki a fejembél az a régi torténet.

Ha médomban éllt volna, én biztos megkérdeztem volna annak a fidnak az any-
jétol, hogy miért nem allt a sarkdra miért nem mondta ki, hogy én nem fogom tudni
szeretni azt a gyermeket, kérem, konyorgom, segitsenck. Miért nem kovetelte sirva
az orvosatdl, hogy tegyenek kivételt vele, jatsszak ki a torvényt, tudom is én, hogyan,
de szabaditsik megettSl a nem vart magzattdl, mert § nem tudja, mit csindl vele, ha
kénytelen lesz megsziilni. De nyilvdn nem tiltakozott, vagy az orvos nem akarta mar
elvenni, mert késé volt, ugyhogy végighdnyta az els hdrom hénapot, és valahanyszor
rajott az 6klendezhetnék, titkon abban reménykedett, hogy a nagy erélkodésben
magatdl majd leszakad a méhfalarél az a bedgyazddott husdarab, ami mér egy em-
berkezdemény, és mint a gyomortartalmdt, a szervezete egyszertien kilokni magabol.
Mésban nem nagyon bizhatott.

Hamar be kell latnia, hogy ez egyre valészinttlenebb, és a kilenc hénap elteltével
vildgra is jon majd egy 6néllo, téle teljesen fuggetlen lény, aki drtatlansdgaval Shatat-
lanul részvétet ébreszt az emberben. Val6szind, hogy nem az a természetes anyai
oszton diktalta érzés ébred 6l benne, ami egyidds az emberiséggel, hanem valamiféle
kimondatlan részvét egy lény irdnt, akinek meg sem kellett volna sziiletnie. Ezt
a sulyt aztdn nem birja elviselni, és még kéthénapos sincs az a csecsemd, amikor ugy
dont, hogy véget vet az életének.

Igy képzelem, bar tdl egyszerti képlet ahhoz, hogy mélyebb okokat ne feltételezzek.
Az akéthénap pokol lehetett neki, de ha méga kilencet is hozzdadjuk, vagy csak azt
a hetet, amikortél mar biztosan tudta, hogy terhes maradt, akkor belathatjuk, nem
lehet pusztén azzal elintézni, hogy véget vet az életének, hisz végs6 soron nem jo-
kedvébél dontote, haldla sokkal inkdbb a barbar férfi tettének a kovetkezménye, aki
ezt miivelte vele. Kegyetlenebb médon, mint amikor hdbort idején a katonak a lelki
hadviselés, a megaldztatds, a lealacsonyitds legszofisztikaltabb formajaként sorra eré-
szakoljak meg a hétorszdg lanyait, asszonyait. Az a férfi békeidSben tette, amit tett,
bér talan a mozgatdja ugyanaz volt, mint a katonéké, még ha nala nem is egyszertien
a tudatalatti késztetés, a fajfenntartds 6sztone miikodote, hanem a né elutasité visel-
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kedése gerjesztette, aki kétségbeesetten merészelt volna ellenéllni az 6 férfiti erejének,
és gyenge ndként az évezredes erétorvény nevében sem volt hajlandé alavetni magat
neki. Igy torténhetett.

Az a fid mér az intézetben megtapasztalta, ha valaki nem kerekedik feliil az erejével,
akkor mésban kell jeleskednie, hogy ne tapossék el, és ennek szellemében is cselekedett
minden helyzetben. Az intézeten beliil mésok a viszonyok, mint a kinti viligban,
ott nincs kihez menekiilni, mindenki hamar megtanulja, hol a helye, aki esetleg
nem, annak megmutatjék a korban, erében, befolydsban folotte allok. Nincs egyéb
kivaltsag, szdrmazdsnal, szociélis helyzetnél vagy szimpétiandl fogva adott kiilonbség,
6k rangban egyformak, egyformdn senkik, egymads szemében éppugy, mint a tdrsa-
dalom szemében. Ezt én igy tapasztaltam.

Apja nem lévén, anyja haldla utan a nagysziilei nem tudtak vallalni, belerokkantak
mar a sziiletésének koriilményeibe, és ezt két honap multdn még a linyuk elvesztése
is tetézte, igyhogy az unokdjuk csecseméotthonba, majd késébb a nevelSintéze-
tiinkbe kertilt. A futészalagon egy lett a sok koziil. Keveset éllitok, ha azt mondom,
nem tudtam megszeretni, de nem azért, mert eleve nem érezhettem részvétet, sza-
nalmat vagy akdr egyfajta anyai gyengédséget az intézet sszes neveltje irdnt, hiszen
nekem is voltak kedvenceim, de hogy valaki ilyen 6nkéntelen viszolygést valtson ki
bennem, mint ez a fig, akinek j6 husz éve a nevét sem ejtettem ki a szdmon, arra
a palyafutdsom sordn még nem volt példa, pedig negyven évet ledolgoztam a szak-
maban. Most is csak errél a révidhirrél jutott eszembe.

Nem tudom, hogyan deritette ki, milyen koriilmények kozott jott 6 a vildgra,
mikor az intézetben sem tudtuk, ki az apja, az anyagiban csak annyi szerepelt, hogy
ismeretlen, az anyja vezetéknevén anyakonyvezeék. A nagysziilei, akik nem tudtak
magukhoz venni, az apja kilétérél allitélag semmit sem tudtak. Beldtom, nem szép
dolog, ha ilyet allitok egy volt novendékiinkrél, de mar akkor sejteni lehetett, hogy
ez a fit ha felnd, mindenre képes lesz. Nem tudom, hany kiséllat tanaskodhatna
akegyetlenkedéseirdl. Persze, ebben legtobbszor térsa is akadt, nem is egy, de a felbujtd
mindig 6 volt, a tobbiek csak mentek utana, mert volt benne valami delejes vonzerd.
Ha 6rd6gtsl megszalle gyereket kellett volna megmintézni, j6 alany lett volna hozza.
Az intézetiink réme volt, Isten bocsdssa meg nekem, hogy igy beszélek.

Huszonnégy éves volt, amikor hozzénk is eljutott a hire, hogy mit csinalt. A ta-
ny4jén folkereste az apjat, vagy akit annak mondtak neki a faluban vagy ahol az in-
forméciot szerezte, és azzal jelentkezett nala, hogy a hirdetésre jott, ért a lovakhoz,
a marhakhoz, a disznékhoz, vilagéletében dllatokkal dolgozott. Szé szét kovetett,
a férfinak jészerivel ideje sem maradt a csodalkozésra, hogy miféle hirdetésre, mikor
afit valamilyen tirtiggyel beterelte az istalloba, a kutyékat elhallgattatta, majd a férfit
hatulrél letitotte, aztan a marhakotéllel folakasztotta a gerendéra, és a mar védeke-
zésképtelen embert egyszertien kiherélte. A részleteket az Gjségiré mesélte el nekiink,
aki késébb a bortonben a miéreek feldl faggatta. En maig hajlok ra, hogy artatlanul
halt meg az az ember, ha a nagysziilei nem tudték a faluban, hogy ki erészakolta

meg a linyukat, akkor majd pont egy idegen fogja tudni. Sokkal inkébb el tudom
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képzelni, hogy a kocsmaban néhany froccs utdn egy rosszakardja kiildte oda a ta-
nyara.

Mikor meghallottam, uténa napokig nem tudtam aludni, félek, hogy most is igy
jarok, hajnalban majd megint folébredek, eszembe jutnak a régi torténetek, és csak
forgolddok reggelig. Olyan ez nekem, mint egy dtok. Jon eléttem, litom, hogy
a véres a nadragja, kérdeznem sem kell, régton tudom, hogy valamilyen fidka ldba,
kolyok éllat szeme vagy farka banja.

Sose tudtuk rajtacsipni, mindig valahol elrejtette a gyilkos szerszimot. Az épi-
letbél kiengedni sem lett volna szabad, de huszonnégy éran keresztiil mégsem tart-
hattuk bezérva, az a harminchektdros teriilet meg elég sok bavohelyet kindlt, nem
allhatott folyton a sarkdban egy neveld. Volt uradalmi kastély, a régi id6kben még
a mostanindl is nagyobb volt a parkja, erd6rész is tartozott hozza, a gréfi csalad
hajdani mauzéleumaval egyiitt, amit mér a haboru alatt kifosztottak az oroszok. Ha
sikertilt kiszoknitik, az intézet legrettegettebb vasott kélykei ott bujécskaztak, ott
jjesztgették a frissen beavatott térsaikat, és ott firkdltdk tele minden trigérsdggal
amég épen maradt falrészeket. A mauzoéleum el6eti kis tavacskédban régen még taldn
csonakdzni is lehetett, az idé megaz enyészet aztan teljesen elmocsarasitotta. A nadast
alig lehetett megkozeliteni. Ez volt a fid kedvenc helye.

Abban az id6ben még nem volt olyan szokvanyos a kiiltéri kamera hasznélata,
nalunk, ott az isten hdta mogotti neveléotthonban meg pline nem, ugyhogy akik
nem féltek a testi-lelki fenyitéstdl szabadon gardzdilkodhattak. A jéisten a meg-
mondhatdja, mi mindent miveltek ott egymédssal vagy az ott é16 allatokkal, amit si-
keriilt megfogniuk. Az én l4t6k6rom szerencsére odaig nem terjedt, meg a felel8ssé-
gem se, azt hiszem, nem is birtam volna ennyi évet végigdolgozni, ha mégaz intézeten
kivili dolgokért is felelnem kell. Azt sem tudom, felelt-e érte egyéltalan valaki, hogy
kiszokdostek. Hallgatolagos megéllapodas volt a falu megaz intézet kozott, amolyan
tertileten kiviili statuszt élveztiink, ha a falubeli gyerekek és felndttek nem ldctak
karét, akkor szinte minden f6lott szemet hunytak, ami a kastély meg a mauzéleum
koril toreént.

Nem tudom, milyen csaladi hattérrel jott ez a fiatalember, aki az imént eszembe
juttatta hajdani névendékiinket, fenndllnak-e nala egyéltaldn olyan enyhité koril-
mények, mint annak idején a mienknél, és az itélet kiszabasakor majd figyelembe
veszi-e 8ket a birdsdg. Azt tudom, hogy annak idején a birdsig figyelembe vette a fit
sziiletése korilményeit, meg hogy dllami gondozottként nevelkedett. Azt beszéleek,
egyik intézetbeli kollégank jécskdn hozzéjarult a tantvallomaséval. Mar nem él, igy
bétrabban kimondhatom, hogy kamasz kora éta a sajat alantas késztetéseinek esz-
kozéiil hasznalta azt a fiae, a fit ezzel tudta sakkban tartani, és a kolléga ezért mindent
elnézett neki. Mindezt az igazgaté tudtaval.

A biréi indokldsban is benne volt, hogy a tanavallomasok alapjin a birdsig fi-
gyelembe vette a vadlott fogantatisanak, megsziiletésének koriilményeit, a kéthonapos
kori elhagyas tényét, intézeti gyermekkorat. Azonban nem hiszem, hogy mérlegelték
a mellékkoralményt, hogy néhai kollégink nem onzetleniil tantskodott mellette,
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nyilvdnvaléan neki érdeke volt, hogy a fid mielébb szabaduljon. A rossz nyelvek
szerint az apja ellen is 6 hergelte, felkutatni is 6 segitett neki, bar ez csak feltételezés
volt, én mindenesetre el tudom képzelni.

Nem tudom, mi lehet most vele, él-e még egyéltalin. Gondolni sem szeretek ré,
a hideg futkos a hdtamon téle. Mindenesetre a birdk helyében sem lennék, mikor
apagyilkosok tigyében kell donteniiik, és a biintetés kiszabésa elétt mérlegelniiik
kell minden kériilményt, esetleg pszichologust is meg kell hallgatniuk. Bér ha jol
belegondolok, igy logikus ez. Ha igazsigosak akarnak lenni, akkor olyan szellemben
kell eljarniuk, mint a hetvenes években az a német birdsig, amelyik itéletével nagy
port kavart egy szard vendégmunkds fit esetében. A fit1 az Opel gydrban dolgozott,
és egy szovaltds sordn haldlosan megsebesitette a munkatérsat, aki néhany éra maltan
bele is halt a sériiléseibe. Sokan éljenezték, de legalabb annyian karhoztattdk is azt
a birdsdgot, amiért szerintiik tal enyhe itéletet hozott az olasz vendégmunkds tigyében,
aki nyilvan nem elére megfontolt szaindékkal 6lte mega munkatarsat. A bird batran
kiallt a kamerak el¢, és részletesen megindokolta a nyilvinossignak, hogy miért szii-
letett ilyen enyhe {télet. Ugyanis nem mindegy, ki hogyan szocializalédott. Erkezése
el6tt az a fiatalember jészerivel csak birkék tarsasigéban €lt, az apja meg a nagyapja
is birkapdsztor volt abban a szird faluban, és a birdsig az itélethozatal sordn végig
ezt a koriilményt tartotta szem elétet.

Legjobban a mi novendékiink anyjat sajndltam mindig, meg tudtam érteni, hogy
nem latott mas kiutat, nem sok jot remélhetett az életben azok utan, ami vele tortént.
Nem csodédlom, hogy végzett magéval, hogy is tudta volna kiheverni, amitél olyan
fiatalon tonkrement az élete. Azt mondjak, ha a n8ben nem ébred f6l a sziilés utan
az anyai 6szton, akkor sosem tudja megszeretni a gyermekét. Hét ez a szerencsétlen
lany is igy volt vele. Ha mindez a habort utdn torténik, akkor még csak akadt volna
fogsdgbol hazatérd férfi a faluban, aki ha nem is régton, de egy id6 utdn elveszi azt
a megesett lanyt, aki a front alatt dtvonul6 katondk aldozata lett. Sajitjaként neveli
fol aztédn azt a gyermeket, akirél eleinte mindenki tudja, id6vel aztan mindenki el is
felejti, hogy milyen koriilmények kozott fogant. Volt elég gondjuk akkor, semhogy
egy gyerek sziiletésének részletein rigédjanak.

Nem ¢és nem tudok elaludni. Azt hiszem, annak a fidnak jécskdn szerepe van
benne, hogy nyugdijasként hidba hivnak, eszem 4gaban sincs visszamenni az intézetbe.
Pedig szép emlékeim is vannak, és tudom, égetd szitkség lenne most ott tapasztalt
szakemberekre. De nekem is csak egy életem van, és ha belegondolok, tébb volt
a rossz, mint a jo, régi dolgok miatt sokszor igy is csak forgolédom éjszakénként,
nem hidnyzik nekem, hogy a nyomasztd emlékeket tjabbakkal tetézzem. Az én
idémben sem volt konnyd, és azéta csak tovébb romlott a helyzet. Egyetlen intézet
sem képes pétolni a csaladot, még a nevelésziilé sem. Igen ritkan eléfordul, hogy
egy-egy gyereket sikeriil megmenteni, viszont aki kétéves kordig nem tapasztalhatja
meg, milyen az anyai érintés, akkor azon hiédba kértink szimon bizonyos érzelmeket.

Mint ez a fit is annak idején. Nem csoda, hogy ez lett beléle, de ki tehet réla? En
egyszerien nem tudtam szeretni. Taldn a partfogdja, aki éllitolag az apja vagy véle
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apja ellen hergelte. Ha egyéltalén ez igaz. Kilonben nem is értem, miért 6lte meg
az apjat. Az anyja miatt? Aki elhagyta? Nem inkébb az irdnta érzett megvetésnek
kellett volna sarkallnia 6t bossztira minden né irdnt? Hiszen az apjat nem is ismerte.
Vélhatott volna beléle egy sorozatgyilkos, aki egyszerre tobb nét is magahoz édesget,
kilonféle tgyekkel felcsalja Sket a lakdsaba, aztdn végez velitk, majd eldssa dket,
vagy valahogy mésképp megszabadul téliitk. De hogy fogja magdt, kideritse, ki a vér
szerinti apja, odamenjen hozz4 a tanyéra és végezzen vele, ehhez valami t6bb kellett,
mint a pértfogdja hergelése. Probélok elaludni, és masra gondolni, de ez a, talan
nem is elhanyagolhaté kérillmény nem hagy nyugodni. Es mindez egy szalaghir
miatt, ami eszembe juttatta.

Prébilom nem magamra venni a vilig 6sszes nyomordt, van éppen elég nyomaszt6
emlékem az intézetbdl. Itt nélunk a faluban békés emberek laknak, el sem tudom
képzelni, hogy nalunk ilyen kegyetlen gyilkossag eléfordulhatna. Hogy egy fit fogja
magdt, és valamilyen inditratasbol huszonhét késsztrassal megoli az apjat. En hinni
szeretnék benne, hogy ilyesmi itt nem torténhet meg, noha azt is tudom, hogy
mindannyian Kdin gyermekei vagyunk, és kisebb-nagyobb mértékben, de mind-
annyian magunkban hordozzuk a lehetéséget. Egy biztos, elalvés el6tt jobb, ha to-
vabbra is csak természetfilmet nézek.
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EMOLNAR MIKLOS
0 . . e . z
Liba, libidd, libertds
KITSINYDED PAMPHLET
A FERFIAK VIOLENTIAJAROL

»A francidk szeretnék azt a ldtszatot kelteni, hogy hisznek még valamiben. Tengernyi
a szdcséplés. Semmiben sem hisznek mar. Csak szavaik vannak. A franciik kiviresedtek.”

Louis-Ferdinand Céline

Hazafel¢ inalok Périzs legbtizosebb utczdjan, a rue Saint Denis-n, s fitos orrotskdm
eldl kutyaiiriilék, 16ganaj, poczegodor, szennyes rongyok budosségét hessegetem.
A napvalaszté tsillag ugyan latszik mar az égen, dmbétor nappali még a vildgossig.

A hepehupds gyalogjarén szemkozt jon vélem egy fitsur, s tiizetesen foltekinti
betseim. Szépnek ugyan nem szép, de nem is tsuf; ardnyos termet, kozepesen magas,
elegant, fején czylinder, vallan ébenfekete koponyeg, kezében aranyfogantyus séta-
palcza. Megall s megszélit, ilyenformdn: ,,Pardon, holgyem, elfogadnd karomat?”,
»Botsanat, drdgalatos kisasszony, beszédem volna kegyeddel...”, ,,Szép j6 estét, kis-
asszonyka, hogy s mint? Hov4 oly sietve, még orra bukunk...” Annyit tudhatok meg
r6la mindésszesen, hogy Athos, Porthos vagy Aramis a neve, s ,alchymidt studiroz”.
Leszélitottal, lovag ur, sexualis jészdgként jeloltél meg orszagnak-vilagnak szemei
el6tt. Nem firtattad, hogy kivéntsi vagyok-e rdd, azt sem vértad meg, hogy szemed
kozé pislantsak. Alig is vehettelek észre ez idaig. Miné tisztesség, hogy nem hétulrol
jossz, s nem seggemet szdlitod meg. Végtelen kegyességedben kivalasztottal magadnak.
Gerjedelem gyotor tin? Nyomban elalélok. Oho, édes tr, nem ereszkedem széba
véled, futytlok rad.

A lovag ur nem tagit mellélem. Hajtja a magaét rendiiletlentil. Viszketni kezd
nyelvetském, aligha tartéztathatom meg magam a megszolalastdl. Irgalom atyja, ne
hagyj el: kavétskdra hiv meg. Elfogadom, el én, azzal a kikotéssel, hogy j6 fertélydra
mulva ttjainknak el kell valniok. Elfogadom meghivasit — tsupan mert sziikségem
van valakire, akinek kiénthetném szivemet leszélitdsom szitotta hdborgisomban, s
mivelhogy tsak te vagy kéznél, impertinens jomadar, majd ten¢ked — egyébirdnt in-
gyen sem kivanja tdrsasagodat se testem, se lelkem. Elfogadom meghivésat, hitha
kikerekedik beléle valami. Ha szerentsém van, s elegend materidnak jutok birtokaba,
tsinos kis pamphletet dbdélhatok egybe a férfiak ferocitdsardl. ,, Tudok egy j6 kis fo-
gadotakozelben” — igy alovag, s hintajdhoz gardiroz. Meg sem kérdi t6lem az akasz-
téféravaldja, hogy 6hajtanék-e beszéllni, méris nyitja eléttem az ajté.

Nintsenek tenéked erdszakos szandékaid, séczé? Vissza kellene-e utasitanom,
hogy beiiljek hintédba? Avagy szolgamdéd engedelmeskednem, miként nemiinknek
garmaddja, a férfitii nem 6r6kos pressioiba fésulvdn? Vajon szdmot kellene-e vetnem
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azzal, hogy az effajta sérelmek s a meggyalazatds kozott nintsen qualitasbéli, tsupén
fokozati kiilonbség? Formaliter mostandig szabad akaratombdl tselekedtem. For-
maliter tsupdn, mert ha meg talilom tagadni, hogy beszalljak a lovag hintajaba, azt
bizonyitanim, hogy nem 4ll szabadsiégomban risico nélkiil beszallni. Uriigyekkel
hozakodom elé, arra hivatkozom, hogy gyalogszerrel szivesebben menn¢k, kivalt,
hogy kozel is a fogadd, egyszertibb is lenne, friss leget kivanok szippantgatni s a tbbi.
Ugy teszek, mintha a hintoba iilés mer8ben practicus okokbél nem convenialna.
Burkolt tizenet rejlik szavaimban, 4m a lovag 4tlét a szitan, ekképp sz6lvan: ,,Ugyan-
ugyan, sz¢ép kisasszony, tsak nem fél télem? Nem fogom megenni!”

Ambiér egyetlen széval sem hangoztattam, de érzékeltettem, hogy erészakedl tar-
tok, 6 pediglen olyképp tett emlitést ugyanerrél, hogy erélyesen tagadta a lehetéségét.
Miné mismasolas! En tudatlansagot szinlelek, & zsarol; azt a latszatot keltjiik, mintha
nem tudndnk: az asszonyiéllat szerelmi dolog, pajzdn holmi a societasban. Mid6én
azt mondom, hogy kedvem ellen volna hintajiba széllnom, latszat szerint szabad
személyként sz6lok, mintha tsupdn holmi dologi koriilményt tennék szévé. Valéjaban
— noha fejetskémben ezt nem fogalmaztam meg ily tisztan — két okbdl is berzenke-
dem: egyrészt iparkodom elkeriilni, hogy az urats megerészakoljon hintajiban, mas-
részt a hintéba valé beszéllasomnak Shatatlanul valamiféle czinkossdg a socialis je-
lentése, s én nem Shajtok efféle czinkossagba keveredni. Minduntalan attdl kell
tartanom, hogy viselkedésem folhivds pajzankoddsra. Azazhogy félek: a lovag ur
ugy tesz, mintha viselkedésemet tsabitasként értelmezné, hogy jatszva igazolhassa
magaban erdszakossagat, s tetejébe még el is tagadhassa.

Homalyos félelmem mindénk kézonséges tapasztalatibdl fakad. Minket, néket
sosem tekintenek a himerészak aldozatainak, mindig tsak czinkostérsainak. Ez
az eszelds paradoxon is arra szolgal, hogy elfedezze nagy nyomoruasdgunkat, nemiink
leigézott voltdt. Mert ha a nd ismeretlen férfit szalldsira megyen, s ott erészakot
tesznek rajta, mindenek azt mondjik: ,magadnak kerested a bajt, ugy kell neked,
hiszen azéltal, hogy betetted labad a férfiu szalldsara, hallgatélagosan beleegyeztél
a torténenddkbe”. Imhol mindeme szemenszedett botorsagoknak s 6sszes nyomo-
rusagunknak tsimborasszdja: a férfiak tigy tesznek, mintha elhinnék ama badarsagort,
hogy mi, nék szeretjiik, ha erészakkal vesznek birtokba benntinket. Ezek az ideak
a ndi sexus passiv voltdnak himek koholta legenddjibdl taplalkoznak. E legenda
mogé egyetemes térsasigi igazsdg van rekkentve: veliink, nékkel szerelmi tsetsebetse,
sexualis objectum, nemi joszdg gyandnt bannak. ,Holgyek hallgatasa beleegyezés’,
»~Amely holgy azt mondja: nem, azt gondolja: talin — vagyishogy igen” — s mds
efféle. Amibdl is vilagosan kitetszik, hogy mutatkozhatunk mi k6zombésnek, eluta-
siténak vagy habozdnak — mindig egyetértésiink vindicaltatik. Patvarba, igy tagadtatik
meg téliink kitsiny szabadsigunk, igy tagadtatik meg t6liink a sexualis autonomia.
Mondhatunk mi barmit, tigyet sem vetnek rdink — minden szavunkat végyukhoz
igazitjék, s kényiikre-kedviikre értelmezik. Ha netalantin mibenniink ébredne végy,
kétértelmiinek tekintik, vdgyakozva-elutasitisnak, meghédoldsnak — semmiképp
sem tulajdon vélasztasunknak s kezdeményezésiinknek.
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Tobb- s kiilonféle tiriigyeket 6t6lok ki, hogy ne kelljen beszallnom az urfi hinta-
jéba. Miként monddm, mindezekkel azt iparkodndm elkeriilni, nehogy kettds trumpf-
hoz juttassam Skelmét — jelestl alkalomhoz megszepldtlenitésemre, s czinkossd-
gomnak latszatdhoz. De barmily ékesen tsitsergek is, kiszolgaltatom szabadsigomat
akoficznak. O tokéletesen megérti, mi lappang vonakoddsomnak megette, s ugy va-
laszol burkolt ellenvetéseimre, hogy latszatszabadsagomra apellal, mégpedig olykép-
pen, hogy categoricusan tagadja tiltakozdsom jogos voltit. Czéfolja félelmemet,
hogy netan szerelmi jétékszerként banna vélem: ,Nem fogom megenni! Mi, férfiak
nem vagyunk se mumusok, se cannibalok; nem bént a bétsi! Hélgyem, kegyed
szabad. Ha beszall hintémba, szabadon tselekszik. Ha nem széll be, ennenmagat
fosztja meg szabadsagatdl, hiszen nevetséges tabuknak rendelédik ald”, mondja, mas
széval: ,Eretlen tsitrire vallé félelmek, s miné comicusak!”

O, a férfiak zsarol4sai! Naiv libuczinak, nyarspolgari tydkotskdnak mondogatnak
benniinket, ha nem ugrunk nyakukba dolyfos futyijiik legelsé moczczandsira — s mi
mindennek még! A ,szerelmi szabadsig” czimkéjli aggressidval szembeni ellenalla-
sainkat ,berezelt pruderie”-nek bélyegzik. Temérdek az oly urats, kinek szemében
a szerelmi szabadsig aequivalens a férfiak kivaltsdgos szabadsigéval, s a n6ké ala kell
hogy rendelédjék az 6vékének. Minket, néket sokkalta tobbet timadnak nemiink
miatt, sokkal inkdbb nevetségessé tesznek, mint barki férfiembert bérének szinéért.
A n6k lekitsinylésénél nints gyalazatosabb crudelitas. A né emantipatidjdnak legelsé
stadiuma: lathat6va tenni szabadsigét — legalabbis kisérletet tenni ra. Szabadsagunk
megvivdsa nem tsupan oeconomiai kérdés, miként bolts, derék, betses férfiak elhitetni
probaljék vélink. Az emberi faj gondjainak oeconomiai megoldasa tsak kerge férfi-
agyakban képezhetett meg. Ne menjiink lépre duzzadé heréjii idvozitdk mételyes
szavainak. Meg ne prébald, te sziiz! Anya, ne sziilj oeconomust! Oeconomia — mi
az, névéreim? Himtanitds a vilig meggyalazdsardl, az aggressivitas catechismusa,
a phallos hittana; szolgalati szabalyzat gyarmatosité martaléczoknak. Az oeconomia,
polgartarsndk, masculin harczmodor: viligzabild, vilagrondito, viliggyaké kanok
harczmodora, stratagema szemétdombokat rohamozé kakasok hasznalatdra, ter-
meszhangyik folvonulasi terve.

Vegyétek észbe, mily otsmanyul militaris a férfiak nyelvezete. A nyelv, az emberi
beszéd keresztiil-kasul meg van erészakolva. ,Hiively”! ,Vagina”! Nétestvérek, tud-
jatok meg, s borzadjatok el: vagina latinul eredetileg azt jelentette, hogy "kardhi-
vely . Vagyis kéjfringidik tokjai vagyunk, nészé spadéiknak kapszulai, higé panga-
nétjaik iskdtulydi. A férfi mind phallomanids: a farkaval gondolkozik. Minden
férfiban vérengzd conquistador lapul, minden férfi egy-egy odysseidt szeretne megirni
a farkaval. Ehhez értenek, semmi méshoz: bekeriteni, meghdditani, bevenni, ledon-
teni, szétkefélni, legdzolni, a romokat otthagyni, kéjgézosen tovavonulni. A vilig
egyetlen hatalmas meghdgand6 néi nemi szerv a szemiikben. Nézzétek meg fegyve-
reiket, ez undok mechanisalt phallosokat: nyilak — dardék — buzoganyok — kelevézek
— landzsik — kopjék — gerelyek — térok — handzsérok — jataginok — szablyak —
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koszperdek — kardok — puskak — agyuk — rakétdk — megannyi meghosszabbitott
himvesszd, gyilkos penispétlék.

A férfiak létrehozta civilisatio, kedveseim: egyetemes phallikus hadviselés, ejacu-
lati6rol ejaculatiora ringat6zé 6rokos hadidllapot, oecologiai titonéllas. Edes barat-
néim, ne kapjon el a zendiilés vad 4rja szézatomra! Nézzétek égbe nyalé temploma-
ikat: egy andromorph istenség himtagjanak hivalkodé szimbéluma mindvalahény.
Es szellemiik ejaculatum-épitményei! Narcisticus fogalmi gondolkod4suk! Minden
fogalmuk egy-egy kis phallos, harczi szerszam: addig szurkdlnak, vagdalkoznak, do-
folédnek nyalkas kis fogalmaikkal, mig le nem tarolnak mindent, semmi sem marad
épen, ahol megjelennek. Zatskot tiriteni! Ripityara karni! Foltsinalni az universumot!
Fiat coitus, et pereat mundus! (Difficile est satiram non scribere.) A létezést holmi
rejtekezd vagindnak képzelik, és mindendron le akarjék ranczigalni a bugyogdjit.
»Tuddsvigyuk” pére haramia-mentalitds: behatolni, lemezteleniteni, széttagitani,
beleléni, elsiilni, elsiitni. Es kérked philosophiajuk is mitsoda: arrogant kanoskodas,
mentalis bagzds, fogalompaotseik mutogatdsa s rizogatisa. Miivészetiik, poffeszkedd
tudomanyuk minden izében phallicus és onanikus. Mindent beragatsositanak on-
déjukkal. Vilagunk kéjvaladékukban fulladoz.

O, libertds! O, én LIBertinA, lépre mentem e duzzadé heréjii urats dlnoksigos
szavainak, elhittem, hogy szabad vagyok, tsupin mert szabad szeretnék lenni. Bizo-
nyitani akartam, hogy be merészelek szallni, beszdllbatok egy idegen lovag hintajaba,
azzal az egyediili szandékkal, hogy megiszom véle egy kavétskat. Balgén akként vé-
lekedtem, hogy szindékom az, ami: se tobb, se kevesebb, honorabilis és félreérthe-
tetlen.

Halad a hintd, kevéssé lakott vérosrészbe ériink. Megkérdem, hovd megyiink.
A lovag tr azt vélaszolja, mindjardst czélunkhoz érkeziink, kozel mar a fogadd. S foly-
vast tstri-tsavarja a szot, jétssza a valdsignak jatékait. Elsébben raallok e jatszodésra,
bér nem tudom, mire végzem. Szerelmi természetli kérdésekkel zaklat, eleinte nem
feszélyeznek, de aztan nyiltan trigarré vélnak. Ime a mésodik utalds erészakos hajlan-
déségaira. Erthetnék beldle, olvasnom kellene utaldsaiban. Beszédje merd erészak.
Szavakat mondani, melyek ugy vetkéztetnek le, hogy megneveznek — egy médja tes-
tiink birtokbavételének; erészaktevés. A nyelv az erészakosok buntérsa. Mind czinkos,
aki beszél. Meg is mondom ezt néki, mert szitkségét érzem okdt adni, miért nem
hajlok most valaszolgatdsra. Hany, de hiany magyardzatra kényszertilink mi, nok,
abbéli iparkodésainkban, hogy urrd legytink a férfii rosszhiszemuségeken!

Ebben a szemvillanatban képzik meg bennem, hogy az urfitska alighanem le fog
kapni a husz kormomrél. Eddig a pillanatig egyetlenegyszer sem 6tlott fol bennem,
hogy teketdridzés nélkiil megerdszakoltatom. Azt mondom néki sebtiben (mindig
tsak tirtigyek, kibuvok, nyelvi bujotskék!): késore jir, ezen nyomban szeretnék haza-
menni. Kérve kérem, tegyen le a kovetkez6 kereszttnal. Azt vélaszolja az aldvaldja,
hogy tsakugyan nagyon késé van immar, hogy kotsisa nem tudja megallitani a lovakat,
s hogy tiistént megérkeziink.
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Fés liget kozepén 4ll meg a hintd, kies erdei lak elétt. Kiszéllunk, bemegyek véle
zsivinytanydjaba, s esengve kérem, miel8bb vigyen vissza a vdrosba. Asztalhoz tiltet,
virginaljain Couperin L'Intrépide-jét jatssza, kavéval s Lacrimae Christivel trakeal.
Bélokrol, utazasokrol, clenodiumokrél tsevegiink. Kezét térdemre teszi. Eltolom.
Visszateszi. Ujfent kikosarazom. ,Miért nem akarod? Nem akarsz egy tseppetskét
mulatozni?” ,Nem, ez nem volt szindékomban.” ,, Akkor nem is er6ltetem” — feleli,
s tulajdon érvelésétél megtaltosodva, még hevesebben ostromlisomba fog. Haragra
gyulok. ,Hét j¢”, mondja, ,ennyiben hagyom: de ilj 4t, kérlek, pamlagomra, ott
comfortabilisabb”

Atiilok a pamlagra. Capitalis ostobasagot kovettem el. Taldn biibajtizés gyanant
tselekedtem igy — tudom is én. Erzem, ha kimutatnim félelmem vagy irtézasom, fo-
kozédna birtokldsi vigya. De mivel 6 réges-rég eltokélte magdban, mitévé lesz,
semmit sem véltoztathatok szorult helyzetemen. Guvadt szemmel, mint ketske a séra,
bdmul képembe; gy tetszik, hypnotisalni akar. Tekintete mintha kozvetlentil a schlit-
2¢ébél torne el6. Méltdnyolnom kellene tan, hogy szétdurran a vagytdl, s legott 6lébe
pattannom? Kapiskalva, hogy delejezése nalam ugyan nem iit be, pimasz griffel fog-
dosni kezdi tsipémet s fenekem tdjékat.

Mihelyt a pamlagra teszem tagjaim, classicus médi szerint ledont, s erének erejével
arolelni iparkodik. Rugkapélok, kézzel-labbal tiltakozom, foltdpdszkodom, folkapom
czuldmat, s az ajté felé iramodom. Ustollést megragad, karjai kozé rant, s visszadob
a pamlagra. Megint erészakosan olelgetni probél. Védekezni torekszem: miként ily
helyzetekben szokas. Beleharapok hiivelykujjaba. Fogaim rendiiletleniil az ujjiban.
Bésziilten folpattan, vérzé hiivelykjét bimulja: ,, Atkozott ribancz! Hogy merészelted
ezt tenni vélem?” Hogy gebednél meg! Intelligens maradok, magyardzom: tsupan
védekeztem. Mind féraszté magyardzkodas, s mind hidbavalé!

»Ehhez nem volt jogod!”, mondja jogsértésekre érzékeny, fiscalis elméjti tdimadém.
»Ugyan mit drtottam néked?” Mig fajdalmét panaszolja, tobbszor megraz s titlegel.
S megfenyeget, ilyenformén: ,,Mostan pedig, kitsikém, ha tovabbra is ellenkezni me-
részelsz, ellitom a bajod.” (Oklével allamra sujt.) ,, Lyukat égetek a pofikadba. Hiilyére
verlek. Az erésb én vagyok” etc. Kétségbeesem. Dérén azt képzelem, konnyekkel
megvédhetem erényemet. Olyasvalamit mond, hogy ,,b6géssel most mar sehové sem
jutok”. Erét veszek zokogdsomon. Iparkodom lelkére beszélni, s megértetni véle,
mily kevéssé lelné benne gyonyortségét, ha erdszakkal 4gyaba dontene. Megéri
néked, gaz phallocrator, hogy meghdgj egy minden porczikajéban tiltakozé mario-
nettfigurat?

Tudtomra adja: mar akkor eltokélte, hogy ,,6vé leszek”, midén megpillantott
a rue Saint-Denis-n: s magaévd is fog tenni, punctum. Erre mondjak cadentidt! Ko-
ritlnézek a szobatskdban: mivel védekezhetnék? Nem lelek semmi alkalmatost. Jaj-
veszékeléssel semmire sem jutnék — a kornyék néptelen, erdei vadak ha meghallandk
sivalkoddsom. Inasa ugyan nem jé segitségemre, hisz czinkosa néki ily tizelmekben.
Azt rebegem magamban: hogyha folyton-folyvast kapalédzva oltalmazndm poraim
hiivelyét, nem juthatna hozza, hogy végyat toltse rajtam. Ha viszont rabiatus fenevad,
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elveszejthet vagy félholtra verhet. Fijdalmaimat nem szdmitva azt koczkdztatndm,
hogy daganatokkal s kék foltokkal kellene megjelennem tsalidom szine elétt. Ma-
gyardzkodnom kellene, miként keriiltem e kutyaszoritdba (,,szegénykém, hogyan is
gondolhattad...”), végezetre engem okolndnak; rajtam ragadna a casus szégyene.

Mit igy elképzeltem néhany pillanat alatt, mindaz sokkalta sz6rnytiségesebbnek
rémlett, mint ha dtengedem magam a gazficzké kényére, s kivirom a torténendéket.
Nem 6hajtottam meghalni, sem holtomig jelet hagyé sériiléseket szerezni. Megbets-
telenitésem, idaig valé erdszakossagai s megaldzdsai révén, mar mindenképp con-
summaltatott. Hirtelen eszembe jut, hogy a honapnak ebben a szakdban igen konnyen
teherbe eshetem. Ezt megmondom néki. Meglepetésemre igy vélaszol: ,,Bizd redm,
tgyelni fogok. Mit képzelsz feldlem, takonypdcznak nézel?” Azt hiszi tan, most
megnyerte irdnta valé betsiilésem, holott sosem is vitta ki.

Az otsmény actus — szimolom — harmincz masodpercig tart. Egy férfi, ir6 s intim
j6 barét, kinek elbeszéltem e hist6ridt, megkérdé télem, vajon élveztem-e? Teringettét!
O bizonyosan nem kiilsnboztet szerelmi erészak meg szeretkezés kézéte, mikéne
nem kiilonboztetnek ama férjurak sem, kik feleségok frigiditasardl panaszolkodnak,
a ,hazastarsi kotelesség” teljesitését kérve rajtok szdmon. Barlanglaké 6sapdink s
6sanydink kordban is Ggy volt ez, amiként manapsig: a hazas felek kozti szerelmi
érintkezésnek uralkodé formaja mindkézonségesen az erészakeevés, hizassdgon kiviil
szintazonképp.

Athos, Porthos vagy Aramis urfi persze nem ,iigyelt”. Szemére vetem, de — folyvést
lovagi maga-betsiilésére tigyelvén — eltagadja. (Immdr két honapja nem jort meg vér-
zésem. Kétségek kozt hanykolddom: mitévé legyek? Kibez forduljak? Gyermeket sziiljek
ettd] a czégéres latortdl?)

Magunkra kapjuk gunyénkat; a lovag ar oly pimasz, hogy nem 4atallja kimutatni
tsalodottsagit. Megkérdi t6lem: tsakugyan nem taldltam kellemetesnek egytittlé-
tiinket? Midén bétortalanul, szemérmesen szindékomat nyilvdnitom, hogy immaron
hazatérnék, iméntinél is horribilisebb orczatlansdgdban azt firtatja a pokolfajzat,
nem Shajtom-e véle tolteni az éjszakdt? Gyuloletet, ébenfekete gytiloletet, mind
tsak gytiloletet érzek irdnta, és rettentd vagyakozdst, hogy megleczkéztessem, kipo-
roljam, eltdngdljam. Szornytséges perczek! S tsetsebetsémben tartogatnom kéjvéla-
dékdt, mit arczaba kellene kopnom!

Intellectusomhoz menekedem: ,,okosodni” prébalok. Személyérésl kérdezgetem.
Orromra koti, hogy néki bevalt metédusa ez ,az ilyen czatkdkkal’, mindig igy banik
velik — ha igent mondanak, ha nemet, de ,legtobbjiik repesve igent mond”. Kutya
teremtette! S elégiilt képpel kijelenti a himpellérje, a félelem s gants nélkiili lovag,
hogy tartja a szavé, s visszavisz a varosba. Hintajdban azzal iparkodik igazolni a sze-
relmi erészakot, hogy a nék ,természettdl fogva alantasnak sziiletnek” Mésok mun-
kéjan él6skodé hitvany naplopd! Tiéd az orszag, a hatalom és a ditséség. Eszel, iszol,
sz6rakozol s bujélkodsz. Nints mis dolgod, mint szart, higyot, ondét, hajat, korpat,
szbrzetet, kormot, rossz szagokat, veritéket, nyalat, taknyot, turhat, fulzsirt, gennyet,
hényast, I¢ha gondolatokat, marczona szindékokat termelni. Téged szolgélnak a tor-
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vények, jaj mindenkinek, aki kétségbe vonja kivaltsdgaidat. Hogy omolnanak porra
palotdid, jégesd, tiszog, tlizvész emésztené el foldjeid termését, értékeelenednének
limlomma részvényeid, boritanik fekélyek tagjaidat, s pusztulnal el sz6rnyt kinok
kozepette!

Lestjténdl lestjtobb betsmérléseket hallat: ,némbert tsak dereka f6l6tt mondhatni
szépnek s emberszabdstnak, derekan alul gyehenna, sotétség, biiz és enyészet, kén-
koves szakadék, eleven hust zabédlé boszorkdnykemencze, nints otsményabb pro-
ductum a teremtésben”. Ezt kapom utdnrigasként, ezt a verbalis porig-aldzast. Elve-
temiilt bivegytanoncz — mitsodés ten¢ked az édes sziiléanyad, s mitsodds a te atyad?
Furkésbottal kellene méresre tanitani téged, nyomorult kurafi! Avagy tan nem volnal
felel6s tenmagadért s tselekedeteidért, foldnek férge, te? Teszed, magad-tehetetleniil,
amit tenned adatott? Testosteron hormonjaid teszik, hogy teszed, amit teszel, s to-
szod, akit birsz? Kitsoda felel6s mindezekben, s ugyan kitsoda felels értem maga-
mért? Van mindennek felelse?

Mire kirak hintajib¢l, olyannyira sikertil magamba fojtanom dithémet s bosszu-
vagyamat, hogy bénultan 4llok az ut szélén, s a hintdajtd betsukdséhoz sints bennem
erd. Tsak alldogalok, s Ronsard egy verssordt diinnyogom magam elé: Jai honte de
ma honte, il est temps de me taire.” Meg kellett volna simogatnom Athos, Porthos
vagy Aramis urfi szdnalmasan folfuvalkodott képét, mielétt kirakott hintajabdl?
Elegendd materidval szolgalt kitsinyded pamphletemhez, szakasztott gy, ahogy el-
végzém magamban: megszolittatom egy fitsurral, s megyek elébe a térténendéknek
szapordn. Vagy tokon kellett volna rugnom, hogy gyonyoriiségét lelje a napvilasztd
tsillag szilankokra robbanaséban?

" ,Szégyellem szégyenem, némulni volna kedvem” (Vas Istvén forditdsa).
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E FALUDI ADAM
S.F. mester légrajzairdl

[l ST T

A jért utat jaratlanra. Ezért Iépegetek itt ennyire évatosan a semmiben. Talan lehe-
letnyivel felette, de ez a csekély tavolsag elhanyagolhatd, hiszen itt fent és lent kozoee
lebegdben maér érzékelhetetlen. Sulyos sulytalansigot érzek Tavolsagtartas? Engem
felhorgasztak ismeretlen szandéka kliklopszok, szirének vagy egyszer(i pecirok ide
a mennyekbe. A Teremtd 6vja Sket, fogalmuk sincs, hogy mit cselekedtek, mennyi-
re melléfogtak! A jov6 napjai mar masodszor is elmultak! Na, mindegy. Legalibb
tobbszor nem kell sz6lnom. Olyan optimistdn megy le a nap, mintha feljonne. Itt
a Nemo pont. Ne tssz tovabb!
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A kalapvet hatérozott Iéptekkel megy toronyirant, hogy folytathassa munkdjat.
Ebédid6 utan vagyunk, lebzselni is lehetne, de mi értelme a lebzselésnek? Egy
kalapveté nem lebzsel, nyoméban nem repiil hii tirsként a fugdz6olyv. csak megy
magaban orra alldsat kovetve a baltacimfold, esetleg a lucernds irdnyéba. — Hajda-
nan itt llt a Csemdi borozd — mutat mulatsdgos mozdulattal egy kiemelkedésre —,
de egyszer aztan elfogyott még zirdra elott, azdta bobiskol itt a bénat a szolgafin
billegve. Na, ennek kéne végre valahdra rendesen bebdbozédni! — sikkant egyet
az utkanyar — A sor az élet bora! — kondul vélaszul a harang a templomtoronyban.
Micsoda csillagallds! A kalapveté megtorli egy szembejové orrdt és boldogan él,
amig meg nem hal.
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A kondérkesely(i a zuhan6 madarak, mds néven karvalytytkok csaladjéba tartozik.
Mindig nagyobb annél, mint amekkora, ezzel megtéveszti a bimész bogracsozokat.
Putty! Csak ennyit hallani a hirtelen felhangz6 sivitédst kovetden, és a kondérkeselyti
karmai kozott madris ott van a kiszemelt falatunk, amibél bizony mi méir nem
eszink! A keselyiik kdrogdsa a Holdnak tartott oroszlin teteme felett. A stukagalamb
is csalddottan kanyarodik el a rét végi tolgyes fel¢, mert jol ismeri a dorgést. A kon-

dérkeselyti egy ingyenéld rohadék, ezt errefelé mindenki tudja. Olyan, mint egy
osszefércelt diktdtum. Dégolne meg.
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SEmAm R, X, FF

A l6kotré a domb maogott lakik, onnan figyel a lehetd legtobb irdnyba, hogy idében
észlelje a mozdulatlansigot vagy éppen a mozgast, esetleg a kettd kozotti ugyancsak
ritka édllapotot. Gyakorlatilag mindent. Mindent vagy semmit, ha ugy akarod -
dudolgatja olykor a hatvan évvel kordbban népszerti tancdalt. Régi dal, amelyik szin-
tén ugyanaz maradt. Néha kotor egyet, néha tobbet, de ezzel nem vonja magéra senki
figyelmét, mert a vidék régen kihalt lényeknek lakhelye volt. Nincs itt senki, nines itt
semmiféle litnivald, oszoljunk, miegyebek! Csenevész bokrok levelét fogyasztja étel-
ként, egy beton ciszterndbdl iszik, néha felnyihog, amikor édtesik a dal taloldaldra és
azon veszi észre magdt, hogy a rejtély, bilincsbe vertél, hiszen ez bandlis szavakat fone-
tizdlja - ilyen sorrendben. A 16kotré ekkor az égre nyihog. Ezt halljuk most.

Es ennyi elegenddnek is bizonyul. Vagy nem. Ez egy ilyen hely. Elfogadhatjuk,
de el is vethetjiik tetszésiink és nem tetszéstink szerint. A lokotréra a kutya sem
kivéncsi, a nyihahakra pedig legfeljebb a kivancsi idegenek, rdad4sul a nyihahak egy
masik ¢és folyamatosan zsugorodé vilagban élnek. A kivancsi idegenek szintagy.
Csak mi pazaroljuk itt a drdga idénket id6nként, mikozben futyiiliink a I6kotréra.
Nem lesz ebbél baj? Nem akarunk mi meghalni!
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A sz4z1abu szarvas egyszer villiskulcsot dlmodik és megtorpan dlméban. Frtelmezni

I"I

szeretné dlmdnak pillanatnyi 4llasée, de védtelen szellemi termékei folyamatosan
hagyjik el, mint régen a hajéspatkanyok a siillyed hajot. Aki vizi jértassigi igazol-
vany nélkil jarkdl a vizen, bizony konnyedén rajtaveszthet. Oly sok mindent rejte-
get a mély! Van, aki nem is gondolnd. Csak megy, akdr egy talftitott gézmozdony
az indidnokkal és bolényekkel teli prérin a viaduke irdnyéba. EI8bb azonban még ott
az alagut is. Bodorodik a fiist! Micsoda latvdny! Ne engedjiik elterelni a figyelmiin-
ket! Hatdrozzuk el; a tovibbiakban nem engedjiik meg magunknak, hogy a szazl4-
bu szarvas esziinkbe jusson. Ez az igazi megprobéltatis. Es a villiskulcs? Mikézben
anya csak egy. Szazldbu szarvas, szazlibu szarvas, szazlabu szarvas, szdzlabu szarvas,
szazlabu szarvas, szazlabu szarvas, szazlabu szarvas, szazlabu szarvas,
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A szoba sarkaban egy puffnak nevezett tiléalkalmatossigon 4ll egy virdgeserép.
A virageserépbél egy konnyezd palma avagy filodendron igyekszik a legmesszebbre
eljutni neveld edényétél. Igazdn jo tton jar, a flitéscsdbe, fiiggonytartdba és barmibe
kivaléan tud kapaszkodni. Es csak megy, megy, akdr az idé, és egyre djabb kapasz-
kodokra lel, a vége lathatatlan lesz, igéri egy idésebb léggyskér. Es hopp! Egy him-
pdnz erdei poroléridnak nézi, aztdn cirkuszi trapéznak és rdugrik, hogy bemutat-
hasson egy vildgszdmot. A Prakker fantizidt. A himpanz egy kiilonleges, apré ter-
met(i félmajom, tébbet még a tudomany sem tud réla. Az ég vizében odébb egy
piros-kék ribanckomp, mis néven gumimatrac ringadoz, de mi még nem hataroz-
tunk. Nem tudjuk hové tegyiik a virdg végét és azt sem, hogy a kompnak milyen
sorsot szanunk. Akad tennivalé béven. A kindlkozé alkalom most jon veliink egye-
nesbe.
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Amikor egy ideoldgia szarba szokken, mondta a konyhaasztalnal borozgaté szom-
széd a téeszesére vonatkoztatva szavait. A téeszcsé akkoriban a termelészovetkezeti
csoport népnyelvi tomaoritménye volt. Két makacs férfi il ott, az utolsék koziil
valok az ttmenti tanyikrdl, akik nem akartak a termel8szovetkezeti csoportba
belépni. Pedig be fogtok Iépni, mondtik utoljira a nyerélegények és miib6rkabétju-
kon becsatoltik az 6vet. Es harom nap vereség utén gy is lett. A nyerdlegények bol-
dogon éltek, mig meg nem haltak, a két makacs férfi meg csak gy, ahogy hagytak.
Sziiletésnapi traktorta alkalomhoz illéen a Hoffer traktor szijhajté dobkereke.
Az emlékezetre! Dub - dub. Mulassunk, mataaalassunk jél! Dub-dub. Dub-dub.
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Az 4prilisi négyek énekét hozza vissza a szél, megytink koszoruzni a vastt és a butor-
rakear kozotti huzatos temetSbe. Felszabadulds van. Volt. Lesz. Nincsen j6 idé,
koszortizni megfelel, mert a koszoruzasnak teljesen mindegy, honnan fuj a szél.
Benyeled az tinnepi beszédet, utana verset mond egy gyerek. Szavalatnak hivjék ezt
a versmonddst, nem tudni miért. Nem érdekel senkit a szaval6, se a szavalat tartal-
ma. Ha van tartalma a szavalatnak, akkor sem érdekel senkit. A szavalatok tartalma
minden kértilmények kozott érdektelen. Meg hideg is van. A novemberhét talin
még rosszabb. Utdljuk. Vékonyan és szépen kell 6lt6zni. A lanyokon jobban latszik
a fazds. Bimbojuk fesziti a matrézblazukat, nem is szitkséges a fitk fejébe latni,
az arcukra van irva minden. A hideg miatt ny6gés se hallik. A madarak roptébdl
konnyen megjésolhatd, hogy mit hoz a jelen, a j6v6 és a malt. Akar haza is mehet-
nénk a fényes sellék nyomdt kévetve, de mi addig itten maradunk, mig a gazda,
hazigazda a furkdsbottal nem kozelit. Fénylé dprilis négy, tea héla haldla Iégy. Sziré-
nek is vannak szép szimmal, jutna mindenkinek, nem maradna szdrazon egyik sem.
Akér egy jutalomfalat a mi édes gazdankeSl. Nodehdr akkor meg miért nem?
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Az igazi légreviiben pad alaku felhokrdl 16gatjék le ldbukat a nézéteret megtosltd
érdekléddk. A nézétér a tekinteteket egyetlen pontba irdnyitja, ahogyan a gytijté
lencse a fénysugarakat. Ez a gyujtShely a porond, ahol a képzeletiink megszabadul
béklyéitdl és a béklyé aldl kibukkané guzstol. Mert guzsba is kototte a biztos meg-
oldasra torekvd terelémester a képzeletiinket. Mert ugye a képzeletiink, amikor sza-
badjdra engedjiik, hat bizony a képzeletiink az csapong. Nem bir magaval. A légre-
viiben pedig egészen egyszertien tilboldogga lesz. Akkor jon a terelémester és nagy
ostorcsattogtatassal dtugratja egy tornaszekrényen meg egy tiizes karikan a képzele-
tiinket, majd ezt még kétszer megismétli. A mocsok. De a kozonségnek tetszik.
A kozonség il és tapsol, a zenekari erkélyen csorog a rézeleje, a Jerik6i Harsonasok
kitesznek magukért. Denszingindesztrit! A porondon két meztelen lovarné libeg
ét, hogy feledhetévé tegye az el6adast, de hidba. Képtelenek feltenni a pontot a lég-
revire.
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SF-NEa 6

Felszivodasi kisérlet idejére keressiink magunknak fustérzékelétél mentes helyet.
Nagyon ritkdn nem titk6ziink akadalyba, de nekiink komoly jartassigunk van ezen
a teriileten. Jértassigi engedélyt is kaphatnank, de nem igényeljiik. A vizen jérashoz
sem szitkséges a vizi jértassagi igazolvny. Allunk a vészben, mérlegelést szinleliink,
mikézben val6jiban fogist keresiink. Allunk merészen. Kivanj jo fogast, miel6ee
bezér a folyé. Utolso cigaretta vacsora utdn azokban a régi szép id6kben, amikor
még élve dohanyozhattal az dgyban. Szalongdz. Bizony az! Hosszu, valéjiban vég-
telen messzeségben kanyargo ldthatatlan fiist 8d6ng a falak kozote.
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m SAJO LASZLO
mit tudtam én

K-NAK

piros pottyds ruhdcskddban lattalak
meg téged liftnél két copf nem érted el
a gombot a nyolcadikra mit szabad
tudtam te is mi az amit nem lehet
gombot nyomtam ajtéig kisértelek
kezedben igazi pok bent pliiss mackdd
oviban katicabogér a jeled

hogy ebb6l mi lesz mit tudtam én akkor

vitté] haza herny6t tiicskot bogarat
gyerek se felndtt csak dllat érdekel

mig a foldszinten mosogaté alatt
csotanyt irtottam kettdt fogsz és nevelsz
csendespihendn nem alszol térdepelsz

a sarokba 6nként mastél magadtdl

is elhtz6dsz anyuka rossz vége lesz

hogy ebb6l mi lesz mit tudtam én akkor

elmentél vitt anyad egyke néla vagy
lakhatatlan szigetiinkrdl végleg el

én is sodort a pillanatdradat

a zajlo életben elsiillyedt csepel

még egy gyerek fink férfiak neked
combodon farmer kezem nem barangol
sok idé mult mig megérinthettelek
hogy ebbdl mi lesz mit tudtam én akkor

az elsd csok nem volt tigyetlen tapadt
két sokat tapasztalt szaj igy még gyere
minckidemdrabutaszé szavak

két nyelv két nyal egy baszas igérete

te a liftgombot végre elértelek
benyomom jé egyéjszakas kaland volt
ma méga tiéd holnap mdsé leszel

hogy ebbél mi lesz mit tudtam én akkor
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bujécskit jatszottunk megtalaltalak

te engem alagut végén fény dereng

téged kitapogatva mar roskatag

nem tudom meddig maradok még neked
két copfod fogom kibontom élvezek
t6r6lj le arcodrdl moss ki hajadbdl

vedd fel a potty6s ruhdd ha kérhetem
hogy ebbél mi lesz mit tudtam én akkor

AJANLAS

majd ha bevégeztetett és nem marad
beldlem semmi akkor is ott leszek

a terrariumodban botséska adj

tiicskot halott szaraz eleven etesd

most hogy nem vagyok mi lesz velem veled
tudtuk rossz vége lesz semmi test vagy por
egymasra talalt a szép a szornyeteg

most és mindorokkon orokké akkor

A szovegben magyarndta-, sliger-, Ady-, bibliai, Jean Cocteau-idézetek, -parafrizisok.
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PELLE JANOS
Mount Sinai

MOLNAR FERENC REGENYE

A hotel ablakdbdl lattam a konflisokat. Ha esett az es6, elmosddottan, ha havazott,
ahdpelyheken at. A Fifth Avenue ttloldalan, a park szélén sorakoztak, utasokra vartak.
A kocsisok cilindert, fekete mellényt és fehér inget viseltek. De volt, akinek a fején
fekete bowler hat volt. Ha zuhogott, és ez gyakran eléfordult, kapucnis malaclopé ko-
ponyeget vettek ¢és felhuztak fehérre festett konflisuk védéernydjét is. Ilyen fiakereket
csak itt, New York-ban latni. A lovakon szines hdm, a filitk mogétt papirvirigok.
Mintha nem is utasokat, de eskiivéi vendégeket vinnének egy diszes lakodalomba.
Egyetlen egyszer, ot évvel ezelétt lementem, beiiltem egy kocsiba és korbevitettem
magam a Central parkban. Egy 6raig tartott az t, a végén mar untam. Megnéztem
adiadalivet, a szinhuz6 kutya szobrat, a csénakazo tavat, a Bethesda teraszt és a Belvedere
kastélyt. Elmentiink az 4llatkert el6tt. Nyéron, éjjel, amikor az autéforgalom ugy-
amenynyire elcsitult, hallottam innen az oroszldnok tivoltését, néhanyszor méga pavak
rikoltozasit is. Gondolkodtam rajta, hogy egyszer bemegyek, de aztin letettem réla:
a novényevok és a ragadozok mindeniitt egyformak. A madarak és a hiillok is. Annyi
minden mast megnézhetnék ebben az éridsi varosban, de semmi sem érdekelt igazan.
A metr6 sem. Utaztam vele Parizsban és Londonban, az elég volt. Mdr minden neve-
zetességet lattam. Vagy ha nem, elképzeltem 6ket, ugy sokkal izgalmasabbak.

Tizenkét éve lakom ebben tizennyolc emeletes, francia reneszénsz kastélyra em-
lékeztetd szalloddban. Azutan, hogy lejottem a hajordl, egyenesen idejottem. Ideig-
lenes menedéknek tiint, de itt ragadtam. Sokan hivtak, hogy lakjak naluk, de nem
latctam értelmét, hogy elkoltozzek. Ite, az vj viligban minden ugyanaz, az emberek is
egyformak. Ugysem tudom belakni ezt a hatalmas kontinenst, elég nekem Manhatten
is. De mégaz is tul nagy arra a kis idére, ami még hétra van.

El6ttem hatalmas park, benne 6riasi viztarozo, és harom té. ,Kék to, tiszta t6,
melybél az élet vize drad”. Vagy inkdbb Rodost6. Az autéforgalom tompa zaja a tenger
morajlasdt idézi. ,Ex Turcia nulla redemptio.” Innen sincs visszatérés. Most mér csak
egy elvégzendd feladatom van, az utolsé. Eszembe jutott, hogy a pesti zsidok, mar
akik életben maradtak, talén még most, haldoklisom kézben is irigyelnek. Mar ha
egyéltalin esziikbe jutok az oroszoktdl. De ha nem széllok fel az utolsé hajok egyikére,
hanem visszamegyek hozzajuk, valészintileg tgy végzem, mint a nebbich Szomory.
Akit annyira gytloltek a nyilasok, hogy még tiintettek is ellene, aztdn a gettéban
¢hen veszett. Szomort sors, de mire szimitson az, aki ezt a nevet vette fel?
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Miér alig eszem, pedig itt a hotelben vélogathatnék az ételek kozott. De csak
szendvicseket ragesélok, alig tudok lenyelni beldlitk néhény falatot. Lefogytam, vért
hanyok, undorodom az ételekedl. Es feketét fosok, mint akit megfertézote a kolera.
Vagy azoknak a betegeknek hig, rizsléhez hasonlé volt a széklete, és nem volt benne
vér? Ez is, az is undorit6. Mar nem emlékszem, olyan régen volt. Az apdmtél tudom.
hogy ha a mintdbdl tenyésztéssel kimutatjék a vibrio cholerae baktériumot, néhany
6ra, de legfoljebb egy-két nap alatt bedll a halal: a beteg kiszarad, elgyengiil, a vére
bestirtsodik, az 6ntudata megzavarodik, a pulzusa kimarad. A kezeletlen esetek
hatvan szézaléka exital, magyarazta Apa.

Mennyire boldog voltam azon az ész6n! Erdekelt a jarviny, az én okos orvos
apdm pedig 6riilt, hogy elmagyarazhatta nekem, mire képes a tudomény, hogy meg-
mentse az emberek életét. A térképen mutatta, hogyan kozeledik a korség: Indidbdl,
a Gangesz vidékérél jote, ahol még egész évben pusztité cholera asiatica volt a neve.
Aztan Irinon ét eljutott Oroszorszagba, a car birodalmaba, ahol Bakuban tizezreket
olt meg, és nevet véltoztatott. Lett beléle cholera nostras, a mi kolerdnk, az eurdpai
ragily, ami csak fél évig dithong. Ogyesszabdl hajon jutott el Hamburgba és onnan
Franciaorszagba is. Hozzdnk Galicia feldl kozelit, de mér az Al-Duna mentén is
pusztit. Most Magyarorszag van soron, de mi felvessziik vele a harcot. Robert Koch
és Louis Pasteur, a legnagyobb tudésok is biznak a magyar orvosokban. Es most
végre a miniszterelnok és a kormanyzat is riadét fujt: rajtunk a vilag szeme!

Szép oktéberi nap volt, semmi sem utalt arra, hogy hozzénk is betort a jarvany.
Egy hénapja folyt mar a tanitds a reformatus gimnaziumban, ragyogdan siitott a nap,
Mér nagyon untuk, szabadba vagytunk. A latin 6ra kdzepén jartunk, épp a fénévra-
gozast gyakoroltuk a vészesen kozeledd dolgozatirés el6tt. Deklinacio prima, tobbsége
nénemd, mint puella vagyis liny, deklinacio secunda, tbbségiik himnemd, mint
dominus, aztin deklinacio tertia, de van még deklinacio quarta is, mindegyik meg-
spékelve kivételekkel, az 6rdog sem képes fejben tartani az dsszeset. Ekkor nyitott be
a pedellus, és sugott valamit a tandr fulébe, aki ettél lithatdan bosszus lett. De nem
tehetett mast, mint kihirdette:

— A varoshazan ugy rendelkeztek, hogy az 6rdnak vége. Pesten is feliitotte a fejét
a kolera, mindenki menjen haza. Fertézésveszély miatt a tanitds sziinetel. Az iskola
majd értesiti a sziileiteket, hogy mikor folytatjuk. Addig is keriiljétek a csédiiletet és
ecetes vizzel mossatok kezet!

Alighogy a latintanar elhallgatott, az osztélyunk felbolydult. Mi, 6todikesek
osszekapkodtuk a tanszereinket, lerobogtunk a lépesén, kitédultunk a Lényay utcéra.
Csatlakoztak hozzénk a felsésok, a kalvinista templom magiil, az Oroszlan utcdbol
pedigjottek az Iparrajz iskolasok is, mert 8ket is hazakiildték. K¢k, festékes kopenyt
viseltek, néhdnyan még az ecsetet is magukkal hozték. Jokora csédiilet ver6dote
ossze a Kalvin téren. Mind fidk, tele energiaval, ériiltiink a varatlanul j6tt vakaciéonak.
Hangoskodtunk, nevettiink, 16kdosédtiink a szokékat koril. Ote volt Csele, Weisz,
Csoénakos, Geréb, Csengey, Richter, Barabés, Kende és persze én is, a kis Neumann-
Nemecsek. Persze nem sz6kén, mint a regényben, hanem holléfekete hajjal, ami tiz
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mlva mar megésziilt. Veliink voltak a tobbiek is a szomszédos osztalybél, Ats Feri
és a Pasztorok is. Oriiltiink az életnek, fiatalok voltunk, habzsoltuk az életet. Csak
Boka nem jott, 6 mar az osztilybdl is hidnyzott, soha nem létezett, csak a képzele-
temben. Elengedtiik a barna villamost, ami éles csikorgdssal befordult a Sticié utcaba,
és szaladtunk a Muziumba jétszani, a kertbe, ahol egykor einstandoltdk a golydimat.
Utkozben hangzott fel az egyhangt, lelkes kialtas, melyrél az egész véros beszéle:

Eljen a kolera!

Este Apa alaposan leteremtett.

— Mit muveltetek délelétt, amikor hazakiildtek benneteket? Elment a jézan esze-
tek? Azt hiszitek, hogy a kolera tréfa? Honapok 6ta késziiliink a fogadésara, és ti ki-
nevetitek? Tudjatok, hanyan halnak majd bele? Maris negyvenot beteg székletében
mutattak ki a bacilust. A tobbségiik nem éli tal. Nem sajnaljatok szegény embereket?

Kicsit megszeppentem, kiilondsen azutdn, hogy megmutatta a voros zészIot és
a piros ldmpdt, amit vdroshdzan kapott. Ezeket nappal és éjjel ki kell tenni a hizunk
kapuja fol¢, hogy aki elmegy a koruton, lissa, hogy itt orvos lakik, akihez segitségért
fordulhat.

Mit tehetett volna dr. Neumann Mor, ha valaki koleras beteghez hivja a Jozsef-
varosban? Nem emlékszem, hogy egyszer is keresték a lakdsan. De hidba is jottek
volna, mert alig tartézkodott otthon: hénapokra bekoltozott a Ganz gyérba, ott
szallt szembe a kérsaggal. Elment a beteg munkasokhoz, elszintan harcolt a fertdzés
ellen. Az iskola zarva volt, kivincsi voltam, mit miivel az apdm. Hirom nap mulva
ravettem, hogy vigyen magaval Angyalfoldre. Felszalltam kopott, kétkereki kocsijra,
amit Muci, a kis sarga 16 hazott. A doktor ar el6keldbb fogatot is megengedhetett
volna magénak, de neki ez is megfelelt.

Kora reggel végigiigettiink a Viczi koruton, 4t a Ferdinand téren, ahol ideiglenes
barakkokat huztak fel a fertézotteknek. Tovabb a széles titon, ahol mér foldszintesek
a hazak, és a mellékutcak nincsenek kikovezve. Elhaladtunk a gyarak elétt, lattam,
hogy a kapuk elétt szegényesen oltozott, sovany, sapadt férfiak dcsorogtak. Még
mindig remélték, hogy a portds behivja 6ket és munkat kapnak. Aztin az Agyag
utca és Vaci ut sarkdn visitozd asszonyokba futottunk. Tintetni gytiltek 6ssze a kor-
nyékrél, sirtak, kiabéltak, sok szdzan lehettek. Lovas rend6rok veteék koril és kard-
lapoztik Sket.

Mi torténik ite? — kérdeztem rémiilten Apat.

— Tegnap atkutattik Sket, és elvették a ruhdikat. Nemcsak az asszonyokét, a fér-
fiakét és a gyerekekét is. Azt hiszik, hogy a hatésag elkobozza a gonceiket, pedig
csak gozzel fertétlenitjitk Sket, aztdn visszakapjik. De nem lehet velitk beszélni, sen-
kire nem hallgatnak.

Apa maszkot adott ram, és elvitt egy hdzba, ahol a Ganz gyar munkisai éltek.
Levegétlen, sotét és sziik lyukakat ldttam, tele nékkel és gyerekekkel.

— Létod, fiam? Itt, a nyomorban terjed a kolera. Ha olyan tigas és meleg, tiszta és
levegés lakdsuk lenne nekik is, mint nekiink, és olyan tiszta vizet inndnak, mint mi,
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nem kapték volna meg a betegséget. De a fertdtlenitésnél tobbet nem tehetiink
éreitk. Mi, orvosok sem gydgyithatjuk meg a vilig osszes bajat.

Kopogtak. Két feleségem koziil az egyik: Lili vagy Margit. Vagy Vanda? Nem, 6
mar meghalt. Itt, a hotelben. Csak nem akarom felfogni, mert annyival fiatalabb
volt, hogy azt hittem, évtizedekkel talél majd. Ki lehet még? Esetlega szerviz. Ajtot
nyitottam. Két fekete né allt az ajtéban, mogottitk fém kocsi. Rajta takaritdszerek
és egy jokora, kerekes porszivo, akkora csével, mint egy elefint ormanya. Nem halo-
gattam tovabb a takaritdst, tal kell esnem rajta. A gép mindjirt elkezd tivolteni,
a masik né meg nekiugrik a butoroknak. Elmenckiiltem a fiirdészobaba, magamra
zértam. Aztan onnan is mennem kell, remélem, addigra a haléban megagyaznak.

Levetk4z6m, a zuhany aléd allok. Miel6tt magamra engedem a meleg vizet, még
egyszer szemiigyre veszem a testem. Ki tudja, taldn utoljira. EI6bb vagy utébb, de
inkdbb eldbb kérhazba visznek, és ott nem lesz egész alakos tikér, hogy megnézzem
magam. Mit mondjak, gyalazatosan festek. Még nem vagyok kopasz, de az sz hajam
mar hullik. A litvanyom gyészos. A szemem téskds. Inkabb aktatdskdsnak mondandm,
ha méglenne kedvem viccelni. Legalabb tizenot kilot fogytam a betegségtél, rincos,
mijfoltos lett a bérom és meglottyedt. A pocakom még igy sem tiint el. A labam
visszeres, kidllnak a csontjaim. Soha nem voltam izmos, fizikai munkét soha nem
végeztem. Es nem is sportoltam, még dszni sem tanultam meg. Egykori nmagam
drnyéka vagyok. A reggeli merevedéseim is elmaradtak, farkam mar jé ideje nem
adott hirt magardl. Idejét sem tudom, mikor hasznéltam mésra, mint pisalasra.

Miért épp ezt az undorité testet 6rokoltem Apatdl és Jojé mamardl? A kis Neu-
mann Feri kicsi volt és kovér, fehér béri és puha testd. Olyan, mint egy osztriga, fuj.
Vagy mint egy adag puding. Mindenkitél megijedtem, ha hangosan széltak hozzdm,
elsirtam magam. A kis Laci, aki kétéves kordban meghalt és az anydm élete végig
siratta, biztos olyan joképt, barna férfi lett volna, mint Sindor batyam. Erte rajongtak
a ndk, hat gyereket csinalt nekik és a kritikusok is szerették. Es Boske, a htgom is
félresikertilt, csenevész teremtés lett, igazi zsoké... Cigdny Panndnak csufoltak, egy
idében versenylovak hatdn ilt, gy mutatta be dket, aztan eladta éket. Ki se tette
labét az tigetdrél, tippekkel is kereskedett. Két kézzel szérta a pénzt, és tigy karom-
kodott, mint egy kocsis. Szégyenkeztem, ha csak hallottam réla. Vajon mibél ¢l
most, a kommunizmus alatt?

Ocsményul nézek ki. Latszik rajtam a betegség, ami elvisz. Gyomorrék, mondta
el 6szintén a j6 Lax Henrik doktor, aki mar Pesten is gy6gyitott engem. Itt az orvosok
nem titkoléznak a betegek el6tt. Valami csoda révén jutott ki Amerikaba, ahol még
most is kiiszkodik azzal, hogy elismerjék a diplomdjat. Addig is kezeli az ideszakadt
magyarokat, akik megbiznak benne, ugyanugy, mint én. Operalni persze nem ope-
ralhat, de a diagnézisét minden tovébbi nélkiil megerésitették. El6 is készittették
az dgyamat a kozeli Mount Sinai Hospital-ban, itt, a Fifth Avenue-n. Ott majd egy
amerikai sebész nyitja fel a hasam és vagja ki bel6lem a daganatot. Mér persze ha
tudja. Ne vérjak sokat a mitéttdl, azoknak, akik olyan édllapotban vannak, mint én,
nincs sok esélyiik. Persze lehet szerencsém is, ha a tumor még nem széréddote szé.
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Ha nincs a gyomromban metastasis, még htsz évig is elélhetek. De csak ez hidnyzik,
hogy kilencvennégy éves koromig egyem a szamiizéttek kenyerét. Pestre mar biztosan
jutok el Gjra, pedig mit nem adnék érte, ha tjra sétdlhatnék a Margitszigeten...

A legjobb lenne drasztikusan leréviditeni az agénidt. Mikor 6ljem meg magam,
ha nem most? De nem tedba szért altatdporral, mint egykor, amikor Irén szakitott
velem, hanem gy, mint aki komolyan gondolja. Azzal a kis néi pisztollyal [6vom
magam agyon, amit apamtdl 6rokoltem, és magammal hoztam Amerikdba. Még 6t
toltény van benne.

Hérom éve, amikor még tobb volt a lelkierém, egyet ell6ttem. A hideg kis csovet
a szivemhez nyomtam. ,,El fogom siitni’, mondtam hangosan. Emlékszem, oly erével
nyomtam a borddim kozé a szogletes csovet, hogy féjt. ,,Hopp! — mondtam hangosan
és a tijdalomig szoritott csovet elforditottam. Aztan még mélyebbre nyomtam a tes-
tembe, de mar nem irdnyoztam a szivemnek. ,El fogom siitni... de nem megy a szi-
vembe, nem megy a szivembe', orditott bennem egy ujjongé hang, amitdl boldog
lettem, és megnyomtam a ravaszt. A pisztoly kicsit szolt, de megiitotte a mellem.
»Vaktoltés volt benne’, gondoltam kijézanodva és elloktem a kis eszkozt, mintha un-
dorodnék téle. Két ujjam ranyomtam a csé helyére, de nem talaltam a sebet. Nem
tijt, olyan volt, mintha semmi sem tortént volna. De egy perc mulva hiivoset és ned-
veset éreztem a honaljam tdjékan. Rinyomtam erre a helyre a tenyerem és az arcom
elé tartottam. Véres volt. ,Meg volt ez toltve, mégis." Most megint a cs6 helyéhez
nyultam, a masik tenyeremmel. Az is vérnyomot mutatott. ,Keresztiilldttem magam’,
mondtam és mélységesen elcsodalkoztam, hogy ez ilyen egyszerti és olcsé dolog volt.
Csak strolt a golyd, két lyukat csinalt a b6romon: az egyiken be-, a masikon kiment.

Mikozben halni késziiltem, folyton jirt az eszemben, hogyan fogadja majd a ko-
zonség és a nagyvilag, hogy onként tavoztam az él6k sordbdl. Ki sajnal majd és ki
oriil annak, hogy végem van? Vagy ki mérgelddik majd, mert még akart valamit
kérni t6lem, amit mdr nem kaphat meg? Ugyanakkor éreztem, mennyire kildtastalan
az életem, emiatt sajnaltam magam. Val6jéban egyiitt sirtam masokkal, és a részvét
targya én magam voltam: undoritd, visszataszité gyengeséget éreztem. Uresség és
semmiség toltott el, magasztos pillanatnak nyoma sem volt akkor, amikor meghtiztam
a ravaszt.

Az igazsag az, hogy noként viselkedtem, pontosan ugy, ahogy ezt Weininger
leirja, mint a zsid6k jellemz6 tulajdonsdgat. Tettemben nem volt semmi magasztos,
mint az 4rja rémai hdsoknél, épp ellenkezéleg. Ongyilkossagi kisérletem férfiatlan
volt, amit az is mutatott, hogy egy néi revolverrel akartam megolni magam, ami
fegyvernek csak jatékszer. Es még azzal sem mertem tgy célozni, hogy komolyan
kért tegyek magamban. Egyéltaldn, miért akarok mindendron szabadulni a boldog-
talansdgtol, ami az élet része, miért sziilettem erétlennek és puhdnynak? Valéjiban
soha nem tettem fel a kérdést, mi a célja a sorsomnak, nem tudtam mit kezdeni a ne-
kem kiszabott idével. Hidba mondogattam, hogy az életnek értelme lehet és kell is
hogy legyen, errél soha nem tudtam meggyézni magam. Ezért kerestem a halalt, de
ahhoz gyéva voltam, hogy férfiasan szembenézzek vele és ugy fogadjam.
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Lax doktor bekotozott, és megigérte, hogy nem mondja el senkinek, mit tortént.
Nem adtam fel a tervet, ugy dontéttem, hogy legkozelebb elszantabb leszek. Anaté-
miai pontossiggal célzok majd, telibe talalom a szivem. Abban a szempillantdsban
meghalok. De most mér nincs hozz4 energidm. Amikor ilyen kozel van a haldl, miére
siettessem? Apa sem tudta rdszdnni magét, hogy hasznélja a pisztolyt. O vette, még
a mult szdzadban. A Huavosvolgyben nyaraltunk, és félt, hogy betornek hozzénk.
Aztan magdaval vitte a kérhazba, ahol sokat szenvedett, miel6tt meghalt. Az éjjeli
szekrény fidkjaban tartotta, de nem nyult hozzd. Igaz, neki, mint orvosnak, adtak
morfiumot a kollégai. Azt, amit Lax doktor nekem nem volt hajlandé felirni... persze
az is lehet, hogy az 6 receptjét el se fogadnak egy itteni patikaban.

Amikor a mentdk értem jottek a hotelbe, eszembe jutott, hogy kar lett volna
prébdra tenni magam, és Ujra fegyvert fogni. A szobaldny, aki felhozta a reggelijét,
litta, hogy mér annyi erém sincs, hogy felkeljek és leiiljek a reggeliz asztalhoz. O
sz6lhatott a féportasnak, az meg az igazgatdnak, hogy a 835-6s lakosztalybdl el kell
vitetni a lakoét. A direktor beszélt a hotel orvoséval, aki kihivta a mentdket. Azok fél
6ra malva mér megjoteek. Két fiatal, fehér férfi volt, egyenruhédban. Sejtelmiik sem
volt arrél, hogy ki vagyok. Nekik csak egy oregember voltam a sok koziil, akinek
nem fontos a neve. De a cimet tudtak, hogy hova kell vinni engem.

Az egyik személyzeti liften levittek a foldszintre és kitoltak a mentékocsihoz.
Nem néztem meg, mi a markéja, alighanem Dodge. Ezt a tipust sokszor lattam mdr,
amikor szirénazva robogott el az ablakom alatt.

Where are we going now ? — kérdeztem magyar kiejtéssel a mentést, aki hordagya
mellet 4llt.

To the Mount Sinai, you are already waited. Don’t worry, old chap, we will be
there soon.

Vagyis mar varnak, Lax doktor mér telefonalt, hogy visznek. Taldn azt is elmondta
valakinek, hogy ki vagyok. Az orvosok, meg az dpoldk mar csak egy halni készil$
kiilfoldi 6regembert latnak bennem. Old chap, ez vagyok én.

A ment6sok a felvételi osztalyon egy dgyra tettek, majd elmentek. Ekkor odajott
hozzam egy fehér kopenyes, fekete haju fiatal orvos. Magyarul megszélitott.

Molnér Ferenc, a hires ir6? Megtiszteltetés szimomra, hogy talalkozunk.

Anyam rajongott magéért, minden darabjéra elvitt.

Mi tortént a sziileivel ?

Anyam még kikildétt Amerikdba. De 6 mar nem tudott utdnam j6nni, mert
az apam megbetegedett. Végiil mindkettdjitket a Dunaba 16tték.

Trauriger Abgang, gondoltam mikézben az orvos a szivem vizsgalta, és lehunytam
a szemem.
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Miért szerettem annyira a Szigetet? Husz évig nyaraltam ott, amig tehettem, vissza-
jartam. Virtam, hogy elmenjen az utols6 dunai hajé, és kériilvegyen a nyéréji csond,
amelybe kellemesen olvadt valami halk harmonikaszé, amely a vizen 4t jote Obudardl.
Néhény lampa csopp tizpontja csillogott a tulsé parton, s amikor az utolsé nesz is
elhalt, hallani lehetett egy nagy malom bugdsit. A malom a parton dllott, s mind
a hat emelete ki volt vilagitva. Tizenkét emeletesnek latszott, az alsé hat sor ablak
a Dundn reszketett, a felsé hat fenn sorakozott a nagy kékockan.

A levegd tele volt tubardzsival, amelynek olyan erés volt a parfiimje a nyéri éjsza-
kékon, hogy azt hittem: a szememmel, filemmel is érzem. Alattam halkan locsogott
afolyo, s az ég telis-tele volt csillaggal. A hangok egészen méstélék voltak, mint amindéket
avarosban hallani. Itt a parti koveken megijeszti az embert a Duna, amikor szeszélyesen
nekik loccsan. A bokrokbél surrané zorej hallatszik, messzirél séhajtanak a fék, s ami
a legkiilonosebb, néha egyszerre elhallgat minden, nem szél a Duna, visszafojtjak 1¢-
legzetiiket a bokrok, s az egymdsra borulé nagy fék hirtelen elcsondesednek.

Tundérvilag volt Buda és Pest kozott. Egyikhez sem tartozott, lebegett kozortiik.
Vele én is, mint mindenki, aki 4tjott hajéval vagy csénakkal. A fejemben magammal
hoztam a piszkos és rohané varost, mégis elszakadtam téle. Feliilrél littam az utcakat
és a hdzakat, megbocsdtottam lakdinak elszant tortetésiiket, hiszen csak azért olyan
konyortelenek egymassal, mert életben akarnak maradni. Az a s6tét, szennyes ér,
amelyben 6k leveg6ért kapkodnak, és viz ald nyomjak egymadst, nem olyan szelid és
vigasztald, mint a csillagfényes Duna, mely kértloleli a Szigetet és naphosszat
ugyanazt a torténetet mormolja: ne félj, ember, én itt vagyok és orokre itt leszek,
magammal viszem a banatod, feloldom a benned felgyiilemlett kesertiséget.

Az irék és a koledk mér azelote felfedezeék maguknak a Szigetet, hogy megszii-
lettem. Anydm mesélte, hogy a neveléném négyévesen kihozott sétélni. Egy bajszos
oregember megsimogatta a fejem, és nagy jovot josolt az irodalomban. Aztén nem-
sokdra meghalt. Arany Janos volt, aki az Oszikéket irta, 8 is itt talalt ihletet. Aztén,
mdr az én idémben, jottek a tobbiek is, el6bb Brody Sdndor batydm, aztin mindenki,
aki szdmitott, még ha olyan szegény volt, mint Krady, akivel egykor egytitt jartam
kévéhazrol kdvéhdzra. Vagy Szép Ernd, aki alig tudta megfizetni a Kisszallot, mégis
ragaszkodott a Szigethez, egészen addig, amig be nem kergették a getrdba. Végiil
talélee, de gy hallottam, egy pesti albérleti szobdban nyomorog .... vajon meddig
htzza?

A Szigetr8l persze Margit is az eszembe jut. Ott ismertem meg, hol mésutt?
Talan littam mar a Budapesti Naplé szerkesztdségében, meg Dunavarsinyban is,
a csaldd kuridjéban, de hogy az apja itt mutatott be neki, abban biztos vagyok. Még
nem volt kész a levezetd szdrnyhid, amit mar Eiffel megtervezett, igyhogy még
hajéval érkezeztem, egyenesen a Nagyszall éttermébe, a teraszra, ahol Vészi Jozsef,
a f8szerkesztd és orszaggylési képviseld szivarozott és kortyolta az ebéd utani kévéjat.
A tizendt éves Margit meg a higa, Jolan téle nem messze iildogélt. Szemmel lathatéan
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feszengtek, de nem volt szabad felallniuk, mindaddig, mig az apjuk asztalt nem
bont, de az még messze volt, nem gyézték kivérni.

Ahogy felléptem a teraszra, Vészi észrevett. Megvarta, amig kozelebb Iéptem és
aldnyaihoz fordult.

Bemutatom lapunk j munkatdrsat, Molndr Ferenc urat. Nemrég jott vissza Genf-
bél, ahol jogi tanulmanyokat folytatott, de mar felhagyott velitk. Azéta teljesen
az Ujsdgirdsnak szentelte magét, bizonydra olvastatok a cikkeit. Kozoltiik egy térca-
regényét is. Kitlinik bel6le, hogy jol ismeri a néi lelket, széval ajinlom a figyelme-
tekbe.

Egyik lany sem hagyott bennem mély nyomot. Masért rajongtam, egy idésebb,
férjes asszonyért, aki éppen akkor jelezte, hogy véget akar vetni a kapcesolatnak. Nem
sokkal azel6tt azt mondta: ,nem akarom, hogy teljesen elcsavard a fejem, mert akkor
beleszédiilok a szerelembe és megtudja az uram, annak pedig csak rossz vége lehet”.
Hit én ezt elképzelhetetlennek tartottam, hogy egy ilyen szenvedélyes né ennyire
hidegen és raciondlisan gondolkodjon, hiszen éreznie kellett, hogy milyen sokat
jelent nekem. Huszonkét évesen nem tudtam mdsra gondolni, mint hogy végleges-
e a szakitas, vagy remélhetem-e, hogy még visszahéditom. Ugyet sem vetettem Mar-
gitra, eszembe sem jutott, hogy 6 mar ekkor kinézett magénak.

Hosszt évek teltek el addig, amig megldttam benne a szépséget és ravetitettem
azokat az érzéseimet, melyeknek vajmi kevés koze volt az 6 valédi egyéniségéhez.
Annal inkébb egy idedlhoz, melyet késébb is egyre reménytelenebbiil kerestem a néi
arcokban és testekben. Idébe telt, amig megtanultam, hogy ha egy mésik egyéniségre
halmozok mindent, ami magam szeretné¢k lenni, de soha teljesen nem lehetek, és ezt
a masikat teszem minden érték hordozdjava: ez a szerelem. Ennek az elképzelt toké-
letességnek a szimbdluma, csébitd kirakata a szépség. Ezért csodalkozik, sét dobben
meg oly gyakran a szerelmes férfi, amikor a szép né tele van rat hibdkkal. Nem gon-
dolja végig, hogy a nét csak azért taldlja szépnek, mert még szerelmes belé, kiilonben
a nd kiilseje és belseje kozotti ellentét mar nem is fijna neki.

Margitnak, miel6tt megkértem a kezét, és 6 igent mondott, mar volt hédoldja,
és nem is akarki: egy igazi koles, Ady Endre. O is el akarta venni, de kikosarazta,
mert nekem tartogatta magat. Adyval egyiitt dolgoztam a Budapesti Naplé szer-
kesztdségében, és Bird Lajossal is, aki a ségorom lett, mert Margit hugat, Jolant vette
el. Tele volt tehetséggel a redakcid, Vészinek érzéke volt, hogy felfedezze Sket: Adyt
egyenesen Nagyvéradrol hivta fel, megérezte benne a zsenit. De azért, hogy elvegye
alanydt, mar nem lelkesedett, és hat Margit sem viszonozta az érzéseit. Pedig a z{iros
életti koled a valasunk utdn is probalkozott néla, verses regényt irt neki, és az dsszes
komplexusit révetitette.

Elolvastam a Margitdt, és rossz érzéseim tdmadtak téle. Semmi koze nem volt
ahhoz az elkényeztetett, hus-vér asszonyhoz, aki gyereket sziilt nekem, és akivel kép-
telenség volt egytitt élni. Ezt valahol azért Ady is megsejtette. Bar az ,,4j magyar Si-
onnak énekét” ajinlotta Margitnak, aki akkor mér elvélt asszony volt, ezt irta réla:
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»Taldlkoztunk, mi szdz korszakkal ér fel,
Folvadult szittya s frinyds, zsidé némber.”

A magyar Sionrél a Mount Sion kérhaz jut az eszembe Fifth Avenue-n, ahol tobbszor
is megrontgenezték a gyomrom, és var az 4gyam. Amugy soha nem értettem, hogy
a koltd miféle ragyogd jovot, csodds ujjasziletést var a zsidokeol. Jol ismertem Sket,
nem voltak illtzidim. Egyszerre littam Sket kiviilr8l és belulrdl, ugyanugy, ahogy
a magyarokat, mert kozéjiik is szimitottam magam, még akkor is, amikor annyian
ellenem fordultak. Oszintén szélva kissé viszolyogtam az egész Vészi-Weiss csaladtl.
Jozsef, a csalddfé egykor maga is verseket irt, aztan tobb, sikeres ujsigot alapitott,
meggazdagodott, végiil politikdra adta a fejét. Prémes diszruhét csinaltatott, orszdg-
gytlési képviseld és tandcsos lett, a miniszterelnokségi sajtéiroda elnoke, aki a leg-
nagyobb urakkal parolazott, és a habort utdin még a felséhazba is betilt.

Nem értettem pontosan, Vészi hogyan csindlhat radikalis, felforgaté Gjsagot, mit
var a forradalomtél? Elkdpraztattak a jelszavak, a tlizzel jitszott. Lazité hangokat
keresett, azért hivatta fel Adyt Nagyvéradrol, és Birét ugyanonnan. Néhany honapig
a szerkesztéségben téblabolt gyakornokként egy huszonéves fiatalember is, akit Ady
ajanlott, de senki nem méltatott figyelemre, én sem. A Kommiin alatt littam csak
Gjra, 6 volt Kun Béla, akiért Feddk 1919-ben rajongott, és végiil rosszul végezte.
Vészi, mielétt még Tisza elsé kormadnya megbukott, ezt irta a Budapesti Napldban:
,Nép-parlament, el fog jonni a te orszigod.” Es ezt is ott lehetett olvasni: ,, Ausztria
dégrovason van. Ausztria szétbomlik.” Ezek utdn az apésom annak a korménynak
lett a sajt6fénoke, amit a Ferenc Jozsef nevezett ki, tekintet nélkiil arra, hogy az el-
lenzék kapta a legtobb szavazatot a vélasztason.

A tomérdek szénoklat és vezéreikk, faklyds tinneplés és disztemetés csak kulissza
volt. A vilaghaborua végén recsegve-ropogva sszeomlott, bar sokdig magam is azt
hittem, hogy akdrmilyen korhadt is, 6rokké all majd. Evtizedeken dt Srizgettem egy
szalagdarabot a Nemzeti Muizeumban felravatalozott Kossuth Lajos egyik koszoru-
jardl, ott voltam t6bb szobranak avatdsan is. De az olyan diszruhds urakat, mint
az apdésom, ki nem allhattam. Attdl pedig végképp felfordult a gyomrom, hogy
Pesten a leggazdagabb zsidé bankarok, miutdn nemesi cimet kaptak a kirdlytdl,
kardot kotottek az oldalukra, és azzal parddéztak.

Margit az apja ldnya volt, ,frényas, zsidé némber”. Azt hitte, a liba elétt hever
avilag, az 6sszes kincsével egyiitt, csak le kell hajolnia érte. Huszonegy évesen min-
denkit megszéditett, engem is. A szemem lattdra valt duzzogé bakfisbél vonzo, fiatal
névé. Hatdrtalannak tlintek a lehetdségei, kilfoldi lednyiskoldkban tanult, idegen
nyelveket beszélt, énekesként, festémivészként, és irdként egyarant tehetségesnek
tartottik. Csak éppen feleségként meg anyaként mondott cs6dét. Igaz, én sem voltam
mintaférj — de miért vérta t6lem, hogy pedéns hivatalnokként minden este érizzem
a csaladi tlizhelyt?

Azokban az években, és még sokaig ,forditott életet” éltem: nem tudtam elviselni
a pesti emberek nappali robotjdt, a sziirke, prézai hajszat, mely reggelenként szem-
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bejott velem a kértaton. Délig aludtam, utdna irtam, esténként pedig tarsasdggal
jartam a kavéhdzakat. Ittam, hajnalig kirtydztam, el6fordult, hogy utina még el-
mentem a gozflirddbe is. Kozben az éj kozepén hazaugrottam ,,¢jféli puszit adni”
Gyorsan dgyba bujtam a fiatal feleségemmel, kellemesen elbdgyadtam, aztén Gjra
feloltoztem, és irdny az ¢jszaka! Most, hogy az életem végén jarok, innen a Pliza
Hotelbél visszatekintve dalids ifjikoromra, ugy tinik, hogy menekiiltem valami
sotét arny, taldn a rdm varé jovo el6l. Ezért vetettem bele magam az 6rokos bohém
életbe, a tarsasiggal egyiitt, mely élvezte a szavaimat, a tréfdimat. Kozben ontottam
a cikkeket, a novelldkat, a regényeket. Hamarosan szindarabokat is irtam, és a kdvéhdzi
beszélgetésekben probéltam ki a poénjaimat. A kompania tobbi tagja ugyanagy zu-
goscipében jart, mint én. Otleteket adtunk, viccelddtiink, egymast inspiraltuk, ira-
sainktdl pedig felviragzott a magyar sajtd, irodalom és szinhdz, mely az el6z6 két év-
tizedben az unalom siralomvélgyében senyvedett.

Az eskiivé utan, amit minden felttnés nélkiil, csak a legsziikebb rokonok jelen-
létében kotoetiink a kertileti eloljdrdsdgon, bekoltoztiink egy Népszinhaz utcai la-
késba. Onnan indultam el este nyolc 6ra felé. El6bb benéztem Spolarich kavéhazba,
aztan a Dedkba, aztin Newyorkba, az Emkébe, a Fiuméba, végiil a Centralba, és ott
vartam meg a reggeli lapot a tobbi skriblerrel. Aztin a Fészekben vagy az Otthon-
korben kirtydztam, persze nem nagy tétekben, csak a tdrsasig kedvéért. Az ezeken
a helyeken toltott tomérdek id6, a vég nélkili beszélgetések Gsszefolynak, csak néhany
arcot tudok felidézni. Koztiik fépincéreket és a kdvéhazak tulajdonosait, akik mind
meg voltak tisztelve, hogy ticsorgiink néluk. Sokan csak azért tiltek be, hogy egy pil-
lantast vessenek rank, az irékra és koltdkre, akik ott eszmét cseréleek, lapot szerkesz-
tettek. Persze, a vendégek tobbsége nem kébor mivészekbél, hanem keresked6kbol
allt, akik az tigynokeiket meg a kuncsaftjaikat fogadtdk az asztalukndl, oda iranyitottak
a postdjukat is, ott kerest¢k ket telefonon.

Egyetlen jelenet maradt meg élesen az emlékezetemben. Uliink a ,,zigoscipé-
sokkel” az Andrassy tton, a Millenium kévéhazban, szokas szerint valami 4j folyo-
iratot alapitottunk, a politikdrdl vagy a szinhdzrdl vitatkoztunk. Sziiresoltiik a fe-
keténket, amikor vératlanul, nagy csérompoléssel betortek a nagy utcai ablak
tivegtablai, és a kdvéhazban megjelent egy megvadult 16, utdna pedig egy kétkerekt
gig, rajta egy kalapos, gyeplot szorongaté ariember. Minden utjukba keriil6 asztalt
és széket fellokeek, feldontoteék a pohdrszéket, tele poharakkal és tdnyérokkal. Sze-
rencsére a vendégeknek nem esett baja, akkor még nem volt tele az tizlet. A kasszas
kisasszony rémiilten felsikoltott, amitél az dllat megijedt. Visszafelé Iépve szépen
kitolta a kétkerek kocsit arra, ahonnan jott, majd eszeveszett futdssal eltiint a sug-
raton. Mindez alig tartott tovédbb néhany perenél.. , Ilyen az, amikor betor hozzink
aval élet”, jegyeztem meg, és egy ideig arrdl tarsalogtunk, ki lehetett a bakon wlé
kalapos triember, honnan jétt és hova tartott. Aztdn napirendre tértiink folote,
folytattuk a vég nélkiili térsalgast.

Margit szivesen elkisért volna, de nem tehette, mert akkor a nék még nem jartak
kévéhazakba, meg aztan terhes volt, nem birta volna az éjszakdzist. Zokon vette,
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hogy idénként benéztem a ,,ledér” cafékba is, a Helvéciaba, a Francais-ba vagy az Or-
feumba a Royal Orfeum mellett, ahol prostik vértak a kuncsaftjaikat, és artistalinyok
is felléptek. Produkcidjuk végén korbejartak tanyérozni, és sokszor mar akkor meg-
allapodtak egy-egy férfivel, akit hazavisznek a lakdsukra. Ot koronanal nem kértek
tobbet. Persze, olykor én is elcsabultam, de ebb8l nem csindltam rendszert. Margittal
még dult a szerelem, de egyszer, taldn azért, mert valamelyik baratnéjérél rosszat
hallott rélam, betitott a krach. Ezzel kezdte: ,Ez igy nem megy, fiam...” Aztan
kozolte, hogy ¢ senkivel nem osztozik a férjén és ezentdl killon alszik. Fejemhez
vagta, hogy a sziilésig ldtni sem akar, sot, lehet, hogy azutan sem, vessek magamra,
én akartam igy, ne panaszkodjak.

A Palermo kévéhazbol jottem, ahol tobb chartreuse-t is ittam, de nem voltam ré-
szeg, csokkal idvozoltem. Alaposan feldithitett, nem tudtam uralkodni magamon.
Megcsavartam a kezét, 6 meg sirni kezdett. Nem igaz, hogy eltortem a kisujjat, ezt
késébb csak azért hiresztelte, hogy befeketitsen. Tény, hogy odaszoritottam az elé-
szoba faldhoz, és amikor megkarmolt, arcon is vigtam. Mdsnap reggel elkoltozott,
és az egészet ugy adta el az apjanak, hogy én szexualis 6romot taldlok abban, hogy
tdjdalmat okozok neki.

Vészi behivatott a f8szerkesztdi szobdjéba, és kozolte velem, hogy alkoholista va-
gyok, verem a lanyit, ezért a legjobb elmegydgyasszal vizsgaltat meg. Konrad Jend,
az Orszagos Tébolyda igazgatdja vér az irod4jéban a Lipétmezén. Nem volt sok ked-
vem a vizithez, de furdalt a lelkiismeret, hogy igy bantam a fiatal feleségemmel.
Amikor elkoltozott az apjihoz, leroskadtam egy székre és magam elé meredve haj-
togattam: ,Bunbdnat, blinbanat”. De csak azért, mert akkor még szerettem. Utdlag
pontosan litom, hogy tudatosan dithitett fel, aztin meg ellenem forditotta, hogy
kezet emeltem rd. A testi szerelem megvonaséval csak zsarolni akart, ms, hosszabb
tava céljai voltak.

Margittal nagy baj volt, aminek akkor, amikor elvettem, még csak a kérvonalai
latszottak. Olyan ambicidkat tdplélt, melyeknek a terhe alatt 6sszeroskadt. Ahhoz,
hogy sikeres legyen, keményen kellett volna dolgoznia, de erre nem volt képes.
Kozben lenézte mindazt, amit a tdrsadalom elvért egy asszonytol, vagyis azt, hogy
vezesse a hdztartast és j6 anya legyen. Egy id6ben kellemes hangja volt, énckesnek
tanult, de feladta. Aztin a képzémiivészetben mélyedt el, egy befutott miivésznél ta-
nult, festd szeretett volna lenni, de nem volt hozza tehetsége. Végil wjsagironak,
irénak tartotta magit, a szellemi térsam, akart lenni. Elvarta, hogy mindenben ki-
kérjem és meg is fogadjam a tandcsait. Emancipédciora valé igényét és képességét
a benne 1¢v6 rejlé férfi-rész tiplélea, valjéban a biszexalitasdt leplezte vele. Mert
anok is tetszettek neki, 8ket is meg akarta héditani. Versenyre kelt a férfiakkal, felil
akarta mulni 8ket, ugyanakkor élvezte, hogy udvarolnak neki. Ezek az ellentmondésok
sorozatos kudarcokhoz vezettek. A legjobb galéridkban allitotta ki a képeit, a ver-
nisszdzsaira elismert miivészeket hivott, a konyveihez divatos szerzék irtak eldszot,
j6 pénzért. De 6 is érezte, hogy mindez csak succes d’estime, kiprovokalt elismerés,
amit tulzésba vitt vitaszellemmel kompenzélt, ami annyira jellemz6 a mindent jobban
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tudé zsiddkra. Az 6 besserwisserségét igy jellemeztem: ,,Margit mindenkinél mindent
jobban tud. De semmi tobbet”.

Konrid Jend fehér kdpenyben, nagy reverenciival fogadott a Lipétmezén. Eppen
harangoztak, én meg ingeriilt és kialvatlan voltam, mert mér délelétt £él tizenegyre
értem jott konflis, amit az apdsom kiildétt, hogy kihozzon ide, az 8szbe borult budai
hegyek k6zé. De nem ztigolédtam, vezeklésnek fogtam fel az elmeorvosi vizsgalatot,
amiért elragadtattam magam.

Molnér tr, megtiszteltetés a szimomra, hogy fogadhatom. Lattam Az Ordogot
a Vigszinhazban. A feleségem el volt ragadtatva téle.

Ez nem kezdédik rosszul, gondoltam, hiszen irénak, és nem betegnek tart. Valo-
szintileg csak azért beszélget velem, mert az apdsom megkérte ra: neki kevesen mond-
nak nemet ebben a varosban. Tarsalgunk kicsit a darabomrél, aztin az utamra enged.
Majd a konflis visszavisz a lakdsomba, ahol délutan még szundithatok egy kicsit.

Azért nagyon 6vatosan széba hozta a viselkedésem.

Hallom, nemrég nésiilt, és a felesége anyai 6romok elé néz.

Kiprébalom a hézasélet 6romeit. Csak akkor irhatok réla hitelesen, ha meg is ta-
pasztalom.

Azt ajanlom, hogy csak mértékkel fogyasszon alkoholt. Es ha ivott, elébb aludja
ki magdt, azutin menjen csak haza. Igy lehet a legkonnyebben elkeriilni a veszeke-
déseket.

Ebbél éllt az orvosi vizsgilat. Vészi tobbet nem hozta széba ezt az tigyet. Mindent
megtett azért, hogy kibékitsen a lanyaval, aki végiil hajlandénak mutatkozott tjra
egyiitt élni velem Marta ldnyom sziiletése utdn, mégpedig egy 0j helyen, a Pdlma ut-
cdban. Az ap6son egy hatalmas, miitermes villit bérelt ki szimunkra a Vérosliget
mogott. Laszl6 Fulop épitette, olyan volt, mint egy gétikus rémregényben szerepld
varkastély. A piktor innen koltozott 4t Londonba, hogy az angol kirdlyi udvar tinne-
pelt portréfestdje legyen. Legalabb négytag személyzet szolgéle ki benniinket. Mar-
gitnak is megvolt a lakosztalya, 6vé volt a miterem, ahol egész nap festett, gyakran
még arra sem volt érkezése, hogy eligazitsa a szakdcsnét, mi legyen a masnapi ebéd.
Nagy térsasag jért hozzank, a vendégek tobbsége miattam jott, de én egyre jobban
untam Sket. Akkor mar nem aludtunk egy dgyban. Itt irtam a Liliomot és A testért
is, szoval a Palma utca alkotémithelynek bevalt. De nem voltam boldog benne, akkor
mar Irénbe voltam szerelmes. Két év mulva elkoltoztem a Liget szomszédsdgabol.
El6szor a Szigetre, azutdn Budadra.

Margit azutin, hogy elvéltam t6le, sok férfit és nét magéba bolonditott. Meglehet,
hogy azalatt, amig egytitt ¢ltiink, le is fekiidt néhdnnyal — ezt egy férj soha nem
tudja redlisan felmérni, vagy alaptalanul féltékenykedik, vagy pedig bamban tiri,
hogy felszarvazzik. De engem akkor ez mar kevéssé érdekelt. Mér csak darabokat ir-
tam, elengedtem az Gjsagirast, és vele a Vészi csalddot is.
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Egymds utan kétszer is Gigy ndsiiltem, hogy nem szerettem igazan azt, akit elvettem.
Viszont szerelembdl valtam. El8szor azért, hogy feleségiil vegyek egy férjes asszonyrt,
aki visszautasitott, annyira, hogy ongyilkossagot kovettem el miatta. Médsodszor kér-
potlisként vettem el azt a ndt, akivel mér vagy tiz éve volt viszonyom, majd elvéltam
t6le egy harmadikért. De egyikiikkel sem tudtam tartésan egytitt élni, mikozben fo-
lyamatosan arrél dbrandoztam, hogy csaladot alapitok és jé apa leszek. Ami mar
azért is illazi6 volt, mert ki nem allhattam a gyerekeket, és amikor felnétt, cserben
hagytam a ldnyom, vele az unokdimat is, kész csoda, hogy ¢letben maradtak.

Magam sem értettem, mit varok a n6ktél. Ha rovidebb-hosszabb ideig kotédtem
is hozzdjuk, a beteljesiilt szerelem édes izébe rovidesen fanyar, keserti cseppek vegytiltek.
Eljott az id8, amikor mellettiik ébredve, aztén a reggelinél, majd elnézve hosszas ké-
sziilédéstiket a fiird8szobaban majd a budodrban, feltettem magamnak a kérdést: mit
keresek mellettitk? Miért kell nekem vasdrnaponként korzéznom veliik, fogadni és
viszonozni az ismer6sok koszonését, aztin délutdn vizitbe menni, és kavét vagy tedt
kavargatva hallgatni a feleségek vég nélkiili, tartalmatlan fecsegését, esetleg félrevonulva
a férjeikkel szivarozni és konyakozni, kozben eszmét cserélve mindarrdl, amit a reggeli
Ujsagban egyszer mar olvastam és mar akkor is haldlosan untam? Aztén a férjb8l apava
vedleni és nevelni a gyerekeket, akiket a cseléd (elokeldbb helyeken a nevel6nd) ki-
mosdatva és idomitva felvezet az étkezésekhez? Hamar felismertem, hogy a konven-
cidkkal szabélyozott polgari kozegben sok mindent tehet az ember, bizonyos hatarok
betartdsaval ki is maradhat éjjelenként és félre is léphet. Csak éppen irni nem lehet
a csalddi otthonokban, mérpedig én husz éves korom 6ta annak éltem, amit a ,tisz-
tességes asszonyok” csak afféle hdbortnak, szérakoztatd id6toltésnek tartottak. Egy-
szertien nem tudtik felfogni, hogy ha a magamfajta belemeriil az alkoté munkaba,
az fontosabb naluk és nem lehet hozza sz6lni. Mert ha megzavarjék azzal, hogy mi le-
gyen az ebéd, vagy a gyerek rossz jegyet kapott az iskolaban, kizokken a lendiiletbél,
s akdr a szemétbe dobhatja a munkéjat, aminek mér kis hijan a végére ért. Ha épp da-
rabot irtam, egyenesen embergyl6l6 hangulat vett erét rajtam: a fejemben beszéltek
a szereplok, volt, hogy tucatszor is papirra vetettem bizonyos jeleneteket, olyankor
az sem érdekelt, ha kigyullad a hdz, csak a szinhaz jért az eszemben, elfelejtettem csa-
pot-papot, mint egykor Csokonai Vitéz Mihaly.

De nem boldogitottak igazan a hazassagukba belefaradt férjes asszonyok sem,
akik 6rommel fogadtak az udvarldsomat, és csakhamar meglétogattak a legénylaka-
somon, mondvén hogy ,.kivéncsi vagyok, hogyan él egy hires ir6?”. Aztdn nemsokdara
mér megkértek, hogy kapcsoljam ki a fiizdjiiket, és olyan lelkesedéssel ragadtak meg
a farkamat, mint a tizennyolc éves prostik. Latszott rajtuk, hogy feledhetetlen ¢l-
ményben akarnak részesiteni, ami majd hosszabb id6re hozzajuk lancol, kérték, hogy
ne fogjam vissza magam, tragdr szavakat vartak télem, a szdjukkal meg a nyelviikkel
kényeztettek. Cserébe csak annyit kértek, hogy nyilvinos helyeken, killonosképp
a szinhdzakban és a kdvéhdzakban ne mutatkozzak veliik, mert ezeken a helyeken
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mindig felbukkannak ismerésok, akik azon nyomban bedruljék Sket a férjitknek, és
egy véléper hidnyzik nekik a legkevésbé. Egyébként is legyek diszkrét, a pletyka
Pesten gyorsan terjed, bardtaimnak, irdtdrsaimnak egy sz6t sem arrdl, mi van koztiink,
barmilyen szoros kozottiink a szellemi és testi kapesolat. Ennek megpecsételéseként
simogassam meg Sket Ujra ott, mert mar nagyon rég volt résziik igazi testi 6romben,
a férjiik rendre késon jar haza az irodébdl, j6, ha havonta egyszer rajuk néz, és abban
sincs sok koszonet.

Maradtak végil a csirkék. Igy neveztem magamban a szinhdzak és orfeumok
kornyékén lézengd fiatal lanyokat, akik esténként a karban tincoltak vagy a kérusban
énekeltek, esetleg kivagott, flitteres ruhdban korbevittek egy téblara irt szdmort, je-
lezvén, hogy milyen attrakci6 kovetkezik. Es amikor nem volt fellépésiik, felszolgaltak,
jegyeket szedtek vagy a ruhatdrban a kabdtokat adogatték, mindig készen arra, hogy
szobara menjenck egy vastag pénztarcéju férfivel. Ezek a kis nécskék, akiknek a teste
az arcukkal egyiitt néhdny hét alatt kit6rl6détt az emlékezetembdl, barmire kaphatdk
voltak, nem is sz6lva a kévéhazi tiindérekrdl, akik 6t korondért nyomban levetkdzeek,
fél 6ra alatt végeztek és maris mentek az tjabb kuncsaft utdn. Olykor az 6 szolgélta-
tésaikat is igénybe vettem, persze mindig tigyelve a higénidra, de legtobbszor a szinhdzi
holgykoszorabdl valogattam. Koziilitk sokan még pénzt sem kértek, annyira lelkesek
voltak att6l, hogy kozelembe férkézeek, vartik, hogy egy kisebb szerephez juttatom
ket és valaki majd felfigyel a tehetségiikre. Abban biztak, hogy elinditom 6ket
akarrier utjin, akdr ugy is, hogy megdicsérem 6ket valamelyik ujsigban: ezt remélve
még sikeres szinészndk is bevetették a béjaikat.

Hogyan lehettem ezek utdn annyira szerelmes, hogy kis hijin megéltem magam
a hidbaval6 vagyakozéstdl? Kellett ehhez egy périzsi kirandulds, melyre azért kiildoee
ki a Vigszinhdz igazgat6ja, hogy Varsanyi Irénnel és Hegediis Gyuléval egyiitt tanul-
manyozzuk egy francia vigjaték eldadasat, amit Pesten is musorra tiiztek. En fordi-
tottam a darabot, és én voltam kett6jitk guide-ja. Elememben éreztem magam, hiszen
a szimomra oly kedves varosban udvarolhattam annak a nének, akir8l mér régen
dbrandoztam. Nem is tudom, mi az, ami annyira vonzott Irénhez: taldn az, hogy te-
hetséges volt, ugyanakkor elérhetetlen feleség, gyaros férjjel és két kis gyerekkel.
Minden alltr nélkiil volt nagyszert szinésznd, és kozben vonzé, szerény asszony, aki
a szinpadrél lelépve eltiint a polgari életben. O volt a tokéletes Eva, akiére Brody
Séndor is lelkesedett: ,Velesziiletett baj és természetesség, gyonyoru alkat és hang,
nében szinte paratlan intelligencia: ime, ez a készsége. Mellékesen még: egy asszony
hatartalan kivéncsisagéval vigyik a tuddsra, olyan tanulé-tehetség, melyhez hasonlét
férfiben is keveset lattam. Szorgalmas egészen a manidig és mégsem dicsvagyoé a szé
ismert értelmében. Szinte bantd ez a nagy tokéletesség, az, hogy a fiatal lany, ez
akedves, fekete gazella milyen komoly, megallapodott karakter. Egy bélcs, akit a leg-
nagyobb taps, a legtomboldbb succes sem szédit bele a szerénytelenségbe.” Krady,
akiért szintén rajongtak a ndék (ahogy 6 is értiik), ezt irta réla: ,Ilyennek képzeli
az érett férfl a née, a deréket, akinek a tekintetében mindig egy kis harmat csillog,
mint nyarutdn a falevelek kagyl6jéban.”
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Vonzott ez az elérhetetlen teremtés, aki Az Orddgben brillirozott Jolan szerepében.
A darabban lediktaltam neki azt a szerelmes levelet, amit az életben vértam téle.
Ezt, ha elkiildi nekem, azon nyomban faképnél hagyom Margitot a Palma utcai var-
kastélyban: ,,Orokre elvette a lelkem nyugalmat. Amiéta eldrulta magdt, dnre gon-
dolok, érzek valahol egy férfit, akit kinoz a szomjusig utinam. Tudom, hogy nem
tud aludni. Az én fehér karommal dlmodik ébren. Erzem a tivolbél a nyugtalansigic
és ez haldlra izgat. Kikezdi a lelkemet. Most mér az én szent csondességemnek is
vége. Férfival Almod¢ asszony lettem, és ebbél nem lehet kigydgyulni.”

Csakhogy Irén Szécsi Illés felesége volt, aki nem volt olyan, a szarvaiba beletor6dé
férfi, mint a bankar Lészl6 a darabban. Egy évvel Az Ordog bemutatéja elétee ott
voltam a Bazilikédban, amikor mindketten tinnepélyesen 4ttértek a katolikus valldsra,
merthogy 6k is zsidonak sziilettek, ugyanagy, ahogy én. Attdl kezdve végképp ugy
éreztem, hogy egyetlen mds nd olelése sem csillapithatja a vigyam, csak az 6vé.
Irénnel aludtam el és vele ébredtem, folyton rd gondoltam, ami egy férfinél a szerelem
legbiztosabb jele. Az arca valdsiggal belemarddott a lelkembe, ha otthagyja értem
a csalddjét, képes lettem volna magam is dttérni katolikusnak és Isten szine eldtt fe-
leségiil venni, mert mégannak is utdnanéztem, hogy Szécsivel csak polgari eskiivéjitk
volt, ezzel is iiberolni akartam a csempegyérost, aki megel6zott.

Levelekkel bombaztam, amit a szinpadon csempésztek a kezébe. Egyet vissza-
kiildott, megmaradt, és még ide, a Plaza hotelbe is elhoztam magammal:

Irén, te édes kis szirén!

Hajnalban néhdny 6rat dlmatlanul hdnykolédtam, és mikézben hallgattam az éb-
redd madarak csiripelését a Ligetben, folyvast te jartal az eszemben, és a szivembdl
kiindulva mindenféle meleg hullimok futottak 4t rajtam. Végiil tgy dontottem,
hogy felkelek, levelet irok neked. Nem tudtam vérni vele, szerelmes vagyok beléd,
mér legalabb hdrom éve, amidta elészor meglattalak egy olvasépréban a Vigszin-
hézban. Régen nem éreztem hasonlét, ami egyszerre j6 is, rossz is nekem.

Oriilok neki, mert mar régen voltam szerelmes. Megfiatalodtam téle, szdrnyalni
kezdtem, feliilrél latom a Foldet, és valami hatdrtalan dert fog el. J6 szeretni, édes
lebegés ragad magéval, ami felidézi életem legboldogabb, tovatint pillanatait. Mds-
részt viszont ez a reménytelen szerelem felteszi nekem a kérdést: hidnyzik nekem,
hogy még jobban nevetségessé tegyen magam? Mire megyek azzal, ha nem csak
visszautasitasz, de még ki is nevetsz?

Ezt az ellentmondast csak ugy lehet feloldani, hogy kiifrom magambdl az érzel-
meimet, egyuttal lehizom a redényt: ennyi volt, nincs tovabb. Kedvesem, ez az tt-
leveled az emlékeim birodalmaba. Eszem dgéban sincs, hogy ezt az dlomlényt, akinek
egyre kevesebb koze van hozzdd, szembesitsem a valésagos, hus-vér szinésznével.
Felaldozom érte az utolsé taldlkozdsunkat, amennyiben persze ez dldozatnak nevez-
hetd, s nem inkdbb kének, mely legordiil a szivemrél. J6 volt, szép volt egy kicsit
abban az illuzidéban ringatni magam, hogy a ketténk kapcsolata valdsdgossa vélhat.
Annyira hittem benne, hogy erészakosnak is tiinhettem. De ez most mar nem is I¢-
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nyeges. Oriiltem, hogy felkelhettem ma hajnalban, hogy rid gondolhattam, hogy
megirhattam ezt a levelet. Ami az utolsé volt, és amire nem vérok vélaszt.

A te Ferid

Ma mér csak mosolygok ezen a zavaros 6mlengésen. A cimzettje mar vagy hisz
éve meghalt, de még ezt megelézéen kikopott a szinhdzbdl. Nem kapott a kordnak
megfeleld szerepet, mindentdl visszavonult, himzésbe fojtotta a kesertiségét. Hogy
is irta a régi kolts?

»Ha majd 6reg lesz On, s este, gyertyija égvén

Tz mellett il, sodorva meg bontva a fonalt,

Verseim dudolgatja, s mélizén mondja majd:
Ronsard dicsért igy egykoron, mikor még szép valék.”

Persze, nem tartottam be az igéretet, még jé néhdny levelet kiildtem az én Heléndmnak
titokban. A t6bbi mind megsemmisiilt, de nem kar értitk. A férje megtudta, és ekkor
mar minden este érte jott a szinhdzba, egy pillanatra sem hagyott kettesben vele, va-
16sdggal 6rjongott a féltékenységtol. Ez mar azutan tértént, hogy Irén Périzsbdl vald
hazaérkezésiink utdn hirom napra odakolt6zott a Zsigmond utcai legénylakdsomra.
Akkor szeretkeztiink is néhdnyszor, ami egyikiinkben sem hagyott mélyebb nyomot.
Végiil visszament Szécsi Illéshez, vagyis inkdbb a gyerekeihez, akiknek még a fény-
képeit sem voltam hajlandé megnézni. Tévednek a férfiak, akik azt hiszik, hogy ha
egy asszony testét birtokba veszik, kulcsot kapnak a lelkéhez is. A randevik nem
folytatédtak, viszont Illéssel a vetélkedés oda fajult, hogy még parbajoztam is vele
a Népligetben, mert provokalt, és nem tehettem mdst, a pisztolya csove elé kellett
dllnom. Persze, a segédek gondoskodtak arrél, hogy egyikiinknek se essen baja. Ami-
kor Irén egyértelmiivé tette, hogy szakit velem, és a leveleimet 6sszetépte a szinpadon,
gy dontéttem, hogy meg6lom magam. Veronalt vettem be, utina konyakot ittam,
mély dlomba zuhanva taldltak rdm. Végrendeletet és bucstlevelet is irtam, de akkor
sem akartam igazan meghalni. Idejében talalt rim a hizvezet6n6m, és egy kérhazban
kimosték a gyomrom.

Séndor batydm meg kigtnyolt a Palermo kavéhizban, hogy dilettdins médon
akartam végezni magammal. Erre feleltem azt, amit akkoriban sokat idéztek Buda-
pesten: ,,— Ide figyeljen, Sandor bd! Az tanitson engem 6ngyilkossagra, akinek sike-
ritlt!” Brédy szavai annél kinosabban érintettek, mert 6 maga irta, épp Irén kapcsin
a szinészn6krol: ,,Javarészt 6k a modelljeink, rajtuk 4t és az 6 segedelmiikkel értjitk
meg azokat az asszonyi dolgokat, amelyek egyébként 6rokké titkok maradtak volna.
Nem tudok elképzelni iréi palyat nélkiiliik, tényezdk a diadalban, igaz, hogy a bu-
késban is. De ez nem baj, aki asszonyért bukott el, ment tonkre, esett 6ssze, az jol vé-
gezte az életét”

Noért soha nem tettem teljesen tonkre magam. Csak félig. Valami visszatartott:
az utolsé pillanatban mindig kihtztam a nyakam a hurokb¢l. Aztin Gjra magam
koré tekertem egy masik kotelet, mikozben tisztidban voltam azzal, hogy az asszonyok
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soha nem képesek megbékélni a férfiak tehetségével: a kapesolat elején muazsik akar-
nak lenni, mint Margit, aztin fokozatosan furidkka valtoznak. Kénnyebben viselik
el, hogy a férjik iszik, elszérja a fizetését és veri dket, mint azt, hogy ird, és még
sikere is van. Irigyelt¢k a figyelmet, amit az alkotdsnak szenteltem, minden aron azt
akarjak, hogy réjuk figyeljek. Tarsasagi programokat szerveztek, fogadasokra cipeltek,
buszkélkedtek velem, mint egy vadasztrofedval, tudatosan féltékennyé akartak tenni.
Fiatalemberként rajottem, hogy nem vagyok képes gondolkodni, ha egy szobéban
tartézkodom a szeretdimmel, aztdn mdr az is zavart, ha ugyanabban hizban vagy
szalloddban laktak, mint én, végiil mar tobb szaz mérfoldnyire leltem csak nyugtot
6lik.

Nem fogtak fel, hogy az irds alland¢6 kiizdelem. Soha nem voltam biztos a tehet-
ségemben, a siker csak addig vonzott, amig el nem értem, utdna mar az nyomasztott,
hogy nem tudom megismételni, és kidertil, hogy érdemtelen voltam rd. A lelkem
mélyén elfojtott komplexusok lappangtak, melyek csak akkor tudatosodtak bennem,
amikor mér cserben hagyott a szerencsém, és csak morzsik maradtak beldle. Itt,
a szdmiizetésben, new yorki maginyomban irtam egy afféle visszaemlékezés félé,
szomoru labjegyzetet az életmtivemhez, melyrél még az sem tudom, hogy valaha
megjelenik-e magyarul, az anyanyelvemen. Ebbél idézek néhdny sort, mert miért is-
mételjem magam, ennél tisztdbban ugy sem tudom megfogalmazni, hogy a sokak
aleal irigyelt ,diadalmas Molndr” mitél szorongott. ,Amikor még fiatalon egy
ausztriai szanatériumban elolvastam dr. Freud Zsigmondnak akkor megjelent mveit,
arra a meggy6zédésre jutottam, hogy szamos gétlasom a betolakodott-komplexusbél
szarmazik. Féképpen félénkségemre gondoltam, talzott és nem mindig dszinte sze-
rénységemre, és ilyenkor gyakran ugy éreztem, hogy az élet ajindékai igazsig szerint
nem engem illetnek, hanem valaki mést, akinek a helyét bitorlom. Csupan néhiny
esztendével ezelStt hagytam abba ezt az 6nkinzést, abban az idében, amikor Hitler
az élet minden ajandékdtsl megfosztote.”

Volt egy bétydm, Lacika, akit a csaldd még kétéves kordban veszitett el. Apim
minden megtett érte, de a klinika professzora, Bokai Jinos sem tudta megmenteni.
Széke, aranyos baba volt, fényképét korai haléldig 6rizgette az irodalomért rajongd
anyam, aki azutdn kezdett el betegeskedni, hogy ¢én megsziilettem. Engem okolt
azért, mert annyi id6t toleote kérhazban és szanatdériumban és oly keveset lehetett
velink? Mindig ugy éreztem, hogy Lacikahoz jobban ragaszkodnak a sziileim, mint
hozzam, az emléke tovabb élt, elhomélyositotta az él6 gyerekekét. Emlékszem, elsé
darabom, A doktor ur bemutatdja utdn Apa igy séhajtott fel taps kozben: ,,Miért
nem Liszl6?”

Késébb is ugy éreztem, hogy az 6 helyét bitorlom, és azon tlinédtem, mi lett
volna az & sorsa, ha feln8? Leérettségizik, és utdna elvégzi az orvosi egyetemet, esetleg
tgyvéd lesz, vagy banktisztviselé. Az apimhoz hasonlé zsid6 férfiak gyerekei tobb-
nyire ezekre a pélydkra léptek, ha jol fogott az esziik. Ismertem ezeket a fiatalembe-
reket, tudtam, hogy még ha szamithattak is apai 6rokségre, kegyetlen harc vér rdjuk
az ¢letben: igazi struggle for life, amiben 6sszeszoritott foggal, elszdnt aszkétaként

153



lehet csak a fennmaradni. Ugyvédek harcoltak iigyvédekkel a kliensekért, orvosok
orvosokkal a betegekért, ugyanigy, ahogy a zsibarusok a vevékért a Teleki téri piacon.
Egyetemet végzett zsid6 hidba palyazott kényelmes, dllami dlldsra, nem lehetett bird
vagy gimndziumi tandr, de még vasutas sem. A nyugdijjal biztositott stallumok fenn
voltak tartva a gentry diplomds fiainak, akik gyakran nem tudtak ellenallni a kisér-
téseknek, léha életet éltek, kartydztak, dorbézoltak. A mélyben pedig ott tolongott
a feltorni vigyd szegény zsidok tomege, akik istenhdta mogotti szatdesboltokbdl és
sotét kocsmakbol keltek uitra, és jottek fel a rohamosan vilagvarossa valé Budapestre.
Tobbségiik bankokban, iroddkban, vendéglékben, boltokban robotolt napi néhany
koronaért, volt, aki horddrnak allt, és a palyaudvarokon vérta az utasokat. Esténként
holt firadtan nyutjtéztak el egy bérelt 4gyon, jobb esetben egy cselédszobédban,
halviny reménnyel, hogy egyszer majd 6sszeszednek annyi pénzt, amivel mar meg-
nésiilhetnek, elvehetnek egy hasonléan koldusszegény zsidélanyt, akinek gyereket
csindlnak.

Ebbe a rideg tizleti viligba vetett volna a sors engem is, ha nem fog el a kalandvagy,
és valami megmagyardzhatatlan késztetésnek engedve nem ugrom fejest a sajtd go-
molygasaba. Persze az tjsigok szerkesztéségei is tele voltak filléres gondokkal kiizdé
firkaszokkal, akiknek tobbsége vilagmegvéltd vigyakat melengetve termelte a cikkeit
és a hé végén szorongva vérta, hogy a fészerkeszté meghosszabbitja-e a szerz6dését,
és egyaltalan, tovabbra is megjelenik-e az 4jsdg, melybe a szivét-lelkét beledlte, mert
a cs6dok napirenden voltak, volt, hogy egy héten hdrom kiadé is lehtizta a rolét.

De el6ttem valami titokzatos, dltalam nem ismert okb6l leteritették a szényeget,
csak rd kellett Iépnek és elindulhattam rajta. Apa beldté volt, tudomadsul vette, hogy
abbahagyom Genfben az egyetemet, bucsat mondok jogaszkodasnak és bedllok
a Budapesti Naplohoz, Vészi Jozsethez, aki egy id6ben a betege volt. De nem a kap-
csolat szdmitott, hiszen a f6nokom, aki akkor mar képviseld volt, nem volt szivbajos,
miniszterek fiait is habozds nélkiil eltandcsolta az vjsagiréi palydrdl. Nekem viszont
kozolte a tircdimat és a parbeszédes krokijaimat, hamar felmentett a ,,minuszos
hirek” irdsa aldl, és a kovetkez6 évben mér folytatisokban hozta az elsé regényemet.
Azt kovették a tobbiek, konyvként is kiadtak 6ket, és jol fogytak, a kereskedék meg
fizettek. Akkoriban nagyon szerett¢k ezt a miifajt, a legnagyobbak, Jokai és Mikszath
is hétrél-hétre irtdk meg sajit miiveikbél a penzumot. Az olvasék meg faltak a torté-
netek folytatdsait, annyira unalmas volt a politika. A parlamentben folyt az obstrukcio:
a képviselok gyakran 6rékig, sét tobb napig beszéltek tires padsorok elétt, hogy
megakadalyozzék a szavazist egy-egy torvényrdl. A Bécsbol vezérelt kiilpolitika
senkit sem érdekelt, a bulvir pedig még nem honosodott meg nalunk, azt csak
késébb, Az Est hozta divatba.

Es akkor még az is kideriilt, hogy érzékem van a szinhazhoz is: miutin egy sor
francia komédidt leforditottam a Vigszinhdznak, magam is irtam egyet, amit régton
bemutattak és sikert aratott. Attdl kezdve valésiggal szarnyra kapott a hirnév, jol
kerestem, mar csak akkor irtam ujsdgot, amikor kedvem tdmadt hozz4, és kozben
kabarét alapitottam és vezettem. Elhatdroztam, hogy darabot irok Irénrél: ez lett
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Az Orddg, ami atlépte a hatrokat. Olaszorszagban vagy szazszor jétszottak, és mi-
sorra tlizték Bécsben és Berlinben is.

»Diadalmas Molnarként” emlegettek Pesten, az élet kirdlydnak éreztem magam.
De nem tudtam szabadulni a gondolattél, hogy Lacika helyét bitorlom, nem érde-
meltem mega dics6séget és a vele jard kellemes életet. Nekem valami sokkal rosszabb
és keményebb sors jarna. Mig a tobbiek reggeltdl esti huztak az igit, addssiagot adds-
sdgra halmoztak, én hajnalban tértem haza a kévéhazakbél vagy Otthon korbdl,
a kdrtyaasztal mell8l, aztén délben, miutdn elém tették a vilogatott inyencségekb6l
allé reggelit, friss fejjel nekildttam, és irtam, amit csak este nyolc 6ra felé hagytam
abba. Or6mom telt benne és kerestem vele, nem is rosszul. Ereztem, hogy van tehet-
ségem, ¢és varjék azt, ami kikeril a tollam alél. Megengedhettem magamnak, hogy
hénapokra kikoltozzek a Margitszigetre és ott alkossak a platanok lombjai alatt.
Hény korabeli ir részesiilt ebben a kivéltsigban? Kevesen, pedig lattam, mennyi te-
hetség mikodik a palyan, kezdve a mentorommal, Brédy Sandorral. Aztan ott voltak
legnagyobbak, Krudy és Ady is, nem is beszélve a tobbi kolt6rdl és az ujsigirdrol,
akik mind-mind irigyeltek és olykor kélesont kértek télem, amit nehéz volt megta-
gadni. De tudtam, hogy ha pénzt adok nekik, azért haragszanak meg, hogy vissza-
kérem téliik, és ha megtagadom, azt mondjék rdm, hogy undok fosvény vagyok.

Semmivel sem voltam jobb és tehetségesebb, mint a tobbiek, mégis, valami
okbdl, meglehet, érdemtelentil, dtkertiltem a napos oldalra, befutottam. Megen-
gedhettem magamnak azt a luxust, hogy tavol tartsam magam a politikatél, amibe
Vészi is, az altala felfedezett tobbi tehetséggel egyiitt nyakig belekeveredett. Ugy
éreztem magam, mint Schiller h8se, a mindig szerencsés szamoszi tiirannosz. A réla
sz6l6 balladat még a Lényay utcai gimndziumban tanultam meg németiil, és azéta
sem felejtettem el. Politkrateszt igy 6vta végzetétdl vendége, az egyiptomi frad
hadvezére:

»Szived, hogy szabadulj a rossztél
kérjen a Lathatatlanoktol
mézedbe fanyar cseppeket.

Nem végzi jol, lattam elégszer,
akire akire mindig tele kézzel
szorn szérnak alddst az istenek.”

De mi mést tehettem volna, minthogy tovébb dolgozom, és megyek el6re rendiilet-
leniil, az tjabb sikerek felé? Nem hagyhattam cserben az én pesti kzonségem, mely
mindig megtoltotte a szinhazakat, mikor bemutattak az Gj darabjaimat, mert el
akart feledkezni a sziirke, 6romtelen mindennapokrdl, féltékeny férjeket, szerelmes
és hitlen asszonyokat akart latni, mikézben beborult felette az ég.
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ROLAND

Koran |ott

Kicsit koran jott ez az 6sz,
tiz fokot mutat a hdméro,
az idé borus és esos.

Az okornyélba beleszote
napok is mind elttinnek, £¢l6.
Kicsit koran jott ez az 6sz.

Mir eltéve, mint a bef6te,
a nyar: az ize mit idéz fol?
Az id6 borts és ess.

A sziirkeség mindent betdlt,
és a hideg most szivig éro.
Kicsit koran jott ez az sz.

Kicsit koran ment és el6bb
ez a nyar, mér a t6 se kéklo.
Az id6 borts és ess.

Nem szél kint a madar-dizéz,
és elgurult az égi ¢kko.

Kicsit koran jott ez az 6sz,

az id6 borult és esés.



GYURACZ FERENC

Bk, 1849. oktéber 6.

Az éppen tizéves Domotor Addm

— anyakonyvileg ,illegitimus” —,

vér vagy csak torvény szerint tikapam tdn,
igy szolitd meg hti ebét: ,Figyusz,

mi ez a bolond forgolddas?

S a kényeskedés, hogy nem kell a csont?
En vagyok a félarva éhenkordsz,

mégis te idegeskedsz? Kérsz pofont?”

A felndttek is dultak-fultak.
Kedélybeteg lett gyorsan mindahdny.
Felingerlédtek, és a nyultagy

f4j6n dobolt. De mit8l? Az taldny.

Nagy Pal juhai véres tejet adtak.
Garaboncids jart a kert alatt.
Nyugtalan emlék lett a visi attak.*
Gy®ztes, de gydsz uilt rd az ég alat.

P4l ur és a nagy grof is tavol. Dobling:
mentség vagy végzet ez a virmegyén?
A harombiiki kocsmakban, ki hérpint

bordbdl, ezt furkészi: van remény?

Ha nincs is — trnak, pérnak élni kell.

S bér borod tiikrén vissza egy-egy holt néz,
Arad sejlik, s a jovot félni kell -
foldmélyekbél felmorajlik a gydgyviz.

* 1848. oktdber 11-én a magyar honvédek a Biikedl kb. 10 km-re 1évé Répcevisnél gydztes csatdt
vivtak a Jellasics-féle haderd erre vonulé részével.
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Fvforduléra

Azért hagytam fel egykor

— éppen 6tven éve és majdnem teljesen —
a versirdssal,

amiért — ugyanakkor — elmaradtam

a vasdrnapi misérol,

és amiért a hosszt idére utolsd
gyonasom végén nem oldozott fel a pap.

Nem is oldozhatott,
hisz nem tanusitottam
6szinte megbandst.

Ha megkotoz az értelembe
vetett hit felsébbsége,
akkor elveszited a végtelent.

Hatéridénapléva
négyzetracsosodik a holnap,
szabadsdgod a ketrecben ugralé
majom oldottséga lesz.

A fejlédés szoftvere

egy kémcsdbe szorul,

s a viligegyetem tagassiga
a tyukudvart oleli fel.

Felsébbséged tudataban

— hogy urré légy a szorongéson —
onmagadat teszed meg

minden dolgok mértékének.

Ez mar Babitsnak sem valt be,
de aztdn az 6 nagysiga
felilmulta okossagat.

Mert minden esztétikai érték
transzcendens természet(.
Ha nem az, akkor nem
esztétikai érték.
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Jojj el, alazat!
Te sziild meg
szabadsigom,
mely megvildgitja a mennyet.

Szelfi

- A BUKI VASUTALLOMASON -

A héttérben a sarga rakedrépiilet

— itt allt mar az Stvenes évek végén,
eszmélésem kattogd némafilmjén —,
peronok, ldmpak, kékes sziirkiilet.

A fenti fények gyér hajamra esvék,

a fejem bubjan villanyvezetékek

huznak 4t, rajtuk nem gytilnek a fecskék.
Misok voltak egykor itt az esték!

De mis volt ez az arc is — azonos még?
Os melankdlidja gyarilag
von arkot bus szeméhez, pofonért

nem széllt szomszédba lelke, hézilag
intézte Gnmaganak sok okért.
Mizli, ha ez az tidvésségre is kihat.

Szombathely, 1980-as évek vége

A Belsikétor aszfaltja miért puposodik fel?
Ki gyomoszoli alulrél, és melyik korbol?
Voros szakalla keltak, durva rémaiak,
Nagy Kéroly itt felejtett 8rszeme?

A sarki avos pince ldzad?

Vagy egy 1945 6ta kitartd japdn katona
dsta 4t magdt a foldgolyon

— Borned és Celebesz

magyar volt, é magyar lesz —,
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és épp az Abért presszo kiiszobénél

bukkan fel a napvilagra?

Csoda-e, ha sokkot kapnak
»a kis piros buldézerek”

a bepoloskdzott szerkeszt8ség
kézirathalmain?

Az irodalom utoljira szérnyal.
Két évvel késébb majd mar
laposakat pislogva heherészget,
lyukat beszélve sajit hasiba

a torténelem neki rendelt végén.

Ujjbegyemen bérod selyme,
gyulladt testemben vergédik a lélek,
mint pecazgatd pérttitkdrok szatyrdban a hal.

Tetszettem volna forradalmat csinalni,
hogy megéljem a szégyent.

Kilsé jel

A nyelvemet ma véresre haraptam.
Vacsordztam s interneteztem kozben.
Vagy forditva: utébbi volt a 6 tev.,
ami kézben fogammal belekaptam.

Nem hittem, hogy majd ilyesmirél irok.
Banalisrdl. Mint Petri, Kukorell’?
»Csak szeretnél ugy” — mormog, ki rithell;

s téved, de mindegy. Tobbet is kibirok.

Vissza a nyelvhez. Mi tortént ma véle?
Véle tortént-e? Vagy ez csak kiilsé jel?
Ugy értve: testi. De a lélek él-e?

Vagy tetszhalottként var mindig sorara,

s a felhalmozott gubanc nemsokara
testeddé valik, mint btineid bére...?
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E Blcsu Lang Gusztavtol
(1936-2025)

Az ELTE Savaria Egyetemi Kézpont Magyar Irodalomtudomanyi Tanszékének ko-
z0ssége mély megrendiiléssel bucstzik Lang Gusztédv irodalomtorténésztdl, a magyar
irodalom kiemelkedé tuddsétél, a romaniai magyar irodalom egyik legjelentésebb
értelmezdjétdl, a transzilvanizmus szellemi hagyomdanyanak kovetkezetes apoldjacol,
egykori tanszékvezetdtdl, tandrtdl, palyatdrstdl és szellemi példaképtol.

Lang Gusztdv életének 89. évében, 2025. 4prilis 12-¢n, a Vas megyei Téplan-
szentkereszten hunyt el, épp a koltészet napjinak éjszakajin. Haldlhire gydsz a ha-
tarainkon tdl is, hiszen két hazédban, két vilig mezsgyéjén élt és alkotott hosszu élete
végéig,

Budapesten sziiletett 1936. junius 12-én, de ¢letpalydjat, gondolkodasat, érték-
rendjét Erdély formalta. Szatmdrnémeti kozépiskolds évei utdn a kolozsvari Bolyai
Tudomanyegyetemen szerzett magyar szakos tandri diplomdt 1958-ban. Palydjat
mint szerkeszt$ az Allami Irodalmi és Miivészeti Kiadénal kezdte, majd 1959-tél
a kolozsvéri egyetem magyar tanszékén tanitott, kozel huszonét éven at. 1967-t6l
a 20. szazadi magyar irodalom meghatarozé eléaddja volt, a korszak egyik legmeg-
bizhat6bb és legérzékenyebb értelmezdje. 1984-ben Magyarorszigra telepiilt, az Ele-
tiink folybiratndl kapott szerkesztdi llast, Szombathelyen folytatta itészi és tudo-
ményos munkdjat, majd a Magyar Irodalom Tanszék vezetésével biztdk meg
a Berzsenyi Daniel Fdiskolan (ma ELTE Savaria Egyetemi Kozpont), ahol véltozatlan
elkotelezettséggel, figyelemmel, nyitottsaggal oktatott. 2006-ban nyugdijazték. 1956-
t6l viszonylag rendszeresen kozolt irodalomkritikai és -torténeti cikkeket, tanulma-
nyokat. 1963-t4l tagja volt a Romédniai [rok Szovetségének, 1984-tdl pedxg a Magyar
Iroszovetsegnek és az Irodalomtorténeti Tarsasagnak 1995-iga Magyar Iroszovetseg
Nyugat-magyarorszdgi csoportjanak titkdri tisztségét toltotee be.

Tudomdnyos munkéssaga megkeriilhetetlen a romaniai magyar irodalom kuta-
tisaban. Kantor Lajossal kozosen irt mive, a Romdniai magyar irodalom 1945-
1970, a népszerti ,Kéntor-Lang” kiadviny, a kisebbségi magyar irodalom els6 dtfogé
torténeti feldolgozédsa volt — egy irodalomtorténet és identitdstorténet egyarant,
melyben erételjes kanonreformot hajtottak végre egy olyan korban, amikor ezt a szét
még nem is ismerték. Egy olyan nemzedéket emeltek be az irodalom torténetébe,
amely egy korszak (4t)alakitdjéva vale: tobbek koze Szildgyi Domokos, Kény4di Sén-
dor, P4skandi Géza, Bélint Tibor, Szabé Gyula keriiltek be dltaluk az irodalom f6-
aramdba. Ennck a tekintélyes osszefoglaldsnak a folytatdsaként jelent meg Léng
Gusztdv Gjabb szintetizalé munkdja: a Szdz év kaland — Evdély magyar irodalmdirdl
1918-2017 (2018). A széz év erdélyi irodalmi folyamatait, azok figyelemre méled
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mozzanatait vizsgdlé irdsok nem a kovetkezetes rendszerezés igényével, hanem
az éreék felmutatdsinak céljabdl sziilettek. Egyik legnagyobb hatdst monografidjac
Dsida Jend koltészetérél irta A lizadds kizjatéka. Dsida — tanulmdanyok (Szombathely
1996), majd Dsida Jend koltészete (2001), Dsida Jend kiltészere 2. bbvitett kiadds
(2021) cimmel, amelyrél igy nyilatkozott: ,egy irodalomtdrténeti tréfedt tartok sa-
jatomnak: azt, hogy Dsida ott van ma mér a kanonizalt szerzék kozt a magyar lira
toreénetében.” Irésai gyakran vildgitottik be az elfeledettek, melldzoteek, nehezen
megkozelitheték életmiivét — Guldcesy Iréntdl Paskdndi Gézdig, Székely Janostol
Panck Zoltanig.

A transzilvanizmus értékeit méledséggal képviselte. Egyik utolsé interjujaban
hangsulyozta, hogy ,a transzilvanizmus nemcsak valasz volt az identitasvalsagra, ha-
nem emlékeztetd is arra, hogy Erdély torténetét hirom nép alkotta meg — magyar,
roman és szasz” Es hogy az irodalom mindig tobb, mint 6nazonossig: kapcsolat és
atjaras is.

Egy egész nemzed¢k 6rzi emlékét Erdély-szerte. Laing Gusztév nemcsak tanitotta,
hanem ¢élte is az irodalmat. Szamara az értelmezés nem értekezés volt, hanem parbe-
széd. Aki egyszer hallotta, hogyan beszélt Mériczrél, Dsida Jen6rol vagy Jékely Zol-
tinrdl, az tudja: 6 nem ,magyardzta” a szerzéket — hanem jelenlétbe hozta 6ket.
Bérmerre jart, szavait dhitattal, lelkestilten hallgattdk, mindentitt éridsi tisztelet
ovezte, egy-egy tovabbképzés, talalkozé alkalmaval koteteit szdzszdmra vaséroltdk.

Irodalomkritikusi hitvallisénak és elemz6-értelmezé médszerének egyarant jel-
lemzdje volt az egyetemes 6sszefiiggésben lttatds igénye: ,, Tévedés azt hinni — irta
—, hogy a kritika Iényege mivek méricskélé megitélése: kritikus az, aki bar egyetlen
konyv tirtigyén egy egész irodalom, az egész kozizlés folote itélkezik a torténelmi
id6, az Ujat teremtd valtozds nevében.” S ugyanilyen tag kitekintéssel jart el, ha csak
egy versrdl beszélt, bejarta hallgatdsigéval az adott alkoté életpalydjat, egy egész
korszak torténetére vildgitote rd.

Sokak palyainduldsat, sorsat meghatérozta a Lang Gusztévval valé taldlkozés,
a szombathelyi kollégék koziil két irodalomtorténész: Fuzfa Baldzs és Bartdk Baldzs
irdnymutatd mestere volt a tandr ur, akinek személyisége, irodalomfelfogésa olyan
példat adott, amelyhez azéta is igazodni érdemes. ,Vannak mondatok, amelyeknek
vilagot megnyitd erejitk van — nyilatkozta Fiizfa Baldzs. Ilyen volt szimomra a Dsida-
kotetet inditd sor: > >Taldnyos, sokszélamu vers a Dsida-alkotds< <—, amely nagy fel-
ismerésekhez, értelmez6i magatartisom kialakitaséhoz vezetett.” A mindennél erésebb
szellemi kot8dést mutatja, hogy Fiizfa Baldzs élménykozpontd modellhez készitett
tankonyveiben Léng tandr ur gondolatai szolgalnak mottéul: ,Mihez kezdjen [...]
a modern iré azzal a foloslegessé vélt hitével, hogy létezik olyan emberi igazsag,
amelyik végiil is egyensalyba hozza erény és bin, jésig és gonoszsig nagyon is sza-
bélytalanul billegé mérlegét? Be kell latnunk: az igazsigoszté gondviselés hajdani
hite nemcsak vakhit volt, hanem olyan mitosz, amellyel az ember megprébélta hely-
redllitani vildga emberségének szakadatlanul felbomléssal fenyegetd értékrendjét, s
amiota ez értékek folote nem 6rkodik emberfeletti hatalom, az irodalom éllandé
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feladatként kénytelen vallalni az 6rkodé lepillantést abba a szakadékba, amely az er-
kolesi harmonia végya és a diszharménidban vonaglé valosag kozote tatong!” ,Volt
kor, hogy a kolté azért jajdult, mert >>a mindenséget végyta versbe venni<«, de so-
hasem jutott tdl 6nmagdn. A mai koltét mintha az ellenkezd sors stjtand; versbe
vette a mindenséget a I6hereviragtdl a galaktikdig — de a végtelennel 6lelkezd érzések
mogott ott a szorongds: vajon eljut-e onmagéhoz?”

Barték Baldzs Ling Gusztdv szemléletformalé szerepére hivja fel a figyelmet, ki-
emelve, hogy magabiztossiggal igazodott el az irodalmi folyamatok, trendek, ten-
dencidk, irdnyok és szerzok rengetegében: ,Romdnidban a nyelvi kapcsolatok miatt
a francia orientécidju filozéfiai, irodalomelméleti és szépirodalmi miivek szinte azon-
nal hozzéférhet6ek voltak eredetiben vagy forditdsban, mig nalunk ezen a téren is
erbs megkésettség s olykor az elhallgatés volt jellemzé. Igy aztan Lang Gusztavval
egyiitt a kortdrs irodalomtudomanyi irdnyzatok és szerzok is megérkeztek Szom-
bathelyre, ami radikalis szemléletvaltashoz vezetett. Ennek is koszonhetd, hogy Ma-
gyarorszigon — Pécs mellett — Szombathelyen jelent meg elészor kiilon tantdrgyként,
magas 6raszamban az eredetkontextus elméletekkel szemben kibontakozé, befoga-
dékozpontt nézdpontok oktatdsa a magyartandrok felséfoka képzésének mintatan-
terveiben, amit azéta az orszag valamennyi intézménye atvett.”

Léng tandr urnak rendkiviili tehetsége volt ahhoz, hogy magéhoz emelje, sajit
gondolatmenetére 6sztondzze azt, akivel parbeszédet folytatott. A gondolataira ra-
csodalkoztunk, akkor is, ha hallgattuk, ha olvastuk. Erés értékrendje volt. Sztoikus
alkata mindazokkal szembeillitotta, akik megfellebbezhetetlen igazsagokat akartak
kimondani, mert O maga volt a visszafogottsig, a racionalités, a jozan érvelés. Jel-
legzetesen csillogéd szeme, huncut mosolya, finoman szarkasztikus, humoros meg-
jegyzései mindannyiunkban élnek. A medencés anekdotdt sokan ismerik: amikor
egy félixfurdéi konferencia sziinetében nem abban a medencében jelent meg, ahol
varni kellett volna — ,egy mésikban teriilt el teljesen nyugodtan”, és mint utébb el-
mondta, 6 ott is ugyantgy gondolkodott. Mert szimdra a gondolkodas térfiiggetlen
volt — ahogy az irodalom is. ,Mi mds az irodalom feladata, mint az, hogy az abszo-
latum titkrét tartsa az élet folyamatos relativitdsa elé? Mert relativ éreék is csak az,
ami valamivel, akdr csak hajszalnyival is, de kozelebb visz az abszolatumhoz.” Ez
a mondat nemcsak esztétikai hitvallds, hanem mordlis irdnytd is volt szimdra — és
szamunkra is. Mert 6 gy olvasott, ugy tanitott, Ggy értelmezett, hogy a legaprébb,
legesenddbb részletben is az egyetemes értelmet kereste. Az abszolitum nyomdt
a viszonylagossagban.

Sokat tanultunk téle. Alkotd szellem volt, viligot teremtett maga koriil. Nemcsak
irodalomtudomanyt miivelt, hanem emberséget, ardnyérzéket, mértéket. Emellett
szeretett finom ételeket f6zni, kirdndulni, gombdaszni, horgészni és sakkozni. Tizen-
négy éves kora 6ta jatszmékat gondolt végig, ha kellett, fejben sakkozott, de legfébb
és ,kindhetetlen” hobbija az irodalom, az olvasis maradt. Amikor 2024 juliusiban
utolsé alkalommal tartézkodott egykori kollégai korében egy kerti mulatsdg soran,
egy fiatal munkatérsunkkal fejben rekonstrualtak Alexandr Alexandrovics Aljechin
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egyik legendads partijit. Az egész jelenet olyan volt, mintha az iréasztalandl iilve fo-
galmazott volna egy tanulményt.

Munkdéssagit szamos elismeréssel jutalmazték, tobbek kozott Jozsef Actila-dijjal
(2003), a Magyar Erdemrend lovagkeresztjével (2016), a Cs. Szabé Laszlé-dijjal
(2018), ¢s E-MIL (Erdély Magyar Irodalméért) Alapitviny ,Hidver8” gytirtje (ez
utdbbit olyan magyarorszagi kritikusok kapjik, akik jelentésen hozzajérultak az er-
délyi irodalom itthoni népszertisités¢hez) nagydijat is kapott (2019).

A szombathelyi magyar tanszék kiillonosen nagy halaval és tisztelettel 6rzi Lang
Gusztédv emlékét. Olyan személyiség volt, aki megérzott valamit abbél a human ér-
telmiségi ethoszbdl, amit oly sokan csak ut6lag értiink meg. Irodalomszemléletének
nyitottséga, kutatéi médszereinek és esztétikai itéleteinek szigora és kovetkezetessége,
széles, a tdrsmiivészeteket és tarstudomanyokat is tfogo ldtokore, a magyar irodalomra
nemzetkozi osszefiggéseiben tekint eurdpaisiga, tuddsi és emberi tartdsa pélyajanak
konszenzualis értékei.

Emlékét és szellemi orokségét megérizzik.

Nyugodj(on) békében, Guszti Bécsi!
Dsida Jend ismert verssoraival bicstizunk:
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A SOTETSEG VERSE

O, virrasztasok évszaka!
Vastagon fog a tinta, zordul.

A rozsdalevii éjszaka

mér hatkor a kertekre csordul:
Reves fak nyirka folydogal

s te arra gondolsz: mennyi éved
van hdtra még? Jaj meg-megall
alab, mert fél, hogy sirba téved.
..Mondd, kiss¢ martottal-e mar
héfehér cukrot barna lébe,

egy feketekavés pohdr

kesert, nyirkos éjjelébe?

S figyelted-e: a stirti 1¢

mily biztosan, mily sunyi-resten
szivarog, kuszik folfelé

a kristdlytiszta kockatestben?
Igy szivédik az éjszaka

beléd is, folfelé eredve,

az ¢jszaka, a sir szaga

minden rostodba és eredbe,
mignem egy lucskos, barna esten
az olvaddsig itat 4,

hogy édesitsd valamely isten
sotét keserd italat.

AZ ELTE SAVARIA EGYETEMI KOZPONT
MAGYAR IRODALOMTUDOMANYI TANSZEKE NEVEBEN
CZETTER IBOLYA TANSZEKVEZETO
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E GRAFIK IMRE
,..Személyiségnek lenni
a legtdbb”.

GARAS KALMAN KONYVEROL

»Kordntsem véletlentil valasztotta Marai Sdndor megjegyzését Garas Kélman sajat
kotetcimének. Az album arcképein is a lélek megnyilvanuldsait, a személyiség szellemi
absztrakcidit keresi; ezt hivja, idézi és illusztrdlja, s kozben életérzéseit és jelentéseit
a felfedezés oromével teszi” — irja konyvajanldjéban a Libri.hu internetes oldal.

Némi széjarékkal élve és konyvismertetésemet kezdve: ma mér ELETUNK része,
kiilénésen, ha kimozdulunk, kirandulunk vagy utazunk, hogy folkésziiléstinkkor
anyakunkba akasztjuk fényképezdgépiinket, tjabban mar nem a hagyomdanyost, ha-
nem annak digitlis valtozatat, és megorokitjitk a fontosabbnak vélt helyszineket,
eseményeket, pillanatokat. S6t! Sokan mér ezzel sem bajlédnak, hiszen mindezt
megtehetik a kinél-kin¢l hasznélatos okos telefonnal.

Misként van ezzel a fényképezést mesterségként, még inkabb hivatasként megéld
ember. Igy van ezzel a kozottiink él6 Garas Kélmén is. Bizonyiték erre a 2023-ban
megjelent, beszédes cim: ,....személyiségnek lenni a legtobh’, 5sszességében 273 képet,
pontosabban portrét tartalmazé fotdalbuma, amit formdtuma és tartalma okdn, in-
kébb nevezném konyvnek. Mégpedig azért, mert a kotet lényegét adé fényképek
mellett fontos és hasznos irdsok is olvashat6k benne.

A kiadvény tinnepélyes bemutatdja Szombathelyen a Képtarban volt, meglehe-
tésen nagy gondot okozva a szervez6knek, merthogy a nagy érdeklédés miatt nem
gy6zték a potszékek biztositasit. Nem véletlen, hiszen a varosban, megyénkben, de
orszdgosan ismert Garas Kdlman sok helyen, sok rendezvényen megfordul és rogziti
az arra érdemes eseményeket, helyzeteket, pillanatokat. A rangos esemény kézremd-
koddi a Capella Savaria mivészei voltak: Bertalan Andrea (fuvola), Ricné Szdke
Beita (hegedd) és Palkovi Agnes (cselld). Az emlékezetes bemutatée az érdeklédék
kivansigra dedikélas zérta.

Eloljaréban legyiink ridegen térgyszertiek, ugyanis nem minden olvasé tudhatja:
Garas Kalmén 1947. augusztus 13-dn sziiletett Répcelakon. Gyermek- ¢és ifjikorat
Répcelakon toltsere. Altalinos iskoldit Répeelakon, kozépiskoldit Sarviron végezte,
ahol mir minden alkalmat megragadott, hogy gyakorlatot szerezzen a fényképezés-
ben. Tanulmdnyai befejezése utdn a fényképész szakmat valasztotta. Az 1970-es
évektsl Szombathelyen ¢l a csalddjaval. 1967. éta hivatdsos fotografus. 1970-t8l
aszombathelyi Berzsenyi Ddniel Megyei Konyvtér fotésa, ezzel Gj fejezet kezd8dote
az ¢letében. 1976-1990 kozott a Vasi Fényszov muszaki vezetdje volt. Felséfoka kiil-
kereskedelmi végzettséget szerzett, és fényképész mestervizsgat tett. 2002-t8l az ELTE
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Savaria Egyetemi Kézpont éraaddja, az egyetem Vizualis Miivészeti Tanszékén.
A Magyar Fotomuvészek Szovetségének tagja.

Visszatérve a Képtarban tartott konyvbemutatéra: Garas Kalmén fotémiivésszel,
Bonyhddi Karoly grafikusmtivésszel és Toth Csaba festémitivésszel dr. Fiizfa Baldzs
irodalomtorténész beszélgetett. A £6 téma természetesen maga a konyv volt, de Téth
Csaba, Bonyhddi Kéroly, Ftizfa Balazs és Garas Kédlman is, voltaképp a mivészetrdl,
életrdl, fotdzasrdl beszélgettek, mikozben kivetitették a “Személyiségnek lenni a leg-
tobb" cimi konyv teljes fotdanyagt, azaz 273 képet. Fekete-fehér portrépérok vl-
tottak egymast, Szombathelyhez, Vas megyéhez kot8d6 irodalmérok, képzémuvészek,
zenészek, és mésok arcképei, mintegy bizonyitandd, amint azt Téth Csaba hangsa-
lyozta, hogy Szombathely a nyugat kirdlynéje, a kultdra teriiletén bizonyosan. S
hogy miért fekete-fehérben kertiltek kozlésre a képek, arra a fotémiivész adta meg
a vélaszt: azért, mert (bar a felvételek nagy része szinesben késziilt), a szinek a gesz-
tusoktdl, az arctél, a személytdl vennék el a hangsulyt, illetve ahogy Garas Kdlman
tartja: az a "klasszikus', amivel fontos dolgokat lehet elmondani egy emberrél, és fe-
kete-fehérben a fény-arny¢k viszonyok is jobban mikodnek.

Kézbe véve a kozelitéen album formatumd, keménytablds, konyvészetileg izléses
és elegdns, tipografidjiban igényes, nyomdatechnikailag kifogéstalanul megjelentetett
kotetet, kinyitva el6bb ajanlasokat, interjikat, értékeléseket olvashatunk. A talalé
cimekkel elldtott irdsokat érdemes sorra folidézni: AMBRUS Lajos: Az idé megra-
gadasa — Garas Kélmdn konyvéhez; SALAMON Nandor: A miivészportrék mestere;
TOTH Csaba: Garas retrospektiv; WILHEIM Andrés: Garas Kélmén a szombat-
helyi Képtirban; TOTH Csaba: A fotogréfiatél a fotémivészetig — Beszélgetés
Garas Kdlmén fotémiivésszel; MALINA Janos: Hatarok nélkiil; TOTH Livia: ,Le-
gyen a portré hiteles, kifejez6 és megismételhetetlen” — Beszélgetés Garas Kdlman
fotémivésszel; KESZMAN Jézsef: A mindent l4té szem. Az irdsok utin kovetkeznek
a fényképek. a nyitd kép: Nagy Laszlé koltd / 1972; az els6 képpér: Gazdag Erzsi
koles /1973; Weores Sandor kolts / 19765 az utolsé képpar: Szentléleki Tihamér,
régész, muzeoldgus / 2000; Sosztarits Ottd régész / 2012., majd Bibliogréfia, benne
Unger Tamds fotéjaval Garas Kalmén fotémiivész / 2017; végil Tartalom és Név-
jegyzék, az utébbi abe sorrendben. Ez utébbibdl kittinik, hogy a képek nem ebben
asorrendben kovetik egymast, még csak nem is a készités idépontja szerinti rendben.
Leginkabb a zenei és a képzdmiivészeti portrék tlinnek egymaést kévetden csoportba
sorolva. A portréparok, oldalparok nemcsak vizuélis, de olykor tematikus egységet
is alkotnak, s eléfordul, hogy véletlenszer(i elrendezést hoznak jitékba az egyes gesz-
tusok, arcok, akdr a humor forrasaként mikodve.

A szerkesztés, a vélogatas Toth Csaba, Bonyhddi Karoly és Dr. Fiizfa Baldzs baréti
munkdjat is dicséri. Segitség volt ez a fotémiivész szimara, mert mint mondta: ,Ha
az ember egyediil vilogat, ... az érzéseit adja a képekhez, megtévedhet.” A bemutaté
végszava is Garas Kalméné volt, aki Henri Cartier-Bressontol idézett: ,,Fényképezni
annyit jelent, mint visszatartani a lélegzetet, amikor az illékony valéség pillanatéban
minden képességiink egyesiil. Akkor a fej, a szem, a sziv is ugyanazért mikodik.
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A fényképezés egyfajta kialtds, de nem azért, hogy eredetiséget bizonyitsunk. A fény-
képezés az élet egyik formaja.”

A kényvben lapozgatva, eliddzve egy-egy arcképet nézve, igazolva érezziik a fo-
témiivész Toth Lividnak adott interjajiban megfogalmazott gondolatait: ,, A portré
mifaj nagy kihivis minden fotogréfusnak, 4ltalaban egyetlen képben kell bemutatni
az alkoté embert. Fontos a kornyezet, a hattér, de legfontosabb a kifejezé j6 pillanat.
Természetes tobb felvételbdl valogatok, az is gyakorta eléfordul, hogy tobb alka-
lommal fényképezem. Sokszor a hasonlé felvételek esetén csak az arckifejezés, a pil-
lanat toltete donti el, hogy egy kép j6 vagy értékeelen. Gyakori tapasztalat, hogy
az els6 10-20 felvétel csak a sablonokat rogziti, miutdn megismertitk a modell gesz-
tusait, sikeriil egyedsi, kifejez6 képeket késziteni. Természetesen a fotografiai folyamat,
a tobbszori taldlkozas sok bardtsédgot is eredményez, ami kilon éreék.

Vallom ¢és hirdetem, hogy a fotogréfia komplexitdsa az analég korszakban volt
jelen, akkor annyira meg kellett tanulni a fényképez8gép manualis bedllitésait, a fény-
képezés teljes folyamatit, hogy szinte 100 szdzalékos legyen a teljesitmény. 1839
6ta, a 183 évbdl, 160 évig nap mint nap jelen volt az analég technika, az el6hivés is.
A fényképezdgépekben dltaldban nem volt fénymérd, még nem volt beugré blende
sem, a filmek nagyithatdsiga kicsi volt, alig volt, kiilonésen Magyarorszagon, magas
érzékenységli film. A '60-as, '70-es években a bels terekben csak direke vakus médon
késziiltek a riportok a Vas Népénél is, pedig a vaku egy sziikséges rossz, mert az ins-
piral6 latvinyt nem tudja megvaldsitani, a fény-drnyék viszony egészen mds lesz
avaku hasznélata esetén. Nem voltak a fényképez6gépek ennyi automatizmussal fel-
szerelve, tudni kellett minden valaszt, amit most a gép ad meg, akdr a kezdének is.
Sok embert ez meg is téveszt, mert a jol sikeriilt felvétel nem mindig sajat tuddsbol
fakad, hanem a beépitett programok adjik. Sokan ezért talértékelik magukat, pedig
szinte csak az expondlégomb helyét tudjik a kamerdn. A komolyzenei fotdk esetén
elényos, ha ismerjiik a zenét, a cstiespontok kivélasztasa, kivérasa nagy tiirelmet és
empétidt kovetel. Az utdbbi idében kiilondsen az utolsé pillanat varézsol el, amikor
mar nem jdtszik a zenész, a hang még hallhatd, ilyenkor a muzsikus nagyszert pilla-
natot é| meg, amelyet egy egyedi gesztussal ki is mutat. A koncertfényképezésnél
egy belsd vivodast ¢l 4t az ember, nagyszerd, kifejezd pillanatot lat, de nagy a csend
és zavard lehet az expondlds zaja. A mai tikor nélkili gépek lehetévé teszik a zaj
nélkiili munkat, de a felszerelés megszerzése nagyon nagy megfontolast igényel, kii-
l6nésen az én életkoromban. Fontos szempontom, hogy ne az idé mulasa értékelje
fel a portrét, legyen a portré az él6 személy részére is hiteles, kifejezd és megismétel-
hetetlen. Legyen pozitiv, mutassa meg a testbeszédet, a kornyezetet, és feleljen meg
a térbehelyezés a kompoziciés szabdlyoknak. A portré tobb az arcképnél, sokkal
tobbet kell elmondania, mint az arc- vagy mellképnek. A portré legyen sokkal tobb,
mint egy latlelet, legyen beszédes, mutassa meg az ember lelkét is. Fibidn Laszlé
gondolata részemre példaszerti megfogalmazisa a folyamatnak: »A portréfényképezés
csukott ajték nyitogatasa. Ha sikertil kinyitni éket, a Iélek térul f6l, mert az rejlik
mogottik. «”
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A szombathelyi Képtarban rendezett konyvbemutatét kovetden 2024-ben a kép-
anyag kisebb-nagyobb vélogatasban Szombathelyen, Répcelakon, Zalaegerszegen és
Budapesten is kiallitdsra kertilt. Az egyes kiéllitdsok megnyité beszédeiben a portré-
fotdzas Gj és Gjabb értelmezésére hivtdk fel a figyelmet. Szombathelyen Téth
Csaba Munkdcsy-dijas festémiivész a helyi vonatkozasokat kiemelve igy fogalmazott:
»A nyolcvan felé kézeledd mester kora csupan azt jelenti, hogy sokat atélt és sokat
latott. Az, ahogyan lat, talin mindennél fontosabb. Leginkdbb a vasi kotédés. A ki-
allitds portréi a vairmegyéhez kapcsol6dé miivészek — sokan mér nincsenek kéztiink
— karakterébrazol4sai. Nincsenek kéztiink? Dehogynem! Eppen errél szl ez a kial-
litas, errdl szdl a portréfotogréfia. Az 6rok életrdl. ... utalt a portré mifajanak tobb
mint kétezer éves torténetére. Gondolatai szerint a Iélek elhagyja a szétporlé foldi
testet, de amikor visszatér, a portrén keresztill taldlja meg el6z6 fizikai képét” Dr.
Ftizfa Baldzs irodalomtorténész azt emelte ki, hogy ,.a szerzé nemcsak krénikdsa
az idének, Vas megye kulturilis életének, de elbeszélbje is, hiszen a fotds eszkozeivel
értelmezi is a latottakat.” — illetve ugyané ,Az idé megérzése” cimi zalaegerszegi
kamarakiallitdson ugy fogalmazott, hogy teljesitménye ,,a portréfotdzas magasiskoldja.
Minden egyes kompozicio, tekintet, vonalvezetés tanitanival6: de tanitja is ezt a Mes-
ter, fotdsgeneraciok keriiltek ki keze al6l.”

Talédn nem tulzas azt éllitani, hogy Garas Kélmén fotémuvész "..személyiségnek lenni
alegtobb’; cim(i kotete a kozolt portrékkal a kortinkbdl mér eltdvozottakat folidézve egy-
ként miivészi tuddsitds a multbol, aminthogy a veliink €16 személyiségekkel dokumentuma
ajelennek és egyidejiileg a kovetendd egyéniségek példait folmutatva: tizenet a jovének.

Garas Kédlman munkassigét sok kordbbi elismerés érte. 2003-ban Szombathelyen
megkapta a ,Kozosségi Kultaraért” elismerést, 2007-ben a ,,2006. év Vasi Embere”
cimet nyerte el. 2009-ben a ,,Prima Primissima” dij jelltjei kozott szerepelt. 2013-
ban a Falvak Kultarajéért Alapitviny kuratériuma a ,Magyar Kulttra Lovagja” cimet
adoményozta részére. 2017-ben ,Kiemelkedd alkotémunkdassigéért, a megismétel-
hetetlen pillanatok megorokitéséért” 70. sziiletésnapja alkalmébol ,Vas Megye Koz-
gytlése EInokének Emlékérmét” kapta.

A portréfotdkat tartalmazé konyv 2023. év decemberében tortént megjelenése
tokéletes idézitésnek bizonyult. A kormdny 2024. mércius 15-¢ alkalmabdl Garas
Kélman fotogrifus mester, fotémiivész, az Eotvés Lorand Tudoményegyetem Savaria
Egyetemi Kozpontjinak 6raaddja részére, értékteremtd miivészi alkotémunkdja,
a hazai kulturélis és szellemi élet meghatarozé személyiségeit bemutatd portréfotdi
elismeréseként a , Magyar Arany Erdemkereszt” kitiintetését adomanyozta.

A portrékétethez és az elismeréshez gratuldlunk, tovabbi j6 munkakedvet, hozza
egészséget és sikereket kivinunk!

Szombathely, Savaria University Press Alapitvény. 2023. 285 p.
Konyvterv és nyomdai el6készités Bonyhddi Karoly.
Szoveggondozés Siith Gabriella.

Séd nyomda — Szekszérd.
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E BOZOK FERENC
Kozma Laszlé de profundis -
Juhdsz Gyula koltéi vildga cim
konyvérol

Mészoly Dezsé még latta a megtort, beteges Juhdsz Gyulat, amint botjira
délve tavolodott. Tévolodik t8liink, 21. szdzadi utédokedl Juhdsz Gyula,
vagy kozeledik hozzdnk? Kozma Lészl6 mindenesetre kozeliteni segit min-
ket. Eme tanulménykétet szerzéje szelid megszallottsaggal, paratlan szorga-
lommal és aldzattal tanulta meg Juhdsz Gyula nyelvét, mit jelent a ,félrecsu-
szott nyakkendéjii” kolté gyakorlatdban az alliterdcid, szokapcsolat, mon-
datszerkezet. Verselemzéseiben akkurdtusan figyel a Juhdsz-versek aurdjéra,
hangkorére, forrasvidékeire, a keletkezéstorténeti vonatkozésokra is. Folya-
matosan kozli a versek elsé megjelenési helyét. Nagy faba vagta a fejszét,
mert tudta, hogy az aprélékos elemzést nem lehet megtakaritani akkor, ha
egy kolts vonzéskorébe tudds aldzattal és alapossdggal szeretnénk keriilni.
Tanulmdinya tudatosan és jo érzékkel épitkezik. A bevezetdben felsorolja
azokat az unalomig ismételt kozhelyeket, melyek alapjén Juhasz Gyula lirdjat
éreckelni szokds. Oszlatni igyekszik az ,egyhart” vagy ,.kevés hurt” kolts
képzetét, aki csupdn az Anna-szerelem és sajit életgyotrelmei, vagy a magyar
t4j mélabus szomorusaga miatt lenne ismeretes a szélesebb olvas6kézonség
szdméra. Nemcsak elfoglalt irodalmarok, hanem Juhdsz Gyula korabeli didk-
térsai, Babits, Kosztoldnyi is ezekkel a kozhelyekkel nytltak a Juhdsz-életm-
hoz, sét igazibél ezek a nagy palyatarsak dgyaztak mega jol ismert klis¢knek.
Sik Sdndor, a piarista paptanar és kival6 irodalmar a mds kutatok altal elha-
nyagoltabb, transzcendens mozzanatokat erésiti fel, azokat igyekszik expo-
nélni. Engedtessék meg egy személyes kiszolas: Mikozben ezeket a sorokat
from, magam is piarista szerzetes, évekig annak a vici piarista rendhdznak
lakéja voltam, ahol Juhdsz Gyula novicius volt. Gyakran lépegettem azon a
szlik kis csigalépesén, amelyen Juhdsz Gyula reverenddja elszakadt. Ezt 6 jel-
nek tekintette arra vonatkozolag, hogy mégsem a papsag, a piarista szerzetes-
ség lesz az 6 hivatdsa. Na de térjiink vissza Kozma Lészl6 konyvére. A kotet
bevezetdje utdn verselemzései kozote kiilonos és indokolt figyelmet szentel a
Milyen volt... cimi vers elemzésének. Komoly keletkezéstorténeti elemzést is
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elénk tar a szébanforgd vers kapesan. A kovetkezd nagyobb fejezet Juhdsz
Gyula verseinek dltaldnos jellemzése, melyet tobb alfejezetre tagol. Ezutin
kovetkeznek az egyes témakorok, az oda csoportositott, tematizalt versekkel.
A tartalomjegyzék a tanulmany végén taldlhatd, ott ezek a részek elkilonil-
nek. Egyes verseket egészen részletesen elemzett, ezek mintdt adnak a tobbi
elemzéséhez is és sok segitséget adnak a kozépiskolai irodalomtandroknak
vagy akdr szakdolgozatot készitd fSiskoldsoknak, egyetemistaknak. Tekin-
tetbe vette az olvashatdsdg kovetelményeit is, a rohand vilag olvasdinak kapa-
citdsat. Az egyes témakorokben nem idérendben szerepelnek a versek, nem
is szerepeltette valamennyi oda ill6 alkotast. Inkabb meritésre és reprezents-
lasra torekedett. Arra torekedett, hogy az egyes csoportoknak is legyen sod-
rasuk, az eszmék és gondolategységek kibontakozdsanak belsé torténete,
még az olvashatdsdg hatdrain belil. Juhdsz Gyula koltészetének egységes
értelmezése a mai napig hianyzik. Ennek tbb oka van. Sulyosbodé idegbe-
tegsége, ongyilkossagi kisérletei nem kedveztek a kovetkezetes, hatdrozott
alkotd képének. Nagy kortarsai, beleértve a médr emlitett jeles palyatdrsakat,
talin nem is szembestiltek verseinek sokféleségével, de errél nem tehetnek,
mivel a versek tobbsége korabeli vidéki lapokban jelent meg, igy ezeket
Kosztoldnyi, Babits, Illyés és a tobbick nem olvashattak. A Juhasz-versek
témakoreinek csoportositdsa azt mutatja, hogy egy kovetkezetesen épitkezd
alkotdrdl van sz, aki zart, befejezett életmiivet alkotott. Ez nem csupén ter-
vezés, hanem a lelki alakulds eredménye is. Amit kevésbé szoktak figyelembe
venni: publicisztikija és egyéb prézai mivei. Eletmiive egységet alkot, publi-
cisztikdja tobbszor szolgal versek alapjdul, aforizmai kiélezett gondolkodasét
mutatjik. Megérne egy Gjabb tanulmanyt az, ha valaki felvéllalnd a Juhasz-
versek és prozai vagy publicisztikai irdsok kereszthivatkozésait, parhuzamos
helyeit, egyfajta szinopszisat felfejteni. Meg kell azonban jegyezni, hogy
tobb mint 6tezer vezéreikket irt, ez nehéz feladat elé éllitja a komplex életmi
rendszerezését. Ehhez a bettitengerhez képest legjelentdsebb versei rovidek,
tomorek, sziikszaviak, emiatt halasabban is nytlnak hozzéjuk az elemzék. A
részletesebb szempontokat a bevezetd, a nagyobb 6sszefoglalé és a fejezetek
élén all6 bevezetdk tartalmazzék. Kozma Lészl6 verselemzései nagy segitsé-
get nyujtanak ahhoz, hogy Juhdsz Gyula nyelvezetének vilagaba léphessiink.
Minden koltdnek 6ndll6 nyelve van, tudnunk kell, milyen eszkozei vannak,
az egyes szavak, kifejezések mit is jelentenek, hogyan épitkezik, mit jelente-
nek ritmusai, kaleidoszkdp-szertien visszatérd képei. Osztonos és tudatos ez
a folyamat, kialakulnak a belsd reflexek, a nagy vershez még valami kell, ezt
Juhdsz Gyula tudja és érzi, verseiben ki is fejezi. Kozma LészI6 Juhdsz Gyula
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nyelvi jatékossigit és leleményességét legszivesebben a kortars Rilkééhez
hasonlitja, valamint azt a merész megdllapitést is igyekszik bizonyitani, hogy
Juhasz formakezelése legaldbb annyira braviros, mint Kosztolanyié. Eme
tanulmanykoétetet, kiilonosképp a gimndziumi szoveggytjteményekbe is
bekeriilé legjelentdsebbnek tartott Juhdsz Gyula-versek elemzéseit bétran
ajanlhatjuk irodalomtandroknak és gimnazistiknak, de a konyvet természe-
tesen haszonnal és élvezettel forgathatja minden irodalomkedveld olvaso.
Kozma Lészl6 2021-ben elhunyt. Nagyivii, alapos tanulmanya posztumusz
jelent meg. (Muravidék Bardti Kor Kulturalis Egyesiilet, 2022)
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DOMONKOS LASZLO

Roma aroma

Nekem Moéravérost jelentették legel8szor.

Moraviéros, a Rokussal kozvetlenil hatdros mésik szegedi kiilvaros, ahové id6rél-
idére mindig elindultunk, mert az idésebb sricok hozték a hirt, hogy megytink ve-
rekedni a ciginyokkal. Méravaros egyértelmten cigany territériumnak szdmitott,
koriilbelul tgy, mint a huszadik szdzad végén a Nydcker, vagyis a Jozsefviros. Azzal
akilonbséggel, hogy ennek nem volt olyan patindja, mint Szerb Antal Jézsefvérosa-
nak, amelyrdl nagyszert iré-irodalomtorténésziink még azt irhatta,hogy tulajdon-
képpen az egész varosrész albérletbe kiadd és a hivatalnokok mind fébérlsk, akik
befttes tivegeik kozt valami receptet driznek, az életnek valami abszolat rendjét,
ami csak errefelé nyilhat virdgga. Nem: Méravéros legfoljebb csak ha Sdndor Csikar
volt, rendre zig6 szélvészként szaguldva el védéje mellett az obligét bokaig legytirt
sportszarakkal, egészen fantasztikusnak ttiné cselekkel, eleven roma kisérdog a Cse-
repes sor, a Mora utca vagy a Kélvaria kornyékérél.

Es a hiriik, hat persze. A cigény lop, csal, hazudik, mindig sir — ahogyan Kertész
Akos Makrajéban oly frappansan karikirozva kimondatik. A ,,biidos” jelz6 éppugy
hozz4juk (is) tapadt, mint a kurvahoz, a vad a richoz vagy a buta a t6thoz és a rend-
6resizméhoz. Valamikor 1977-ben, 4jsdgird iskolat éppen-csak-elvégzett, pélyakezdd
tjdondaszként kiildettem ki a tobb mint hirhedett dorozsmai ciginysorra — igy
utélag visszarévedve egyaltaldn nem csoda, hogy végiil nem lett irodalmi (vagy
egyéb) riport a kiruccandsbdl.... (Addig csak a nétat ismertem a péeskai ciganysorrél,
ahol tudvalevéen nagy a sirds-rivds, ahol haldoklik a cigdnyprimas — istenem, mennyi-
vel hamarabb ismertem, mint magét az elcsatolt, alig 80 kilométerre délkeletre fekve
magyar falut, Klebelsberg Kuno sziil8helyét.) Késébb, mar Duna tévés koromban
Kérpataljan — Debreceni Misivel Szernyén —, a Batyu-Munkdcs vastitvonal kozelében,
avalamikori mocsarak szomszédsagédban a mélyen valldsos-hithi reformatus ciganyok
kozote, ahol elképesztd trakta volt, elengedni is alig akartak, Horkay Laszlé nagy-
tiszteletd r, a késébbi plispok gitdrozott — késdbb, egykori beatnyik, mindenféle
gardzda itokak hatdsira mégén is — és az embermeleg, ma is mginditdan szeretetteljes
milidt a vegyes szagegyveleg és a hideg sem tudta nemhogy csokkenteni, de még ki-
csinykét elhalvanyitani sem. Mikor 1956 nagy cigany hdsének, Bizsunak, azaz Dilinké
Gébornak torténetét, vagy az 1990-es marosvésarhelyi fekete mércius szomora ma-
gyarorszagi véget ért kivalosiginak, a nagyszer(i Puczi Bélinak életét és halaldt meg-
ismertem — egészen bizonyos, hogy ezek az eld-élmények is rendkiviili — ha nem
éppen meghatdrozo6 — szerepet jétszottak.

Azutdn azene. A cigdnyzene, amely éppen gy hozzitartozott a vendégléi estékhez
és a vasarnapi ebédekhez (,,J6 ebédhez szdl a néta”), mint a vandor-, a valyogvetd-
vagy éppen a muzsikuscigdny a magyar florahoz és faundhoz. Kiil- és belvarosi kora-
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estek a villamosokon, fényesre kioltozkodot, illatfelhében, talpig vasalt tinneplébe
oltozott kozépkort és idésebb férfiakkal, rakoncatlan gondor fekete furtjeik lathatéan
héroszi eréfeszitéssel rendbetett frizurat mutatnak. Félts 6vatossaggal szorongatjik
a hegedtitokokat — és itt méris az ember emlékezetébe kuszik az egyik leghangulato-
sabb ¢és legjellemz8bb részlet, ami ugyan lirai ihletettségu, szépirodalmi igénnyel ké-
sziilt szociografidbdl valo, de olyan elképesztben jellegzetes hangulatot — és ezen
beliil olyan hamisitatlan roma aromat, ezen beliil olyan rendkiviil plasztikus ,uri ci-
gany” miliét sugiroz, hogy érdemes bévebben megidézni. A ciganyzenész édesapa —
cimbalmos — késziil az esti fellépésre. Tehét tulajdonképpen — munkéba. Aprolékos
mugonddal kikeféli, a létez8 lefényesebbre suvickolja cip6jét, Vasalt 6ltonyok, ingek.
Nyakkend6k. Szintagy vilogatott médon. ,,....megtisztelte a szolgaltatdsukat valasz-
tokat azzal, hogy alegszebb ruhdjaban, tisztin, mosolyogva hizzak a nétét virradatig
(-..) lazas késziil6dés volt minden esetben (...) egyetlen induldsra sem emlékszem
gy, hogy ne lett volna tele az egész haz apdmmal (..) boldog volt, hogy mehetett,
zenélhetett, akkor is ment volna, ha egyetlen fillért sem fizetnek ezért. Teljesen at
tudott Iényegiilni, nem érzékelte az idét, csak a primésra és a zenére figyelt ” A cipok
kikészitésének szertartdsit — plaszticitdséban ritka bravuros irdi villands — muszaj
kissé részletesebben tolmacsolni: ,leiilt a sémlira, ugy, hogy labait szétrakea, helyet
csindlva 6lében a cipének. Letakarta egy ronggyal a combjait, hogy ne piszkolédjon
az otthoni ruhdja. Maga elé huizta a kis fal4d4t, amelyben benne volt a boksz (cip6-
krém), minimum hdrom kefe és két-harom rongydarab. Bal kézfejére huzta a cipét,
és szemrevételezte minden oldaldrdl.(...) Par pillanatig tartott az "idvozlés) és neki-
latott szdraz ronggyal letakaritani a cipén [évé port és egyéb szennyezddéseket.
Sarasan nem hagyta 6ket soha. Megismételte ezt a mésik cipdjével is, majd elévette
az egyik kefét, és alaposan lekefélte dket. Gyorsan jart a keze, mint a motolla, a lassusag
nem az 6 vérmérsékletét jellemezte. Kiszabaditotta a cipdkrémet a fém fedél aldl
a dobozon lévé kis kallantytval és keskeny kefével vagy a mutatdujjara tekert kis ru-
hadarabkéval egyenletes rétegben felkente mindkét cipdre a paszte. (...) Nem tdrgyak
voltak a kezében, hanem az 6v¢i, melyeknek ismerte a sarkat, az orrat, a nyelvét, a ci-
poflizdtis. (...) Végig mosolygott, elégedetten. (...) A bal kezére huzott cipét fényesités
kozben forgatta, emelte maga felé valtozé szogekben, vagy épp tavolabb tartotta, és
kozben hunyorogva figyelte, méricskélte, merre csillog a legkevésbé, hol kell dolgozni
még a kefével a béron. Idénként kozel vitte magéhoz, 'rdhuholt’ (rélehelt), és tjra
nekiesett a kefével, hogy még fényesebb legyen. Ha ez is kevés volt, még picit kopote
is ra, télen még hagymaval is fényesitette! Utolsé simitdsként kovetkezett a puha
rongy, mellyel mér dvatosan bént, mintha tiveg volna a rongy alatt. Ennek koszon-
hetden nem csak a fényesség lett egységesebb, hanem lecsendesedtek apam mozdulatai
is. Tukorként csillogva kertiltek le kezérdl a labbelik, s minden alkalommal ugy
fejezte be, hogy maga elé tartva egymds mellé fogta Sket, és elégedetten nyugtizta
ajol végzett munka jutalmat.”

A szerz6, Czibak Ilona Mézeskaldcs sziv tikkorrel cimt konyve a némiképp ét-
alakultan-4talakitottan ujjsziiletett (?) Magyarorszdg felfedezése-sorozat friss da-
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rabjaként latott napvildgot (IAT Kiadd, Apor Vilmos Katolikus Féiskola, Bp.,2024).
A magyarorszagi ciganysig komolyabb legujabbkori abrézolasdnak — tal Jokai Cinka
Panndjin, Gardonyi Géza Sarkozijén vagy akdr a kollektive megénekelt Danké Pistin
— igen tanulségos histéridja van. ,, A cigdny is a magyar nép egyik alakja, mert annyira
hozzanétt mér ehhez a f6ldhoz, s eleve 6l kell tenniink, hogy azon irdk, akiknek
munkdiban megtaldljuk a cigany alakjét, a leghatirozottabb fogékonysaggal birtak
a népiesség irdnt” irta mdr 1912-ben Fleischmann Gyula A cigdny a magyar iroda-
lomban cimti — nyugodtan mondhatjuk — alapmtvében. 1956 utén, a nemlétezés
propaganddjén nagynehezen tdljutni kezdvén, az ,,ujmagyarokbdl” Gjra cigdnyok-
romék lettek, majd Bari Karoly és Lakatos Menyhért modern literatirankba robba-
naséval parhuzamosan, illetve nem sokkal ket kovetden a valésagirodalom is fog-
lalkozni kezdett a hazai ciganysaggal, el6bb Csalog Zsolt emlékezetes-hiressé lett,
erSteljesen szociografikus élettt-interjii, majd éppen a Magyarorszag felfedezése so-
rozatban 1988-ban Diési Agnes Ciganytit cimti munkaja, késébb — 2008-ban, illetve
2012-ben - ugyanitt Romano Ricz Séndor Cigdny sor, illetve Szuhay Péter Sosem
lesz cigdnyorszag cimli mivei. Hogy mi most mégis kissé hatrabb ugrunk vissza
az idében ¢és Lakatos Menyhért annak idején latvinyosan nagy visszahangot keltett
prézai miivét, a Fistos képek-et vesszitk utdlagos goresé ala, annak oka kettds: részint
a ciginy szerzétSl szdrmazd, egyéni izli, szépirodalmi jellegli és igényt alkotdsok,
mdsrészt az irodalmi dbrézolasban fellelheté mélyebb és a hangsulyosan a valdség-
irodalom irdnydba mutaté — olykor éppen Czibak Ilona munkdjiban is jelen 1évé —
altalanosabb érvényti néplélektani, a koztudatot is formélni képes aspektusok ossze-
fuggésrendszere miatt.

Nagybetts irodalmi eseménynek szamitott 1975-ben, midén ,,az elsé ciganyre-
gény” — sok egyéb mellett ilyeténképpen is aposztrofaltak — , Lakatos Menyhért
Fiistos képek cimt alkotésa napvildgot ltote. Oszintén szdlva, jelentdségét derekasan
probaledk is felfujni-pumpélni, kell¢ hatszéllel — ugy ajanlottik példdul, hogy ,a
magyar irodalom gyongyszeme”, amely ,, szinte dokumentum hiteleséggel térja elénk
a cigdnyok életét. Elementéris erével, drimai fesziiltséggel jeleniti meg a romak min-
dennapi kiizdelmét: az éhséggel, a szegénységgel, a hideggel, az emberi gytilolettel’,
s a cigdny vilagot a teljesség igényével bemutaté mi ,,ma mar fogalomma valt a ci-
ganysagot kutatd szakemberek korében”, megjelenésekor pedig ,,sokkolta a cigdny és
nem cigany olvasokat egyarant”. Lakatos Menyhértet a ciginy préza megteremtdjének
nevezik ki, a Fustos képek pedig, schwarz auf weiss, a magyarorszagi ciginysig Szdz
¢év maganya, ,,irdi bravur, egy eddig ismeretlen vilag bels6 viszonyait feltard irdsmda.
Egyszerre mindegyik, de leginkdbb korrajz. A Fiistos képek a cigdnyok vad és mégis
emberi viszonyainak, kapcsolatainak bonyolult 6sszessége.” Mai szemmel itélkezve
alighanem meg kell 4llapitanunk,: noha kétségkiviil vannak helytdlls, teljességgel
érvényes megallapitisok a korabeli dicsdités-6zonben — a Fuistos képek egyenetlensége,
tagolatlansiga-szerkesztetlensége, idénkénti monotdnidja és mindvégig enyhén ka-
otikusnak haté ,,6mleny-jellege” ugyantgy regisztralandé, mint az alkotds olykor
szociografikus, olykor lirai értékei, eredeti nyelvi és képi megolddsai. Pontos az Uj
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Tukor egykori kivaldsiganak, Szasz Imrének megéllapitdsa: valdban ,ez az elsé cigany
tirgyu regény, amelyet belilrél irtak, a sorskozosség élményébdl. Dus életanyag, kii-
16n6s, idegen vildg, amelyrél legfeljebb sejtelmeink, vézlatos ismereteink voltak. Lo-
bogd indulatok, érzelmek, egy torzsi jellegli tirsadalom archaikus szokdsai, torvényei,
mitol6gidja. Nagyon gazdag konyv... 4j szin irodalmunkban.” Csakhogy, igen, he-
lyénvalé az észrevétel: a ,,cowboyos ciginyromantika” a ,,stilaris kozhelyek”, és f8képp:
»szerkesztetlensége, a jelentékeny és jelentékeelen epizédok tulhalmozésa (...) ho-
malyossa, kodossé teszi az egészet”. Ezek utdn — hit még ha mindehhez Bari Karoly
(idében nagyjibol a Fiistos képek-kel azonos id8szakra datalhatd) lirdjénak egészét
is hozzdszdmitjuk (aminek meghatdrozo jellegti genezisérdl példdul felfedezéje, Do-
mokos Matyas igen elgondolkodtatéan azt irta, hogy a fogadtatds korilményei
»megtévesztden csillogd aurdval vonték be alakjit: mintha a mesékbdl Iépett volna
el8, a népmesék cigany kiralyfiaként” , az életben is, a koltészetben is alig elviselhetd
nyomds ald vetve — ,koltdnek joformdn meg sem sziiletett: maris ’jelenséggé’ valt”)
— éppen arra volna sziikség, hogy a hatas-ellenhatas 6rok torvényeként a hallgatés
hosszt évei utdn ldvaként feltoré és burjinzé ciganyromantikat és er6sen tulzé roma
»aroma-ttltengést” kell6 mértékeartdssal, izléssel és ardnyérzékkel probaljuk meg
a helyére tenni a magyar szellemi életben (is). Akdrcsak a ny6cker hirhedeté lett ci-
ganylegényeit a meginditd szépségti cigdny muzsikus-vilig Czibak Ilona édesapjahoz
hasonld, nagyszert alakjaival felvéltani. Tobzddas és fuistoskép-omleny helyett jojjon
a valésdgirodalom hiivésen targyilagos és sokszor éppen igy oly megragadd, szug-
gesztiv, megnyerd dbrézolat-sorozata. Igy és ezek révén érkeziink el a Czibak Ilona-i
szociogrifia méltatdsakor a mértékadd, lényegi szempontokhoz.

Olyan ez a kétet, mint egy csondes, halkszavi, szinte bocsanatkéréen suttogd
beszamolé-monoldg, sok-sok emlékezéssel-torténettel, visszafogottan és sallangmen-
tesen, igazi ,prozai” egyszertliséggel, a hétkoznapok jozan és mértékeartd gatjai kozé
igazitott, megszokott izek, szagok, hangulatok és képek egytittesével — ezéltal képes
az olvaséi azonosulds megnyugtat6 értelmi és érzelmi érvényestilését vildgra segiteni.
Ami mdr 6nmagaban igen dicséretes teljesitmény — és ha vessziik, hogy a szerzé
gyakran kifejezetten érzékletes, plasztikus histéridkkal 6rvendeztet meg benniinket
— latszélag olyan ,koznapi dolgok igézetével”, mint a reggelitél a nagymosason 4t
az épitkezésig iveld foglalatoskoddsok — elégedetten konstatdlhatjuk: ldm, a szoci-
ografia, héla a Fennvaldnak (meg elszdnt muvel8inek!) eszkozeiben, tematikdiban,
kozelitésmoédjaiban, megvaldsitasi varidciiban kifogyhatatlan és kimerithetetlen. Az
akiilonleges, a maga egyediségében mégis valamiképpen mégis a miénknek érezhetd
iz, az a hétkéznapi aroma, ami Czibak Ilona irdsaib6l kiérezhetd: hitelességében —
noha létszélag ,csak” egy ,uribb ciganyi” ,roma alsé kozéposztalybeli” univerzum
kronikajdnak lapjait lapozgatja sorra végig veliink: tobbet és hatdsosabban mutat,
mint j6 néhany okoskodd, statisztikikkal és fennen durrogé ,,tudomanyos” kévet-
keztetés-félékkel ékes — és imigyen olvashatatlan — tanulmany-féle dolgozat. (Vagy
amit annak prébélnak nevezni és eladni.) Emlékek, visszaemlékezések mogoet félénk
kiskutyakként meghtiz6d6, mély és komoly megfigyelések — egy szeretett és tolmd-
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csolasaban valdban szerethetd vildg képei — ¢litkre dllitott titkoreserepek, szembedllitva
sztereotipidkkal és idealizalt vagy kozhelyesitett paneldarabokkal.

Ugy mondjik, a természetes aroma ad valédi, eredeti, élvezheté izt. Czibak Ilona
ugy teszi elénk szdrmazasit, életszemléletét, személyiségének megannyi néi és ne-
veltetési-kornyezeti meghatarozottsigt, hogy abban végsé soron egyetlen érdemi
tényezd — a keresetlen, péz és hamissdg nélkiili természetesség, a tiszta emberség —
az 6sforras, az eredendd alap, ha gy teszik, az 6selem: a humnaizmus — domin4l.
Ezért érezhetjitk a magunkénak.
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W-NEMESSURI ZOLTAN

Kurzusok és diskurzusok

Kulin Ferenc lequtdbbi gydijteményes kotetének cime dtfogd, egyben sokvétii tartalomra
utal: sajit eseménydiis életiitjdt és a rendszerviltozds fobb eseményeit foglalja ossze személyes
tapasztalatai alapjan. A szoveg szamos torténelemformald személyiséget vonultat fel, be-
leértve magit a szerzét. Ugyanakkor a killonbozd magyar nemzeteszmék kialakuldsdrdl,
azok vdltozdsdrdl és az tjabbak esélyeird] megdobbentden izgalmas tényeket elemez.

Kulin egyik 6sszegzd irdsa, ,,4 paktumfantom” részletes magyardzata egy maig hevesen
vitatott eseménysorozatnak, mely tin sose fog nyugvopontra jutni. Minden értelmezés
megkérddjelezhetd, de a tények nem azok. Térgyilagos ir6i-olvaséi megkozelitést
igényelnek, mely egyszerre izgalmas szellemi kaland és kulturélis-politikai tédjékozodas.
A ,Kurzusok és diskurzusok” magvas szoveg, mely a legkozelebb visz a mai viszonyok
megértéséhez. Lapozgatdsihoz nem atfogd politoldgiai-szocioldgiai ismeretekre,
csupan kivdncsisdgra van sziikség. Arra azonban nagyon is, mert a balos, z6ld és
széls6jobbos korus csokkend létszama ellenére harsdnyan fujja a maga notdjat.

A tanulménykoétet két fejezetcime tucatnyi politoldgiai értekezésnél tobbet mond.
Az olvasé a konyvet lapozva akaratlanul is folteszi a kérdést: vajon meddig tart
arendszervaltozas? Gazdasagi bajok, vélsdghelyzetek, nemzetkozi csapdak, szellemi
polgarhaborunk, kultrharcaink sose érnek véget?

A Trianont megeléz6 és azutan felgy(lt térsadalmi problémak legmélyére elséként
alighanem a népi irék-koltdk 1943-as szarsz6i talalkozdja dsott. Masodszor az 1987-
es lakiteleki talalkozo, a magyarsdg éllapotdt és teenddit sszegzé kisérlet, vagyis ,a
tibori életben” fogant tervezgetés. A dilemma véltozatlanul aktudlis: a nemzeti oldal
sorsunk jobbra forditdséért vajon mindent megtett?

A magyar historia kiirthatatlan legendai és zavaros 6sszeeskiivés-elméletei a valaszt
nem konnyitik meg. Ha egy esszékotet szerzdje kozel harminc év tévlatdbol visszate-
kintve prébalja megérteni és megértetni, hogyan jutottunk el egy pért negyedik
kétharmados valasztdsi gy6zelméig, az ellenzék széttoredezéséig és sulyos meggyon-
giiléséig, tobbet véllal, mint ha Gjrapingdlnd a Feszty-korképet.

Tilteljesitdk béven vannak, jobb- és baloldalon egyarant. [rasok, amelyek a bo-
nyolult 6sszefiiggésekbdl és az igazmondasbdl tul sokat nem mutatnak fol. Ezek
ellenlébasa, egyben napjaink torésvonalaihoz kozelebb vivé izgalmas szoveggyfijte-
mény a Kurzusok és diskurzusok. Az Gigynevezett nemzeti oldalon a kozélet irdnt
élénken érdekl8dok kozt is kevesen vannak, akik kozelebbrél ismerik Granasztéi
Gyorgy, Kodoldnyi Gyula, Tellér Gyula és mas jeles szerz6k munkdassigét. A Kulin
Ferenc konyvében felvetett kérdések kapcesan az 6 gondolataikkal is taldlkozhatunk,
méghozz4 érdekfeszité vitik részeként. Ugy jutunk el napjaink magyar és 6sszeurdpai
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problémdihoz, hogy észre sem vessziik: kozel harmincéves, s még annal is hosszabb
folyamat tantii vagyunk. Mdrpedig a jelent annak (kozel)multba dgyazottsdga nélkiil
megérteni nem lehet.

Magyarorszag teljesitménye nemcsak a gazdasdg, az innovécid, az oktatds és
az egészségligy fiiggvénye. Tartozéka a csorbitatlan kulturalis identitds — ha agy tet-
szik: a magyarsdgtudat —, és az 6nrendelkezés. Ez 4ll az egész kelet-kozép-eurdpai
térségre, mikozben az alapvetéen gazdasdgi érdekkozosségként létrehozott Eurdpai
Uni6nak a kultdra az egyetlen teriilete, amelynek értékét nem az egység, hanem
a sokféleség adja. Annak ellenére, hogy a rémai szerz6désbél kimaradt a kereszténység
meghatdrozé szerepe, sét az ,eurdpai kultira” kifejezés. Igy aztin foldrésziink jo-
gaszkoddsba fojtott 6nazonossdga felettébb képlékeny.

A Kurzusok és diskurzusok egyik alapvetd megallapitésa, miszerint kiszolgalta-
tottsigunk az ’56-os forradalmat leverd nagyhatalmi alku kovetkezménye. Tovabba
az a kevéssé ismert tény: a szovjet vildgbirodalom és magyar fikallama 6sszeomla-
sihoz vezetd folyamatot nem az 1988—89-es erjedés, hanem évekkel kordbban a Nem-
zetkozi Valutaalap és a Vilagbank pénziigyi beavatkozésa inditotta el.

Akkoriban kezdédott a Kédér-kori ,félpolgir” 6ntudatra ébredése; az a folyamat,
amely mas kortilmények kézt Nyugaton is évszazadokig tartott. Bér a torténelem
felgyorsulni latszik, a gyarlé emberi beidegzédéseket, a mohd érdekérvényesitést és
més gatld pszichikai tényezéket mérdl holnapra ellenstlyozni nem lehet. A histéria
nem hagyja siirgetni magét.

AZELOZMENYEKROLROVIDEN

Nietzsche szerint egy hdbort gydztesei moh6vd lesznek és elbutulnak, miga vesztesek
gyilkos bosszut forralnak. Ez tortént Németorszdggal s a trianoni rablébékéke
syjtotta, a 2. vilighaboruba kényszeriilt Magyar Kiralysaggal, melyet végil tartds
szovjet megszallas, 'S6 és tizezrek emigricidja nyomorgatott, mignem egy felemasan
végbement rendszervaltozds csaknem kényszerpélyara 16kote (tartés, felhalmozodé
addssdggal, munkanélkiiliséggel, piacvesztéssel mega jovokép torzuldséval). A kotet
egyik tanulménya, ,4 fejlédés emberi hatdrai® szerint ,Az embert kortilvevé vilag
részeinck megismerése és egy egységes vilagkép megalapozasa a legtobb szaktudomany
miveléje szemében 6sszeegyeztethetetlen torekvésnek tinik”. — irja Kulin. Netdn
mégsincs igaza Hérakleitosznak? Folyvast ugyanabba a folydba Iépiink, mely legfeljebb
az aradds-apadds nyomdn valtozik? Kulin kovetkezé alapvetd megallapitsa: a 20.
szdzad nagy szemléleti forradalmét teremtd relativitiselmélet — mikozben robba-
nésszertien gyarapod ismereteinket pontosabbd és hasznalhatobbd tette — az em-
ber- és tirsadalomtudomanyok teriiletén kétes értékt doktrindva véle”

A pre-Reformkor és a Reformkor — benne a nyelvijitéssal — vagyis a magyarsag
mindmaig legsikeresebb kiizdelme még ma sem eléggé méltathaté. Ezért érdemes
hosszabban idézni Kulint: ,A koziigyeknek az a mitkedvelé forméja... ugyanannak
a barokk vildgképnek és mentalitdsnak az elemei, mint amelyeket Széchenyi probél
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kiégetni magabdl. A hirtelen devalvélédé vitézi erények, militans készségek helyét
a még feuddlis tipust értelmiségi elit életvitelében és gondolkodaséban egy ujfajta
éthosz foglalja el, melynek dinamikajét a cselekvés, a tett fogalmanak imméar nem
heroikus értelmezése adja.”

EUROPA CSAKAZEUROPAIAKELEHET

A Kurzusok és diskurzusok egyik legmeglepdbb, a torténtekrol a fitylat leginkdbb
fellebbentd fejezete a Boross Péter korabbi korményfével 1998-2002 kozote folytatote
személyes hangvétel(i beszélgetés. (Ezt egy Eletiink-kozleményben véglegesiti.) Akkor
hetente taldlkoztak (Boross Orban Viktor miniszterelnok, Kulin Madl Ferenc koz-
tarsasdgi elnok f8tandcsaddja volt) — alkalmanként a kéziigyeket elemezve. Rendszeres
térsalgdsuk a személyes hangvételt sem nélkiilozi — amikor példdul Bod Péter Akost,
Jeszenszky Gézat és Palinkds Jozsefet mindsitik. Kulin nem rejti véka ald, hogy az 6
szerepiiket a nemzeti konzervativ taboron belil ,.kérosan atlantista” bedllitottsdguk
miatt rombolé hatdstinak tartotta, s hogy gy véli, hogy az antalli 6rokség véllaloinak
ezért nemcsak kiils6 ellenfelekel kellett és kell megbirkézniuk.

Emlitést érdemelnek Kulinnak Horn Gyulat felidéz8 sorai is. Visszaemlékezve
az 1990-es taldlkozdsukra (amikor is egyiitt utaztak a Pentagondlé pozsonyi érte-
kezletére), feltint neki, hogy milyen meglepé nyiltsaggal osztotta meg véleményét
az orszdgkiil- és belpolitikai esélyeirdl s hogy milyen keményen biralta a sajat partjat.
»oumma summérum” — frja Kulin - ,akkor egy pillanatig sem éreztem gy, hogy
egy pufajkassal beszélgetek.”

Kulin olvasatiban Horn &sszetett személyiség. Az is felmeriilt benne, hogy mivel
az elmult évtizedben — Ujra — drdmairdssal is foglalkozott (a ,,Bessenyei Anna képzelt
napldja” a Hitelben jelent meg), hogy irjon egy szinmtivet, melyben Horn nemcsak
wvéreskezt’” kommunistaként jelenik meg, hanem — a Magyar Televizié archivalt ri-
portfilmjeivel dokumentalhatéan — a hazdnkat hdbortval fenyeget6 Ceausescuval ha-
dakoz¢ kiiligyminiszterként is, aki nemzeti érdekeinket védi, s aki igyekszik maximdlisan
kiakndzni a magyar—amerikai, illetve a magyar—német kapcsolatokban rejlé egykori
lehet6ségeket. Nem hidnyozna a Horn-portrébdl a politikus sajat vallomasa sem, amely
szerint ,nem egyszer” dtkozta magat, amiért koaliciéra lépett Az SZDSZ-szel.

Boross Kulinnak egy izben elmesélte amerikai ldtogatdsat. Ott és akkor (1990
szeptemberében) az FBI elndke arra kérte, ossza meg vele azokat — a Beliigyminisz-
tériumban 6rzote — titkosiratokat, amelyek Washingtont érdekelhetik. Azaz: fedje
fel az Egyesiilt Allamokban tevékenyked6 magyar tigynokoket. Mire Boross: ,Ezt
csak a kolesonosség alapjén tehetjilk”. Amikor az elnok barédtsigtalan reagéldsrdl
beszdmolt Antall Jézsefnek, miniszterelnokiink csak ennyit mondott: ezek utin
nem sok dolguk lesz veliink.

Kulin — a médiahdbort idején ellenfelévé valt — Csurka Istvannal szemben is objek-
tivitdsra torekszik. Az ir6-dramairé mitkodése ugyanis nem azzal kezdédott, hogy le
akarta véltani Antallt, hanem egyensulyt probalt teremteni az MDF népnemzeti szrnya
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és az un. nemzeti liberédlisok kozott. Radikalizalodasa késdbbre tehetd. Boross Csurkét
ma is zsenidlis ironak és igaz magyar embernek tartja, mig Kulinékat (azaz az 1996-ban
az MDF-bél kivélé Magyar Demokrata Néppdrt tagjait) kritikusan ftélte meg,

FELUTAK

A fejezet részletes csalddeorténettel kezdédik. Egy Trianon utén Pomdzra (Szentist-
véntelepre) kolt6z8 nagyszalontai honoracior-értelmiségi familia alapozza meg Kulin
Ferenc pedagdgus, egyetemi tandr, irodalomtorténész iré palyafutdsit, mely nem
eszmei, inkdbb politikai fordulatokban ugyancsak bévelkedik. Ritka 8szinteség kell
ahhoz, hogy a szerzé szaimot vessen hibdival és tévedéseivel is. Gimndziumi tanarként
kezd, tantivinyat veszi feleségiil, s kitart mellette egy életen 4t. '69-ben A Népsza-
badsag kritikai rovataba Vas Zoltin kommunista politikus Kossuth-monografiajirdl
ir Pandi Pél egyetemi tandra, késébbi fonoke biztatdsdra, majd Pasztéra megy tanitani.
Visszatérése elétt belép a partba, de hogy miért, mi okbdl, az megdébbents. Miutan
a titkosszolgédlatok kétszer is megkisérlik beszervezni, az MSZMP-be menekiil (part-
tagok nem lehetnek tigynokok). Még az ELTE Irodalmi Didkkorének elnokeként
kapcsolatba keriil a népi irékkal (Szabé Péllal, Veres Péterrel, Illyés Gyulaval, Németh
Laszléval), majd — a Széchényi Konyvtdr Hirlaptdrdnak *kihordéfigjaként’ — szdmos
kortars ir6val, koltovel ismerkedik meg. Ott kertil mdig tarté szoros bardtsagba Alexa
Kirollyal, ,,...akivel azutan hatvan éven keresztiil egyetemet, tudoményt, Mozgé Vi-
lagot, politikat, mindent egytitt csinaltunk.”

Huszéves kiilsé-belsé kiizdelem utdn jut el a jobbkozépig. 1988-ban kilép
az MSZMP-bél, 1989-ben — kockaztatva csalddja megélhetésée is — Stvenhat (1)
MDEF-szervezet alapitisanal van jelen. Hamarosan bekertil az elnokségbe, majd —
Antall Jozsef szinrelépése utdn — alelnokké valasztjak. Sajitos fordulat, amit kevesen
mondhatnak el magukrol... Beleértve, hogy Pozsgay Imrétsl, majdhogynem szovet-
ségesétSl megkapta a Szocialista Kulttraért érdemérmet. Igy aztdn a kotet olvasdja
nem gy6z csodilkozni, mi minden fér bele egy tépel6dd személyiség életébe.

VEGEZETUL

Kulin kétetének utolsé mondata: ,,..néhdny évvel késébb... driiltem a lehetéségnek,
hogy tobb idét fordithatok a szakmémra (az irdsra és a magyar mivelddéstoténetre),
s hogy politizalé értelmiségiként az alkatomhoz illé feladatokat kaptam, kapok.
Az a munka, amit Mddl Ferenc koztdrsasagi elnok térsadalompolitikai fétandcsadé-
jaként, majd a tudomdnyos konferencidkat szervezé Kolesey Intézet igazgatdjaként
végezhettem, s amit a Magyar Miivészet f8szerkesztdjeként végzek, nem idegen attdl
az ére¢krendtd], amit bolesészként is, egykori politikusként is kévetendének tartok.”
Ritka észinte kozlés.
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legyzetek Sandor batydm 1956-0s
Noteszlapjaihoz’

Séndor batydm 2017-ben jelentette meg Visszapillants cimi memodrjit, s a csaknem
300 oldalas kotetben mindossze 11 oldalt tesznek ki az 6tvenhatos emlékeit felidéz6
sorok. A noteszlapok egy medikus diagnoszta precizitdsaval és szépiroi érzékenységgel
rogzitik az eseményeket, melyekbdl ezuttal — tobbnyire sz6 szerint, helyenként to-
moritve — egyetlen epizédot idézek. Az idépont: ,oktdber 29. vagy 30.” Sanyi az utcai
sebestiltek mentésében és elsdsegély-nyujtdsaban vesz részt, s most ,A kovetkezd
’harci’ feladat: A Kilidn laktanya segélyhelyérdl dtvinni a sériilteket. Harci sziinet,
de az Ull6i tt és a kortr keresztezddés, a Corvin-kéz kérnyéke nemcsak hogy nem
biztonsigos, de a kozlekedés fizikailag sem lehetséges a rengeteg kiégett tank és
egyéb harci jarmt és roncs villamos miatt. A Petéfi hidon 4t a Ttizoltd utcdig me-
gyiink. A Kilidn laktanydnak ott van egy hétsé bejarata’, s itt attél a Maléter Paledl
kell engedélyt kérnzink a mentési munkalatok folytatdsara, akit azzal a céllal vezé-
nyeltek oda, hogy ,.érvényt szerezzen a Corvin-koziek hatdstalanitdsira.” Amikor
Sanyi belép Maléter iroddjéba, az ezredes éppen ezeket a szavakat mondja telefonon
afelettesének: ,a felkeldket nem szerelem le, nem fogom el, hanem veliik egytitt, ko-
zosen jarérozve biztositjuk a korzetben a nyugalmat”. Kommentarként teszem hozza:
lényegében ezért a mondatéért — s persze ennck kovetkezményeiért — itéleék késébb
halélra, de ahhoz, hogy ez a gyaldzatos politikai blintény megtorténjen, elébb — no-
vember 4-én — be kellett kovetkeznie a szovjet megszallasnak.

»A Nagy-budapesti munkdstandcs mér agy dontote, hogy a sztrdjknak vége, s
hétfén, november 6todikén felveszik a munkat”, Am a torténelem kozbeszdl. A Moszk-
vaban és Brioniban sziiletett dontés nyomén ,Megindul az (a szovjet ) invézi6 olyan
arzenallal, ami felér a mésodik vilighaboruban Magyarorszig ellen bevetett gépesitett
katonai er8vel” Sanyi azt hitte: megengedheti maganak, hogy a hétvégét itthon
toltse, de vasdrnap tjra ,,szolgalatba” megy. Ennyit a Nozeszlapokbol.

Fs mi torténik mindekozben idehaza? Oktdber 23 éta mar-mér hozzdszoktunk,
hogy egyetemista batydim — Imre és Sanyi — rendszeresen bejarnak ,forradalmat
csindlni’, s hogy éjszakdra sem térnek mindig haza. A telefon (a vonalas telefon)
még mikodik, s legaldbb — ha kozvetitésekkel is — életjelet tudnak adni magukrol.
A radiét hallgatva természetesen van okunk aggddni, de legaldbb tudjuk, hol vannak.
November 4-én azonban, miutdn a szovjet csapatok elfoglaltidk Budapestet, elné-

*  Kulin Ferenc kozelmultban irt emlékezés-toredékét természetesen megmutatta kilencvenot éves

Sandor batyjanak, aki erre rabdlintott, és utdna egyiitt indultak mindennapos négy kilométeres
sétdjukra Szentisvantelepen a virdgzo cseresznyefdk alatt. (A szerk.)

182



mulnak a telefonok. Imre mar itthon van, de Sanyirdl — vasérnapi tivozdsa utin —
semmit nem tudunk. A Szabad Eur6pa tuddsitésai a véres eseményekrél mindnyd-
junkat kétségbe ejtenek. Sem aznap, sem masnap nem tér haza, s mi mindkét éjszakac
télig ébren toltjiik, varvan, hogy megszdlal a kapucsengé. Hidba.

November 6-dn, kedden délelétt 10 éra tdjban bedllit hozzénk Gracské ezredes
— Horthy egykori vezérkari tisztje, aki bortonévei és a Hortobégyra tortént kitelepitése
utdn a szentistvantelepi Szent Laszlé utca egyik hdzaban albérletben huzta meg
magat, s gyakori vendégiink volt — , s miutan oleléssel kdszonti apankat, a gyaszo-
léknak kijar6 tinnepélyes részvétnyilvénitds hangjan ezt mondja: ,Séndor, biiszke
lehetsz: két fiat is adtdl a hazdnak.” (Nem tudta, hogy Imre mér itthon van.)

Edesanyénk sirva atszalad testvéreimhez a halészobankba, apénk visszaroskad
az {réasztalinal 4l16 székre, és sipadtan, konnyeivel kiiszkodve csak ennyit kér Gracs-
kétol: mondd el, mit tudsz!” Annyit, amennyit ti — vélaszolja az ezredes. Apam fel-
lélegzik, hangja egyszerre fejez ki neheztelést és 6romot: ,tehdt éppugy nem tudsz
semmit, mint mi. De hogy mondhatsz akkor ilyet?” Gracsk érezhetden szerepzavarba
esik, n¢hdny pillanatig nem tudja eldonteni: vajon a ,gydszold” csalad irdnti részvét,
avagy a méltdsagit ért sérelem ténusiban folytassa-c a ,tarsalgdst.” ,Megértelek.” —
folytatja. ,Tudom, nehéz ilyenkor tudomésul venni a tényeket. ,De hat miféle té-
nyeket?” — vag kézbe apank immar ingeriiltebben.

»Nézd, Sindor: haboru van. Taldn jobban ismerem nélad a harcmez kegyetlen
torvényeit.”

»Azok nem Isten torvényei!” Vele tobbet tarsalgok, mint veled; téle zudom, hogy
élafiam!”

Gracské apdm valldra teszi a kezét, s engesztelédve, egyszersmind engesztelden
zérja le a dramai dial6gust: ,,Iméddkozom, hogy legyen igazad. Bocsass meg, ha fel-
zaklattalak, s ha kérhetem, beszéljiink mésrol!”

En nem hallgattam tovébb a téralgisukat. El6bb anydmhoz és testvéreimhez nyi-
tottam be, hogy megvigasztaljam éket: Gracskénak semmilyen 4j hire nincs Sanyirél,
apa pedig biztos benne, hogy ¢l. Ezt kovetSen hdtra mentem a kisszobaba, s meg-
probéltam feldolgozni magamban az abszurd jelenetet.

Birkéztam a szorongdsommal: hatha Gracskénak van igaza; egyszersmind szerettem
volna kétkedés nélkiil magamévd tenni apank Isten-hitét. Haragudtam az ezredesre.
Ha valéban jobban ismeri a harcmezd kegyetlen torvényeit, 1944-ben miért hagyta
belesodrddni 6nmagdt és egész csapatét egy végzetes csatdba — duzzogtam magamban.
Akkor is tudtam, hogy nemcsak naiv, de igazsagtalan is az ¢letét kockaztatd katona-
tiszttel szemben ez a fajta okoskodas, de 13 éves fejjel és lélekkel logikusnak tiiné
érveket probaltam kredlni, hogy magam is hinni tudjam: Sanyi él. Mérlegre tettem hét
apank hitét. Tudtam, hogy amikor 6 az Istennel valé térsalgasra hivatkozik, a csaladunk
sorsaban megnyilatkozé Irgalom jeleire gondol. Sokszor beszélt azokrol. Arrdl, hogy
18 évesen — huszarként — nem keveredett véres titkozetbe, hogy Trianon utan Pestre
szokhetett, s igy nem sorozhatték be a roman hadseregbe, hogy 44 ¢szén — nem sokkal
azt kovetden, hogy Sanyi bityank perecekkel azelétt ért at villamossal a Margit hidon,
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miel6tt felrobbantottik azt — sikeriilt kimenekitenie egész csalddunkat a megszalld
szovjet csapatok ell; s arrél is, hogy apdsa, anyai nagyapénk, aki az elsé vilighaboraban
az olasz frontrdl semmilyen életjelet nem adhatott magirél, négy év utdn visszatérhetett
csaladjihoz, s hogy édesanyank Gecse, a hési halottként ,elkonyvelt” Laci batyank
a masodik vilighidbort utin 9 évvel szabadult a szovjet hadifogsigbél. Es volt egy
egészen friss, alig néhdny napos katartikus élménye is, amit nem tudott a puszta szerencse
jeleként értelmezni. Oktdber 25-én, a véres csiitortokon Kati névériinkkel 6 is ott
fekiidt a Kossuth téren, amikor a szomszéd épiiletek tetejérdl golydszordkkal kezdeék
megtizedelni az tinnepld tdmeget, majd a kovezeten fekvé ¢él6kon és holtakon keresz-
tiilhajt6 tankok szorosan koriilzartik a Parlament épiiletét. Az egyik harckocsi a mel-
lettiik fekvé kozépkoru férfit taposta el, s 6k ugy menekiilhettek ki ebbél a pokolbdl,
hogy csak a ruhdjukat kellett leporolniuk. Csoda-e, ha ennyi jelét tapasztalva az isteni
kegyelemnek, apank bizonyos volt abban, hogy imadsagat ezdttal is meghallgatta az Ur.
Neki lett igaza. Még aznap, november 6-dn este Sanyi bedllitott.

EPILOGUS.

Azt reméltem, hogy a vacsoranal filmjelenetekbe illé torténeteket fogunk hallgatni
a pesti utcai harcok szemtanujatdl, de ilyesmire akkor nem keriilt sor. Sanyi csak
annyit drult el, hogy medikusként vesz részt az utcai sebesiiltek mentésében, de arrol,
hogy Maléter Péllal is személyes kapcsolatba keriilt, csak joval késébb, az 57-es am-
nesztiarendelet utdn tudtunk meg dramai részleteket. Pedig Kati n6vérem, s mi,
az Gcscsei: Imre, Gébor, Péter, s persze magam is, mér ott az asztalndl faggattuk
volna, hiszen arra szdmitottunk, hogy masnap mi lesziink barataink szdmara a for-
radalom koronatanui; de édesapdnk rénk szolt: ,,bizzatok rd, mikor, mirdl beszél”
Sanyi sziikszavisiganak és apank dvatossaginak okat csak néhdny hét mulva értettem
meg, amikor a letartéztatdsara késziilé, hazkutatasi paranccsal beallité rendérok
benniinket is vallattak: mit tudunk a Magyar Népkoztarsasag ellenségévé ziilloee
batydnkrol; merre jart, s miket csindlt az elmult napokban és hetekben.

Sanyi nemcsak hogy nem dramatizélta a vele torténeket, de lathatélag igyekezett
feloldani otthonunk fesziilt légkorét. A vacsora elétt — miutdn édesapank ,,felszoli-
tésara” eljitszottam Liszt II. magyar rapszédidjat — felidézett néhény epizédot zala-
egerszegi katonaéveib6l, s benniinket, kisoceseit vizsgdztatott: emléksziink-e még
valamelyikre az ott tanult, s nekiink is betanitott kedvenc nétai koziil. Fna »Jaj de
szép a Kongd, Seggen csip egy dongd” kezdetlit intondltam, mire 6 6blos hangon
végigdalolta az egész ,remekmiivet”. Kezdtem oriilni, hogy ha mér a harctéri titkaiba
nem avatott is be benniinket, legalibb csapunk egy j6 murit, s lefekvés el6tt talan
méga ,régi idoket” idézé rohogé versenyre is sor kertilhet. Nem igy tortént. A Kongé-
néta utdn megpuszilta a kobakunkat, s a kozelg vizsgdira hivatkozva hitravonult
a kisszobaba konyvei kozé. Abban reménykedtem, hogy az ilyenkor szokasos ritudlé
ezuttal sem marad el, s miel8tt tanulményaiba mélyed, felteszi kedvenc lemezét
a gramofonra. Utdna lopakodtam tehat, s a csukott ajtén keresztiil, alig két percnyi
varakozas utdn — dllva — Gjra végighallgathattam az Egmont nyitanyt.
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ALEXA KAROLY
Ujraolvasva:
Mandy Ivan: A locsoldkocsi

(Es ,hozz4” az Ivan Ijics hal4la, a Halal Velencében, a Pacsirta,
Az 6reg haldsz és a tenger mega Tom Sawyer kalandjai — meg
sok minden mds... Egy otlet mérgezése... Egy kis tervezetlen
antoldgia... Fecsegé elagazdsok... Irodalmi kalandtura...)
Avagy: milyen is a ,tokéletes regény”?

(Egy/A nyolcvanéves olvasé miért ne beszélhetne
csak tigy — bele a vildgha?)

Mi? Hogy ,tokéletes”? Amilyen eszement is az alcimet ural6 kérdés, éppen olyan
konnyt valaszolni rd. Még akkor is, ha a vildgirodalom legnagyobb prézai miivei
kozote egyetlen olyant sem taldlunk, ami mindenben — azaz minden paramétert
tekintve — eleget tenne a tokéletesség igényének, dlmanak, idedljanak... Na jo: fan-
tazmagoridjanak. Sét: hébortjanak. Mert vegyiik csak el$ a Karamazov testvéreket,
aztin a Moby Dicket, a Jozsef és testvéreit és ha nem is végiil, de legalabb negyedik-
ként és némi honfidi elfogultségunkat sem leplezve, Kemény Zsigmondtél a Kod-
képek a kedély lathatirin cimt romdnt. Es szembesitsiik éket egy olyan kategéria
rendszer osszetevdivel, amikre taldn réfoghatjuk, hogy a tokéletes regényt kerekitik
ki. Ami persze merdben fikcié volna, iréasztal melletti merengés vagy pagonybéli
séta abrandképe — ha nem akadnanak muvek, amik — azért és mindazonaltal — meg-
megkisérrették a harmonikus teljességnek ezt az idedljat. Es (majdnem) biztos,
hogy nem az iré valamiféle alkotéi terveit, ars poétikus elszantsagat kovetve, hanem
az irét megkisértd ihletnek, egy élmény robbandsénak, a vilag regulazhatatlan har-
monia sugallatdnak engedve...

Dosztojevszkij és Melville, Thomas Mann és Kemény Zsigmond

- meg az {régéniuszok légidja — ,telitve van” eszmékkel, latomasokkal, személyes
vagy valahonnan kiviilrél beléjik szivargott élettapasztalattal — vélem ¢én a ,civil’,
az olvasé —, telitve lebirhatatlanul zihalé vagyéval annak, hogy megszdlitsak koru-
kat meg a jovendét..., és akkor valami kis eset, egynapos sajtohir, ellesett szobeszéd
toredék, egy vératlan latvany... Mondjuk: valahol egy vildgvégi kisvirosban megél-
nek egy ronda vén fratert, aki torténetesen hdrom (vagy négy) fitgyerek apja, a ten-
gerészkocsma ¢jszakai rumfelhibél kirajzolédik egy démoni cet alakja, az Oszovet-
ségben ralapozunk egy krimindlisnak itélhetd zsidd csalddi esetre és nem nyug-
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szunk, amig 16 év alatt egy tetraldgidt nem kerekitiink ki beléle, vagy Erdélyben
jéve-menve (jo- vagy bal-) szerencsénk elvisz egy felvilagosult elvek szerint elrende-
zett mintabirtokra, ahol senki nem akar (vagy tud) boldog lenni... (Egyenléséget
csak a szabadsag felszamolasdval lehet elérni, tudjuk ezt évezredek 6ta, de a ,népbol-
dogiték” mégis Gjra-meg Gjra kisértésbe esnek...) Es akkor minden, ami ,,benniink
van’, zsibong és feszit, kavarog és pusztitja idegeinket, hirtelen maga koré rendezi
azt a bizonyos ,mindent’, és igy ,minden” értelmet nyer, végs6 helyét egy nagy
miben, azaz a létezésben magiban. Es ugyan hogyan is torédhetnénk azzal, hogy
folyamatos ritmushoz igazodva — a tenger hullimainak szelid bacstja az alkonyat-
ban — sarjadjon a cselekmény, hogy az alakok szimmetrikus rendben jelenjenek
meg, hogy egyenstlyban legyenck a természeti képek a szocialis jelenetekkel, és hat
miért is ne kalandozndnk mindenfelé, miért is takarékoskodndnk a kimondott sza-
vakkal, ha azoknak alig is van koziik a térténethez, de anndl t6bb a mi iréi sorsunk-
hoz és dlmainkhoz...

Tokéletesség — az meg mi?

Tudjuk persze, éppen mi (6, ha meg tudndm hatdrozni azt, hogy kiket rejt ez a név-
mds...) ne tudndnk, hogy a tokéletes regénynek az az tizenete, hogy a létezés maga
a harmoénia. A Iétteljesség igézete. Ha pillanatokra is, ha akar csak az dlom ajindé-
kaként. Még ha olykor, igen, a tragikum izz6 fehérségében is... Ennél fogva — képze-
legjiink — a tokéletes regény mindig egynemd, egynemt minden 6sszetevéjében
kiilon-kiilon és egyiittesen. Osszetevék? No, lassuk. Vagy elébb leplezziink le egy-
két 6nmaga kerekdedségét rejteni sem probéld regényt? Lehet kisregény is? Nézzitk
csak... Nyilvanvaléan nem a Hébort és béke vagy a Nyomorultak vagy az Uvélts
szelek nagysag-rendi mivek, hanem a révidebb szovegek kozott érdemes keresgél-
niink (az ir6 még képes uralni a targyde, kozegét, nyelvi terét stb. — nem mintha
Tolsztoj, Hugo vagy Emily Bronté nem tudnd az elsé bet(itdl az utolsé pontig, csak
6k masként...) mint egyetlen élmény kinyomatét. J6 esélyiik lehet azoknak a beszé-
lyeknek, amelyek a gyerekek vildgat kisérelik meg ,kitaldlni”, ezek mindig kozelebb
vannak valamiféle kezdeti édeni allapothoz, mint amik a felnéttek vilagaba kénysze-
rillnek, néha akdr a tragikumot észlelve is ebben a mésik léthez oly kézeli kozeg-
ben... Tehét: egyértelmiség, harmonia, ldtvany és jelentés, targy és sz6 pontos meg-
feleltetése, mellékszalak, gondolati kanyarulatok nélkiil, sehol ir6i kommentar,
netan csapongds az idében, minden 6nmagit magyardzza, de hat mit is kellene itt
megmagyarazni...
A vandor ¢ji dala versus Odiisszeia.
Weéres Sdndor: Tojdséj versus Habort és béke (négy kotetben).

Es miért ne kelthetném a Sfrivolitds ldtszatdt
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és miért ne juthatna eszembe most ,egy ny6cker iskola a Kédar-rezsim legszigorabb
éveiben” kapesdn, mert bizony ez A locsoldkocsi ,tirgya’, példaul a Tom Sawyer
kalandjai a XIX. szdzad elejének Amerikdjébol, egy bizonyos Ivin Iljics halila
a mésfél szdz évvel ezelétti Oroszorszagbol, ¢és idében egy negyed-félszdzaddal
utébb A halal Velencében, egy dcednnal arrébb Az 6reg halasz és a tenger, vagy
ekkortajrol a Bacskabdl A pacsirta? Miért éppen ezek? Mert

ezek jutottak hirtelen eszembe,

amikor azt a feladatot adtam magamnak, hogy ,no, lissuk, milyen is az, ha egy
regény (kisregény, beszély) tokéletes”. Legalabbis az olvasdi emlékezetben. Random
példik, mondanink a ,,ma” nyelvén, jollehet mitdl sem idegenebb az efféle irodal-
mérkodé piszmogds, mint att6l, amit manak neveziink... Tehat, ki tilthatnd meg
a felidézésiiket és a szemrevételezésiiket ezeknek az ,6don ritkasdgok boltjaban”
elheverd konyveknek, mogottiink-eléttiink-benniink a hatvan évvel ezelétti Teleki
térrel, a Nap mozival, egy mindig véaratlanul felbukkané locsolékocsival, tejeskan-
nik rekeszben a bolt elétt, ,,ugroiskola” felkrétdzva a jardan, zene sz6l a rédidban és
mi vezényeljitk Brahmsot, talan valahol a Vay Addm utcaban egy sivar konyhéban,
s, 0, a tabloképek ahogy néman néznek rénk az iskola folyoséjan, s csak rajrunk
mulik, hogy megszo6lalnak-e a kaucsukgalléros, csokornyakkendds régi fitk... —
miért ne johetnének ide ezek a konyvek: mindegyik tokéletes, még ha mindegyik
miésként az — mint A locsoldkocsi... Taldn nem is frivol ezeknek a konyveknek
az egytivé allitdsa..., de hogy bizarr és egyszeri, az bizvast allithaté.

Alakok, tér, id6, cselekmény, ,,kozérzet”. Melyik is az ihletadd itt vagy amott?

Nézziik hat: Ivan Iljics haldla. Pontosan annyi van ,benne”, amennyit a cim
elmond, azaz halviny pontositassal: egy ember meghaldsa. Negyven oldal, fogjuk
rd, hogy regény. Végig egy ténusban tartott elbeszélés: egy egyedi tragédia tarsadal-
mi érdekeelenségének, sot érvénytelenségének kinyilvénitdsa, ami természetesenen
csak ironikus modorban mondhaté el. Es az érzelmeket korddban tarté szikarsig-
gal. Elejétdl végig ugyanabban a hangnemben. A célratord cselekmény nem tiri,
hogy a mellékalakok érdembeli szerepet kaphassanak: sorsuk nem tbb, mint egy-
egy villandsnyi litvény. Ezek a figurdk és a kényszertiségb6l megrajzolt helyszin vaz-
latok, mint latvanyelemek egyiittesen tirsadalmi tabléva rendezédnek az olvasé-
ban, sét arra inspirdlnak, hogy esetleg engedjitk meg magunknak az iré altal kijelolt
torténelmi korszak morélis megitélését is. Azzal az iréi 6tlettel mintegy parhuza-
mosan, amely az elbeszélést a végkifejlettel kezdi, de még azt sem megjelenitve,
hanem kiviildllok elbeszélésére hagyatkozva és hivatkozva. Az 6nmaga végével z4r6-
dé torténet megjelenitése és a személyes, csalddi, szocidlis elézmények rendkiviil
révidre fogott dbrézoldsa a szovegnek egyotod-egyotod hanyadat adjak. A hiromo-
tédnyi — mondhatni — ,féanyag” egyértelmien a szocializaltsigbol val6 egyre gyor-
suldbb kizdrédést jeleniti meg, ami az egyedi és vigasztalan sorsba val6 végsé bezd-
roddssal parhuzamos. (Végiil a haldoklé nemcsak azt kénytelen tudomdsul venni,
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hogy a mozgéstere besziikiil az 4gyra, hanem a tekintetét is elvonja a vilagtdl, a fal-
nak fordulva virja, hogy a szenvedése véget érjen.) Am Tolsztoj nem volna az, aki,
tehat egy kivételesen nagy orosz lélek a XIX. szdzadbdl, Puskin és Csehov, — egy
masik metszetben: a dekabristék és a bolsevikok — kozott, ha nem engedné meg, st
ne tenné kotelezévé maganak a Gondviselés meghivésat ebbe az elemien nyomoru-
sigos emberi torténetbe... Ezért noveszti észrevétlentiil f8szereplévé az utolsé lapo-
kon azt az inasfiat — 6, az orosz Sserd krisztusi szelidségbe oltva,

Platon Karatajev ikertestvére... -,

aki sz6tlan, mindentudé szolidaritasaval, ne kontorfalazzunk, iréi magyarazkodést
nem igényld, szeretetével sugallja a végsé pusztuldst is spiritualis értelemmel meg-
emeld hit jelenlétét. Es ezért hihetjiik, hogy az iré nemcsak Ivin Iljicsre gondol,
a lefrandé szavait mérlegelve, hanem valamennyitinkre. Mert bdrmily hitelesen is
dbrazolja ezt a szdnalmas sorsot és szdnalmas véget... — mégsem érvényes az a jelzo,
hogy ,szanalmas”, nincs ,olyan”, hogy kisszerti élet, nincs ,,olyan”, hogy felesleges
ember, nincs sors, ami megérdemelné, hogy a ,.kiilsé sotétségbe vettessék”

A Halél Velencében — ugyanugy, mint Tolsztoj, Thomas Mann is elbeszélése
cimébe emeli a haldl sz6t, 4m mig az orosz egy személynévvel kapcsolja ossze,
a német a helyszint tartja kiemelenddnek. Ez csondes tizenet, kiilonosen annak
fényében-drnyékdban, hogy a mintegy szdz oldalas mi elsé kétotode (pontosan ugy,
mint az orosz hivatalnok torténetéé) személyiségrajz. Azaz ott van a kérdés, hogy
mi is a meghatdrozéja a térténetnek, vagyis miben ldssuk az elbeszélés ihletforrasat:
egy alak kiillonosségében vagy egy helyszin osszetéveszthetetlen egyediségében.
Mindenesetre, ellentétben a Tolsztoj-beszély célratréen sodrd nagyvonalusigaval,
itt szinte hivalkodé a jellemzés végtelen alapossiga, minden sszetevét szimba vevd
akkurdtussiga, a csaladtorténettd] a fizioldgiai determindnsokon 4t a szocidlis ele-
mekig — ami ontudatlanul is drulkodik a szerzé (ars poétikus) elkotelezettségérdl
onnon mestersége irant. Ha csak nem rafindlt mivészi szerepjétékkal van dolgunk...
A szerz6i dnmutogatisnak ez a leplezetlensége azért is oly felting, mert paradox
viszonyban van maginak az eléaddsnak a kovetkezetesen végig vitt személytelen
realizmuséval. Mintha a szépirodalmi elbeszélés 6sforméjat imitédlnd ez a modern-
szecesszids torténet. A mindentudd elbeszéld itt az igazi aktor. Am a torténetet
végigolvasva hajlamosak vagyunk elfelejteni az elsé mondat idémeghatérozasit:
»abban az esztend8ben, amely hénapokon 4t fenyegette vészjdslé arccal kontinen-
stinket...” Pedig éppen ez a vélasz arra, hogy az ,alak” vagy a ,helyszin” lenne-e a tor-
ténet meghatdrozéja. Egyik sem: mindketté nyiltan alarendelédik egy ,realista”
regénynél meglehet6sen szokatlan, inkdbb a koltemények mogottesében rejlé ihlet-
forrdsnak —

ez pedig a kozérzet.
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Ez a nchezen meghatirozhat6, személyessé hasonlitott koriizenet teremti meg
a figurdt (féalaknak mondandnk, ha volndnak mellékszereplék), ez a nyomasztd,
zsigerekig lehat(ol)6 Zeitgeist, emeli élete egyediségét sorssd, mig a létet — azt, ami
annak képzelhet6 — kalandds, kiléptetve hajdani 6nmagabdl, ez jitssza 4t a rende-
zett mindennapokat torz mitolégiakba, ez szamol fel minden addig polgari szemé-
lyiségalakit6 tényezdt, erdt és hitet, a kotelességtudatot, a munkamoralt, a presztizs
tiszteletét, és ez viszi meghalni oda, arra a helyre, ahol a szépség és a pusztulds min-
denben jelen van, volt és maradt. A regény hdromo6todét ez a kozérzet hatja at, ez
a végitételes szorongds, ez a mindent dthaté fulledtség, ez sziikiti az alak életterét
egy rogeszmére, ez ,taldlja ki” 6nmaga fedezékéil a pandémiat, ez robbantja szét
az emberi viszonyokat, ez huz el§ a szereplékbdl alvildgi indulatokat, ez leplez le
minden szerepet, nyilvanit hamisnak minden szocialis kapcsolatot, ettdl torzul és
széptil a realitds dlomma és ldtomdssd. Szikiilés és sztikolés... Az elbeszéld technika
bravurja az, ahogy a szoveg ,habzdsa’, mdmorosan terjengés motivumrendszere
sehol nem hat bébeszéduségnek, a kiilvilag minden belobban szine, felbukkan¢ és
eltting alakja, torténetutalasa, mitologiai emlékeztetdje nemhogy lassitani a szoveg
sodrésat, hanem mind kozelebb visz a véghez. Ami bér természetes és kényszerti
megoldédasa egy nyomorusagos személyiségfelbomlds torténetének, mégis észre-
vétlen, stlytalan és jelentésnélkiili. Szimpla jelzése a szézadfordulés, haboru elétti
eurdpai kbzérzetnek. Baljés és sivir, mint a Lidé a nyér végén. ,Oszies, kiélt hangu-
lat borongott” a halott utazé teteme koriil. ,Velence ilyen az észi napokon, csupa
tdjdalom és szépség”, mondja Ady is ekkortajt.

S mitdl oly ,kerekded”, egy ténusban tartott, célratoréen haladé és mégis oly
ismeretgazdag Kosztolinyi konyve, a Pacsirta? Ha a jolértesiiltek nyegleségével
akarndnk vélaszolni — a ,,megfejtés” torténetesen még igaz is —, az iré hajdani futé
megjegyzésére emlékeztetnénk. Abbdl az élménybél képzédott a regény, mondja
valahol, hogy egyszer meglatta egy vénlény fekete fogait. Erre a bizarr képre, anél-
kiil, hogy tudnank réla, épil rd a mt, ez a litvinyemlék jelenti a korkorosen épuiléd
regényvildg imagindrius kozéppontjat. Szaz oldal, tizenhdrom fejezet: bimulatos
okonémidval véltakoznak a tempdsabb, meg-megtorpand és a szordindsabb szoveg-
menetek az izgatottabb, olykor szinte megvadulé, hars szinekbe vadulé eseményfu-
tamokkal. Es ugyanebben a megvesztegeté ritmusban véltakoznak a kiilvildg és
alélekbelsé képei is. Semmi kiszdmitottsdg ebben a tokéletes szerkezetben, az persze
eldonthetetlen, hogy ebben mekkora hanyadot lehetne tulajdonitani az iré6i ihle-
tettségnek és mekkordt a mesterség folényes ismeretének. Akarhanyszor is lapozom
fel Kosztoldnyi konyvét, barmily részletfinomségok tiinnek is el6, olvaséi benyoma-
som csak annyiban valtozott azéta, hogy elészor kézbe vettem, amennyivel egy
kamaszos psziché és ,,megértéshorizont”

éretlenebb, dm drtatlanabb
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egy oregemberénél. A Pacsirtat az 1957-es kiaddséban ismertem meg. Kicsi, szegé-
nyes konyy, illik a regénykéhez..., (meg a korhoz, amikor vératlanul megengedték
a kiadds4t), Olcsé Konyvtdr, a szoveg titkre nyolcszor tizenkét centi, boritdja sirga
itatdspapir, irkaflizott, a ragasztdsokat régen eltlintették az évtizedek, hogy a drét-
kapcsokat birtokba vehesse a halk rozsda. De azért igy is ott a helye a konyvespol-
con. Kézbe simulé konyv, barmikor utitarsadul szegédhet. Egy lendiilettel végigol-
vashaté. Es ezt most 4tvitten konkrét értelemben értsiik. Es befejezve az olvasast —
messzire néziink, valami csondes gazdagodast észleliink magunkban, megmeritve
azt a mély szomorusigba. Valamiféle haborithatatlan melankoliat. Hogy ilyen
az élet. Hogy nincs mds, ragyogtassa magat bar koriilotred a vildg, csak te vagy, meg
a sors. De hdt hogyan is lehet miitargyat varazsolni abbdl a meggyéz6désbél, ami
mar nem élmény, hanem tudas, hogy az életiink maga a kiszolgaltatottsdg és a vilig
kériilotriink maga a moccanatlansig? Ugy, hogy taldlunk valami esetlegességet, ami
gy mozditja meg az alakokokat és a kozeget, mintha torténne valami. Pedig nincs
élet, csak ritusok vannak a mindennapokban ¢és a Iélekben, a lakdsokon beliil, a koz-
tereken, emlékek dariddja, abrindok s6hajfoszldnyai, meg a végsd pusztulds draszti-
kuma. Egy csaldd magara kényszeritett csondje és mozdulatlansdga, a szinhdz, meg
a kaszin, meg a korzé magdra kényszeritett hamis dertje... Egy hét torténései all-
nak Ossze valami végitéletes mindennapisigga. Egy érdektelen utazas kell ahhoz,
hogy leleplezédjiink csunyasagunkkal, 6nzéstinkkel, rendszeretetiinkkel, 6rok
jovétlenségiinkkel, minden elfojtott vagyunkkal, gonoszsdgunkkal, 4m amire vég-
képp nincs bocsdnat, se bent, se kiviil:

pusztitd szeretetiinkkel.

A léthidnnyal... Egy embertarsunk — valamennyitinké az —, akinek tavolléte beisme-
ri itthoni folyamatos jelenlétének az elviselhetetlen tragikumadt. Ezért nem tudunk
éIni a vératlanul rénk t6ré szabadsiggal sem. A fétéren a napfényben a kirakatok
gazdagsiga, a korzézok kalapemelgeté dertije, 4m ugyanott a mamoros éjszakaban
az egészségligyi segédletek boltjanak kirakatabdl egy bonctani bébu hiperrealizmu-
sa bolint arra, ami minden boros pohérban ott volt: memento mori. Ami csak azt
jelenti, hogy ,élni az életet naprél-napra” Mindenki marionett figura a kisvérosi
lérezés kulisszdi kozott, mindenki egy lehetséges személyiség vazlata, mindenkinek
ajelen(lét)e maga a befejezett mule. Es az iré akkor frta ezt a nagy ... mitis? a ,lelep-
lezés” tal elidegenitd sz6 lenne ide, noha... elégiat?... Akkor, amikor mar ezt a —
magyar — vilagot nyomtalanul eltorolte a torténelem. De — tudjuk — az a leany, vér
avériinkbdl, aki az irdsra késztetd latvannyal tizent, 8 megmaradt még hosszua évekig
a cirill bettis 4j mindennapokban. ,A villanyecsilldr ala éllt, szajéc kitatotta, hogy
anyja belenézhessen s mutatéujjar...” Igy btcstizunk, hogy soha ne feledjiik el egy-
mast. Es hit persze... az az esdverte ,alattomos, fekete sirszegi 6sz...”

Nem is prébalkozom valamiféle (kényszeredett) stildris dtkotéssel a homokban
fulladt Bacska és az dcedn, egy magyar vénlany nyomorusiga és egy kubai haldsz
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eseti tragikuma kozott. Jollehet — taldn — a kudarc vagy az értékvesztés vagy
a remény csalfasiga, netdn a természet kozonye kindlkozhatna éppen hivészénak.
Az 6reg haldsz és a tenger alighanem az ember és a természet, az ember és az ¢l6vi-
lag konfliktusdnak ésképét tudja megragadni, egyetlen képben és rendkiviil hataso-
san. (Olyannyira, hogy némely pontjin a kelletlen olvasé akar észlelheti azt, hogy
az ir6 mintha ,kifelé” is pillantana a maga teremtette regényvilagbol...) Es éppen
azért, mert a konfliktus eredendéen mitologikus, helyénvalébb az eredeti cimhez
ragaszkodni: az 6reg ember és a tenger. (Rdaddsul a hivatds megjelolésében is pon-
tatlan az Ottlik-forditds: itt horgaszat folyik és nem haldszat, a horog a f6szereplé és
nem a hélé. Miként ezt a tényt a rdbai horgaszatnak elkotelezett Zalan Tibor egy
emlékezetes Csokonai térsasdgi el6addsaban bizonyitotta.) A klasszikus — minden-
tudd — szerepet vallal6 elbeszéld a lehetd legkisebb teret szan a kiilsé koriilmények
és az el6zmények bemutatdsara: lényegében egy harc torténete a regény. Egyetlen
lendiilettel megjelenitett torténet, egyetlen helyszinnel, két f6hossel, akiknek-amik-
nek csak az egyike emberi lény. Egy ember harca a tarsadalmon kiviili térben. Egy
ember harca a természetnek egy olyan létezdje ellen, amit éppen az ember fogyasz-
t6i igénye jelol meg zsékményként. Ahhoz, hogy ez a zsékményért folyé kiizdelem
val6di harccd spiritualizal6djék, tehat hogy etikai érdekkel birjon, kozeliteni kell
egymdshoz a kiizdé feleket. Ennél fogva az ember is éppen oly kevésbé szocializécids
»termék”, ahogy a zsdkmdnyul ejtendé kitiintetett lény is szinte ,,humanizalédik”
A kétvéglet — a természet és az ember — egynemiisodik: a zsdkmdny egyben testvér.
Sét még szerepeik is hasonléak, hiszen mindketten foglyok:

egymis rabjai

az 6sszekototeségben. Am a természet magara vallalja a mitikus igazsdgosztd szere-
pét is: a gyoztest utdlag dldozattd teszi. Minden erejét mozgdsité harct bukasnak
nyilvénitja azzal, hogy megfosztja a zsdkmdnytdl. Azaz a zsékmdnyt visszautalja
oda, ahonnan az vétetett. Az itélet azért marad a regény onkérén beliil, mert az, aki
gy6zni probal a természet ellen, az ugyancsak a természetnek lesz a legydzottje.
Mikozben — és ez a konyvecske egynemiiségének a zdloga — a harc folyamatosan
praktikumokkal teli emberi tevékenység keretei és szitkségletei kozot folyik, allan-
déak a — rendkiviil visszafogottan jelzett — mitoldgiai utaldsok. Amikre nemcsak
a civilizdcio 6si ldtomdsai (Leviathdn), hanem az irodalom is régen felfigyelt (Moby
Dick). A végsé gydztesnek bizonyulé alvildgi lények ,tomegesen” vannak jelen, és
éppen ezéltal killoniilnek el attdl a kiizdelemtél, ami akar parbajnak is mindsithetd
az 6reg ember és a nagy hal kozott. Valdszintleg értelmetlen arra térekedni, amire
sajnos az ird is tesz javaslatot, hogy ezt a heroikus kudarcot valamiféle humanus
gy6zelem héttérhiedelméhez kossiik. Itt a heroikus kiizdelem bemutatésa az, ami
megkérddjelezhetetlen érték, semmi szitkség arra, hogy az ilyen harcoknal alkalmi-
lag el6fordulé kudarcért a Gondviselést is a torténet szerepl6jévé avassuk.
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Es még mieldtt Tom tirfit eléléptetnénk: kitérék és megtorpandsok egy ijabb mellékvo-
nalon...

Amikor vénemberes felelétlenséggel hagytam egymds mellé sorolédni néhényat
azokbdl a regényfélékbol, amelyek szimomra a tokéletesség benyomasét keltették
a régmult évek sordn, tobb mindennel nem szdmoltam.

Nem szdmoltam azzal, hogy mennyi, de mennyi irodalmi ,tokéletességek” érde-
melnének még helyet egy efféle privat antolégiaban. Mennyi sok-sok évtizedes ked-
vencem... — és mind més és mds poétikdval gazdagitand az itt random (djra ez a min-
dent lebiré divatszd) egymés mell¢ keriilt darabokat. S ha csak a ,,magyar mult tar-
16it” szemlézziik... Takats Sdndor szép szavéval. Van-e kerekdedségét nézve hibatla-
nabb darab pl., mint Miksz4thtdl a Gavallérok? (Nota bene: Mandy Ivdn szerint
a legjobb Mikszath regény...) Egy tt és egy tinnep: déleléttél masnap reggelig vala-
hol tavol a modern élet nyiizsgésétsl, és mélyen benne mindabban a gondtalan,
onmagaért valé — hazug — szépségben, amit a régi magyar kistri-magnas torténelem
az emlékekben — az emlékezetben — itt hagyott. Nincsenek szereplk, mert nem is
lehetnek ott és akkor, ahol és amikor mindenkinek az élete maga is csak egy szerep.
Az igazi élet a szimukra az egy-egy pillanatnyi jelenlét.

A t5bbi?

Arrdl nincs mit mondani — uriember nem panaszkodik. Hal4ltdnc (is) ez az elét-
tiink végbe mend fényes uri tinnep, ez az egy ¢jszakinyi mamoros egytittlét, panto-
mimos biibdj, sirba tincolas, ha tetszik, de oly eleganciaval, hogy az ember hajlamos
hinni abban, hogy ez az ,,igazi”, mert ez a szépség mulhatatlan. Es hit miére is lenne
tilalmas feldisziteni a magyar multat? Vagy emlékeztessek Mészoly Mikl6s Saulusa-
ra? Ez aztdn igazan egyetlen személyre szabott vakité fényekkel és poklos sotétsé-
gekkel teli torténet, méghozzd azé az Gjtestimentomi alaké, aki még nincs ott a négy
evangélium tabloképein, de a lelke kavargé mélységében mar késziilnie kell arra,
hogy majd a ,,cselekedetek” fészerepléje lehessen, akinek életébdl ez az elénk terem-
tett par hét a szentfoldi — ki tudhatta azt ekkor még, hogy ez a Hely ekkor lesz
az tdvtorténet kezdé és kiinduld pontja... — forrdsig kaprazatdban 6nnon egzisz-
tencidjdnak csatakos keresésével telik, az emberi léttorténet legnagyobb eseményé-
vel a héttérben... Igen — az eurdpai sors mi mas is lehetne, mint Gronlét

»Damaszkusz felé”?

Kellene, hogy legyen. Talinyos parhuzamossigban — és a zart meg nyitott térségek
eszelos viltakozdsiban — tehdt azzal, ahogy itt megsziiletik az esély valamennyiiink
végsé spiritudlis metamorfézisira. Es vajon stilustalansig itt széba hozni kedves
szerzénk, Méndy Ivan talmi tirgyu és talinyosan sokatmondd kiilvérosi eposzat,
A pélya szélént? Hoskoltemény, a klasszikus tragédidk alapképletének ujra felfede-
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zése: ha egy nagy cél érdekében képes vagy erdid legvégsd megfeszitésére, akkor
a kudarc sohasem lehet bukds. Még ha a végzet a pusztulds koreogréfidjaval probalja
elfedni is el6led a létezés végsd értékeit. Es ha mar valami célként tételezddik,
az csak a ,nagy” jelzot érdemli meg és viseli el. It sincsenek ,,egyéb” szerepldk, elka-
landozé6 torténetszélak, stilris valtozékonysdg. Nincsenek kimunkéle képek. Egy
élet idéz6dik meg a tarsadalmi létezés mélyérél, amit egy felvéllalt cél sorssd tud
emelni. Ha csak id8legesen is. Es folytathatndm ki tudja, meddig. Ennyi: katarzis
a nyocker mélyén...
Es ha mér be kell ismernem, hogy

egy (legyen: talin nem kelléen megfontolt...) otlet

miféle (mi tagadds..) 6rommel nyugtazott ,olvasénapléi” kalandokba vitt, aligha-
nem ezt a szoveget ezek utdén mar inkdbb valamiféle szabdlytalan naplénak vagy
valamiféle tanitébdcsis mesemonddsnak kell [4tnom — a

nyugdijas tandr katedra nélkiil...-,

mint az irodalomtérténettel igy-tigy legalabbis kacérkodé trakeatustélének. Ettdl
felszabadultabban hadd vegyek fel még egy mellékszalat — fuvola suttogdsa koszalas
a pagonyban, keménygalléros korzé a vasdrnapi mise utan, felfedezé ut a jol ismert
ismerésbe ... — a vilig- és a magyar regényirodalom nagy miivei felé. Ugyanis, nem
gy6zom elég nyomatékosan dllitani, hogy a ,,tokéletesség”, mint olvaséi tapasztalat
és befogaddi rogeszme nem mindsiti le, nem zérja ki a ,tobbi” remekmivet...
Hogyan is tehetné... A szabélytalanokat — ha lehetne itt szabalyokrdl beszélni,
az ardnytalanokat — de hat miféle szellemi geometria uralmarél lehetne szé, a b6be-
széduséget..., — de hat mely szavak hiizhatdk ki felel6sséggel a Don Quijotébél vagy
a Blin és bunh6désbél vagy a Holl6idébol?

Ezeket a most futdlag felidézendd miiveket megint csak nem valamiféle iskola-
mester akkuratussag, hanem

egy tijabb otlet hozza ide.

(»Grécia a fejemnek”, stigja Mikszath Kdlman.) A ,pacsirta’, mint a ndi elrendeltség
és magany fenoménja... Nos, 6 hivott ide — tarsként

néhdny néalakot, lehet-e ellendllnom? —
az irodalom legemlékezetesebb miivei koziil. Azt példazva veliik, hogy a néi tragi-
kum, mint regényépit6 eszme hogyan tudja maga koré rendezni azt a vilagot, amivel

asorsa — a végzete — szembe allitja. Ami eleinte észrevétleniil, majd mind hatdrozot-
tabban az elpusztitdséra tor. Mert olyan értékeket, vagy egyszertibben szélva olyan
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massagot észlel benne, amiket nem tud elviselni. Az a vildg 6li meg, amiben otthon
akar lenni — anyaként, szerelmesként, 5nmagaban valé személyiségként -, innen kell
kilépnie. Es hat hové is lehet... Mds és mds ,valamiért” — nos, ez a valami maga
a nagyregényben litktetd élet. Ami nem mds, mint a semmire nem tekinté kozony.
Az emberi kapcsolatokat elzsibbaszté tompultsag. Ezekben a ,nagyregényes” pél-
dékban az az ir6i elkotelezettség a figyelemre méltd, ahogy a f6hés 1étét és sorsat
beledgyazza a kor viszonyrendszereibe. Hol az egyéni sors mutatkozik hangsulyos-
nak, hol meg a kozeg, ahova sorsa vetette. Azaz hol hangstlyosabban, hol csak sej-
tetve all egytitt a mitikus végzetesség és a szocidlis determindcid. A szovegformalas
ontorvénylsége tehat egyszerre jelenti az artisztikus igények és a szocioldgiai tagas-
sdg jelenlétét, a miivészi célratorést és a legtigabb értelemben vett mindennapisig
onérvényesitd akaratat.

Lapozunk, lapozunk nem szamoljuk a lapokat,

belevesziink a kitér6kbe, de alig virjuk hogy az Gj meg 4j ismerdsok visszaadjik
a mondatokat a f8szereplének. En vagyok Bovaryné. Azaz: Bovaryné én vagyok.
Vagy Karenina Anna, maskor Szendy Ilka, most éppen Moll Flanders, de eléfordul,
hogy Edes Anna...

Futé példaink java részében a regénycim maga a Név. Idézziik tehdt magunk elé
elséként — ha mér Kosztolanyi Pacsirtajitsl bacsut vettiink — ugyancsak téle
az Edes Annit. A regény szerkezetére és az dbrazol4s irinyara nézve érdemes élni
két elézetes megjegyzéssel. Az egyik az, hogy a husz fejezetbdl allé regénynek
a cimébe is kiemelt fészerepléje csak a hatodikban kertil elénk. A masik az a hiteé-
rinformacié, hogy az ird feleségének egy egymondatos otletébdl eredetileg novellat
akart irni. Es ez terpeszkedett regénnyé. Ahogy trra lett az {ron a szovegbe kindlko-
26 korélmény és tapasztalat. A konyvnek legaldbb ot igencsak drnyalt fészerepléje
van, ezeknek csak egyike a cimad, ez az ,aliglathatd...”, idegen(ség)be keriilt, egye-
dulallé, kiszolgaltatote, és se egyéni ambicidkat nem mutatd, se onreflexiora nem
képes, gyilkossigba sodrédé cselédlany. O nem maganyos, hanem — egyszeriien
sz6lva — olyan valaki, aki egyediil van. Gyilkossdgara se a kornyezete, se a korabeli,
se a késdbbi elemzdk jelentss hanyada nem taldl magyarazatot. A tett motivacioja —
alighanem — maga a kor, az 1910-es-20-as évek forduldja, amikor az an. ari kozép-
osztélyra (és annak kiszolgaléira) fél-haromnegyed szézados béke ¢s tunyulds utin
lesujt a torténelem, a lehetd legbrutalisabb erével és kiméletlenséggel. A szoveg lat-
haté élvezettel és elbeszéldi folénnyel — torpan meg egy-egy jelenetnél, ide-odakap:
alakokat villant fel, életrajzokat ad, mellékmotivumok sokaségat rajzolja nagy len-
dilettel és tékozld erével. Ez a félari-parvent vilag minden tekintetben oly talmi,
hogy a leleplezédése sordn sem jut el az eszmélkedésig, azaz az onleleplezddésig és
igy tragikumot sem érdemel. Egy abszurd tettre, az 6nnon szenvedését csak ontu-
datlanul érzékeld személy ,felettes énjének” —

hogy a kor nyelvén széljunk —
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a parancsara van szitksége a regénynek, hogy a szociolégikumot, s6t a napi politikat
a tarsadalom folotti eszmei-morélis dimenzidkba emelje. Mondhatni: a leleplezést
aregénynek maganak kell véllalnia, és Kosztoldnyi elbeszéléi nagysigénak koszonhe-
t6, hogy nem valamiféle ,,irdnyregény” kerekedett ki a folyamatosan irédé napi pen-
zumokbdl, hanem egy olyan megrenditd elbeszélés, ahol a tarsadalomrajz és a pszi-
choldgia, a kritika és a megszomorodott sziviiek irdnti irgalom elvalaszthatatlan.

Es vegyiink az ellentétek jegyében egy igazan hompolygd nagyregényt a prézai
epika hajnalarél — a Moll Flanderst. Az Edes Anna elképzelhetd volna — persze
nem a zanzasitds technoldgidjéval, hanem egy tudatos ir6i modorvaltis dontéseként
— sziikosebb alakgaléridval, karcsusitott és ardnyositott cselekménymozgatdssal —
a formai tokélyt megcélzd beszélynek, de ez a Defoe konyv esetében még feltétele-
zésnek is abszurdum. Blinregény, ami nem a tragikum, hanem a pikareszk jegyében
hémpélyog. Egyszerre a tirsadalomban és a tdrsadalom alatt. Inkabb a kézolvasoi
igényre, mint a tarsadalom moralis elvdrasaira figyelve. Vagy az ir6 fentebbi céljai-
hoz igazodva. A histériat egyetlen f6hds tettei és élethelyzetei mozgatjak és tagol-
jik, nem akarmilyen médon. Itt

a biin egzotikuma

(és motivéltsiga) izgatja az irét (hogy olykor a foldrajzi egzotikumok is megkisért-
sék), azaz: miként koti 6ssze ez a deviancia a tarsadalmat azzal az emberi szféraval,
ami kirekeszt6dott a polgéri mindennapokbdl. Nem a biin és erény 4ll szembe egy-
méssal, hanem a blin és az erény jél dlcdzott hidnya. A kulesmotivuma az életnek mi
mds lenne, mint az alakoskodds, azaz nem a szerepfelvétel, hanem a szinlelés. Moll
Flanders élete a szabadsdg, ha kényszertiségbdl is kell dllandéan déntenie: Szerb
Antal szamitasai szerint tizennégyszer ment férjhez, volt itt vérfert6zés meg bigé-
mia is, s utébb a tolvajlds vélik életmddjavd, a bité drnyékdban... A nagyregényes
sz6veghompolygés egyik alapformaja valésul meg a Moll Flandersben: a hemzsegé
élet megorokitése, ami mivel sem torédik kevésbé, mint a szigort ars poétikus elvé-
rasokkal.

Es mennyire mas és mégis mennyire hasonlé — a mélyben — ehhez Flaubert
Bovarynéja ¢és Tolsztoj Karenina Anndja, a viligirodalom eme két egyezményes
remeke. Eg és fo1d, szazadok, osztalyok, egyéni és nemzeti karaktervonasok kiilonb-
ségeinek sora valasztjak el egymdstdl dket, mégis a torténetitknek van kozos neve-
z6je. Ez pedig az oly erds — és pusztulasukat is hoz6 — beagyazottsiguk a kornyeze-
titkbe, ami nem engedélyez semmiféle ,életre sz616” dontést a szdmukra (a szénak
a legszorosabb értelmében), azaz ami az egzisztencidlis véltoztatds felé mutatna,
mindegy, hogy a hisztéridba fulé szeszély vagy a lelket-testet felizzité érzelem,
az ongerjesztett bolondéria, a szdnalmasan kisszer(i lizongas vagy a teljes egyénisé-
get 4tjar6 ethosz — nos, ez kizédrja ket a csaladbdl, a lakdkozosségbdl, a térsadalom-
bél, a korukbdl. Amelynek a lényege a megéllapodottsdg, az eszménytelenség,
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aképmutatds és a bevall(hat)atlan tavlattalansdg. A sivarsdg, nem ritkdn az dntudat-
lan romlottsig, ami a kegyetlenségtél sem riad vissza, ha

a ,mdssig” provokdcidjdt

fenyegetésnek véli. Nyilvanvald, hogy se Flaubert, se Tolsztoj terve nem lett volna
megvaldsithaté valami ardnyossdgokkal épitkez6 kamaradarab forméjaban. Csald-
dok sordra, azaz alaposan jellemzett alakok tomegére, meg mellékeselekmények lan-
coltdra volt sziikségiik, tehdt tobb szaz oldalra, nem is beszélve a helyszinvaltozatok-
r6l, ahhoz, hogy a cimbe emelt ndalakok privat esete térsadalmi érvényességii lehes-
sen. Hogy bar nem szeretnénk hinni, de muszdj sejteniink, hogy Anna is, meg
Emma is (persze mennyire eltérd mddon) ,egynemtiek” a korukkal, mindazzal,
amit koruk humdan szerkezete (ahol a humanizmus is legfeljebb fedészava valami
hazugul écska gesztusnak) meghatéroz és felkindl. Hogy végzetiik beteljesiilhessen,
sziikségszertinek mutatkozzék, egyikéjiiké inkabb a groteszk jelenetezés, a masiku-
ké a megrenditd részvét jegyében. A regények cimadé hésnéi felejthetetlen fotogré-
fidk a XIX. szdzad nagy tabléin, de nem csak ¢k az emlékezetesek. Karenyin,
Vronszkij vagy Levin karakterére nemcsak Anna plasztikus megrajzolaséhoz volt
szitksége Tolsztojnak. Ok maguk is — mondhatni — szévegteremts — entitdsok.
Flaubert halhatatlan Homais urdrdl pedig tobbet beszélt az utdkor, mint a fészerep-
16, az utdbb oly sok kozépfaju szindarabban elnytzott ,meg nem értett asszonyrol”
A félmuvelt, erészakos, nagyhangt patikus, maga a nyérspolgar, és igy a kor emblé¢-
mdja, migaz erkolesileg is leamortizal6dé Bovaryné ,,csupdn” részvétkonyveket sem
érdemlé dldozat.

Es végezetiil a néalakoknak ebben a kérében nem hagyhatom emlitetleniil a mi
Szendy Ilkankat. Sokszor emlegettem mdr, tanitottam egyetemeken, tobbszor
irtam réla, meggy6z6désem, hogy ha nem magyar nyelven irédik meg a ,regénye’,
ha nem a periféridn, azaz ha nem a magyar térben és idében jétszédik (rdaddsul it
— nalunk - is ,kisebbségi” konyvként jote létre), amit az itthoni 6njeldlt, altdbbségi
véleményalkotok sem engedtek arra a rangra emel8dni, amit megérdemelt, nos,
a vildgirodalomban a flauberti-tolsztoji-brontéi elézmények utdn ott emlegetné¢k —
random (megint...) nevek —

Borges és Mdrquez kozelében.

Szildgyi Istvan K6 hull apadé kutba cimi regénye bimulatos érzékenységli megva-
l6sulasa annak, ahogy egy klasszikus, azaz egyetlen tragikus konfliktust bevilagité
novella heve szétsugarzik egy tarsadalmi nagyregény osszes eresztékébe, oly hiteles
val6szertiséggel, hogy a regény végiil mitoldgiai mélységekbe is képes lehatolni. Egy
ndalak all a kézéppontban, aki egyszerre dldozat és gyilkos, akit btine és biintudata
pusztit végil el, akinek tudatvilagat — és ez a regény egyik nagy ujdonséga — dthatja
a teljes bels6 szabadsdg, ami azonban kénytelen tudomasul venni, hogy nincs mas
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esélye az életben, mint bizarr tettekben behddolni azoknak a kiilsé er6knek, amik
fogsigban tartjak. Ahogy mindenkit mést is a kornyezetében. Mert ez egy ilyen
vilag: ilyen hely és ilyen — megallt — torténelmi idé. Lét helyett létszat. Tarsasélet
helyett csaladbomlas és mulasztasokkal meg vétkekkel terhes magany. Egymdsba
nyil6 és egymasba tolddo szik terek jelentik a helyszint, a szintért: egy 4gy, ahol
a gyilkossig megtorténik, ez egy halott tirgyakkal teli szoba falandl all, a szoba
maga egy nagy, valamikor zajgé munkaséletnek és impozans csalddi erétérnek ott-
hont adé épiiletben, de egy ideje a kapu mindig zdrva, onnan egy utca a kozkutig,
talin a templom felé is, aztin tovibb gytimolesosok latszanak, majd valamerre
arrdbb nem lathaté falvak sejlenck fel, a szébeszédben meg a vasut és a nagyvildg,
ahonnan idefelé¢ nem vezet 4t...Es ne feledjiik el a hizhoz ,tartozd” kutat sem,
ahova... A fekete mélységet, ami magiba fogadja a blin ajindékdt, azért, hogy
a némasdga minden szondl fenyegetdbben tartsa ébren a szorongast. Minden torté-
nelemtd] besziikitett élettér eldbb-utébb a kezelhetetlen indulatok, a biinok és
a tragédidk terepe. Jajdon is az. A periféria. Az eltorzult lelkek tirsadalma, ami
kénytelen alkalmazkodni a polgari mindennapok beteg téncrendjéhez. Négyszaz
oldalas nagyregény, ami egyben egyetlen lélek kamaradrdméja, a civilizaci6 8sképe-
inek kozonyos diszletei kozote...

M;i tagadis, elragadott a hév.

Konyv hivott el konyvet. Eredetileg 6t olyan kisregénnyel akartam koriil bastydzni
Méndy Ivin muvét, amelyek olvaséi emlékezetembe gy dgyazddtak be, mint a for-
mai ,tokély” megvaldsuldsai. Semmiféle ,irodalomtérténeti”, ,kritikai”, netan ,esz-
tétikai” kozik nem volt és nincs egymashoz, de A locsoldkocsihoz sem... Afféle
»hasonlatnak” szantam 6ket, mi tagadds a Mandy-regény rangossigdnak — persze
nem a bizonyitdsira — de azért a jelzésére. Ivan Iljics haldla, Pacsirta, Hal4l Velencé-
ben, Az 6reg haldsz és a tenger, meg az, ami még hdtra van... — hogy keverednek oda
— kérdezem tjra magamtdl — oda a ,ny6cker” kozepébe... Stildris abszurdum... De
ha elfogadjuk azt az avantgard-posztmodern szellemességet, ami azért a szerzi-
mualkotdi ,onfelmentés” beismerésének is gyanithaté, sét vélelmezhetd, mely sze-
rint ,,regény ir(hat)ja onmagit’, akkor

a szoveges ,onnemzeés, mint alkalmi eset

jogosultsaga, taldn kiterjeszthetd a belletrisztika hatarain tdlra is... Minden bizony-
nyal a Tom Sawyer, az A locsoldkocsi dltal el6hivott ,,6t6dik konyv” lehet az, ami-
nek ittléte kiilonosebb magyardzatot nem igényel. Legaldbbis, ami a targyat illeti.
A formai szabilyozottsigira azonban szdnnunk kell néhiny érvelé mondatot. Es
mikézben ezek osszedllitisan meditdlok, most is irodalmi emlékek sora hivja fel
magdra a nosztalgikus figyelmet. A Pal utcai fiak, a Légy j6 mindhalélig, A sziv,
az Iskola a hatiron, az Arvicska, a Toparti gyilkossig, A pataki ditkok meg Az egri

197



didkok, a Tanar ar kérem, A legyek ura, a Kim, A vadold, A tizenot éves kapitdny
meg a Két év vakicid, a Copperfield David meg a Twist Olivér, A kis lord, Az isme-
retlen birtok, a Térless iskolaévei mega tobbi, mega tobbi. Hidba is akarnam tagad-
ni: ezeknek a konyveknek nagy része egy réges-régi kisfitt emlékhordozéi, aki — tér-
saival egylitt — egy oly tarsadalmi rendbe, azaz inkdbb: Iétmédba, sét még inkabb:
szocialis szerkezetbe sziiletett bele, amit

a torténelmi kataklizmdik sem renditettek meg.

Bérmilyen elmebeteg allitdsnak hangozzék is ez... Hangzik ma mar... Nem renditet-
ték meg ,ezt” sem a hdbortk, sem a trianoni orszagvesztés, de még a kommunista
uralom sem, beleértve az 56-os forradalom kitorését és leverésée is. Minden szor-
nytséget idegondolva, a bortontdl a kényszermunkan 4t, a tulajdon elveszitésén és
a lélekrombolds végtelen talalékonysdgra vallé esetein keresztiil, sokak hazitlanna
valasdig. Mi is ,ez”, ez a rend vagy 1étmdd, nevezzitk barhogy..., ldssuk. Csalddban
életink, ami tele volt ugyan sériilésekkel, a torténelem jévatehetetlen biineinek nyo-
maival, a test és lélek torzuldsaival, a sziikosséggel és félelemmel, de mégis... tobb
generacios

rendben éltiink,

az elvégzett munkdnak volt presztizse, az iskolanak volt mindenki altal elfogadott
fegyelmi-fegyelmezési rendje, a tandrnak tekintélye. Pontosan tudtuk, mikor kény-
szeriil mast mondani, mint amit gondol, a felndttek hallgatasdbdl is megsejtettitk
az igazsagot. A kozosségi ¢letnek volt elfogadott hierarchidja. ,Bizonyos” btinok —
ki-ki gondolja el, manapsag koriilnézve... — nem léteztek, vagy nem tudtunk réluk.
Az utcdn ugyantgy (bar taldin nem mindig...) viselkedtiink, ha egyediil voltunk,
mintha sziiléi feliigyelet alatt. Az ajaindékkal éppen gy tudtunk béni, mint a sze-
méttel. A boltba lépve koszontiink. A villamoson vaknak, 4llapotos és kisgyerekes
asszonynak és persze az oregeknek mindig dtadtuk a helyiinket. Piroson nem men-
tink 4t, pline ha rendér volt a kornyéken. A mozi volt a hétkéznapok ajandéka.
Meg a radié. Mozgésteriink sziik volt ugyan, de virultak a kozosségi jatékok, a rol-
lercsatakedl a sntrozésig és a bikdzasig. Hit a gombozds? Apanak és fiunak egyarant.
Vehettél a trafikban vagy az Apiszban komplett miianyag csapatokat az NB I-bél -
pl. Tatabdnya, Salgétarjin, Csepel, Szeged... — a jatékosok fotéival, de az igazi
az volt, amit te csindltdl, talélt vagy — bizony, bizony — innen-onnan levagott kabat-
gombokbdl, egymdsra ragasztva, j6, ha tobbszinti a jétékos, a 16képességet a reszelés
biztositja, a kapus persze négy-6t emeletes és korommel 16ttiink, nem mint manap-
sdg, valami muianyag vacakkal... Igen, a felndteek és a gyerekek egyarant él(het)tek
»a szabadidé eltoltésének” hagyomanyos formdival, és a tdrsas — csalddi-nemzeti —
hagyomanyokat is életben tartotték a sziikebb kozosségek..., a csalad, a falu, a gan-
gos kiilvérosi emeletes haz. A temet8ben generdcidk nyugodtak egymas kozelében,
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de halottak napjin még a szomszédos ismeretlencek sirjara is keriilt gyertya meg egy
szal krizantém. A templom még ott volt benniink, ha Isten hdzai ostrom alatt is all-
tak. Apdink, nagyapdink haborus héstetteirél nem lehetett beszélni, de ott volt
az emléke és a ,tuddsa’, az tizenete

a keziik szoritdsaban

és melegében, hirtelen elcséndesedésiikben. Egy-egy régi konyvbél vératlanul kie-
sett tabori levelez6lapon. Egy ki tudja, hogyan megmaradt fényevesztett kardbojt-
ban. Még a lakdsbensok is ,allandéak” voltak, ugyanazokat a szobai batorokat és
a konyhai eszkozoket koptatték a generaciok. Ugyanazon a szijon fente a borotvat
apad, a kilincsre akasztva, amin az 6 apja is. A borbély ott lakott a médsik emeleten
vagy a szomszédban, akdr a tytkszemvagoé, a villanyszerel8, a mistoppolé. Aki bolt-
ba ment, beszélt a szomszédasszonynak, nem kell-e valami. A gyerek orokolte béaty-
jatol-névérétdl az iskolatdskat, a korzét meg a tolltartét. Még a méirtogatds toll
hasznélata is fegyelemre nevelt, jollehet az iskolapadba siillyesztett tintatarté ki-
kiborult a verekedések kozben. Ha az inged nyaka elkopott, nagyanyad alulrol
vagott ki egy darabot, azzal pétolta,

kozben meg mesélt

az eucharisztikus kongresszusrdl, vagy a cserkész dzsemborirdl. A csaladi biblia
belsé boritéjan nevek sorakoztak és évszimok, mind-mind mds tintdval... Ha
a konyhai nagykésnek baja esett, apad révidebbre koszoriilte az élét, Gj nyelet fara-
gott bele, nitt minden fidkban akadt. Nem vétettiink se a higiénia, se az illem alap-
elvei ellen — igy tanultunk meg (fontrél kezdve) egy lavor vizben — sémlin vagy
hokedlin — tetétdl talpig megfiirodni. A cipdt megtalpalték, ha elvésott, a zsivi-
nyabb fitk belevertek par jancsiszoget, az aztan szikrazott, ha odaverted a jirdédhoz,
amikor futottédl a villamos utan, hogy felpattanjil az titk6z6re. Ugyanazt fzte a fel-
névekvoben 1évé ledny, mint az 6reganyja, kevés hus, sok tészta, lehet piskdtit, néi
szeszélyt siitni fél tojéssal is, j6 vastag levesek, az éppen termé gytimolesok, kenyér-
rel, s6, bors, paprika. A konyha volt a lakés kzéppontja, a konyhéé meg a sparherd,
ez sitote és f8z6tt, meleget adott, megemésztette a hulladékot. Mér persze ami bele-
val6 volt. A bakeliton kiviil mds mtanyagot nemigen ismertiink. Megvoltak még
az tinnepek is. Mindegyik a hozza ill6

rendtartdssal,
rokoni korben. ,Mindenki” meg volt keresztelve, ha esetleg csak a csalad sziik koré-
ben, ,,mindenkit” pap temetett, ha a bucstizok egyike-mésika odébb is hazddott

a ravataltél. Mindenki Tervet, Munkdst és Kossuthot szivott, méga komesik is, csak
az orvosok nem. Ok Tulipdnt, vagy valami nyugati csoddt IKKA ,csomagbdl” —
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kézen-k6zon 4t. A nejlonharisnya kines volt, de egy par azért jutott mindenkinek,
a szemfelszedés megbecsiilt szakma lett, anydm szegény ott gornyed az éjszakéban
a balkezében tartott vizespohdr f6lott a huszon6tos izzd fényében, akarcsak az iré-
gépelés, ha le is kellett adni a gépek irdsképét a korzeti megbizottnak.

A masodik vilaghabora utdn, a kommunista tidvtorténet egyre brutélisabban
munkdlkodott ugyan ennek a viligrendnek, létmédnak, ennek az egyéni és kozmo-
ralnak a felszdmoldsan, de ha ellenszegiilni nem is lehetett, a hagyomanyok hivalko-
ddsmentes kovetése és az egyiittlét rendiiletlen igénye maga volt az ellendllds.

Amig, amig, amig —

a hatvanas évektd] a globalizalédds (egyiitt a keleti” és a ,nyugati’..),

a maga Osszes alakoskodé mordlis-teoretikus-dlgazdasagi kényszerével, meg az oly
megejtd technikai-civilizacios csébjaival ki nem kezdte ezt a — sehol nem definiéle
és soha kotelezévé nem tett — csak él6 ,megéllapodottsédgot” Elég futd utaldsként:
az onkizsékmdnyoldssal egyiitt jaré viszonylagos jolét, a televizié megjelenése és
a falu szétromboldsa ugyanannak a kozosség- és egyéniségellenes korszellemnek
a megnyilvdnuldsa. Tancdalfesztival és panelrengeteg. A terror behtzddott sotée
odvaiba, onnan figyelt, de gondja volt rd, hogy ne feledkezz el réla. A hatalom
biivészkedett a javakkal, a hozzaférhetésiikkel. Boldogan nézte, ahogy endékas mac-
kéban, vietndmi gumipapucsban prébakoroket teszel uj Trabantoddal a jatszétéren,
még ha nem is latszik a kék fistben a hétsé ablakban bélogaté jatékkutya. A hata-
lom a kiils6 rendet megtartotta, a belsére nem tigyelt, ha az sem hangoskodott, de
nem torekedett a kovetkezetességre, tudta, hogy szeszélyességét

senki nem kérhette rajta szdmon.

Hagyta, hogy dagadjon a kebled az éprilis 4-i diszszemlét nézve, és radkacsintott,
ahogy ott dllt folotted az 56-ban eltakaritott Sztalin-szobor talapzatan. A varosi
polgari lakdsok a maradisag és a hivatalos elhanyagolas célteriiletei lettek, ,tombre-
habilitacié”, ,korszerti panelprogram” stb. — a kétyavetye és filmes propaganda vic-
celédésének térgyai a régi (kéz)mives — és megemelhetetlen — butorok, a zongorik-
t6l és lassan az élettdl is bucstt vettek azok, akiknek még az ujjaikban voltak Czerny
»schuléi”. A falubdl annyi maradt, hogy le-lejirogattdl az 6regekhez az tinnepek
eldtt ajandék vérosi kacatokkal, hogy teli demizsonokkal és degesz pakkokkal for-
duljal. No, meg zsebbe dugott piros szdzasokkal, ha éppen zdrszdmadds utdn jottél.
Es igyekeztél elfelejteni a budit, a légydongist, szemmagassigban az elnegyedelt,
szogre tlizote Szabad Fold lapokat.

Vissza a varosba, a tévé elé, a még éppen ihaté allagi péntekrél megmaradte
Kébényai mellé. Minden ablak ugyanugy vildgolt a panel emeletein, ugyanazokkal
a csillirokkal, ugyanolyan szekrénysorokat és falméreti panordma posztereket
megvildgitva, mindenki ugyanazt teszi, nézi és mondja. De mindenki kiilon-kiilon.
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Es, 6, igen, annak idején
volt szava hozzdnk a kinyvnek.

A kényvnek kultusza volt, eminens ajindéknak szdmitott, hiszen tudva-tudatlanul
— szerepet kapott a gyerek- és kamaszkori ,,szocializaciéban”. Amit a mindennapi
tapasztalat nem tudott felmutatni, azt megkaptuk a konyvekesl. Hogy hogyan ¢lj.
Es ne is elsésorban az egzotikumokra gondoljunk, hanem a viselkedési mintakra,
a tarsasélet rendjére, arra a vilagképre, amit az ,ifjusagi regények” is akarva-nem
akarva kozvetitettek. A konyvek biztattak és vigasztaltak, példakkal nyugtattak és
otletekkel szolgaltak, segitettek lassan-lassan betolteni azokat a tereket, amik a fel-
nétteked] elvalaszrottak, de soha nem tették kétségessé a felnéteek és gyerekek
eltérd pozicidit és szerepeit a kozos egytittlétben. Az imént felsorolt klasszikus
konyvek zomiikben ,régiek” voltak mér a vilaghabora utani kisiskolas korunkban
is. Csaladi konyvespolcok nyttt, de félett, kézrél-kézre jéré darabjai, antikvariu-
mok szerencsés leletei, a kommunista ifjasdgi kiadk valészintleg alaposan megdol-
gozott kiadvanyai ,uttoréknek” Személyes tapasztalom, hogy a Tom Sawyer hires
keritésfestési jelenetére gondolva maig rikospalotai kertiink léckeritése jelenik meg
eléttem. Ugyanaz a nap ragyogott a Mississippi partjainal a XIX. szdzad kézepén,
mint a Szilas patak felett az 6cednon innen és egy évszdzaddal utdbb. S6t a lényeget
— az alapeszméket és az alakgaléria jelentés hanyadat illetéen — nem vélasztjik el
vildgok De Amicis regényét, ami az olasz egység létrejotte éveiben és Molnér Feren-
cét, ami meg a nagyvérosi Pest kamasz rezervitumaiban jitszédik. Es ot éltem
mindkét helyen én is, pestszéli, mackénadragos kiskolok. Meg a barataim. Még
a kommunista indoktrindcié szoveghazugsagait — ezeket is olvastuk (mikézben

a tudatmélyi csondben

megvolt a véleményiink a ,komcsikrél”) — leforditottuk a magunk nyelvére és igy
épitettitk bele mindennapi tapasztalatainkba, bizony... a Timur és csapatdt, a Jegor-
két, a Téavolban egy fehér vitorlat, vagy a Csuk és Geket... Winnetou és Oleg Kose-
voj. Mély meggyézédésem, hogy a Tuskevar azért olyan kikezdhetetlentl érvényes
és népszert, mert ezt a hagyoményos kozosségi létszemléletet tudta megorokiteni —
azaz: meg tudta 6rokiteni — a gyermeki mindennapok és egy hiteles 6nmegismerési
kalandregény kulisszdi kozott. 1957-ben jelent meg — az utolsé elétti torténelmi
pillanatban.

Az el8zetesen példaként idehozandé 6t konyv utolsé darabjat, a Tom Sawyert
(a legendék szerint ez volt az elsé regény, ami irogépen késziile, 6, Edison hona ¢és
kora...) 1884 6ta olvashatjék a magyar gyerckek és még 2015-ben is jelent meg 4j
forditasa. Ha — legalabb metaforaként — elfogadjuk a regény formai mindsitéseként
azt, hogy ,tokéletes”-nek mondhatd, vagy legalabbis azt, hogy a formai teljesség
benyomasit kelti, nézzitk futtdban a legfébb jellemzdit. Kiils6 elbeszélé dllitja elénk
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a regény terét és alakjait, aki végig semleges marad, nem akar érvényesiteni semmi-
féle mavon kiviili szempontot, nem tévolit el a torténettdl alanyi kommentarokkal,
menjen minden a ,,maga Gtjan”. Mintha nem m{ialkot4s volna, hanem a val6sag koz-
vetlen tizenete. Ennek észlelése persze maganak az irdi kreativitdsnak az elismerése.
A regény vildgképe nem terjed tal egy kamaszfit szemhatarén és tudatkeretein.

Tirgyi és hangulati egynemiiség

az els6 laptdl az utols6ig. Maga a cselekmény — béar eseményesnek mondhaté — igen-
csak sztikre szabott, folyamatosan haladd, de talén, ha legfeljebb egy iskolai évnyi
torténést dolgoz fel, mésfél széz oldalon. A széveg visszafogott leirdsokban jeleniti
meg a tereket, de annal tobb szerepet ad a parbeszédeknek — a folyamatos kommu-
nikdcié a lényeg: maga a tdrsasélet. A tirsadalom zért, a felnéteek csak alkalmilag
kapnak szerepet, hatalmuk megkérdéjelezhetetlen, de kijatszhaté. Az igazsag a leg-
nagyobb ért¢k, és mint ilyen mindig érvényesiil. Ha nem most — akkor el6bb-
utébb. A gyerekek viligdban dllandé, de nem tdl harsény viszalyban dllnak a kote-
lezettségeik (iskola, templom) a szabadsaggal, mint kalandok soréval. Ez utébbiak
egyik része fantdzia- és szerepjiték, a mésik meg elhiteti magardl (a romantika koré-
ban vagyunk), hogy valddi egzotikum: a sirrablds, a gyilkossdg, a szokés, a barlang,
a kincstalalds. A kornyezet festése is visszafogott, mégis az eurdpai kontinentdlis
olvas6 szdmdra innen lesznek és maradnak ismerdsek a régi amerikai Dél szinei,
a fajtdk (kényszert) egytittélése, a Nagy Folyé mitoldgidja, a végtelen térség szabad-
saglizenete. Ami a lényeg, az a ,gyerektelevény” — az érzelmek, a vonzalmak és
viszalyok, a csinyek, a bdtorsig probai, a megértd részvét csondes jelenléte, a halvany
szocidlis drnyalatok stb., stb., mind-mind részesei annak, hogy az olvasé egy klasszi-
kusan zart és tiszta szellemiség(i mttalkotdssal taldlkozhasson. Es ami a Tom Sawyer
kalandjai elemzésekor soha nem maradhat emlitetlen, az a pardarabjanak, a Huck-
leberry Finn kalandjainak mindezzel ellentétes poétikai természete és tarsadalmi
elkotelezettsége. A puszta tényeket nézve: jéval terjedelmesebb, mint az el6zménye,
egyes szam elsd személy(i az elbeszélés, tehat a torténetmondas sordn folyamatosan
jelen van egy hatdrozott szubjektiv nézépont és érvényesil egy karakeeres itélkezd
akarat, 43 fejezet: tere a lehetd legtagasabb, lényege a mozgés a helyszinek, epizé-
dok, alakok, és az életmdd ajinlatok meg az erkolesi kihivésok kozott. A tények
elvélaszthatatlanok a kommentarjaiktél, azaz ,a regénybeli elbesz¢ls szubjektum”
itéletétsl. Mig a Tom Sawyer az — 6rok — gyerekvilag megidézése, a Huckleberry
Finn az amerikai vidéki térsadalom plasztikus és szimbélumokkal megemelt tablé-
ja, nem sokkal a polgarhdboru kitorése elott.

»— Mondd csak, mit olvasgatsz mostandban? — Olvasgatok -, mondta Csutak bizony-

talanul. Ezt, azt. Jokait meg a Copperfieldet. Es azt a két csudapofit, a Huck Finnt és
a Tom Sawyert.” (Csutak és a sziirke I6)
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Csutak? Igen, 8 egyszerre a maga regény(ek)beli 6nmaga, meg A locsoldkocsi egyik
foszerepldjének az alakvéltozata, pontosabban ,elézménye” és biztosak lehetiink
benne, hogy a kamasz Mandy Iviné is, valamikorrél a harmincas évekbdl, aki iskola
helyett inkdbb olvasgatott, ha éppen nem a moziban ,légott”, vagy csak az utcan
téblébolt héna alatt a rajztablaval. S mi tagadas, az enyém is, onnan valahonnan
az otvenes évek kozepérél, és kiilonos szerencsémre, ott valahol éppen ezeknek
a Méndy altal megorokitett tereknek és utcaknak az emlékeérképén... De azért
éljink egy csondes arnyaldssal: Mdndy Ivdn és az itt ir6d6 soroknak egy jé generd-
ciényival késébbi gyermeki énje olvaséként inkdbb a magany megleltjei és elkotele-
zettjei voltak, éppen azért lehetett idealjuk — a jovében utdbb megsziiletd és a malt-
ban mar létezd — fidalak: Csutak-Totyi, aki (,egyszemélyesen”) maga a kozosségi —
a mésokkal mindig egyiitt valé — létezés jelképe, embléméja, megtestesitéje... Igy
tételezik egymdst a gyermeki sors alkati végletei..., hiszen azt az dlmot sem szabad
egy hanyag legyintéssel elutasitanunk, hogy a gyerekkor(unk)nak ezek az 6rok
mozgasban 1évé, csillogd tekintett, soha el nem hallgatd, minden jé mellé odaallé
fideskai, bizony tudnak-tudtak rélunk is, mellénk tarsultak, ha gy érzékeleék,
az egyedillétiink némasaga beszélgetni hivja 6ket...

Mindenesetre a Csutak-konyveket nem lehet emlitetleniil hagyni A locsol6ko-
csi Gjraolvasédsa(i) sordn. Ezek taldn kozismertebben is voltak-lettek, taldn a szeren-
csés névvélasztasnak is kdszonhetden, és mert radidjéeék is, film is készilt egyikbol-
masikbol.

(Itt jegyzem meg kozbevetdleg, hogy megfilmesitették A locsoldkocsit is 1973-ban.
Akkori emlékeim szerint, nem tdl sikeresen. A ,,Mandy-filolégia”, konkrétan Darva-
si Ferenc minap megjelent eminens Mandy-¢életrajza, szimon tartja azt az aprécska
hirlapos eseményt, mely szerint buzgé ujdondaszként felhivtam az irét — ismertitk
egymist, talin kedvelt is, nem szdmitott tolakodasnak a jelentkezésem -, hogy
kozoljem benyomésaimat a filmrél. O més véleményen volt, mint én és megszokott
modoraban héritott: ,Nem vagyok esztéta, csak mozinéz8. A hatsé sorokbol.” Sze-
rencsémre Darvasi konyve megorokitette azt is, hogy miként itélem meg A locsold-
kocsit: ,alighanem a hiarom legjobb magyar gyerekregény egyike” Nota bene: ezt
ma is allitom, bar azért azt azért ma is bajosan tudndm megmondani, hogy melyik
az a masik ketté...)

Az els6 hdrom Csutak-regény

A locsolokocsi felvezetésének tekinthetd,

jollehet biztos, hogy nem efféle tavlati artisztikus célokkal és poétikai megfontols-
sokkal irédtak. A negyedik kotet, a Csutak és Gyéva Dezsd, hirom évvel A locsold-
kocsi utdn jelent meg, olyannyira ,mésmilyenként’, mint az elézményei, hogy
ezutdn a sorozat folytathatatlannak bizonyult, bar az iré errdl — tudtommal - soha
nem nyilatkozott. Az 1977-es Arnold, a bilnavaddsz meg annyira fantasztikus epi-
kai viligot teremt — az emberek és babuk (virtudlis) létének szimbidzisaval —, hogy
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semmiképpen sem sorolhaté a klasszikus — ,realista” — gyerekregény-formék kozé.
A hérom Csutak-kotet viszont annal inkabb. A ,televényes” gyermekvilag megjele-
nitésében egytitt 4ll az irodalmi hagyomany és a konkrét iréi tapasztalat. Ugyanigy
a klasszikus elézmények és az iréi lelemény egyiittesen hozték létre annak a regény-
formanak a személyes valtozatdt, aminek a lényege az, hogy valamiféle tartalmi

»

HLet

koré rendezddik a cselekmény, és ez a tét mintegy medializalja a regény vilagképé...
Ez lehet egy ,utcdk kozotti” kamaszos bandahdbord, egy rédids szereplés vagy egy
vagohidra vezetett 16 megmentése. Mindhdrom itteni konfliktus — jegyezhetjiik
meg majd’ haromnegyed évszdzaddal utébb — korjellemzé: a XX. szdzad utols6 har-
maddnak Budapestjén, és plane a késébbi évtizedekben mér aligha lehetnének ezek
egy elbeszélés — valdszerli — csomdsodasi pontjai. Hol lehetne rendezni manapsag
rollerversenyt — telefonnyomogaté kiskamaszokkal és jardét-uttestet belaké autd-
csorddk kozott, miféle ,Magyar Rédidban” késziilnek még radidjatékok gyerekek-
nek és gyerekek altal, s hol taldlni a nyolcadik keriiletben lémészarszéket... Tehat
a konyvek szévegmenetét meghatdrozza valamilyen cél vagy valamilyen kivélté ok
vagy egyszertien sz6lva ,a tét” — ez szervezi a tereket, a mellékalakokat, az ,egy¢b”
epizddokat és ez von be bizonyos fajta térsadalmi meghatérozottsigot jelzé intéz-
ményeket is a torténetbe (radi6, filmezés). Es ennek a kovetkezménye a kalandos-
sag, a konfliktusos jelleg, a romantikus elemek fel-felbukkandsa. Mindaz, ami egy —
lehet, hogy — elttlzottan idealizalt ,egynemiiség” eszméjével szemben dll. De azért
hadd htzzam ald 4jbél: ez semmit nem von le a Csutak-kotetek értékébél. Elég csak
annyi, hogy a regényes belsd format nézve ,,masok” ezek (ezek ,mdsok’..), mint
A locsoldkocsi.

De hit milyen is A locsolékocsi?

Mitél él bennem vagy félszéz év 6ta gy ez a regény, mint a mifaji ,tokéletesség”
egyik jabb kori magyar nyelvt példaja? Még ha ez a mindsités itélhetd akir ,egy
ménia metafordjdnak” is... Legyen hét ,rogeszme-képlete” annak harmoénia- és tel-
jességérzetnek, ami mindig elfog, ha a regény gyerekviligit magam elé idézem.
A klasszikus retorika is megengedi, hogy tgy is érvelhetiink valami mellett, hogy
a (tagadds) tagaddséval ¢liink. A vildgirodalom megszdmlalhatatlan — gyerekeknek
52616, illetve gyerekekrél sz616 — miivébdl felrajzolhatunk néhdny jellemzé regény-
tipust, még akkor is, ha az elkotelezett ,mesefélékkel” itt most nem is szimolunk,
jollehet ezek is modellalhatnak elemi torténetfajtikat: a Grimm-mesék, a Micimac-
ko, a Dzsungel konyve, a Pinocchio, az Alice Csodaorszagban, A kis herceg, a Harry
Potter... A hagyomdnyos gyerckregényeknek (mi tagadds az utdbbi évtizedekét leg-
feljebb hirbél ismerem) alighanem a legfébb meghatirozéjuk az volt, hogy vagy
egyetlen gyerek sorsara fokuszilnak, vagy egy gyerekkozosségére. Es ezeken beliil
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vihette azutdn az irét ihlete, szindéka és tapasztalata sokfelé. Szamtalan irdnyban
dgazhat el a torténet akkor, ha csak egyetlen gyerek sorsa foglalkoztatja az irét. Egy
»arvicska” vagy egy Nyilas Misi, hogy ugyanattdl az ir6tdl hivatkozzunk felejthetet-
len olvasményokra. Ezek a regények tobbnyire mar a cimiikkel is jelzik, hogy egy-
egy fit vagy ledny ¢lete lesz a térgyuk. Akik sziilethetnek csaladban, lehetnek 4rvak,
életttjuk indulhat a puszta talélés jegyében, lehet a téma a menekiilés a kiszolgalta-
tottsigbdl, a hésiesen kitartd kiizdés a személyes-koz6sségi identitds” megszerzésé-
ért, akar az utcdn, akdr az iskoldban, azaz az 6nismerethez valé eljutdsére, képvisel-
hetnek tarsadalmi réteget vagy egy lélektani killonlegességet, helyzetitket mddosit-
hatja a szerencse vagy a balvégzet, talalhatnak tarsakat, meghalhatnak vagy torténe-
titk boldog véget érhet. Teremtett életitket gyakran dtszinezi az elbeszél dleal kép-
viselt tdrsadalmi ethosz, egyes ir6k (a legnagyobbak is...) a gyerekek 4ltal viselkedés-
mintdkat kindlnak, térsadalmi normdkat sugalmaznak. A gyermek élete mint
beavatdstorténet... Elhitethetik egyes konyvek, hogy a gyerek pusztulasa lehet akar
mindannyiunkért hozott életéldozat is. Es folytathatnink a végtelenségig a brutalis
devianciak felé is elkanyarodva, amik attdl lesznek igazdn megrenditdek, mert véd-
telen gyerek az dldozat. Gondoljunk a csalddon belili verbalis, fizikai, sét szexudlis
er6szak rémképeire, vagy az aldrendeltség csalddon kiviili démonikus formdira... Mi
lenne a vildgirodalombdl és a — jobbik éntinket dtszinezd — részvét ,filozofiabdl”, ha
nem rajzolédott volna meg ennyi megkénnyeztetden szdnnivald, szegény, beteg,
maganyos gyerekalak. Emlékezziink arra,

mit is mond Ivin a Karamazov testvérekben:

létezhet-e Isten, ha hagyja, hogy sirva fakadjon egy megkinzott kisgyerek...

Es hasonlé tagassigu az a regényes szovegvildg, ami a gyermeki kozosségek belsé
dinamikdjat vagy azt veszi szemiigyre, hogy egy egynemii kiskozosség léte jelent-e
valamiféle provokaciot a felnéteek vagy egy hozzdjuk hasonlé (életkort) térsulds sz4-
mara. Esteleg azt, hogy miféle konfliktusok keletkeznek egy markans gyerekkozosség
és egy hatdrozott gyerekszemélyiség kozott. A random — Gjra ezt a divatszét idehozva
— cimek sokasdgabdl csak hdrmat a f6 tipoldgiai irdnyok jelzésére: Két év vakdcio,
A legyek ura, Iskola a hatéron... Talin mondani sem kellene, oly nyilvinvalé ennek
a nagyon is sok formdju és fajtdju regénytipusnak a kapcsolata a térsadalommal,
annak normadival, szerkezeteivel, dinamikéjaval. A maganyos hésok sem a kozosségi
létezésen kiviil — ugyan hol is? — élnek és halnak, de amikor az ir6 egy gyerekkozos-
ség életét kezdi elképzelni és vizsgalni, Shatatlanul is a szocializacié szinte feltdrhatat-
lan nagysagrendt problematikdjaval kell szembenéznie. Meddig viseli el a kiilvildg,
hogy/ha egy gyerekkozosség nem Shajt integralédni, miféle reflexcket mutat egy
kozosség, ha egy ellenséges hasonld koru tarsasdggal szembesitjiik, miféle csoportdi-
namikai mozgdsmdd fejlik ki abbdl, ha egy gyerekkozosséget totalisan elszigeteliink
a kiilvilagedl, arr6l nem is beszélve, hogy egy ilyen abszurd Iéthelyzet a személyiséget
is hogyan formélhatja-deformélhatja..., vissza a barbédrségig, a benniink lakozé 6sz-
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tonok alvilagi sotétjébe... és sorolhatnink. Utdlag, visszapillantva rajuk, némelyik
ugy tarolédik az emlékezetiinkben, mint egy olyan teremtett allapot tizenete, amely
kiilon vilagként misztikusan, szinte valami dlomkozeli ihletettség eredményeképpen
elrendez8dott Iétforma, valamiféle egyedi kozeg — tér-idé-szocietas. A személyes sza-
badsiag meg az 6nmegvaldsitds versus az egyenléség meg a szolidaritds etikdja, és
a drill versus a kdosz... Sorolhatndnk a példékat az erészakosan elhatarolt modella-
lastdl a programos realizmus szocializéld esettorténeteiig.

Azért kellett az itt felhozott példikat és értelmezésitket végiggondoldsra ajanlanom,
hogy kijelenthessem: A locsolokocsit olvasva — még tobbedszerre és egyéb hasonls iro-
dalmi alkotdsok ismeretével is ,,felvértezve” -, nos... Mdandynak erre a konyvére mindez
Jjdszerivel nem vonatkozik. (Vagy csak nagyon-nagyon dttételesen és nagyon erészakos
elemzdi mentalitdsnak engedve...)

Attdl olyan ez a regény, hogy tigy tesz, mintha nem volna irodalom. Ha ,,6” nem
volna irodalom...

Egy efféle allitds természetesen oly mértéka elfogultsigot enged meg magdnak,
ami aligha bizonyithat6. De talin védhets. Taldin menthets, ha kozel hajolunk
hozza. Es — rdadésul — ha személyes elkotelezetrségiinket nem prébaljuk kényszerd-
en Osszefércelt szakszovegek ald tuszkolni.

Tudéskod6 kezdé mondat helyett éljink Mandy egyik rokonszenvez palyatér-
sdnak (M4ndyval minden palyatdrsa rokonszenvezett...) megfontolt allitdséval. Ez
éppen elegendd Osszegezd irodalom-teoretikusi summazatnak: ,,Mdndynél
nincs ‘mély’..” Tandori Dezs irja le ezt valahol. Es talin megengedhetjitk magunk-
nak, hogy ezt ugy értelmezzitk: Mandynal csak az ,van”, ami maga a mi. A szoveg.
A mondatok és a mondatok kozotti csondek egysége. Semmi olyan jelzés nincs
a mondatokban, ami arra késztetne — legfeljebb engedékenyen tudomasul veszi —,
hogy a sz6veg mogé vagy a szoveg mélyére nézziink. Hogy tobblet jelentést tulajdo-
nitsunk a primér olvasatnak. Ne lassunk bel¢jiik allegorikus értelmezhetdségeket,
nem feddszovegei valami rejtezkedni préobal mivészi valdsignak. Mandynak itt el6-
hozott regényei, amelyek a gyerekek vildgat jelenitik meg, gy tesznek”, mintha
nem volndnak regények, mintha a gyerektarsadalom

természetként jelenitené meg

benniik 6nmagat. Hadd idézzem ide a nem is oly régen meghalt, de mara mér szinte
elfelejtett remek irodalmdrnak, Bodor Bélanak a vélekedésé is. O egy nagyszabast
esszét irt Mandy gyerekkonyveirdl, braviros kitekintésekkel és villogd elemzéi elmeél-
lel. Ahogy jonnek egyre-madsra a kétetek: ,lassan ideolégiamentessé valik a vilaga” és
egy »Ontorvényd széveguniverzum” formélodik ki. Ezek a valésdgnak latszé torténetek
mesemondasként jonnek Iétre és fognak létezni: nem a felndteek viliganak valaminé
alakoskodo¢ atiratai és nem is valamiféle pedagdgiai elktelezettségli elézményei azok-
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nak a torekvéseknek, ahogy a gyermekkor a kamaszkor ziirzavardban prébélja kihorda-
ni a felnéttség magatartisformait. Es ez a vélekedés fokozottan érvényes A locsoldko-
csira. Albert Pél irta A locsoldkocsi-kritikajéban — Périzsbél, tobb mint egy évtizeddel
azutdn, hogy elszakadt a ,,sziilotte” helyétdl, ami azt jelenti, hogy ,,rélatisa lett”, annak
ardn, hogy elhatérolédott a kozvetlen, a zsigeri, a napi ,magyar irodalmi” tapasztalatok-
6l -, hogy ezek a széban forgé munkak a tobbinél ,,levegdsebb s majdhogynem termé-
szetesebb konyvek” Es némileg okoskodébban azt is mondhatjuk, hogy ezek a regé-
nyek a XX. szdzad kozepén is érvényesen megvaldsitjék azt a régi felismerést, mely sze-
rint a klasszikus (vajon...) realista torténetmondds az ifjusgi regényekbe vonul vissza
(mikor...), ott talal 56nmagéra. (Es ide mégegy ,,surl6d6” Bodor Béla-mondat: ,, A gyer-
mek szdmdra még sokkal rovidebb az ut valosag és fikeio kozote, mint a felnétee olvasd
szimara”) Am ne legyen félreéreés. Ez a — mondjuk igy az egyszertiség kedvéért — iréi
modor nem valami atavisztikus 8si kozlésforma tjra sziiletését jelenti.

Nagyon is artisztikus

narréciés miiveletek és praxis eredményei. Emlékeztetek, hirtelen bevillant iroda-
lomtorténeti esetként arra, amit Kosztoldnyi mondott valaha kortdrsként Gardonyi
verseirdl: a dekadens modernitds mestermtiveinek latja ezeket a végteleniil letisztult,
néhol szinte a giigyogésig naiv darabokat. Es ugyanez a félreéreés uralja az an. él6sz6-
utdnzé XIX. szazadi magyar epikit, elsésorban a Mikszath-életmiivet. Irodalomtér-
téneti tény, jollehet A jé paldcok, meg a Tot atyafiak sikere elfedi az utdkor elétt,
hogy Mikszithnak vagy egy negyedszdzadra volt sziiksége ahhoz, hogy kimunkélja
ezt a stilt, ezt az ,irodalmiassigot” mintegy tagadd, asztaltirsasigi-diskurdlé”
modort — aki prébalta, tudja: az 6 irodalmi egyszertisége maga a merd rafinéria...
Természetesen Mandynak éppoly kevés koze van az dl-naivitdsdval tiintetd hajdani
lirdhoz, mint a dzsentris-udvarhdzi ténushoz (ez utébbitdl mér két-hdrom generaci-
6val kordbban megvélhatott szatméri familidja, ha egyéltaldn...), 4m az 8 esetében is
gyakran feltinik egy semmitmonddan félrevezetd jelzé, a ,filmszer”. Tudjuk, hogy
a filmhez és a mozihoz valé k6t8dés a Mandy-életma meghatrozé eleme, 4m ez sok-
kal izgalmasabb elbeszélé problémakoért jelent, mint amit egy zsurnaliszta jelz6 meg-
jeleniteni képes volna. Ami ,filmszertségnek” latszik néla, ha egyaltaldn elfogadjuk
ezt a megjel6lést, tobb évtizedes gyakorlat eredménye, szamos kiilsé intencio és hosz-
szt alkotéi kisérletezés kovetkezménye. A locsoldkocsi motivum leltara és szoveg-
szerkesztd technoldgidja jé alkalom lesz, hogy — a lentebbiekben — ehhez a kérdéshez
néhdny érdembelibb kommentart kdssiink. (Zdrdjelben taldn szabad utalni arra,
hogy Mindy Ivén a nagyon kevés magyar iré egyike, akinek 6sszetéveszthetetleniil
egyéni a stilusa, mint — mondjuk — nagy elédjéé, Kradyé. Aki palyakezdd irsait
olvasta, azt nem kell gy6zkodni arrdl, hogy ez a kivételes hanghordozas, modor,
mondat- és szovegszerkesztés egyszerre kimunkaltsag és felfedezés eredménye, tanu-
las és 6nmegismerés. Darvasi Ferenc mar emlitett nagymonografidja nagyon plaszti-
kus képet ad arrél, hogy a legkordbbi Mandy-irdsok, azaz az ,,4tirdsok”, amig egyfeldl
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utdlag természetesen vallalhatatlan szépirdi kudarcoknak mindsithet6k, hogyan
munkaleak ki az iré késbbi személyes leleményekkel telitddé szovegterét. Es ez nem-
csak a stilusra vonatkozik. Kiemelt példdja Méndy legkorabbi ,gyerekregénye’,
az Egy festé ifjusaga. Izgalmas ez a ,,stildris iv” 1944 és 1965 kozote...)

Tehat kor és regény.

Szoveg és belsd idd.

Képek ¢és kistorténetek. Hogyan és hova... — tud 6nmagén tul terjeszkedni egy zért
emberi kozeg, ha a helyét kijel6l6 szovegvilag tudatosan elhatdrolédik a minden pri-
vat eseményt a jelenkor torténelmi idejéhez kot kozvetlen tarsadalmi meghataro-
zottsdgtol... Ha az onmagat elrejtd elbeszélé képes megalkotni egy szuverén kisko-
z6sségi tudatviligot. Es — amire nem lehet vilasz — miféle ,,paranormalis” fréi-alko-
t6i lélekallapot mikodott itt, ami képes volt levilasztani a legkozvetlenebb ingere-
ken ,tali” vildgot, ,kizdrni a mindennapok realitdsait”, vagyis: fikcioként izolalni
a realitdsokat... Vagy taldn forditva? Realitdsnak lcdzni a fikciot...

Elfogultsigomat eddig és ezutén sem leplezve, bétorkodom allitani, hogy ez
a regény a magam kamaszkori létezésének (is) az enciklopédidja: amit nem nagy
események, életre sz616 dontések, mindenen felilemelkedd tétek jellemeztek, hogy
személyiségemben is meghatdrozzanak, hanem azok a televényes belviszonyok,
amik 4t-meg athatjik egy gyermekkozosség mindennapjait. Es persze, amirdl nem
tudhattunk semmit: a f6lottiink hémpolygd, minden mulé pillanattal torténelmivé
valé vilagids. A mindennapok: amik még és mar alig tartjik szimon a multat, és
amiket még nem foglalkoztat a j6v8. Képtelen vagyok eldonteni, hogy ez a vélemé-
nyem (benyomdsom?) irodalmi élményként igazolja-e a magam hajdani 6roknek
tetszd jelenét, személyiségem ,,privat” eléidejét, vagy a gyerekkori mult talalt heu-
risztikus 6nigazoldsra egy irodalmi szovegben. Egy azonban biztos: ebben a konyv-
ben nem egy felndte létja-littatja a gyerekek térsaséletét. Ami azt is jelenti, hogy
alét — ,mintegy” — 6nmagat szervezi egy szovegben, azaz se kiilsé (auktoridlis, ir6i),
se belsd (perszondlis, szerepléi) onreflexidknak semmilyen formaban nem ad teret.
A téma — ,mintegy” — megsziinteti 5nmagat, ha volt ,eftéle” az irdi ars poétika és
ihlet élménygubancaban egyéltaldn: ami elénk kertil olvasmanyként, az azt szugge-
rlja, hogy a lét onmaga megélését jatssza el.

Kezdjiink el a kiilsé formajegyek fel6l haladni, az dbrazolas és a viligkép belsé
osszefuiggései felé, egy pillanatig sem feledve, amit bizonyitani persze nem lehet, de
taldn érzékeltetni valamelyest, jelestil, hogy A locsolokocsi esetében egy ,tokéletes
mivel” van dolgunk. A locsoldkocsi, mint valamiféle irodalmi ,,formateljesség”

annak a valdsdgnak a titkos iizenete

a szimomra ¢és talin megfogyatkozott kortdrsaim szamadra is, amit felndttkori tuda-
tom — amelyben az dlmok és képzelgések el6bb-utébb mar alig-alig lesznek elva-
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laszthatok az emlékeked] — gy ,tarolt el’, mint a régi-familidris-civil élet epizédka-
vargdsat, ami a poklos torténelem mellett-alatt rendithetetleniil szervezte 6nmagét
— a hatvanas évekig. Amikor észrevétleniil rank koszontott az igazi ,vizonté kor”. Es
ez most nem ,Hamvas-idézet”, nem asztroldgiai utalds, hanem élmény ¢és tapaszta-
lat. Egy hajdani és lassan felszivargd élmény emléke, hogy amiben vagyunk, ahol let-
tiink

(abol taldltuk magunkat),

az méar és még nem torténelem, hanem mind fokoz6ddbb és fojtdsabb léthidny. Ha
nem is igy érzékeltitk a mindennapokban — a technikai csillogastol és a fogyasztasi
lehetdségek gazdagodasitsl megbddult hétkoznapokban. Nem is beszélve a kozélet
mindenhova beszivirgé agressziv foloslegességeiig, a politika totdlis jelenlétéig.
Evtizedek kellettek hozza — kozben egy politikai rendszerviltozasnak — hogy itt
nélunk is értelmet nyerjenck az olyan kifejezések, mint a ,,posztmodernitds”, a ,,New
Age”, hogy ne lepddjiink megaz 65nmegvaldsitds kotelezd programjdn, az 8- és tjtes-
tamentomi biin-fogalom eroddlédésin, a mindség és méltdsag fogalmainak teljes
kitiresedésén, az ufoldgian, a totalis értékrelativizmuson vagy az energia-misztérium
eszetlenségein... Nem beszélve a gazdagsagi és politikai hatalom globalizéléddsardl,
marionettjatékarél és végiil rejtekbe vonulasarél. Es ma ,,igy” és ,ebben” olvastatja
magat A locsolokocsi. Meg a teljes klasszikus vilagirodalom. Az utolsé tantk egyi-
keként hitelesitem, és nem gy6zom mondatokba formdzni a bimulatomat, ahogy
1965-ben sem a magyar kézéleti mindennapok, sem ennek az 1j mentélis vilagrend-
nek az elemei nem szivarogtak be egy olyan regénybe, ami a legmaibb jelenben jat-

szodik.
Legmaibb jelen?

Hogyan tudott az iré megélldst parancsolni magénak a kor informécidi kozote élve
és azokbdl valogatva? Az akkori kiskamasz olvasis kozben otthon van — a térben is,
meg az idében is. Témegével hozhatnank a motivumokat. Uzennek a targyak, de
annal erésebben az emberi viszonyok, amiket még nem kezdtek roncsolni a ,,sza-
bad” nyugat feldl kozelgé 4j idok. Kedvvel irogatnam ki a végtelenségig a korfestd
eseteket, targyakat, latvanyokat, alakvizlatokat. Legyen az ,Ocsi sajt” a kor emblé-
mdja? De ugyanilyen érvénnyel lehet a fagylaltoskocsi, a svéjci sapka, a nyeles kavé-
£626, az érrékkel bir6 huszfilléres, a postai uton lelevelezhetd szinészképek gytjeése
(feleségemnél egy ficknyi lappangott at fél évszdzadot), a huzds foci, a szdmhdboru-
zés, az ugrdiskola, a fejelébajnoksdg, a zsékruha, a bikini, a szalvusz viz (Servus sal-
vus..., emlékszik még valaki az dkori Rémét ,,megidézé” litke reklamfilmre?) a 60

filléres (vidéki) postabélyeg,
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a visszavdltandd tejesiiveg,

a bambi, a telefonérme, a gépirasban terjedd, pad alatti kamaszolvasmény, brrr, a
Csok torvénye, a téri sakkozok, a kakas madzagon a liftaknaban, ahogy varja
a vasarnapi porkoltalapot, a politechnika 6ra, az ajandék lufi, a Tibi csokolddé,
a porold, a Velosa feny8sd, a trapéznadrdg, az autdszifon — és maga a locsoldkocsi is,
elol a szeszélyesen adakozé és elutasitd soférrel, hitul meg azzal a lathatatlanul
kucorgé alakkal, aki a sugarakat irdnyitotta... Hit a nevek? Tudjuk, hogy az ir6 csa-
tangoldsa sordn meg-megallt a kapuk alatt és nézegette a névtdblakat. N.B. Ekkor
még nappal nem zirtdk a kapukat, csak tiz éra utdn, ¢jjel a hdzmester egy forintért
morgolédva ugyan, de ki- vagy beengedett. Kozben jol megnézett... maganak?
Honnan j6ttél, hova mész, mit akarsz, ki vagy. A nevek... Omasics, Kral Bori,
Garancsi, Pozderka, doktor Szdsz, Ludwig Kldri, a két Beke, Erszényes, Szmuda,
Brumillerné, Rakota, Janosi tandr ur, Kalocsai, Blaské Tamds, Selmeczi Lekszi,
Novék Marci, Herczog Csaba, Miszlicsanyi, Hollinder Gyuri, no meg — egy kika-
csintas: Pomogats Béla és Huszarik... Es még ma is aligha van emeletes haz a Rikéczi
ut és a Népszinhaz utca, a Korat és az Orezy ut négyszogében, amelyikben ezeknek
a neveknek egyikét-mésikdt ne taldlnék ott lakényilvintartdban, ha van ilyen egydl-
taldn. Es az utcik, terek, hizak alakjai, a mind6rokre névtelenek, akikbe gyerekként
belebotlunk, a kozértes néni, a postds, a nyavalygé fia, aki elveszitette a pénzt, amit
levélfeladasra adtak, a boltbdl zsomléért kiszaladd fodrészlany, a kunsztokkal elva-
razsold locsoléfit, a kalauzné hazatérében a muszak utdn, a tér sakkozéi (szdmon-
tartja-e a sporttorténet, hogy az — akkori nevén — Kulich Gyula térnek sajit bejegy-
zett sakkcsapata volt?)... De miért ne kelhetnének életre egy-egy szamtanpélda figu-
rai is, pl. amikor el kell osztani igazsagosan a pereceket? Vagy a mozipénzt. Es 6, szi-
nésznevek és a filmek — a kor mitoszai: Lualdi,

Bébé,

Monica Vitti, Marcello, Kent Taylor, a Mac Guirre névérek, Gébor Miklés, Doris
Day, Berek Kati, Sophia Loren... Es igen — utinanéztem mindegyiknek: Edes élet —
1960, szamoljunk hozzd egy-két évet, amig dtkeveredett a hatdron, Csak ketten
jatszhatjak — 1962, Navarrone dgyti — 1961. Es persze, ezzel kellett volna kezdenem
— mir csak ,a személyes érintettség” okdn is: a Kés a vizbent — 1962, jémagam is ott
lattam, ahova a regény irdnyitja mindenkori olvaséjat, a Nap moziban, a Népszin-
héz és Nagyfuvaros utca sarkdn. Ma mér ez a klasszikus ,,ciginy” és tréger ,,mozgd”
is csak A locsolékocsi lapjain ¢éli életét. Es honnan is sejdithettiik volna, hogy elsé
filmje utan ki és mi lesz Polanskibél. Es még egy kép. Beépitetlen telkek folotr repiil
veliink A locsoldkocsi, az egyiken cirkuszkocsi 4ll, egy ldbosbdl eszegetd artistéval.
Majd’ egy évtizeddel késébb naponta buszoztam el Zugléban a Telepes utcdn egy
saroktelek elétt, amelyen egy halalraitéle cirkuszos kocsi arvélkodott. A régimédi
fakeritésen nagy szecesszi6s festett bettikkel ez 4llt: Alexander Circus. Ugye isme-
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16s? Ez el6tt baktatnak el a Csabagyongye jatékosai a meccsre késziilédve. Igaz, ami
igaz, a Bosnyak tér kornyéke messze van a Koztdrsasag és Teleki tér fertalyatdl, és
a Régi idok focija is csak 1973-ban késziil el. De azért Méndy Ivan ebbe a filmben is
»ott volt”, és ne zarjuk ki, hogy a rendez8 maga is folszéllt a varos folé ama régi
locsolékocsival... Az viszont biztos tény, hogy a regénybeli riddioujsig hire igaz:
Domjin Edit 1962-ben jatszotta el Julikat a Lilomban... Agérdi Gabor pérjaként.
A klasszikus partos kritika okkal kidltana: naturalizmus... En inkébb hadd éljek
a realizmus avittas definici6jéval: az a realizmus, ami megfelel az egyén tapasztala-
tainak...

Alakok, konfliktusok, cselekmény — megkeriilhetetlen regényalkot6 elemek.
Hit a helyszinekbél sszeszerkesztddé regénytér? Es tudunk-e donteni abban a kér-
désben, hogy vajon a terek valtozésai kovetik-e a cselekmény mozgésat, vagy a cse-
lekményeket provokéljik a helyek véltozatai? Mi is a helye A locsolékocsinak a gye-
rekregények alig beldthaté globuszdn? Az biztos, hogy kiilonleges darab azok
kozott a miivek kozott, amelyek nem egyetlen gyermek sorstorténetével akarnak
a kor térsadalménak belviszonyairél és mozgasmddjairdl allitdsokat tenni. Mégsem
tekinthetjiik tirsadalmi regénynek, hiszen még egy mellékhangsuly sem arulkodik
az {ronak olyasféle szdndékdrdl, mintha a regénybeli jelenidé (ami megegyezik
a toreénelmi temporalitéssal) jellegérél ohajtana véleményt mondani. Am a regény
szereplSinek szerkezete azokat a modellal6 regényformékat sem idézik, amelyek
valami tavoli tedridk felvetéseire adnak rigid valaszokat. Egy gyerekkozosség

a maga televényes valdsdgiban

fogalmazédik megitt, mindent az az irdi elgondolds hataroz meg — amiben az 6nfe-
gyelemnek nem kis szerepe lehetett —, hogy (egy meghatérozhatatlan néz8pontbdl
és elbeszéléi szerepbdl) azt rogzitse, amit a valésagnak becézhetd kozeg magaénak
tulajdonithat.

Az elmondottak alapjin nyilvanvald, hogy ebben a konyvben nem a megszokott
modon zajlik a cselekmény, nem kapnak szovegteret a lélektani drnyalatok, a moti-
vaciok is legfeljebb csak sejthetdk, a térvaltozatok sem mutatnak szigoru és kovet-
kezetes szervezettséget. Es az alakok... Akiken mulik minden, elsésorban olvaséi
rokonszenviink, s6t szolidaritdsunk. Tehdt: az elmondottak alapjan nem lehet meg-
lepd, hogy nincs a torténetnek — ha egyaltaldn beszélhetiink torténetté rendezédéd
cselekményrél, és még cselekményrdl is, hdt... — nincs fészerepldje. A cselekmény
szinte nem is mas vagy tbb, mint gyermeki karakterek egytittese, alkati sajatossa-
gok viszonyrendszere a mulni nem ltszé iddben. Ez egy koherens tirsadalom,
kilon vildg, ami szinte észlelhetetlen szdlakkal van belekotve a nagyobb emberi
kozosségbe. Ennek a kozegnek a torvényei nem leképezddései a felndttekének,
hanem a benne él6k kapcsolatainak a fiiggvényei. Nincsenek nagyobb kihivasok,
amikre egyénenként vagy kozosen reagalniuk kellene, élik az életitket a maguk
tigabb-szlikebb tarsaséletitk egymdst metszé vagy surold koreiben. Fontos elem,
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hogy nincsenck gazdagok és szegények kozottiik, mindenki ,egyforma’, ami
mogott persze oda kell latnunk ezt a kornyéket” is, mint szocidlis determindnst,
emellett ez a tény egybeesik a politika egalizicids 16zungjaival, legalabbis a feliiletes
benyomas ezt képes elhitetni. Van itt 6nmutogaté leany, akad onlelkében meghuzé-
dé fig, van két ikerldny, egyforman kellemetlenkedé vénlényos modorral, van
tigybuzgo, feliiletes, segitokész, megszallott, 6nz8, nyomakodé gyerek stb. Kiilonb-
ségeik élesebb konfliktusoknak legfeljebb a hataraiig sodorjik el éket. Eletitk min-
den pillanatanak a kihivésa a megfogalmazatlan, de val6s dontéskényszer a jéték és
a feladat kozote. Elhissziik, hogy ¢k soha nem lesznek felnéttek, mindig azok
maradnak, akik. A mozgdsuk magénak a kézérzetnek a megjelenési médja. Mi sem
jellemzébb az eléaddsmédra, mint az, hogy

a pdrbeszéd a meghatdrozd

kozlésforma, ami a permanens egytittlét természetes nyelvi megfeleltetése. Elhisz-
sziik, hogy »a széban térténnek meg a dolgok”™ Nem akarnak megfelelni, csak
annyira, amennyire az emberi nevel6dés tavlatai titkon késztetik ket Mindazondl-
tal van hdrom gyerek, két fia és egy kisldny, akiknek kapcsolati haléja kapja ,,felada-
tdul” azoknak a személykézi viszonyvéltozatoknak a rendkiviil diszkrét megjeleni-
tését, amik a regény normaképzését megvaldsitjak, azaz 6k a — néma — morilis tize-
net hordozéi. Egy magabiztos és vonzé kisldny, aki persze magihoz vonzza azt
a fite, aki 6ntudatlanul és szinte észlelhetetleniil kozéppontja lesz a trsasagnak, 6
az, aki semmiben sem kiemelkedd, de aki sziintelen mozgasban van, aki ,mindig
osszeakad valakivel’, aki maga a derti. (Ki tudja, milyen oka volt annak, hogy az ird,
az ekkortajt kozreadott Fit a téren novelldjanak a kudarcét rogeszmévé szenvedd
féalakjat ilyen metamorfézisra kényszeritse...) Es ez a ledny a két széke copfjaval, 6
a szépség ontudata..., elblivoli a masik fiat is, az osztaly biiszkeségét, a tirsasdg infor-
malis vezetdjét, 4m az egyetlen olyan szerepldt, akinek élete a sorsdnak kiszolgélta-
tott: akit éppen ez a kiszolgéltatottsiga visz alkalmilag tévitra. A bizonyitdsi vagy,
ha az 6nigazolds jegyében all, konnyen visz rossz irdnyba. Nem is els6sorban egy-
méshoz valé kotédésiik emeli ki ezt a tridszt a tarsaik koziil, hanem sokkal inkabb

a személyiségiik antondmidja:

az 6 6nazonossiguk rendithetetlen, mindenki édltal tudomasul veendé tény, amit
a torténet haladdsival 8k maguk is kezdenek felismerni és nyugtazni. Az emberi
kapcsolatok természetessége adja a konyv, mondhatjuk igy, kamaszos béjat. Meg az,
hogy a még létezd civil viligrenden beliil ezek a gyerekek élhetnek az 6r6k minden-
napokban alkatuk ¢és hajlamaik utasitdsainak megfeleléen, nem kényszertilnek ala-
koskodésra, nincsenek frusztracidik, nemtelen indulataik. Ha nem is kényszertilnek
megfogalmazni maguknak... Iégy 6nmagad, légy trrd a kudarcokon, élvezd az ¢letet,
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tehat: légy otthon a mindenségben. Ahol ennél fogva mi mas is lehetne a legna-
gyobb érték, mint a bardtsag?

Bér a ,friss olvasat” — és az eltelt b6 félszazad tapasztalatai — alapjin a regény
gyerekvildgdnak valamiféle rezervatum-jellege és a regényid$ (mintha-)moccanat-
lansdga hangstlyozédna a fentebbiekben, a kényvet (még) nem ismer8k ne képzel-
jék azt, hogy egy steril, minden irdnybdl és tekintetben ,lehatarolt” szovegvilaggal
lenne (lesz) dolguk. Zartsdg és nyitottsdg hallatlanul hiteles ardnyait észlelheti
a figyelmes olvasd, amiben elegyednek a természeti tények és a [élektaniak, a képze-
letbeliek meg a spiritudlisak. Ami eldl viszont a regényvildg szigortan elzérkézik,
az a kor

politikdval beszinezett, sét dtitatort

kozéleti mindennapisiga. 1965 a konyv megjelenésének éve: a hagyomdnyos civil
»rend” még létezik nyomaiban és a mélyben, bar mind visszavonulébban, a kommu-
nista politika eredendd személyiség- és szuverenitas-ellenes brutalitdsit semmi nem
feszélyezi, ami a forradalom kivégzésével Gj lendiiletet nyert. Emlékezhetiink, még
csak a legkozelebbi multban hirdettek (részleges) amnesztidt a tévolabbi kozelmule
elitéltjei szdmdra, a kozteriileteket, a munkahelyeket, a nyilvinos beszédet és
az intim szférdkat is szigoran ellenérzik. A tirsadalom hozziférését a javakhoz
kasztositottdk. Mdndynak, mint minden felnéttnek, évtizedes tapasztalatai voltak
errdl, amik Gsszevegyiiltek a haborus évek élményeivel. A konyvben viszont jele
nincs a mindennapok efféle fertézoteségének. A jozsefvarosi utcak hazai még 6riz-
ték a harcok nyomait, és az iskolak belélete sem lehetett fuiggetlen a ,kiils¢” koriil-
ményektSl. A konyvben pl. nem esik sz a sok-sok ldtvanyelem kézott a tantermek
kotelezéen elvirt dekoracidjardl. Maig feledhetetlen emlék orosztandrunk derts
bejelentése: 6 igazabdl latin és német szakos... Tehat holnaptdl, no, nincs ugyan
tankonyv, de irjitok... Fuchs, du hast die gans gestohlen... A konyv mindenhol
a ,tér” széval él, noha emlitédik a mindennapok tirgyai mellett a ,konkrét” Illés,
Kun és Ipar utca, a remiz, a Nap mozi, a Kéraiton miikodé 12-es busz stb. De nem
tudjuk, hogy az ir6 terei koziil hol is jarnak a szereplok. A Teleki vagy a Koztdrsasig
téren. Mandy életmivében mindkettd hatarozott élményviliggal van jelen. Tudom,
hogy egy ,korszerli” miielemzés irtdzattal fogadnd szoveg és valdsag efféle egyezte-
tését, de A locsoldkocsi — hadd ismételjem Gjra meg tjra — a ,kortérsi olvasatban”
mondhatni tiltakozna az ellen, hogy a szoveget csak a szovegtanok kliséivel értel-
mezziik. Futé nyomozés utan kijelenthetjiik, hogy a regény tere a Koztarsasig tér.
Azért, mert ebbe fut bele a Bezerédj utca, ahol a kérnyék egyetlen elemi iskoldja
taldlhaté, amit szintén nem nevez meg az ir6. Emellett sz6 esik ,kis” és ,,nagy kor-
r6l”, ami itt van és nem a Teleki téren, az ,drusok terén”, a démoni-alvilagi szabadsig
Mandy ablakdbdl ldthaté terepén. Biztosan allithatjuk (ha csak nem hagyjuk a cen-
ztrét felsejleni emlékeink koziil), hogy az iré tudataban volt annak, amiben ekkor
(és ezutdn) mindenki, hogy
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a Koztdrsasdg tér egyenld 1956-tal...

Azt mér csak egy mondatban emlitve, hogy ez a kornyé¢k — a Korutig — volt ekkor
a budapesti cigdnysag (és a ,,ciginykérdés’...) legmarkdnsabb 6vezete, amirdl szintén
nincs jelzés A locsolékocsiban. Fentebb mér futé utaldsként széba keriilt a klasszi-
kus Fekete Istvan-regény, a Tiiskevar (1957...). Ez is a hangstlyos politika 6nkorla-
tozds jegyében jott létre, noha a szerz6jénél, aki hajdan a Zselléreket irta..., fizikailag
kevés magyar ir6 szenvedte meg jobban a kommunistik hatalomra jutdsat. Erdemes
ezt szamon tartani, és ezt sem is feltétlentil a cenzura-6ncenzira kozvetlen kovet-
kezményeként: azt feltételezem, hogy a hagyoményos viligrend oly erésen igényelte
ekkor még és mar a maga megorokitését, s éppen a mind galadabb és egyre sokko-
16bb (,frappirozébb”, hogy Méndy kedvelt ironikus jelzdjével éljiink) tdmaddsok
miatt, hogy Fekete Istvan sem térhetett ki eldle és fontosabbnak vélte, hogy elme-
séljen egy nagyszer(i beavatdsi torténetet, hogy valljon a természet és az emberi
kozosségek harménidjardl, magirdl a létezésnek a ,fentebbi erdked]” meghatdrozott
szervességérél, mint az, hogy napi politikai tizenetek kddoldsara hasznalja fel a regé-
nyes kereteket.

A politikdt6l-kozélettd] vald tudatos-onkénytelen elzarkédzés tinete lehet az is,
hogy a regény szerepléi kozott meglepSen kevés felnéttel talalkozunk. Nyilvanvald,
hogy az id8sebb korosztily tagjainak megjelenitésekor aligha keriilheté el a status-
nak legaldbb a jelzése, azt pedig bajos levalasztani a tdrsadalmi hactérrol. A szilok
legfeljebb pillanatokra bukkannak elé, és mindig a gyerekek pillanatnyi helyzetéhez
kapcsolddva, a csaldd, mint szintér lényegében hidnyzik, noha biztonsagot jelentd
létérél sejtelmeink lehetnek. A sziilék és a tandrok bar nem nélkilozik a hagyomé-
nyos tirsadalmi normarendszerben elfogadott tekintélyiiket, soha és schol nem
képviselik a megszolithatatlan, azaz parbeszédképtelen hatalmat. A generaciok
egyiittélését a klasszikus familidris szereptudat és légkor jellemzi. Mindossze két
gyerek sorsdt nyomoritjak kiils6 koriilmények, de habar ezek sorsszerticknek itélhe-
t6k, kordntsem végzetesek és végérvényesek.

A televényes gyerekvilag életének mindennapi realitdsait és az elbeszélés pszicho-
16gidjat mély ir6i tudatossiggal szinezek 4t a nem tul gyakori, de annél erételjesebb

livai motivumok, s6t fantdziajitékok.

Az érakozi sziinetben folytatddik az udvaron Arany és Petéfi élete, tovébb levelez-
nek egymadssal, s6t Arany még arra is rdszolgal, hogy a kérozottes kenyér kellemes
kozellétében szobrot emeljiink neki — az irodalom része a gyermeki tudatvildgnak,
azaz a valésagnak. Ejszaka elkezdenek beszélgetni az iires tanterem padjai, recsegé-
stikbdl a mulé idé6, azaz az idé6 muldsanak elégikussiga, azaz a létezés véglegessége
beszél a semmibe nem emberi nyelven, és mégis mindannyiunkhoz. A haizi feladat
az, hogy hat sz6bdl kell fogalmazast irni: tér, kanikula, es6, pad, kapualj utca.
»Ebben minden benne van...” — bélint Totyi, és mar emeli is fel a fantzia a terem-
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t6dé mondatokat ezekrél az oly egyszer(i szavakrdl — taldn a legszebb Méndy-ars
poétikat tarva elénk. A kilon vilig kényszerli megteremtésének talan a legmegren-
ditébb képe az, ahogy az anyja dpoldsinak kotelezettségét néman vallalé fia a soté-
ted6 konyhdban Brahmsot vezényel a londoni filharmonikusok élén. Ez a visszatérd
szcéna, Nathan Milsteinnel és Gregor Pjatigorskival mega dirigentbe szerelmes hér-
faskisasszonnyal — itt a ,ny6cker” mélyén — az tjabb magyar epika legszebb epiz6d-
jai koziil valé. A repiilésre, igen a magasba emelkedésre olykor sziiksége van a [élek-
nek. Es nemcsak a zene szdrnyan, nemcsak egy ajandék luftballon légi ttjat figyelve,
hanem az égbe emelked6 mesebelien mindennapi locsolokocsirdl lenézve is: van-e
szivmelenget8bb mint az égbél lieni azt, ami az otthonunk a foldon... Es ugyan mi
ebben — kérdezheti barki — a fantasztikum... Hét nem ilyen az élet?

A tokéletes regény?

Lattuk, hogy mit és mirél, végil ldssuk, hogy hogyan mesél az iré. A locsoldkocsi
nem kisregény, majdnem haromsziz oldal. Es 36 fejezetbél all. A fejezetek szamo-
zottak — és ez a semmitmondd tény azért késztessen megtorpanasra. Hiszen ezéltal
vajon nem azt akarja az iré sugalmazni, hogy a regénye olyasféle, mint egy forgaté-
kényv? Es ezzel mar ra is tértiink a fentebb érintett ,filmszertiség” kérdésére.
A Mandy-féle elbeszélé technika legjellemzébb elemére, ami persze, mint minden
narrdcios vallalas létszemléleti gyokert. A vildgrol valé beszéd médja azt titkrozi,
hogy az elbeszélé szerint milyen a vilag. De mindenckel6tt rogzitsiik vjra, hogy
a ,filmszertiség” — ha egyéltaldn hasznalni érdemes kifejezés — nem azt jelenti, hogy
a filmbeli torténet és a prozai elbeszélés azonosithatd volna. Sokan filmesek feliiltek
ennck a tévképzetnek, és — némi tulzéssal fogalmazva — megelégedni véltek azzal,
hogy lefényképezik azt, amit a papiron lattak. Pedig az ironak két remeklése, a Régi
idék mozija és a Zsamboky mozija, mintat adhatott volna arra — jéllehet az ellenté-
tes iranybol mozdulva — hogy miként lehet és kell 4tlényegiteni egyik mivészetet
a mésikba. A Mandyra ,.hivatkoz6” mozik nagyobb hanyada is mintha ebbe a zsék-
utcaba tévedt volna. Szerintem két olyan Mandy-film van, ami

szuverén mitalkotdst viziondlt

az irodalmi szoveg intencidihoz igazodva: a Sziget a szdrazfoldon (Elek Judit, 1969)
és a Régi id6k focija (Sdndor Pél, 1973). Nem bévitve azoknak az adomdzé emlé-
keknek a halmazit, amik az ir6 mozimaniajérdl és filmes elkotelezettségérsl mesél-
nek, elégedjiink meg A locsolokocsi tantsdgtételével. Tobb tucatra rugnak az ide-
idézheté motivumok, biztos, hogy a 36-bdl nincs egyetlen olyan fejezet sem, ahol
valami film- vagy moziutalds ne fordulna el6. Az egyik gyerek ,elmozizta” a zseb-
pénzét, a szimtanpélddban moziba késziil a csaldd, de gond van a jegyekkel, valaki-
nek a batyja filmklubba jar, a tandrnd siet, mert mozijegye van, édlldogélunk a Fészek
mozi elétt, beugrunk a Hiradé Moziba, a Csokonaiba, a Bodiba, az Ugocséba, vala-
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ki régen az Odeonba, az egyik apa rendezd és a gyerekrél akar filmet forgatni, ahogy
»csak Gigy” vannak..., meg persze a sztérok stb., stb. A varosi embernek ez a ,kotd-
dése” a hatvanas évekre még éppen gy jellemz6, mint a harmincasokra-negyvene-
sekre. Val6sag-potlék, pszeudo valésig, pillanatokra kielégiilé kalandvigy, egzoti-
kum, id6utazds, a mindennapok kitagitésa a csodédk felé... tudjuk. A hdbort utdni
évtizedekben a legszigorubban ellenérzott mivészet kinalta — paradox médon —
a tarsadalomnak joszerivel egyetlen lehetSséget arra, hogy atldsson a sorompés
hatarok folott. Nos, ha szemiigyre vesszitk a regénynek majd’ hdromszaz oldalon
athuz6édé cselekményét, nem taldlunk egy nagy egybefiiggd torténetet: jelenetek
vannak, inkdbb lazdbban, mint szorosabban 6sszefiiggd képek, minimalista leird-
sok. (A Mandy-irodalomban olvashaté valahol, hogy az iré helyszin-rajzai nagyon
hasonlitanak a forgatékonyvek action-leirdsaira.) De mi van a képek kozott — mds-
ként gy is fogalmazhatnank, hogy ki van az epizddok kozote, sét a kérdés még gy
is feltehetd, ha elég

kozel hajolunk a szoveghez,

hogy ki és mi tolti az egyes mondatok koézotti virtudlis tereket? Természetesen
a film két alapkategéridjirdl van sz6, a vagasrdl és a montdzsrol. SOt ezeken beliil
a montazs-vigisrol, aminek az a funkcidja, hogy hangstlyozza a folyamatossig
nemlétét. A némafilm rakényszeriilt arra, hogy minél erésebben hangsulyozza a lat-
vany dinamikdjit — a hangosfilm azért fog majd lelassulni, a filmes beszéd még
a képi megolddsokat is ,,fecsegdsebbé” teszi. Médndy Ivannak kedvence volt a néma-
film, és tudjuk, hogy élete utolsé estéjén is egy Buster Keaton-filmet nézett meg
a Toldi moziban, s6t — ha ,,urban legend”, ha nem — azt mondta a vetités utan vala-
kinek, hogy ,Bustert ldtni, és meghalni...” A vigas és a montdzs a ,szlikszavisig”
eszkoze irodalomban és filmben egyarant. Ezekkel jelenithetd meg az élet mozaikos
val6saga ¢és tobbrétegli egyidejiisége. Minden kép utdn odaképzelhetiink egy szé-
mot..., majd azt, hogy ... jelenet! Csap6!” A képek és a mondatok kozott mégsines
tiresség. Te vagy ott, Kedves Néz6 és Kedves Olvasé. Téged invitdl oda a rendezd
meg az {rd. Téged — emlékeiddel, dlmaiddal, kivincsisigoddal, egyetemben. Ha Te
nem jossz, nincs se rendezd, se ir6, mert nincs se film, se regény.
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m BALLO LASZLO
Eoy hdolvadasra

Byront olvastam. Kiinn olvadt a hé
Amit éreztem, gy ragyogott vélem,
Valészintitlen, tompa csillogéssal,

Mint fénytorés a biiszke chippendale-en.

Tévozésod f4jt nagyon. Néztek énram
A pilaszterekrél dlmatag hermék,
Mintha e kicsiny pillanatot

Soh'se mulni velem egyiitt akarnak.

Kiinn a park keskeny sétanydn a néma
Hoolvadis felélt nagy néha-néha
egy-egy tétova labnyomot,

Es ahogyan a tavasz épp besétélt
E gyonge napsiitéssel, taldn déltaje
mindahany elfogyott

Maga a versiras

Afféle Iélekvesztd, amelyen igyeksziink
Atkelni apré percekért, hogy ottan
Repesve és kissé dtlényegilten
Tapsikolhassunk nagy tigyefogyottan.

Es alkonyonként megkisérelhessiik

A reménytelen vissza-visszatérést,
Hogy a masutt-lét tjra szembeilljon
Amint e két part is, egymadsra nézvést.

S aztan 6rokre odait maradni,
Sévérgas legyen végul lényegtinkké
A tdlsé part irdnt, de visszajonni

Ne kellhessen soha. Soha se tobbé.
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Foszlany

...s hajnalban hitetlenkedve meredtem
mit faradtan és blazirtan
tin az elmult éjszakaban irtam

olvashatatlannak tetszett elébb
azt hittem szenny taldn csak
azt hittem légypiszok

csak késébb bontakoztak ki beléle
valami fejedelmi lomhasaggal
a gyémdint Maecenas atavisok...

Eoynémely érzeményekrdl

Mit példdul egy magyar érez
akdrmelyik tengernek partjén,
olyat tengeri orszdg vindora
idegen hegyek zardndoklakaban
orokhavakedl csontig kékre fézott
két lébfejét soha, semennyire
kicsiny lavérban 4ztatva nem érez.
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Hattyldal

A SZEP ERNOE
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Azért maradtam itt csak: nem tudok
(ng elkdszonni, amint illenék,

A gyertyafény kibinyt, a félhomélyban
Ott vergddik a szegény pille még.

S ha elmegyek végiil, okom csak annyi:
Lelkemben szebb jovendé hire ég.
Elkolt6z6m innen vétkem beldtva:
Nem tudtam lenni amint illen¢k.

A felhok nyfitt jétékaim felettem
Hemperegnek gyermekin boldogan

Es amit mindig is nagyon szerettem

Hagyom koz¢éjiik lengeni magam
Elmulni érzéketlen 6nfeledten
Mint akinek oly mesés dolga van.




AMBRUS LAJOS

Furmint-napld

»A nagy pusztitishoz nagyobb tékebefektetés kellett, vagy akkora vilighatalom, ami-
lyen a rémaiaké volt, akik példdul a Kis-Somlyét lefejezték a hadi utakért.” (Tatay
Séndor: A szezon vége)

En magam szinte otthonosan mozgok a mottéban felidézett puszeulisban. Leginkabb,
midén a kozel 6tmillié éves vulkdn (Hegyes Kis-Somlyd) elhagyott tetején sajat te-
lepitésti sz8lémben keresem az emlitett tdjpusztitds sebeit. Mert igaz: hova tintek
a tanthegyekrdl jol ismert bazaltorgondk?

Nem talalni semmi rdutald jelzést, mint Badacsonyndl, a Szent Gyé6rgy-hegynél,
vagy a Nagy-Somléndl. A kissomlai hegyen, ahogyan Tatay Sindor magyar ir6 fel-
tételezi, Pannonia provincia rémai helytart6i a bazaltorgonakat rabszolgdikkal le-
bényasztak. Kellett a faraghat6 k6 a nem messze nyalé Borostyan-tt épitéséhez.
A logisztikai feltételezés helytallé — a szomszédos Sag hegy bazaltsipjai magasabbak,
igy a téjpusztitds anno jobban kézre esett, mint a szomszéd hegyen. A Sigi hegy vég-
zete majd nyoleszdz év mulva teljesedik be — kiilszini fejtéssel a huszadik szézadban
totalisan lebanyasszdk korondjat és a kézzel fejtett bazaltbdl macskakovet faragnak.

Vagy tan a Kissomldonnak nem is voltak lavaorgondi? Az egyik legutolsé magyar
tanthegy livaomléseinek torténete alapjan magmakitorései tobbszor beindultak és
szakaszosan folytak egymdsra, ahogy ezt a tudomany allitja? A vulkanolégusok
mondjak igy. Mindenesetre a bazaltorgonék lefejezése nélkiil is mindenfelé elhagyott
sz8lotltevények nyomait, dzsungelt és cserjékkel bendtt kdfejesket, elvadult névény-
zetet taldlni — egy kiemelkedd képességii terroiron, egy elsé osztalyt sz8léhegyen
alig mivelnek mar sz6lée.

Tatay kivalé poszthumusz kényve e pusztuldsok wjra értelmezésében és végig
gondoldsiban segit: azt veti fel, hogy a tdj, mint létezéstink terepe, hogyan és mikor
ér “véget”? Véget ér-e egydltaldn — egyszer s mindenkorra? Egy arcahaikus kultirts
tiinik el végleg a szemiink elél? Vagy csak 4talakul — és mas lesz a “funkcidja”? Hogy
aztdn a téj képe megismételhetetlen teljességében mar soha ne lehessen értelmezhetd?

Tatay életmiivében nagy erudicidval festi Gjra és Gjra e pusztuldsok melletti életet;
persze a Badacsonyt, a nydjas Balaton-felvidék napfényes, pasztori géniuszdt, ahol
hazat és pincét épitett, élt és dolgozott — s amelyrél mindent tudott. Multat és jelent,
égicket és foldieket; romldsokat, histdridt és jelent, jovendoléseket és palackpostakat
az emberi lélek bugyraibdl. Kozben kiizdott az elemekkel és sz616t muvelt. S hogy
ennél maradjunk: egészen kivéld rizlingjei teremtek a Badacsony tetején; utolso,
eltett palackjaibél Agota leanydtél kaptam egy flaskéval és mély figyelemmel vontam
vizsgdlat ald. Olaszrizling — 6regkordra sem gyengiilt el, meglepd élénkségét és bol-
csességét tartotta, s persze az a bazalton nevel8dott fajta mindent tud, ha olyan ag-
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godalommal és szeretettel készitik, mint Tatay Sdndor batyank tette a Badacsony te-
tején. (A badacsonyi kiilonben is olyan, mint a vildghirt miivész, mondja Hamvas; s
nem véletlen, hogy maga Beethoven is ezt szerette a legjobban, teszem hozz4.) Plane
a Badacsony magas ormairdl, ahonnét kiilonben is mindent latni. De ebben a kény-
vében (A szezon vége) mégis a Kéknyeld 5261616l és borardl beszél a legtobbet. Es
nem véletleniil — ez a paratlanul értékes szél6fajta egészen szolisztikus hangon képes
megjelenni, mindekozben olyan névény 6, mint a kényes szeretd, érzékeny, dllandéan
foglalkozni kell vele, és keveset ad vissza a belé helyezett bizalombdl. N6virdgt, mint
a régi magyar(pontusi) sz8l6k; szikdr porzdk kellenek mell¢je.

En azonban pusztulé kispannéniai hegyem tetejére Furmintot iiltettem. J6 masfél
hektart — ma mar olyan kiegyensulyozott paszmakat ldtni beléle, hogy 6rém azt
nézni. Vagy tizezer valogatott Furmintot, amelyr8l minél tobbet beszélek, annal ke-
vesebbet tudok. Ez a Furmint a Somlé zaszlésborat adja; hdzasitéskor, egybesziréskor
a boralkoté komponenseknek mindig elsdje volt. Maga a sz616 vitatott szarmazésa
ellenére alegszebb borokat a Kérpat-medencében adja; — magam a szerémségi eredet
mellett volnék, melyet Rapaics Rajmund irt le, megallapitva, hogy a Furmint-sz6l6
jellegzetes kozépdunai fajta, melynek termesztési tertilete északra Tokajig, keletre
Erdélyig, délre Szerémségig és Horvétorszdgig, nyugatra Luttenbergig (Ljutomer)
terjed; Erdélyben Somsz6l6 a neve. Eredete a szerémségi Moslavina falu nevétdl és
hegytdl szdrmaztathaté. A régi, ,klasszikus™ boraszati héskor szakférfiai, ket szeretem
leginkdbb, Entz Ferenc (1805-1877), Rudinai Molndr Istvan (1851-1920) és f8leg
Pettenkoffer Sdndor (1868—1946) tobb ,véltozvinyat” ismertették és ajinlottak
a Furmint igényesebb telepitésre. Legjobbnak a Hélyagos és Ligetes Furmintot tar-
tottak. A Holyagos Furmintrél irja reformkori, 1844-es lajstromaban Légrady Laszlé
(1785-1847) egykori sz6l8igazgatd, hogy ,fiirtje kozépszert, szeme jokora’s ritkds...
Hegyaljan minden sz616k kozott ez adja a’ legszebb, s legjobb asztszemeket, és ott
igen erds természetd, mert midén mas fejér sz616k bérének szine ’s husdnak ize csak
2-3 vizes dér dltal is megromlik, & hélyagos formint bére, mellyben az aszu ize ’s
illatja rejtekezik, @’ fagyos dereket is épen kiallja, ’s ugyanezért Tokaj vidékén, hol &
formint divatozik, annak elfagyasa félelmébél o’ sziirettel nem sietnek”

A Furmint Tokaj mellett a Somlén is konstans domindns. Azért is, mert egyéb
markdnsan kedvezd termesztési tulajdonsdgai, boralkotd képessége mellett a régi
magyar sz616fajeak koziil himnds virdgu, tehdt porzéfajta is (igaz, ebben is leginkdbb
a nagy bogydju Hélyagos klontipusa; én viszont legtobbet a kisfiirt(i véltozatokbol
telepitettem az Gsszes, dltalam plantéle 38-féle Furmint-klén kozil. Szépsége, erdteljes
energidja csudds — le is rajzoltattam; Kesselyak Rita festémiivész egész tablonyi képet
festett a Furmint szépségérél, viragzasirdl, vitorlairdl, leveleirdl, bogydinak szine-
valtozésairdl és aszisodds folyamatardl. Ma mar kevéssé ismert, de a régi Somlén
szinte kotelezd agrobotanikai gyakorlat volt, hogy a Furmintot a viragelragésra haj-
lamos n8virdgt Sarfehér (Szagos Sarfehér) fajea porzdjdul is szolgalt, s azzal vegyesen
tlteteék.
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Ez is ismeretlenné vélt tudds méra; de bolygassuk tovabb a titkokat: hogyan
képes mindossze alig egy-két méter mély, olykor alig harminc centis foldrétegben e
nemes novény a felforrésodott bazalttoémbokon megélni? Sét, virdgot hozni és da-
cosan virulni a lényegében csapadék nélkiili szerény altalajon. A nyari kanikuldkban
és sivatagi klimaban aggddom is érte eleget; rdaddsul kornyezetében a hegy egészen
eldzsungelesedett; mindenfelé csidé és bozét nd, amely timadja a “megyét’, a miivelt
folddarabot. A mai legrémit8bb veszély miatt kiilon izgalmat érzek: nehogy megje-
lenjen mi hegytinkon is a sz616 legpusztitdbb fitoplazmés betegsége, az aranysargasag.
E fertdzés kovetkeztében a sz8l6t8kék terméshozama elébb 20-50%-kal csokkenhet,
a beteg novények szdma viszont évenként megtizszerez8dhet — a legfrissebb hirek
szerint a fertézés idén mdr elérte a szomszédos Szent Gyorgy-hegyet is, ahol tobb tiz
hektar min6ségi sz616t kellett kivagni. Védekezni ellene nem lehet — j teriiletekre
és ultetvényekbe elsésorban a fertézott szaporitdanyaggal keriilhet. Tovabb terjedé-
sében dontd szerepet jatszik f6 felelds terjesztdje, az amerikai sz8l6kabdca — a rovar
testében felszaporodd kérokozé a vektor szivogatasival keriil at az egészséges nové-
nyekbe. A kabdca szereti az elhanyagolt tiltetvényeket, bozdtos, gazos teriileteket,
ezért mindenhol azt tandcsoljak, ezeket a legstirgsebben fel kell szamolni.

A pusztitds tehat nem csupan kéorgondk hidnyardl szol — magardl a sz616rél is.
A nagy természet végpusztuldsinak esélyeirél. Az ember elhatalmasodé hanyagségardl,
a fert6zés démondnak pusztitisar6l. Ebbél a szerény, miniattir vilagbdl is igy ttnik
semmivé a tobb ezer éves szerves kultira — finito, igy ér véget a “szezon”?

De taldn mégsem. Hogy jra a miniattr Furmint-tdblamra kell gondolnom, egy
“véletlen” miatt hozakodok el8. Szerény személyes torténet — literdtorként kaptam
egy oklevelet, egy dij-félét, a Bordszok bardtja cimet; néhdny sz616 és bor melletti
konyvemért és irdsaimért. Mint aki a “legtobbet tette a magyar borok népszertsité-
séért és a magyar bordszok hirnevének noveléséért”. Az “esemény” s a dij, legalabb
lehetdséget kindlt, hogy ennek apropdjan néhdny széval a honi irodalmi kultdra és
magyar szellem tagassdgarol beszéljek, egy valdban magas “szakmai kozonség” elétet.

“K6szonom, hogy az irodalomnak is jutott hely. Ha Mrai soraira gondolunk,
nem jarunk messze ettdl a pératlan vilagtdl: Ha megoregszem, pincét akarok... Vagy
gondoljatok mestertinkre, Hamvas Béldra, aki azt mondta, hogy a J6isten maga is
szdlémiives volt — mert a sz616miives a legmagasabb rendt emberi munkét végzi!

De mindenckel8tt gondoljunk a magyar szellemi emberek 6r6k vandoréra, Szind-
bdd-Kridyra. Aki régi sziireteken méldzott és meriilt el boraink csodalatos vilagiban.
Szinekben és izekben és hangulatokban. Aki bejérta a sz6l6hegyeket Badacsonytdl
Tokajig, Egert8l Ménesig és az Ermellékig. S aki amellett, hogy ismerte a borok ti-
tokzatos szépségét, szerelmiinket, a sz616t és a bort beemelte a nemzet kozos emlé-
kezetébe. A magyar borkultira ezerszin(i volt 100-150 éve is — és ezt a sokféle szép-
ségét felmutatja ma is.

Ne is hagyjuk a Fold e csodélatos ajindékdt — ti, a legjobb magyar bordszok
ebben a nagy leletmentésben élen jartok. Kozétek tartozni a legméledbb elismerés és
a legnagyobb 6ré6m.”
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*

Koszonetként irtam az osszegytilt legjobb magyar bordszoknak, a mér kordbban
megvélasztott Bordszok Bordszainak és az 6tven friss jeloltnek. Kozben mindvégig
sajat sz6l6hegyemre gondoltam, a hegy tetejére (platdjara), ahol a Furmint érik. O,
az igazi Furmint! — amely valédi muvészi alkotasként kapesol 6ssze mindent, ami
fontos. Nyers erét, szivés energiakat és graciéz elegancidt. Minden végitélet nélkil
egy remélhetden felvirdgzé vidéket és termétajat: Somlot és Hegyes-Kis-Somlyoe.
Az egész Kemenesaljat. Berzsenyi géniuszét és poézisét — sajit meditacios hajlamun-
kat, s a benniink porladé energidkat. Mert bordnak belsé harmoénidi ellenére sem
csupdn palackba zért titkok kiilonos lenyomata 6, hanem pusztulasmentes univerzum.

Keselydk Rita rajza
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ESARUSI MIHALY
Kokardatlanithatatlanul
POMERIUMI JEGYZETEK VII.

Zarvan zarva pomeriumi glosszdink csokrainak sordt. A csalafinta XIX. szdzad végi
veszprémi Ujdonddszok szerint a rémaiak altal Pomeriumnak hivott Almédiban...
Ki tudja, mir6l nem szélvan.

Még hogy honnan, 4m hogy hovi.

Anné deci
= Polgdrgyerek munkdshumora =

Gyiértelepi munkashumor? Jokedvii mel6sok? Vagy csak — mondjuk — Karoly, Bala-
ton-melly¢kr6l? maa pic

Somogy, Veszprém (védrmegye), kordbban Fejér... Satobbi. Persze, Zala is. Mert
hogy K. iparos gyerek, sziileivel — uraségi kasznar atyjaval — bejdrta az egész Dundn-
talt. (Sét, mondhatni Tal-a-Dunat.) Hogy aztdn a gyartelepi gyarban taldlja magie.
Honnét miiszak utan nyaralénak beill§ mdi, maga épitette otthondba tér meg.

Hun hallhattad épp eleget!

Hogy a Magyar Tengerhez keriiltél, neki is kdszonheted. A Koros-vidékrol évente
egyszer-kétszer ranéztiink csalddjra az enyéimmel (feleségemmel, gyermekeinkkel).
Megkedvelve — ismerkedve, no és megismerve — a To-vid¢ket. S az egész To-mellyéket.
Kiils8-Somogyot, Mezéfoldet, Balaton-folvidéket, a Zala-torkolat téjit....

[zelit8iil (jopofasigaibol).

Cselédkinyv

Nem akdrmi... Régtél fogva ismerjiik! Rdadasul vilagszerte gyakorolt orrfuvasi méd.
Példaul gyakran latni labdartgé-mérkézésen focistét e médon megszabadulni orr-
terhétdl.

Hogy aszondja befogod az egyik orrlikadat, hogy a mésikon szabadon tdvozhas-
son, ami beletér... jokora légfuvasnak koszonhetSen. Majd valtasz, és a masik likat
fogod be az azonos oldali kezeden 1év6 ujjaddal, hogy megint kiftjd magad. Magadbdl
mindazt, amire nincsen semmi sziikséged.

Akkor tdmad némi gond, ha példinak okaért kerti hussiitogetésen szabadulsz
meg ily médon a benned folgytilemlett orrlikbéli salakedl, s ne adj isten a hézi kutya
nyomban folkapja. Mintha meztelen csiga volna! A gazda — dgymint hézi ur - el-
szornylilkodjék barbdr cselekedeten.

- Kivégtad a cselédkonyvet, kivagtad?

Ki, ki.
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Danke! Néha jatékos kedvedben németesen készonsz meg neki valamit. Mert hogy
bsei — tobbé-kevésbé? — svébok (vagy poroszok? netén szdszok? cipszerek? bajorok?
osztrakok?..., dsszességében tokosok) lettek volna. Az a nagynénje is, akit az orosz
a haboruban... ,Danke s6n!”, mondod. Mire a boldog vélasz: ,,Bite sén”, ,,Bitte”™!
Mert hogy, lam, mindenki lathatja, tudunk mi dajcsul akar parbeszédbe is fogni.

Mi hégyne.

Legutébb, hogy fokozzam a helyzetet, ,,Zer gat!”-tal utalok valamire. Mire 6 —
az apja grofi birtok feliigyeldje vala — ,Dobre!” vagy mi a csoda helyett ,,Zerge!” f6l-
kialtassal vélaszoljon. Mondom, ,,Apaddal zergére is vaddsztatok?”. Nem nagyon, de
jérta vele az urasig foldjét, kicsi volt még, grofék hintajdn. Az 6reg zergevadaszatot
is emlegetett.

»Zehr’... J6,hogy nem! Amikor a zergét jobban ismeri. Ki, ha nem 6, akit az atyja
— természetesen — magdnal is tobbnek dlmodott. Még hogy ,,Nagyon j&’...

Urasagi ember f1dbdl urasdgi féember... Ki nem volt azon, hogy a fia emelkedjék?!

Zerge helyett szarvas, vagy épp sziirke marha hasébdl t6ltéte kolbasszal szokott
megkindlni... az asszonya segitségével. Féluri sorbél az uralkodé munkdasosztalyba
emelkedvén is azokban a bizonyos évtizedekben.

Fiiloppp
Csunya dolog. Rusnya izére utal. Arra, hogy. Valaki elszdlja magat. Pukkant. Pukizik.
Fillsppppppp. Hahaha. Ha tdl sokat evett. Orakig nem mozgott, aztdn hogy egy
kicsit megmozgatja magat. Megemeli a ldb4t. Lehajol. Satobbi!

Satobbbbbi.

Fiilsp. PPP.

Kdarrre...!
A madarat utdnozva, valami mésra — ne adj isten a (himtag jelentésti) kdrra — utal6
bolondos, kissé tén (valéban) durva nyelvi jaték. Avagy a francia kdrtya (piros szint
kocka) kdrojara?

— A kérrrd, a kdrrro!... — szérakozat benniinket K., ha olyan a kedve.

Par pohdr utin.

Fél liter?

Bor. Pélinkdban nem kell ennyi.

Ambir...? Tudja a rosseb.

Most épp csopaki (rizlingszilvani).

Korpds... Mondja néha, ha olyan a kedve, netdn (mer6 véletlenségbdl) erre fordul
adolog:

— El6vette a korpast...

Az illet a micsodéjat.

Erted, nem.
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Korpa, korpa.
Hogy miért éppen korpa, sét, korpis...

Lompos
Az eldbbivel azonos.

Akdr a farkasé.

Polgércsemetébdl moszkovita proletarizaléssal lett majdnem munkasarisztokrata
létére igy beszéljen... Elképedsz. Néha.

Néha nem.

Miéskor plane.

Szinte.

Uszkve.

Paksi mogyord
Errél aztan ne is beszéljiink.
Korilirni sem konnyt.
Leirni meg...
Fuj, fuj.
— Fiam, ne gusztustalankod;!
O nem, mi meg hogy tehetnénk.

Kriszti, ridikiillel
Ez sem akdrmi!

— Viszi, mint Kriszti a ridiklt!

(Avagy: Vitte, mint...)

Afféle monddsként.

Hogy mit jelent?

Egy komank igy adja magyarédzatat.

Az apré szukakutya gyalogszékre — ha van, simlinak mondott gyalogszék helyett
egyenest hokedlira — 4llva virja s fogadja a megtermett, nala jéval nagyobb testtomegti
kankutyus kozeledését. Megtorténik a behatolas, mire fol nemi életiik javin valamitdl
megijed a kan — ne adj Isten rdordit a kis kutya gazddja, félti, nehogy kért tegyen
benne az a biidos kan, rdad4sul hogy lesz ebbdl fajtiszta utdéd?! (sehogy) —, és vadul
menckiilni kezd. A hirtelen mozdulattél benne marad a kicsi szukaban, s ahogy vég-
tazni igyekszik, szerelmét himbdlva tavozik a csata szinhelyérol. Log réla, aldla,
jobbra-balra diilongélve, mint Krisztirél a ridikiilje, amikor a korzén tovahaladvén
teszi a szépet a bimész legényeknek.

J6,j6, de ennyire?

Pakojj, Lidi!

Azon mdd, ahogy a bikisi magyar teszi. Mondja. Rikkantja!
— Fingott Fébidn, vége a vésarnak...
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Hogy miért épp Fébidn, és hogy erre ol a béllégombje minek, azt legfoljebb
Csurka Pista batyank tudhatta, aki az egyik szinmiivében, a Doglott aknakban em-
legeti némileg kitéréleg — Durrant (?) Fébjan... Mert Pestbuda belvarosi kozonsége
bénatdban befogta volna az orrdt. (Orra likdt.)

...Fébidn, mulik a vésar. Kb. annyit tesz, mint pannon véroskéjiban a Pakolj Lidi,
mulik a...

— Pakojj Lidi, mulik a vésar!

Netan: mullik.

Sziildhelye: kismez8varas, jarasi szé¢khely vala. Komoly iparos- és kereskeddré-
teggel, orszdgos és hetivésarral. Volt hol kirakodni, drulni, kereskedni, tizletelni —
mindaddig, mig Lidi néni pakolni nem kezdett, mert hogy az ura — embere avagy
gazddja — rd nem szélt. Ennyi volt, elég, mehetiink haza.

Mias, Lidi, mint a Lidl 4ruhdz. Lidi a miénk vala. Ez meg...
Az.

Sanda pityore
Akarja mondani Standa pityere!

Latin utdn szabadon.

Azon nyomban... Rogvest, tiistént. Habozés nélkiil. Egyenesen... Hirtelen(jében)
(kelletlen). Belevég... Abban a pillanatban.

— A stante pede latin kifejezés a németben, az angolban és a hollandban abban
az értelemben haszndlatos, hogy allt6 helyében, rogton, kapdsbdl, azonnal, térovazas
nélkil. Lasd... Alighanem ennek az eltorzitdsarél van sz6 — tudod meg Wiki bécsitél.
Fél labon dllva is — Viki néni szerint.

Szliz anyam. Mi lesz ebbdl...

Mikézben gyirtelepi miivezeténk, amikor rakérdeziink, mire fol emlegeti, bal
kezén az ujjaival karikat formdz, jobbja ujjaval pedig bele-bele mértja az igy tamadt
lik légiiresnek nem mondhaté tGirébe. Azaz, eszerint (neki) — (eredetileg polgér)
munkds cimbordinak — ezt jelenti.

Azt, j6l hallod, azt.

Jél elkanyarodtunk a dologtél!

A lényegtél aligha.

Minden sandasigtol mentessen.

Hogy a pityorét széba sé hozzuk.

Sanddn nézi a gazda, ahogy kegyelmed a pityoréje felé tart. (Arra gondolva, hogy
vajon hoztal-e magaddal gjségpapirt.)

Urii gyiirii fiitty!
A szellentés, persze. Uriigyiiriifiicey 1!

Nem akérmekkorara képes... Am ha te is teszed a dolgod, elképed.

Ugy hajtja le a vadonattj kocsija ablakdt, mintha az ott sem lett volna. Hogy le-
vegdt kapjon!
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— Azért, komdm, életemben ilyen...

Ha nem, hit nem.

Otthon lecsutakoltatja a feleségével a kocsi kérpitjit, nehogy beivédjon az el6bb
emlegetett illat.

Urii, gyuri.

Itt a gy(irt, hun a gytrt!

Cson, cson.

Felénk, az Alf6ldon nem csak a kat u-ja hossza, a Kutas dlénévé is: Kutas. Hogy
Tal-a-Duna e fertélydn a gytirt is gytirii legyen.

Uriigyiirii fiittye, a nemjéjat.

Hogy a metdnveszélyrél ne is beszéljiink.

Gatyapréba, csellel
Az el6bbivel némiképp 6sszeftigg az aldbbi eset, amely K. komédnkkal és egykoméjaval
évekkel ezel8tt megesett.

Cimborank az egyik segélyszervezettdl vadonatdj vastag, de csinos, téli hosszu-
nadrégot kapott ajindékba. A neje nem talalta rdméretezettnek, amit haverunk is
észlelt, de ragaszkodott volna hozz4 igy is. Am hogy potyéra ne alljon a szekrényben,
ne foglalja a helyet, folajinlotta j6 baratjuknak, akit nevezziink Ubulnak. Ubul
kapott az alkalmon, rogvest ledobta magardl a virgdcsait abban a pillanatban fedé
gatyot és mar huzta is fol magéra a szinte 4j pantallét. E miivelet kozepette enyhén
meg kellett hajolnia, s e derékszogbe kertilés kovetkeztében némi durrands kiséretében
léghuzat hagyta el az adott testrészt. Szagrél sz6 sem volt, ahogy illatrél — plane
nem bizrél — sem volt sz, 4m komankat vérig sértette a dolog. Azonnal, abban
a szent pillanatban lemondott az 4ltala tovabbra is erésen vdgyott nadragrol.

— Most mar nem kell, f6] nem veszem! Mert Ubul ezt szdnt szandékkal kovette
el... Hogy ezzel lefoglalja maganak!

Mint aki belekép a levesbe, hogy a csaldd tobbi tagja ne meritsen tébbet beldle,
hagyja meg neki.

Igy lett a csinos gatya egykoménk helyett cimborinké!

Hogy ,Ubul’-¢, arra azért mérget nem vennénk.

A kérvallott szerint pajtasunk csellel szerezte mega hogyishivjakot.

Valamikor, valahol, valakivel, valaminek, valahogy a miacsudat.

Zsendely a hdzteton
Barati, csaladi, szaktdrsi, bajtarsi, honfitérsi, s6t, testvéri, miegyéb tdrsasdgban hangzik
fol, amikor valamelyikiitk megfeledkezik magardl és vastagabb torténetbe kezd, avagy
cifriznd a cifrdzandokat.
— Zsindely van a haztetdn! — sz6l rd az illetére, figyelmezteti tarsait egyikiik.
Azaz csondesebben vigadjunk, gyermek is van koztiink, gyermek avagy ifja holgy,
aki elétt azért igy mégsem illik beszélni. Féleg gyerek jelenlétében.
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Mert azért ami sok, az kiilonésen. Gyerekfiilnek nem vald. Illik tisztességesen
beszélni.

Hogy ilyenkor az illetd rosszalkodé egyén visszafogja magat. Hogy aztan megint
csak rétérjen a lényegre.

Ha nem érti, mire f6l hangzik el ez a zsendelyezés, hit megmagyardzzak neki:

- Gyerek is van koztink...

Hogyne, az mas.

Akér van (mutatéban) zsendely, akdr (nyilvan) nincs.

A tiéteken.

Volt, volt — az antiviligban.

Annd deci
Ahogy mondani szokds:
- Anné deci, nem lityi!
Ami atedl fugg.
A szeszfoktol.
Mert egykomdank hogy a csudéba ne, maga erjeszt, f6z magénak bekapni valét.
Annd a... Kadér-kortdl fogvést.
Apjatdl, ipatdl eltanulva a Rakosi-i korszakban is erésen gyakorolt dolgokat.
Mert a kolhoztdl megmentett szélejiik, gyiimolesosik — pincéstél — hogyne ma-
radt volna meg. Ahonnan... nagyon messze el lehetett litni.
Régestelen rég!
...a dacumailtol fogva.

Nidirigd, kanveréb
Triciklis — haromkerekiin kozlekedd — vindorfagylaltos csalogatta ezzel a nagyérde-
mit magahoz egy kis nyalakoddsra:
Nidirigd, kanveréb,
Jojjencek kizelébb:
Je-ges a fa-gyi!
A vasérban, piacon meg az édességérus rikkantgatta:
Ide nézz, oda nézz,
torokméz!
Fele cukor, fele méz!...
Nadi a rig6, nadi.
Hogy milyen élet volt ott!
Van ma. Afelé!
Amikor K. cimborank kicsit f6lont a garatra.
Hamar elveti a sulykot.
Misképp hogy birta volt ki...
Elviselni ezcket.
Ja, azokat.
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Lajzsan, még Karczag el6tt
= Misazsan: sz6 szerint =

— Mar Kisujtél allni fog! — mondogatta kéthetes 1985. karacsony havi qazaqisztani
utunk javdn nem egyszer egykomdm, Lajos (aki a j6 qazaqokndl a Lajzsan, 4ltalunk
ennck nyomdban jarvén a Lajhardzsan nevet nyerte e szép téli napokon az Ala-Tau
havasanak aljn, a Kis-Alma folyé martjén fekvé Almati nevi vildgvarosban). (Mi-
sazsan pedig — szerinte — mi magunk valénk.)

Ferihegyrdl jovet, az Engels, el6tte valameddig Sztalin, ma ismét Erzsébet téri
(2020-ban mar hire sincs, csak hamva) tarsaskocsi-dllomason a buszrél leszallva
uténa néztem. O még bekukkantott utunk szellemi atyjéhoz, Médndoky Kongur Ist-
vanhoz, akit elutazdsunk el6tt az egyetemen megkerestiink, s akinek alma-atai 16vé-
gasbdl valo fustole I6kolbasszal, [dsonkdval, 16szalonndval, léoldalassal (da, da, 16s6-
darral), s miegyéb, qazaq mddra készitett 16toros dolgokkal, kozép-dzsiai
l6nyaldnksigokkal tométe zsakot cipelt a vélldn. (Fél kezében, persze, ti bérondjével,
misik félben batyujdval.) Amibdl par nappal kordbban egy ¢jfélen kdstoldt venni
voltunk kénytelenek, miutan néprajzos akadémikus hazigazdank rakényszeritette —
szintén vezetd értelmiségi — asszonydt az éccakai lopaprikds-fézésre! (Hust a sok-
emeletes hazbeli csalidi otthon fagyladaként szolgélé erkélyérél hasitott a kampéra
akasztott — persze mér kibelezett — £él 16bdl.)

Két hét... az otthontdl tavol! Nem akarmi — lathat6 volt, Lajzsanunknak. Asszony-
talan... Hidba sévirogva karakalpak, orosz, qazaq, ujgur, tatar... hélgyekre. Acsin-
gozva... valami mésra! Jobbra. Mint ami vala. (Csak a kisorosz szdrmazék szovjet
iroszovetségi kisérdé tolmacsndénk és hasonloképp rusnya bardtnéje kinalkozott —
volna — minékiink.)

Velem volt kénytelen az éccakdkat tolteni Moszkova és Almati/Alma-Ata szallodai
szobdiban.

— Mar Kistjnél...

Hadd el, tudom. Elhiszem! Még hogy Kistjszéllastol, amikor mér Szentmiklés-
tol... (Torokszentmiklésra gondolvén, hogyne.) (Az még jé messze van... druljuk el,
Kardszagtdl.)

Nem mondtam neki, hogy ne bintsam meg, de ahogy elnéztem az Engels (ere-
detileg Erzsébet, utdbb Sztalin, majd Engels, ujfont Erzsébet) téren a nagy keletkutatd
otthona felé htsos zsékjaval folszerszimozva elindulé cimbordmat, a legszivesebben
kiszaladt volna a szimon. Megtartottam.

— Még Ladénynél sem fog!

Haza a Nyugatib6l Debrecennek, Nyiregynek (sét, Zdhonyig, ne is emlitsd,
Csapnak) futva a vonat 4tlép a Tiszdn, kozeledve dldott sziilévaroséhoz el8bb Szent-
miklés, majd Kistj, hogy Kunkarcagon talszaladva jojjon az emlegetett Puspok-La-
dény... Ahol, ugye, ebben a helyzetben, azért, mégis. Addigra csak-csak! Remélhe-
tSleg!

Egy kunsagifitél mi ki nem telik!
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Ut6bb drultam csak el neki, mi jart akkor a fejemben. Nagyot nézett, titokzatosan
somolygott, latszott az arcdn, rogziti a fejében, elrejti valamelyk agytekervénye
zugaba, hogy majd... el6vardzsolja, ha a helyére talal kinkarczagi dekameronjéban.

Kér, hogy nem ez toreént. Igy csak marad...

O maga.

E kérral egytitt is a Nagykunsag valaha volt legnagyobb iréja.

Kir, kar.

Aki, valdban, csalddapaként is a néi nem odaadd, mindenre elszént hive volt.
Szeretd férj, szeretd apa.

»Lepsénynél még megvolt!”

A szoknyamélyi malnabokrokon csemegézés bajnoka.

Kokardatlanithatatlanul
= A mi mdrczius tizenotodikénk =

Miarcius 15...

Kétségtelen, otthon nagyon erdés nemzeti érzést iiltettek belénk.

,Plantaltak”? Ultettek. Nem vertek, csak. A levegével szivtuk magunkba.

Magyar. S nem mas.

A misik tisztelete — a legtermészetesebb.

Mikézben mésokat is — majdnem — ugyanaz a leveg éltette.

Apédm egyik legjobb — izraelita valldsti — baratja (a késdbb feleségiil vett lednnyal)
megjarta a haléltdbort. Tot szomszédainkkal a lehetd legjobb volt a viszonyunk.
Miést ne mondjak: az els6 lany, akibe szerelmes lettem, mi mas, szlovék szarmazasa
volt. Ha apdm romanok kozt megszdlalt romanul, hasra estek elétte — mert nem
az erdélyi olah tdjnyelvek egyikén vélaszolt nekik, hanem a regdtin, az tri — irodal-
minak is mondott — (ddk-nem-ldtta) romdnon. Mert Arad, Kiirtés, Mdcsa mellett
alegtobb idét Konstancan toltotte.

Mésokkal meg mi bajuk — bajunk — lett volna?

Keresztény és magyar. No meg hogy kisgazda, szegényparaszt, iparos... Erés pol-
garosodhatnékkal! Anyédnknal, apdnknal egyként.

Ez volt a természetes?

Mi mas lett volna.

Sem nyilas, sem komcsi — sem globalista — talzas.

Ahogy alegtobb ember?

Hogy utébb mast mondjanak. Azt allitva, hogy a tobbség ezeknek tapsolt. Ahogy
1914-r6l sem hiszem el, hogy a tobbség tinnepelte volna a haborut. A félrevezethetsk
— persze, milliok (mert hogy ilyenek is vagyunk) — hogyne, de nem a tobbség. Ahogy
ahdrom kisgyermek édesapjaként élni igyekvé nincstelen paraszt iratosi 6regapamrol
sem hiszem el, hogy lelkesen vonult volna be katonanak, indult volna a kiirtosi
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(aradi, csabai?) vasutéllomasrél a frontra. Olni, magit céleablanak kitenni, asszonya
ocesét — Kissarusi Misut — maga mellett elesni latni.

Nem. Nem.

Persze, hogy részorult — részoritottak —, harcolt minden erejével. Becsiiletbdl.
Marék kitiintetéssel hazatérve.

Megint mésok hasznara.

Mircius tizenotodike.

Békéscsabdn, gyermekként, majd ifjaként mindig a melliinkre keriilt. A kokarda,
vagy a hdromszind szalag. Anyénk e napon masképp el nem engedett volna benniin-
ket. Ahogy mdisokat médsok anyja hasonléképp. Hogy hetedikesként, 56 6szén —
megbatorodva — a mtianyag Kossuth-cimert is mellé tedd.

Kés6bb debreceni féiskolasként sem feledkezz meg a kokdrdardl. Amihez kellett
némi batorsag abban a tanintézetben, amelyben levetették a falivjsigrol az Ady-
verset. Mely hogy mert szdlni: ...Mégis 1ij és magyar. Az hidnyzott azoknak. Gdg és
Magdg... Ajaj. Szinte féltek mindentdl, ami magyar. Hogy benniink... mintha olajat
ontottek volna ezzel a tlizre: éppen hogy erdsitett¢k a tartast. Mégis. Csakazértis.
Ha elkiabalni azért ne merjiik. Csak benniink. Akdr kokardatlan is.

Veszprémbe keriilve, 1972. mércius idusan a feleségem negyedikes didkként nem
piros-fehér-zold zész16 ala allt az osztélytarsaival? Egyikiik levette a sok piros mellett
magiban drvilkod6 magyar trikolort és végigvonultak a gimnazisték Kossuth-nétékat
énekelve 4t a varoson. Kis hijan — sziiléi és tandri segitségnek koszonhetéen — meg-
usztak, nem csaptdk ki 8ket, mégiscsak érettségizhettek. Nem tgy, mint némely
pesti tarsaik? 1972... Akkor mér Gjra forré kezdett lenni a talaj. (Erettségije utan
rogvest meg is kértem a kezét...)

Nem tudtam, mi tortént a babammal, mit tesz épp e pillanatban, hogyan érez,
de. Epp akkor — mikézben 6k a veszprémieket meglepve nemzeti zészl6 alatt vonultak
a bakonyi megyeszékhely utcakovein — magyarazkodhattam f6szerkesztémnek. Aki
megdobbenve vette észre, hogy a Viharsarokbél szalajtott ifji gyakornokuk e napon
a szerkeszt8ségi értekezletre folkokarddzva jelent meg.

— De nagy magyar tetszik lenni! — jegyezte meg (vonta kérdére) kitdgult szem-
bogarral, és csoddlkozva, fejét el6re hajtva, a meglepetéstél szinte elalélva a f6szerkesztd
elvtars.

Hogy mentsem a menthet6t, a kokdrdara mutattam:

— Petdfiék is ilyen kokdrddt hordeak...

Ugyanis, értve, hol vagyok, kik koézé keveredtem, mire szdmithatok:
a piros-fehér-zold szalagbdl csavarintott kokardat kiilon piros szalagocskaval tol-
dottam meg. Ami taldn menthetévé tette a majdnem menthetetlent? Mert rajtam
kiviil kokdrddt mds alig biggyesztett a mejjére (a Magyar Szocialista Munkdspart
nevli moszkovita ellenforradalmi szervezet Veszprém megyei bizottséga ltal jegyzett
Napl6 ujsig partonkiviili — ,Itt mindenki pdrtmunkds, akdr parttag, akdr nem pért-
tag!”-nak Hohér-Papp et. dltal bedllitott — tjdonddszaként).
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Ezt — s6t, eztet — megusztuk, a masikat mar nem. Egyediil én mondtam nemet —
nyilt szavazason emelve igy fol, erre utalva, a kezem — a parthazi banditék rovatveze-
tém, szakszervezeti titkdrunk (a késébbi jeles {ré) Balogh Elemér eltizését lehetdvé
tevé szavazason.

Dolgoztam volna mashol, ha lett volna még egy lap a megyében. Vagy kis hazdnk
més derékszékében.

Amugy is dlmatlanul telt az éccaka, mert Elemért kiragtak a szerkesztéségbdl,
csalddjaval a megyébdl is el kellett mennie. Ez vérhat ram is, hogy Papp elvtars és
bandéja elhatdrozisit semmibe vettem a szavazatommal.

A szavazést kovetden a folyosdn a fészerkesztd Csaba elvtdrs odaszélt nekem:

— Sarusi elvtars, ez a partossag? Ez?...

Ez? Mibél gondolta, hogy nekem pértosnak kell lennem, s nem az igazsig képvi-
seléjének?

Miutén tobbszor rdm széltak a szerkesztdk, hogy jo, jo, igaz, amit irok, de ezzel
kit, mit szolgélok?! Mérgemben kitettem a mtvel8dési rovat szobdjiban 1évé irdasz-
talom folé a falra a Lenin-idézetet, amely valahogy igy hangzott: AZ IGAZSAGNAK
MINDEGY, HOGY KINEK HASZNAL. A Népszava Veszprémbe kikiildot 4l-
landé tuddsitdja jegyezte meg:

— Ezzel biztatod magad?

Tobbet aligha tehettem.

Ordégot tizni magéval az 6rdoggel.

Erre fol... Mehetek én is vildggs, feleségestiil, gyermekestiil? Mert ha nemet mon-
dok, illetve udvariasan, sajnélkozva bar, de elhdritom a (gyilkos) keblitkre 6lelést,
szedhetem a sdtorfam.

Ahogy eddig nem egyszer tettem, ha gy éreztem, hogy bantanak. Fogtam
magam, és odébb alltam.

Am csalidos emberként mar nem csak magamért tartoztam felelésséggel. En ki-
birom kenyéren, szalonnén, de a kicsikéim...

A feleségem gyesen az egyéves kisfiunkkal, és késziil, éledezik a kovetkezd...

Velitk menjek vilagga?

Inkabb véllaltam, hogy latszélag megalkuszom. Mert [élekben attdl még szabad
maradhatok.

Nyakig ganyéban.

A csalad, alegkozvetlenebb baratok tudték csak, hogy nem lettem pecsovics?

A legkevesebb, hogy megalkudtam.

Mésoknak, a keményebb fitknak meghogy arulé lettem?

Mindenesetre marcius kdzepén a tovdbbiakban is (pérttagnak tekintett parton-
kiviiliként) kitliztem a mellemre a trikoldrt. A magyar kokdrdat. A szivem folé.

Sovany vigasz? Lehet. De.

1989. mércius 15-én a fiunk — Csabdn — az egész mellét borit6 kokdrdaval vonult is-
kolaba. A torténelemtandra gy kiakadt, hogy a legszivesebben megakadalyozta

234



volna, hogy tovédbbtanulhasson. Bintotta, félredllitotta, lerontotta a jegyét... Sutdte
beldle a gytilolet. Hasonl6t tapasztalt a néla két évvel fiatalabb huga.

Megkiilonboztették, hitranyos helyzetbe hoztik gyermekeimet... az immar nyil-
tan a tobbparti demokracia és a nemzeti fiiggetlenség szoszdlojaként szereplé apjuk
miatt.

Akar kokardatlanul is.

A lényeg, hogy.

Aztin 1991-ben a csabai Megyehazan fogadjék kora délutan a kérnyék ujdonddszait,
nyilvdn emlékezni kegyelettel a negyvennyolcas ifjakra, a sajtdszabadsag kivivasdra,
miegyéb dicsé dolgokra. A féispanszer(i géré — a markszi-lenini utévédcsapat elfo-
gadhatdnak tind egyéniségeként keriilt e magos tisztségbe (kordbbi tigynok mivol-
tdrdl akkor még senki semmit sem tudott) — nem viselt kokdrdac. Mellette 4116 hir-
lapiréként nekiink viszont ott diszelgett a piros-fehér-zo6ldbdl tekert (nekiink)
csudaszép ¢ékitmény. Nem dllta meg sz6 nélkil a csupasz mellét mégis csak rostellé
fénok koma:

— Délel6tt az tinnepségen nekem is volt...

— Van annak, aki nem itta el az arét.

Léthatéan nem tetszett neki.

Nem. Nem. Honnan tudtam volna, hogy az illeté (példdul egyetemistaként)
a nem istentagadok, nem hazadrulék, nem 6nkénypartiak leleplezését szervezd ter-
rorfitk és terrorlinyok testiiletét szolgalta suttyomban. Hogy azért — mar megint
véletlen — rahibédzzam.

Van, annak, aki nem itta el.

Ki igy, ki sehogy.

1993 — Az Antall-temetésrdl hazafelé tartva a vonaton, amikor kimentem a mosddba,
a kabdtom ujjén diszl6 jokora nemzetiszin(i szalagnak nyoma veszett. Valaki nyilvdn
lelopta. Nem akartam botrényt, vitat, veszekedést, ezért sz6 nélkiil hagytam.

A kupéban iilt egy csabai né (is), enyhén elfintoritotta magat, amikor visszatértem.
Ismertem, latasbol. A csabai zsibpiacon brindzat arult a kissé rusnya néci, az SZDSZ-
gytléseken kigtivadt szemekkel, vigyakozva csodalta a szénokokat.

Nagyon a bogyében lehettem a nemzeti hirom szinnel.

2025-ben nyilvan ukrin lobogdba tekeri magat. De hogy kimenjen az orosz
frontra gyalogsagi dséval 16vészteknét dsni, a kisoroszoktdl kapott flintaval 16d6zz6n
a muszka mesterlovészekre... Nem megy, mert gyanitja, hogy nem lenne ideje vala-
szolni? A kapardst pedig rogvest mértirsirrd nyilvdnithatnd Z. papa néci cstirhéje.

Lassan sdrga-kékbe (kék-sdrgaba) oltoznek — akdr mint egykor a Bécs-partiak
fekete-sargaba — kisorosznak allé honfiaink. Akik a karpataljai magyarokat elnyomé
ukranok s nem a kisoroszok altal nyomorgatott erdéskarpétokbeli magyarok mellett
allnak. Ereznek veliik (nem veliink) egyet.
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Lelkiink rajta.

2025. Ma ugyanugy, mint 50 éve: alig par gyermek kokdrddzza f6l magit —
igazitja el édesanyja, édesapja, reganyja, tatdja. Tiiz...

Hova is?

Es mit.

Na, mégis.

— Sé jobb, s¢ bal — magyar!

(De:) Stricimentesen.

Ezeket latva a legszivesebben nap mint nap a mi hdrom szintinkbe 6lt6znél.

Hogy tudjak magukat mihez tartani.
Kokérdétlanithatatlanul.
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E BALINT ZSOLT
Csontvary vallasi
disputdjanak kerete

Két esszében is foglalkoztam Csontvary Kosztka Tivadar egyik legismertebb képé-
vel, aminek kozismert cime ,,A Panaszfal bejiratinal Jeruzsilemben”. Els¢ irdsom-
ban a kép jobb fels6 sarkaban levé kiilonos motivumokat probéltam meghatrozni
és a festd huszadik szdzad eleji valdsdgahoz kapcsolni a kék atillds, piros fezes, hety-
ke tamburmajort, a zold sipkds magyar bajuszos észiilé férfit és a tomeg folé belogd
vOros posztdt. Masik irdsom, hasonlé szdndékkal, a kép felsd részének bal oldalara
osszpontositott, ahol a nagy kétablékon térképszerti kopést és héber feliratokat, és
a fal elé benyul6 sofar alaku fadgat, rajta vorosbeggyel és kuvikpérral lathatunk. Ez
az esszé az elézok folytatdsa, és azokat az alakokat probalja kozelebb hozni a szem-
1¢16d6hoz, akik a kép keretét adjak: a panaszfal elétt végigsorakoz, majd a bal olda-
lon csoportosul6 imadkozokat, a két sarokban levé gyermekes asszonyokat, illetve
akép elbterében és a jobb szélén levd legkiilonfélébb magényos vagy paros alakokat.

BEVEZETES

Ahogy el6z6 két esszémben tobbszor is megjegyeztem, (') Csontvary egyik legis-
mertebb képe kiilonos szimbolikdt hordoz, aminek tizenetéhez gy keriilhetiink
kozelebb, ha meghatarozzuk a képen szereplé alakokat és motivumokat, és belehe-
lyezzitk 8ket Csontvary kordba. Emlitett irdsaimban sem volt, és most sincs szandé-
komban kritikdval élni mdsok, a képet elemzd irdsai kapesdn. De mindenképpen
meg kell jegyezzem, hogy mind ez iddig nem olvastam olyan elemzést a képrol, ami
kozelebb vitt volna Csontviry valdsagat feltdrd tizenethez, hanem kilonés miszti-
két drasztd kontosbe burkoltak. Maga Csontvéry ezt a képét irdsaiban tobbszor is
»vallasi disputa”ként emliti, tehat ez kell legyen a kulcs a kép megértéséhez.

Jelen tanulmany a kép keretét adé motivumokkal foglalkozik. A kép felsd részé-
ben levd imddkozé zsidok sora kivételével taldn az kozos benniik, hogy mindegyi-
kitk fizikailag is érinti a kép szegélyét. Igy valdsdgosan is bezérjék a kép jobb felsé
sarkaban nyilé ajtéon bedraml6 legkiilonfélébb alakok csoportjit. Ez a csoport
a kovetkezd, valdszintileg befejezé tanulmany targya lesz. Mind az zard megjegyzé-
sekbél majd kideril, ez a ,keretes” megkozelités nem tinik mesterkélenek. Bizom
benne, hogy az olvasé is elfogadja.

A messzebb 4ll6 motivummal kezdem: a panaszfal el8tt sorakozé alakokkal, aki-
nek elsé képvisel6i az elsé esszémben elemzett, foszladozé kotélen 16g6 vords posz-
t6 alate dllnak. Mivel a kiindulds a zsidé kultirkorhoz kapesolddik, kézenfekvo.
hogy az elemzést jobbrél inditom. Ez kévetSen jutok a bal oldalra, ahonnan felilrdl
lefel¢ haladok. Ez utdn szemlél6hoz kozelebb allé alsé vizszintes keret alakjait elem-
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zem, mar balrdl jobb iranyban, elérve a jobb alsé sarokig. Innen felfelé¢ haladva
zérom be a keretet elérve megint csak az els6 esszé egyik kozponti figurdjéhoz,
a tamburmajorhoz. A elemzésnél folyamatossagot biztositandd, az elézékben alkal-
mazott mddszerhez folyamodom: a kiragadott motivumot leirom, megprébdlom
meghatdrozni és ezt kovetden értelmezni. Maga a leirds objektiv médon egyértel-
musiti a térgyat. A meghatdrozds megprébdlja pontosan belehelyezni Csontvary
kulturalis- ¢és idékeretébe. Ez szdmos esetben sikeres, konszenzusra hivé lehet, de
akdr problémakat is vethet fel, ha nem sikeriil megnyugtatdan a jellemzés. Ezt kove-
t8en pedig sajét értelmezésemet fejtem ki roviden, ami magatdl értetddden szubjek-
tiv és emiatt lehetséges, hogy a kép szemléldje és az esszé olvasdja més véleményen
van. Ezt természetesnek veszem, hiszen a kép szimbolikdjéhoz a fest6tdl nincs kul-
csunk, a mt mér alkotéjan tdl létezik, ezért emiatt sem lehet réer8szakolni egyetlen

kizarélagos olvasatot sem.

Csontvary (1904) A Panaszfal bejdratandl Jeruzsilemben cimii képe. Az esszé a kivetkezd
wkeretmotivumokat” tdrgyalja: a kéfal eldtt hiizddd imddkozdk sora; a bal szegélyen két sor-
ban 1l6 zsidd férfiak tdrsasiga és az elétte fobdszkodd rabbi; a bal alsé sarokban iild asszony

két gyermekével; a jobb alsé szélen a koldus és santa kutydja; kozépen a két tanitvdany és a kul-
csos babaasszony; jobb alsé szélen az imdm és vele szemben a botra tdmaszkodd oregember,

mogott a fiatal sdrgakaftdnos rabbi; a jobb alsé sarokban és a jobb szegély aljin az oreg hdzas-
par kisbabdval; és végiil a jobb szegély felsé részén a keresztény fipap. (Forrds: Wikipédia)
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SZEMBEN A FALLAL: FOHASZKODO ZSIDOK

A fal t6vénél fohdszkod zsidok tarkabarka zdrt sora huzédik.(*) A jobb oldalon,
a lelogd voros posztd alatt fekete kalapos, pajeszos férfi nézi az imddkozok sord.
Téle indul az panaszkod6k vonala, ami egészen a kép bal sotét sarkdig huzddik, ahol
a félhomélyban is jol kivehetd a kétomb eldtt imddkozva 4ll6 utolsé alak. Mind-
egyikiik héttal 4ll, kivétel a bal felsé sarokbdl benyuld dg zoldleveles vége alatt 4116
szemiiveges rabbi, aki jobb kezében konyvet tart.

A szdke vagy voros haju férfiak legtobbjének fején lapos fekete strdjmli vagy
bojtban végzédé fehér jeruzsélemi kipa van, halvinykék (szinte fehér), zold, voros
vagy sarga szinll kaftant hordanak. Lehajtott fejjel fohdszkodnak. Egyikiik jobb
kezével a kdnek tdmaszkodik. A sor kozepén hédrom alacsonyabb, tépett fejkendds
és rongyos kontost alak 4ll a fal elétr. Valdszintileg asszonyok. Egyikiik afrikai
lehet, magasra tartott konyokkel, barna bért bal karjdval timaszkodik a kének.
A kéveken embermagassagban mélyedések sotét savijai lathatdk, ezek az évszdzados
simogatas nyoman keletkezhettek.

Lathatjuk, Csontvary most is a valésdgot festi. Korabeli képeslapok taniskodnak
arrél, hogy nemcsak férfiak, hanem nék is imadkozhattak a szent helyen. Akkor nem
tartottdk be a rabbik dltal szigortian megkdvetelt nemek elkiilonitésée sem.(*) Hely- és
id6 szilike miatt képtelenek lehettek a merev valldsi elirdsok kovetésére. Vajon Csont-
vary remek megfigyeld képességérél tantskodik az, hogy a férfiiméddkozé a jobb kezé-
vel, leeresztett konyokkel tdimaszkodik a kétombhoz, mig az néger asszony bal kézzel,
szinte illetleniil? Taldn 6t prébalja rendre utasitani a szemiiveges rabbi?(*)

Szinezett jeruzsilemi képeslap Csontvdry kordbél. Férfiak és nok egyiitt imddkoznak
a Panaszfalndl. A képeslap felirata magyarul: Jeruzsilem. Minden sabbatkor a zsidék lerom-
bolt templomuk miatt jajveszékelnek, aminek alapfala lithatd ezen a képen. — 137. zsoltir.
(Forris: Wikipédia.)
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A ZSINAGOGA: A KIMONDHATATLAN SOMA |ISZRAEL

A kép bal oldalan két sorban nyolc oreg, ész szakallas turbanos-kipés zsidé férfi
alakja lithatd. A felsé sorban hirman, az als6 sorban négyen tilnek, mintha beszél-
getnének, de koziilik a szemlél6hoz legkozelebb esé a kép kozepén kavargd tomeg
felé néz, és bal kezének nyitott tenyerét koldulé mozdulattal a kép kozepére dramléd
emberek csoportja felé nyujtja.

Eléttitk egy hasonlé koru, észszakélla vords kaftdnos férfi 4ll, tekintetét az égre
emeli, jobb tenyerét a szeme elé helyezi. Bal kezében, a szakalla alatt, a mellkasihoz
szoritva konyvet szorongat. Mintha nagy féjdalmdat magiba fojtand, ajkait szorosan
Osszezarja.

A kis vidéki zsinagdgak egyik falandl padsor volt, a felolvasdson résztvevé férfiak
helye. Itt gytilekeztek és koziiliik Iépett el§ a felolvasé is. Az istentisztelet megtartd-
sihoz legalabb tiz férfi kellett. Ha nem volt meg a létszdm, nem olvashattak fol
a Toérabdl, nem végezhettek semmi mas szent cselekményt. Nem mondhattdk el
a kédist sem, hogy 6seik nagysigirdl nyilvinosan megemlékezzenek. Vajon ezt
tizeni-e Csontvary? Minden bizonnyal, hiszen az ég felé fordul6 6reg rabbi jobb
kezének mozdulata errdl drulkodik.(®)

REBEKKA ES IKREI: EZSAU ES JAKOB

A kép bal alsé sarkdban fejkendds asszony térokilésben lathatd, 6lében egy szere-
tettel ratekintd sz8ke kisfiaval, akit sajit fekete barsonyos ruhéjaval betakarva, bal
kezével tart. Jobb keze ldbai kozott nyugszik lazan, nyitott tenyérrel a fold felé. Ite
il egy voros, cstinya arcu kisfia, aki durva szérruhdba van 6ltéztetve, és belemered
az emberek sokasagdba.(¢)

Kik ezek? Rebekka az ikreivel, az elsésziilote Ezsauval és 6cesével, Jakobbal. Tor-
ténetiik jo’l ismert. A szentirds szavai szerint Fzsau ,voroses volt, egészen szoros,
mint az dllat prémje”. Az anyja éltal jobban szeretett mésodsziilote Jikob volt, aki
bétyjinak sarkdt fogva jott a vildgra. Az ikrekhez préfécia is kapcsolédik, amit any-
juknak mondott az Ur angyala: ,,Két nemzet van méhedben, és két nép vélik 6led-
bél: az egyik nép a masik f6lé¢ emelkedik, és az iddésebb szolgélni fog a fiatalabb-
nak”(7) Az elsésziiloteség kivaltsigir Ezsau egy tal lencséért eladta. Majd késébb
az apja 4lddst is elveszitette, mert anyja és occse dlnokul becsapta a haldoklé
apét.(®)

Meggy6z6désem, hogy Csontviry szimbolikdja ezt, az emberiség torténetére
nagy hatdst gyakorlé csalddi dramédt hangsalyozza. A lustasdg, a szeretetlenség és
a hazugsig dllandé hibortsighoz vezet. Emiatt példdul Ezsau leszdrmazottjaival
a zsiddsdg allandé konfronticidban volt, és megsemmisitésitkre torekedett. Mind
a mai napig élnek ezek a sztereotipidk. (%)
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A KOLDUSBOTRA JUTOTT ASSZONY ES AZ ARANYSAKAL

A kép eldterében, kiemelve, a valldsi disputa szinte a leghangstulyosabb szerepléje-
ként az tiresen maradt térség felé meghajlott hatd koldusasszony csoszog. Baljaval
gorbe botra timaszkodik, jobbjaval alamizsnit fogad el a kép kozepére érkezd, hofe-
hér arct elékeld asszonytol. Jobb oldaldn aranyszint, rémesen sovany kutyaszert
allat alldogél, jobb mellsé 1ibat fdjdalmasan tartva, és hegyezi a fulét.

Véletleniil keriilt-a koldusasszony Rebekkahoz kozel? Lehet. A csalddi viszalykodas
és a hazugsag koldusbotra juttatja a kovetkezd nemzedékeket. Masok jéindulatira
szorulnak, sorsukat nem képesek alakitani. Egészen magukra maradnak, hazugsiga-
ikban hamar utolérték Sket, akdr a menekiil$ sénta kutyat.

Csontvary aranysakélt abrdzolt, ami a kutyaféléket képviseld ragadozo.(*?) Keleti
utazdsai alatt késziilt jegyzeteiben tobbszor is beszamolt arrdl, hogy a karavant
éjszaka kisértetiesen rohogé sakédlok kisérték. Szorongast és félelmet keltett
az emberekben, jelenlétitket megszokni nehéz volt.('!) Ezt a valdsdgos élményée
sz6hette a vallasi disputdt dbrdzolé képébe: a hazug embert nemcsak utolérik,
hanem még karorvendd médon ki is nevetik. Ebben a jelenben éInek.('2)

Egészséges Arany sakdl (Canis aureus) példiny, fiilét hegyezve, feltartott fejjel, mind
a négy labdval biztosan a foldre timaszkodva. Gerezndja dils, csontozata nem lit-
szik, hasi része kerekded, jol taplaltsagrol drulkodik, farka lompos. A Csontviry dltal
megfestett példdny beteg. Lapocka és medence-csontjai kimerednek, szdrzete is csikossd
kopott, hasi része behorpadt, farkin a szérzet is gyér. Fiilhegyezve, kushads fejjel,
Jjobb libait feltartva figyel (ldsd a legelsé képen). (Forrds: Wikipédia.)
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A KET ZSIDO FIU

Két zsid6 fit 1ép a kép elSterébe. Fiatalok. Az egyik sirga, a masik vildgoskék
kopenyt visel. A sarga kaftinos fején fehér szindi jeruzsalemi kipa, a mésikén fekete
kalap. A sdrgakaftinos még a beavatasi szertartds el6tt lehet, de a dereka mér koriil-
ovezve, jobbjiban egyetlen kis imakonyvet tart. A mésik mér teljes jogu tagja
a zsid¢ gyiilekezetnek, tinnepi fehér ruhdban, széles voros ovvel a derekdn, véllan
selyemszovési vilagoskék képeny. O teljes joggal felszélalhat a nép nevében. Bal val-
lin tarisznya, amiben két nagy konyvet hordoz. Ez lehet az O- és az Ujszivetség,
amit meg kell disputdlni, de lehet akar a két legfontosabb zsid¢ irat is, a Talmud és
a Misma.(") A kétfajta oltozet a két £6 zsidd irdnyzatot képviseli. Az egyik a szeférd,
a masik az askenaz. Ezek egymadssal is versengenek, de itt ugy tlinik, hogy a vallasi
disputdra egymdst timogatva érkeznek. Meg kell védeniiik a torvényt és a proféea-

kat. Ossze kell fogniuk.

A KULCSOS BABA

Szorosra tekert fehér khimarban, vallara boritott voros kendével és fekete ruhaba
gornyedt asszonyalak all a kép el6terében. Erésen eléreugré alla és nagy orra van,
akdr vasorrt is lehetne. Bal tenyerében kiil6nés médon elrendezett kilenc rézgarast
tart, jobb oldaldn nagy kulcs 16g.

Az asszony elote két zsid6 kisfia 4ll, egyik fekete a masik sarga kafténos, voros
pajeszosak, fehér kipat viselnek. Mind a ketten még a bér-micvé elétt vannak, hiva-
talosan még nem a zsidé gyiilekezet tagjai. A sirga kaftinos kisfia kitagult szemek-
kel, érdekl6déssel figyeli az Gregasszonyt. A hétrébb, fekete kaftanban allé kisfia
el6re nyujtja jobb kezét, mintha eltolna az 6regasszony alakjat, akinek nyitott tenye-
rében hivogatéan ott fénylenek a garasok.

Kit dbrdzolhatott Csontvéry az 6regasszony alakjéban? Mire utalhat? A festd
nélkiil helyes vilaszt adni nehéz, vagy talan mar lehetetlen is. A garasok elrendezése
titokzatosnak tinik, és mintha a baba jobb kezében lenne a tizedik garas, amivel
kirakhatja a Kis Arkdnum kabbalisztikus életféjic (14sd aldbb a diagramot).(**) Az 8
kezére 6sszpontosul a jeruzsalemi kipas kisfia tekintete. Az 6 oldaldn 16g minden-
nek értelméhez a kulcs, ahogy a zsidé kabbala sugallja? Ez az ellentétektél stlyos
pont lenne az istentelen vilag és a vallasos meggyéz6dés titk6z6pontja a valldsi dis-
putaban? Vagy egyfajta visszacsatolds a zsid6 valdsigba?

A josolé bébaasszony mogott, botra timaszkodva 6regember all a fal elétti térre
be6z6nld keresztény népek kozott. Bal kezével az imam felé int, mintha kérdezné
téle, mit keres itt. Az 6regember kilétét nehéz beazonositani. Lehet akar keresztény
szerzetes vagy pap. Fekete reverenddban van, fején zucchettét hord.
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AZ IMAM

Az el8tér jobb felére helyezte Csontvéry a kép leg-
nagyobb ¢és egyben legstlyosabb alakjat. Szakallas
oregember, fején zold szint kufit visel, derekdn tar-
kén szétt fényes 6v szoritja fényes selyem ruhdjac, és
z0ld szint aranyszegélyes dzsubbédban mutatkozik.
Mintha Iépesérél fellépve igyekezne a kozéppont-
ba, mindkét kezével lendilletet vesz. Szemével
Rebekka felé mered.

Vagy taldn azért jon, hogy feliigyelje, és rendre
utasitsa a sokasagot, akik beléptek arra a teriiletre,
aminek 6 az 6re? Vagy, hogy az igaz hitre tanitsa
a zardndokokat? Csontvary idejében Jeruzsilem
muszlim kézen volt, igy bizonyos, hogy barmilyen
valldsi eseményhez a mohameddn hatésigok enge-
délyét kellett megszerezni.(*)

A RABBI

Mintha az imammal egyiitt érkezne a disputdra
a mogotte felting, barna kipas ¢s sarga kaftdnos
élete virdgjiban levé irdstudé. File mellett fekete
pajesza akkurdtusan, a rendelkezéseknek megfele-
16en gondorodik ald. Bal kezében két konyvet tart,
felemelt jobb karjaval pedig mintha a két fiatal
tanitvanyt akarnd felszélitani, hogy ne vegyenck
részt a készill6dd disputdban. Megalljt parancsol

nekik.

ZAKARIAS, SZENT ERZSEBET ES
KERESZTELO SZENT JANOS

Az imdm mogott, a jobb alsé sarokban nagy barna
szemekkel, a szemlél6re kitekintve id8sebb zsidé-
asszony érkezik a képbe. Hajit mdr csak részben
fedi a fekete csikos kendd, ruhdja a fényben mély
tengerkék, az drnyban ¢jkék, nyakdban arany
medalion diszlik.(*®) Bal kezét keble alatt tartja,
jobb keze tenyerén hordozza a villan térdeld kisba-

A kabbala életfdjanak (Sephi-
roth) diagramja. A képen
a biaba tenyerében csak kilenc
érme van, a jobb kezében leher
a tizedek, talin a kirdlysigor
jelképezd. A korokben olvasha-
16 héber szavak magyar fordi-
tasa (betitrendben): Binah
(értelem), Chesed (irgalom),
Chochmab (bélcsesség), Gewn-
rah (itélet), Hod (magasztos-
sdg), Jesod (a vildg alapja),
Kether (korona); Malchuth
(kirilysdg), Nezach (kitartds),
Tiphereth (szépség). A diag-
ram kizepén dbrizolt Daath
(tudds) legtobbszor nem dbri-
zoljik, arra hivatkozva, hogy
az isteni tudds nem lithatd,
nem dabrazolhatd.
(Forrds: Wikipédia)

bét, aki a csikos kend6vel jatszik és mosolyog. Hatat forditva a tomegnek voros kaf-

tdnos, prémsapkds, oreg zsido férfi lathatd, magasan folilrél, merengve a kisfiara

néz. Talan tigyel arra is, hogy le ne essen.
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Vajon Csontvéry valéban az id6s Zakaridst és feleségét, Erzsébetet és gyerme-
kiiket, Janost, a késébbi Keresztel6t abrazolta? Lukacs evangélista szimol be részle-
tesen a Jézus sziiletését megeldz6 csodalatos eseményekrdl.('7) Tudjuk aze is, hogy
a Keresztel§ milyen fontos szerepet toltott be Jézus életében, akinek el6hirnoke
volt. Ezzel taldn a festd a kereszténység sziiletését vetitette a vdszonra, a Jeruzsélem-
ben levdé harmadik nagy vildgvallas képviseldiként. Az 6 életitk példazata lenne
avalldsi disputa egyik témaja?

A KERESZTENY FOPAP

Keresztelé Szent Janos csalidja mogott aranysujtésos kopenyben, fekete turbdnban,
sotétbdri, szigort tekintetli 6sz férfi mered a kép kézepén hullimzé embercsoport-
ra. A keleti keresztény felekezetekre jellemzd tinnepi fépapi ruhdban van. Lehet
kéld, kopt vagy akdr maronita is. Arany ruhdja ad hatteret Zakaridsnak és csaladji-
nak, mintegy kiemelve ket elszigeteltségitkb6l.

Ez a t8pap zdrja a kép keretét. A hozza legkozelebb 4llé alak mar a hetyke voros
fezes tamburmajor, ahonnan elindultunk. A kék atillas kissé lenézéen néz vissza
a kavargé emberckre, jobb kezében a palcdjival készen arra, hogy dobbantson, és
clinditsa a menetet. Zakarids csaladjaval, a turbdnos fépappal nem is foglalkozik

De a f8pap, mintha at akarna vigni a tdmegen. Mégis, mintha utjit 4llnd a fekete
kalapos, szakillas, lilaruhds, felhtzott szemoldoka és rancos homloku férfi és egy
asszony, aki vért konnyezik. Vajon ez a két alak nem a megoregedett Szent Jozsef és
fidt sirat6 Sziiz Maria? Vajon a f6pap nem azért indul el a parbeszéd helyére, hogy
a nevitkben beszéljen?

ZARO JEGYZETEK

Nem lehet véletlen az a korkorosség, ami a képet elemezve feltdrul eléttiink. Indu-
lunk a régi — Csontvary szerint nem létezd zsidé dicsdség siratdséedl,(*¥) a bal
(rossz) oldalon levé imadkozd zsidé férfiak csoportjan 4t a sorsfordulds ikersziileté-
sig. A jelent dbrazolja a koldusbotra jutott 6regasszony, a santa és girhes sakdl, josol-
gat6 kabbalds 6regasszony és a pokhendi imam. A jobb oldalon lathatjuk Keresztel$
Szent Janos csalddjat, az jabb fordulépontot, ami szakit a zsidé hagyoménnyal és
elvezet a tomeg folé magasodé atillis tamburmajorig. Minden bizonnyal Csontvary
tudatosan kompondlta ezt a keretet.

Ez a keret veszi koriil a nemzsido, pogany népeket, akik a kép jobb oldalin
tomériilnek. A baloldalon hatalmas szakadék titong.(*’) Vajon 6 vagy a zsidok
miatt keletkezik kozottik az (ir, ahova agy tunik, senki se akar belépni. Vagy
az lenne a disputa szdmdra fenntartott hely, ahova a valldsok képviseléi kiallhatnak
¢és megvédhetik dseik hitét? Mindenesetre ez a festmény legviligosabb része.
A siméra kijart kélapok a fény teljes spektrumadrt visszaverik, fehéren ragyognak.
Athidalja-e a festé a valldsok kozott tirongé szakadékot? Ez lenne a szandéka?
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A kérdést vélaszolja meg majd a sorozat utolsé tanulmanya. Addig is gondolkod-
junk el a fal elétti emberek csoportjaban 4llva, a tomeg felé tekint$ szamaritdnus
pap és téle balra az égre tekintd haszid rebbe alakjén.(**) Bizzunk abban, hogy
az egyszerliség, az 6rom ¢és az irgalmassdg segitségével az emberiség egyszer mégis-
csak eljut az igazi szeretet felismeréséhez.(*')

JEGYZETEK

L Csontvdry Panaszfalinak kijiratindl - Eletiink 61(4): 62-72 (2023 [2024]) és Csontvdry panasz-
Jfalas kétdblii, madarai é fadga — Eletiink 62(1): 86-93 (2024).

2 Palesztindban a mult szdzad elején ez a tarkabarka zsidésereg 4ltaldnos latvany lehetett. A korabeli
szinezett képeslapok is mind tanusitjak. Felvetédhet a kérdés, vajon ez a szemkdpraztatd szin kaval-
kéd taldn csak tizleti fogds a képeslapok jobb eladhatdsagdnak érdekében? Nem. Megbizhaté beszé-
mol6k is errdl a hallatlan sokszintségrsl tantiskodnak: Marc Chagall (1887-1985) a tel-avivi
muzeum megnyitdsa utdn 1931-ben két honapos szentfoldi utazdson vesz részt. Jeruzsalemben
jérva ezt irja: ,Messzirdl 6zonlenck a Siratéfalhoz a sirga, kek és vords kopenyes, sz8rmesapkds zsi-
dok. Sehol masutt nem l4eni ekkora kétségbeesést és ennyi 6rémot; sehol mdsutt nem érez az ember
ckkora megrendiilést és mégis ekkora boldogsagot, mint ennck az ezeréves ko- és porhalomnak
a ldttan Jeruzsilemben..” (Marc Chagall: Eletern. 262 o. Budapest: Gondolat kiadé, 1970).

3 A Panaszfalndl egyiitt imadkozo férfiak és ndk egyiittesét sok-sok korabeli fénykép is megorokiti,
lasd példdul Toronyi Zsuzsa és Erdei Griinwald Mihdly, 1999: Jeruzsdlem. Régi zsidd képeslapok.
Budapest: Magyar konyvklub, 96 o. A hivatkozott képek a 48-49 oldalon taldlhatok. Ilyen jelene-
tek ma mér elképzelhetetlenck Jeruzsalemben. Az 1967-es habort utdn a Panaszfalndl szabadon
kizarolag férfiak imddkozhattak, n6knek csak kivételes alkalmakkor engedték az odajutast. Csak
legtjabban alakitottak ki egy elkiilonitett része, ahova barmikor bejuthatnak a nék is. Amig
Palesztina angol mandatum alatt volt, csak valldsos zsidok tartotték fontosnak a hely megldtoga-
tdsat, igy nemigen lehetett latni civil 6ltdzékben felbukkané zardndokokat vagy turistdkat, ahogy
azt manapsdg tapasztalhatja az oda latogato.

4 Azsidd eléirasok killonos hangsulyt fekeetnek a jobb és a baloldalra. Jobb oldalon térténnek a jo

dolgok, igy a fontos és Urnak tetszé dolgokat a jobb kéz végzi, mig a tisztatalan és a rossz mindig

a bal keze tigyébe esik.

A S6m4 Jiszraél (Halld Izrael...) kddist eltakart szemekkel mondjék.

6 Eldz8 esszémben azt sejtettem, hogy a bal sarokban tl8 asszony Sara, és a két kisfia Abrahim és

N

Izmaél. Az, hogy az asszonyalakedl jobbra iil6 fit kiilondsen csunya arct, voros, durva szérruhdba
van dltdztetve konnyen meghatdrozhat6va teszik a csoportot olyanképpen, ahogy itt kifejrem.

7 Teremetés konyve 25,23.

Lésd Teremtés konyve 25,19-34; 27,1-40.

9 Kozelmultbeli eseményre utalok. A Negev-sivatagban, 2023. oktdber 7-i események kapesin

[ee}

a gdzai arab lakossdgot az izracli miniszterelnok az amalekitdkkal azonositotta, akik Maimonidész
szerint Fzsau leszdrmazottai.
10 Arany sakél (Canis aureus). A levantei, az anatdliai és a balkdni térségben gyakori, elterjedése kele-
ten egészen Indokindig elnyulik. A mult szdzad derckdra Eurdpabdl csaknem kiircottdk. Nadi far-
kas néven volt ismert, és ez az 4llat Arany Jinos ,toportyan férge” is. A mult szdzad végén 6z0on-
szertien Gjra eldrasztotta nemcesak K6zép-kelet Eur6pdt, hanem a balti és atlanti tdjakat is. Hazank-
ban gyakori, divadnak szdémit, amit megint ritkitani kell.
Csontvary személyes tapasztalatait még az dltala komponalt Kivonulds-torténet vazlatdba is bele-

1

—

SzOVit ,,...¢jjeli Sroket volt szitkséges felallitani, a sakdlok hiénak orditdsa, hozzdjarule a gyermekek
sirdsa, ez volt a karavdn mésodik ¢jszakdja” (p. 81), ,De mert az éjjeli vondor madarak is hozzd-
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sz6ltak a pihenéshez, sakdlok hiéndk vonitva kozeledtek. Ez volt az elsd préba a szokatlan vérosi
embernek...” (p. 86) (lasd Romvary Ferenc, 1995: Csontvdry-dokumentumok II. A Gerléczy-féle
Csontvdry-kézirat Romviry Ferenc olvasatdban. Budapest: Uj Miivészet Kiadé, 208 o.)
Csontvéry azt irja, hogy ,,...alamizsndbdl tengddnek a mostani zsidok Jeruzsdlemben.” (Németh
Lajos (szerk.), 1976: Csontvdry-emlékkinyv. Vilogatds Csontvdry Kosztka Tivadar irdsaibol és
a Csontvdry-irodalombdl. 3. bévitett, és drdolgozott kiadas. Budapest: Corvina kiadd, 332 o.
A hivatkozott idézet a 89. oldalon.)

A zsid6k a Torée (Mézes 6t konyvét, ami a kereszeény Oszoverség elsd 6t konyve) tekercs formd-
jdban, erre kialakitott kiilon téraszekrényben 6rzik. Tarisznyaban nem hordozzék. Ezért val6szi-
nt, hogy a két konyv inkabb a Talmud és a Misma, amiket valdban kényv alakban hagyomanyoz-
tak nemzedékrél nemzedékre. Az Ujszivetség lényegesen rovidebb, tehit nem valészind, hogy
a képen Csontvary a rabbi és a fiatal zsid6k kezébe kiilon kotote O- és Ujszoverséger helyezete
volna. A keresztény Biblia 6- és ujszovetségi konyveit hagyomdnyosan mindig egybe kototeék. Ez
a hagyomany is, mint oly sok minden, a II. Vatikdni Zsinat utin megszakadt, mar kénnyen hozzd
juthateunk kiilon kétoee O- és Ujszoverséghez. Sét legtjabban az Oszovetséget is két ktetre
vélaszejak, a zsido szokds szerint: Mozes 6t kdnyve és a profécak (Biblia. Oszivetségi Szentivds L.
Budapest: Szent Istvan Tarsulat, 1997).

Mind mai napig elterjedt a tarot kdrtyak szimbolikdjira timaszkodo joslas. Az interneten szamta-
lan jésné kindlja szolgéltatdsait. Az 56 lapos Kis Arkdnum (Minor Arcana) egyik szine az ,érme”,
szimbolikdjihoz az anyagi javak, anyagi vildg, karrier, pénziigyek, karrier, tanulményok targykorei
kapcsolédnak. Az érmék elrendez8dése titkos, csak a beavatottak szdmdra megfejthetd tizenetet
hordoznak. Okkult vildg, ami az évszazadok folyaman szorosan 6sszekapcsolédott a kabbaldval.
Boszorkanyok, josnék, vajikosok tudomdnya volt, és még ma is az.

Mikl6svolgyi Janos a z6ld kontdsos imdm alakjara, akit ,,hajlott hacd, rabbi-karakeerd, id8s zsid6
figura”-ként ir le, killonos megfejtést sugall. Tiziano ,IIL. Pl portréja” cimd alkotdsat rimelteti
az imdm alakjdra: ,Az azonossg egészen ldtvinyos. Nem csupdn a testtartds, vagy az oltozék, de
az arc karakterének vetiiletében is. Mintha csak testvéreket latndnk a pépa és a zsidé irdstudé képé-
ben.” (13. o. lasd Miklésvélgyi Janos, 2021: Csontviry Jeruzsilem falai alatt avagy Panaszfaltél
a Naptemplom felé. Debrecen: szerzdi kiadds, 82 o.) Ebbél kiindulva hoz analégidkat és extrapolal
papdra, firadra, kulcslyukra és cserebogérra.

Akdrcsak Rebekka és ikergyermekei esetében, el6z6 esszémben itt is masképp lattam a csoportot.
Szent Jézsef és Sztiz Méria alakja olyan gazdag ikonogrifidju, hogy Csontvary bizonyosan ¢l vala-
melyik motivummal (dcsszerszdmok, kék kdpeny, liliom, stb.), ha éket szeretné dbrézolni. Zakari-
4s ¢és Erzsébet alakja, és a még gyermek Keresztelével jobban illik a képbe. Taldn a medalion is ezt
az értelmezést erdsiti. Csontviry idejében Magyarorszagon rendkiviili népszertiségnek 6rvendd
Erzsébet kirdlyné (Sissi) haldla alkalmabél temetési emlékérmet verettek.

Szent Lukdcs evangélium, 1. rész.

Csontvary irdsaiban tobbszor is ostorozza a zsidd és a keresztény hagiografiat. Szerinte ezek legen-
ddkon ¢és hazugsigokon alapulnak. Kézirataiban a zsidésdg torténetét sajatos modon festi meg.
A szentfoldi keresztény zarandokhelyck meglatogatasakor is a hagyomdny és a jelen valésdg latszo-
lag kiengesztelhetetlen ellentmondasai ragadjak meg.

Ne feledkezziink a bal és a jobb oldal szimbolikus szerepérél!

Csontvary biztosan nem véletlentil festette a szamaritdnus pap feje folé a héber betis feliratot.
Jegyzeteiben ezt irja a szamaritdnusokrol: ,,Ezek talpig becsiiletes gondolkozast emberek a kikkel
személyesen érintkeztem s husvéti szertartdsaikndl jelen valék.” (14sd Romvary, 1995, i. m., 98. 0.)
[ream mindezt a 2025-6s esztend nagyhetén, amikor a vilig a téle megszokott hiboruskodas izgal-
mai kézote él. Hiszen miért is jarna a békesség és az isteni elrendelés utjan — azon az tton, amit min-
den gondolkodé ember olyan mély meggyézédéssel kivan az emberiségnek? Am tudjuk, igazabél
ez az Ut a valdsigban csak keveseket érdekel. De disputalni lehet feléle. Csontvéry a kevesek kozé
tartozott, aki nem disputdlt, hanem, cselekedett. Az egytigytiség dertis 6romében és egyszertiségé-
ben ¢lt, és bizonyosan még a szamaritdnusi irgalmassagot is gyakorolta (vé. Lukdcs 10,25-37).
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ETOTH CSABA
A mélypont nnepélye
HOMMAGE A GERLOCZY GEDEON!

»A miivész az anyagban mindig valamilyen magasabb isteni tulajdonsdgot érezter
a lélekkel. Josdgot, szépséget, igazsdgot, harménidt. Ezeknek kozvetlen kutatdsdval
nemestti a szivét... a milvészet célja megtisztitani a lelket az anyagi salaktdl és

Jfolemelni az eszmények magasabb szférijiba. Ezért a miivész isszekoti az érzéki
vildgot az érzékfolotti idedkkal.™
Csontvdry

Pilinszky Janos A mélypont iinnepélye cimt versében ,az ég dagalya és a fold apalya”
idejeként hatdrozta meg ,,a mélypont iinnepélye” létallapotot.® 1919. junius 20-4n,
Ur napjan, ,,a f6ld apalya” és az ,ég dagalya” idején, hatvanhat éves koraban ,Gtrakelt™
minden idék legnagyobb magyar festdje, Csontvary Kosztka Tivadar. Halélakor
Bencziir Gyula 75, Szinnyei Merse P4l 74, Deak-Ebner Lajos 68, Herceg Ferenc 65,
Berzeviczy Albert és Strobl Alajos 63, Gyarfés Jend 62, Prohdszka Ottokdr és Zala
Gyorgy 60, Rippl-Rénai Jézsef 57, Korostoi-Kriesch Aladar és Térey Gabor 55,
Csok Istvan 54, Nemes Marcell 53, Fényes Adolf és Ivanyi-Griinwald Béla 52, Vaszary
Jénos 51, Lazér Béla, Lyka Kéroly és Tornyai Jénos 50, Divald Kornél, Ernst Lajos,
Eber Liszl6, Glatz Oszkar, Réti Istvan és Ligeti Miklés 47, Petrovics Elek, Rézsa
Miklés és Kernstok Kéroly 46, Elek Artur, Klebersberg Kuno és Meller Simon 43,
Hoffmann Edit és Rudnay Gyula 41, Farkas Istvan és Marffy Odon 40, Farkas
Zoltén, Felvinczi Takdcs Zoltan és Pér Bertalan 39, Medgyessy Ferenc 38, Boloni
Gyorgy, Bélint Aladdr, Gerevich Tibor, Hekler Antal, Hatvany Ferenc és Pogany
Kélman 37, Czébel és Hermann Lipét 35, Fiilep Lajos, Lukics Gyorgy és Hoéman
Bélint, 34, Hamvas Béla, Berény Robert, Kassak Lajos és Uitz Béla 32, Kmetty Janos
30, Ybl Ervin és Ferenczy Béni 29, Kallai Erné 28, Hevesy Ivén ¢és Oltvanyi Imre 26
éves volt ekkor® és csak a 24 éves épitész, Gerldczy Gedeon ismerte fel viligraszold
nagysigat!® Neki egyszemélyben készénhetd, hogy ma tudjuk ki volt Csontvéry,
az § isteni intuicidja-, lélekjelenléte és rendithetetlen eltokéltsége nélkiil nem marade
volna fenn Csontvéry ¢letmive, talin még a lexikonok sem emlékeznének meg réla.”

Persze tudjuk, zavaros idék voltak... ,A templomi zdszIok tévén ezernyi gyerek
tolongott temérdek férfi és asszony. A Térnok utcdn zigva, sebesen jott egy auto.
Népbiztosi gép. Egy politikai megbizottunk fia ilt benne... Rékialtott a soférre:
"Hajts nekik!” Ez a gép nekilodult a kormenetnek. Egymast taszitva sikoltozva hatréle
a tomeg... Sok templomba beldttek aznap. Mindentinnen érkeznek a hirek. Fegyveres
emberek sortiizeket adtak le a kormenetre...” Egy vesztes habort utdn, az anarchizmus
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kellés kozepén, a trianoni trauma elétt, mindenki a sajat életével foglalkozott, mit
szamitott, hogy meghalt egy id6s mivész.”

Janius 28-an Csontvéryt az Obudai temetében temették el. Ezek mar a kommiin
végnapjai, a zlirzavar csak fokozédott. Csontvary Fehérvari at 3. szdm alatti meg-
tiresedett mitermét november 1-jével G4j bérlének adtak ki, oktdberben Gerldczy
Gedeonnak gyorsan kellett dontenie és cselekednie.'

Miként torténhetett meg, hogy Csontvary kiemelked6-, egyetemes értékii élet-
muvét a korszak akkori kulturdlis elitje (akadémikus, mtivészettorténész, miivészeti
i, ird, szerkesztd, filozofus, kulttrpolitikus, alkotdmiivész-kolléga) vilignézeti meg-
osztottsagtdl fiiggetleniil, nem ismerte fel ebben az orszdgban?'! Ez vaksig (nincs ra
jobb kifejezés) szinte felfoghatatlan, de sajnos nem egyediilallé, ha Csontvary két
kortarsinak (Cézanne és Van Gogh) életmiive megitélésére, jelentdségiik fel nem is-
merésére gondolunk. Azonban, ha ez egyszer megtorténhetett, mi a garancia, hogy
nem fog ilyesmi Gjra megismétlédni? Vagy egyszertien el kell fogadni, hogy a min-
denkori kortarsak személyes elfogultségok miatt soha nem képesek megitélni palya-
tarsaik munkdssdgat?

Csontvary haléla utani években, évtizedekben mér Filep Lajos, Hevesy Ivan,
Kassék Lajos, Kallai Ern6, Kmetty Jénos, Lyka Karoly, Vaszary Janos és még masok
is masként tekintettek rd,'* a fordulatot el8sz6r Lehel Ferenc,' majd a IL. vilighdbora
utdn Fiilep Lajos, a Kadar-korszakban Németh Lajos fellépése jelentette,' a rend-
szervaltas koriili idokben pedig Mezei Ott6é. Koziiliik egyediil Németh Lajos vivott
ki egyetemes értékli munkassigéval olyan tekintélyt, hogy véleménye, értékitélete
megfellebbezhetetlenné vélt sajét koraban, és természetesen ma is.

Gerl6czy Gedeon nem csak megmentette az életmiivét,” hanem életée ratéve,
halaldig legfontosabb elsészdmu sziviigyének-, kiildetésének tekintette,'® 8rizte,”
gondozta,' mentoralta.”” Csontviry elképzelésének megfeleléen méltd muzeum-
épiiletet is tervezett az életmiinek,* amit a legutébbi ,,Liget-projekt” keretében a ma-
gyar dllam* elfelejtett megvaldsitani, holott Csontvary elérelitéan oda tervezte ezt
a jovobeni vilagrasz6lé mizeumdt.” ,,Csontvary nem bizott a miikereskedelemben,
ezért nem adott el képet életében. Hazdjanak, majdani mizeumanak szdnta képeit.”>

»Aki a jelenkorban tobbet akar elérni és tudni a festészet terén, annak hozzdm kell
kozelednie és csak rajtam dt haladbat tovibh.** Csontvéry itt lényegében azt mondja
ki, hogy nem eléga magyar muivészek szdmdra a nyugati mintakovetés® (ami lénye-
gében az egész wjabb kori és legtjabb kori miivészetiinkre jellemzd), el kell tudni
szakadni att6l, tal kell lépni azon, és véllalni kell sajat 6nazonossigunkat, kiilonallé-
sigunkat és idegenségiinket a nyugati kultarkérben. Ez ,,a mélypont tinnepélye” 1ét-
éllapot, ,az ég dagalya és a fold apélya” Iétallapotunk. Fiilep Lajos is ezt fogalmazta
meg, amikor a gorog muvészet példdjara hivatkozva arrdl irt, hogy csak az lehet
az egyetemes kulttra része, ami nemzeti sajatossigokkal bir.*® Ezért nem érteteék
meg Csontvaryt kortdrsai, és ezért volt életmiivével bizalmatlan sajat kora és az utdkor
is, egészen a Gerléczy Gedeon tervezte Csontvdry Miizeumnak a Liget-projektb6l
val6 kihagyasdig. Legkiemelkedébb, legegyetemesebb festénk mellézottsége tehée
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tovabb kisért. ,,Be kellett volna tartani Csontvéry végakaratit: ‘Azt akarom, hogy
(muvészetem) Budapest Székestévarosban, kiilonalls kiallitasi helyiségben dlland6
lathaté legyen és mindenki altal megkozelithetd legyen.”

Az 1919-hez hasonlé kevés mélypontja volt torténelmiinknek, ebbe a remény-
vesztett ,,f6ld apalyba” hatolt be ,,¢g dagalyaként” Gerléczy Gedeon magasztos hé-
siessége, jovobeldtd profétikussdga,”® Csontvary kiildetésének teljesitése, véghezvitele,
végkifejlete,”” héstette csak a legnagyobbakéval mérhet$!™ ,Nem felejthetjiik el:
Gerléczy Gedeon egyike azoknak, akik a XX. szdzad soran alegtobbet tették a magyar
muvészetért.”?! Csontvary életmiivének megmenéséért, megbrzéséért és gondozésaére
posztumusz Kossuth-djj illetné meg 6t.

»Maradands alkotdst csak az igazsdghdl merithetiink, az igazsdgot csak az Isten-
16l nyerhetjitk. Akinek megadatott a képesség az alkotdsra, annak megadatott a képes-
ség a halhatatlansdgra.*

JEGYZETEK

1 Sziletésének 130., haldlanak 50. évforduldjdra.

BEKASSY Gyorgy, Beszélgetés Csontvdry Kosztka tirral. Horvath Rébert és Németh Lajos idézik:
HORVATH Rébert, Az isteni megnyilvinulds és a szuverintitds festdje, Panon Front, Bp., 2001/1.,7;
NEMETH Lajos, Baalbek, Képzémuvészeti Alap Kiaddvallalata, Bp., 1980,87. Csontviry ,viligképe
¢pp mivei festése sordn, miiveiben fogalmazddott meg, konkretizélédott és csak késébb, mar a mu-
vek tapasztalatéra timaszkodva fogalmazddott meg verbalisan is.” NEMETH,63

3 PILINSZY Jénos, A mélypont iinnepélye 1., Szépirodalmi Konyvkiadd, Bp. 1984,13

4 ,azégdagilyaés/ afold apalyaidején/ atrakelni, akdrhovd?” PILINSZKY, Id. m. Pilinszky a Csonz-
vdry olvasdsakor irdsiban igy fogalmazott: ,Szinei élénkek, de valdjéban beliilrél izzanak, egy meg-
jelolhetetlen, lokalizalhatatlan fényforrdst6l: az drtatlan mindentudds napjacol a lélek erejécdl...
Sajdtos panteizmusa biivoletében ¢l — annak préfétdja, sét remetéje... Csontvary mint valami tiszta
kristdly fogta 6l és sugdrozta ki magdbdl a vildgot: a mondhatét és a mondhatatlant... e nagy
életmt szinte egyediil a lelki 6sszeszedettség, a zsenidlis koncentracié csoddja.” PILINSZKY Jénos,
Szdg és olaj, Vigilia, Bp., 1982,73,75

5 Herczeg Ferenc 55, Ignotus Hugé 49, Schopflin Aladar 46, Szabd Dezsé 40, Lengyel Géza 38,
Babits Mihaly és Juhdsz Gyula 36, Baldzs Béla és Kosztolanyi Dezsé 34, Toth Arpad 33, Karinthy
Figyes 32. A fenti névsorok tagjai lehetséges, hogy kortarsként nem szembesiiltek ugy Csontvéryval,
mint a flatal épitész az drverésen, és ezért nem ismerték fel kiemelkedd voltdt.

6 ... sokan fordultak hozzdm azzal a kérdéssel, hogy 24 éves koromban miképpen volt batorsigom
az akkor még félreismert, nagy festémiivész alkotdsait megvasdrolni, és hogyan tudtam benniik
felismerni a jov6 — hazdnknak vilagrasz6lé mesterée?” GERLOCZY Gedeon, Csontvdry-krdnika
(Csontvdry-emlékkinyv) Corvina Kiadé, Bp., 1976,291

7 »1917-ben diplomdt szereztem és a Cziegler-pélydzatot megnyertem. Utdna dr. Hiildl Dezsé tand-
csdra, mivel irodédjdban a haborts események miatt munka mar nem volt, Miinchenbe utaztam,
ahol a Politechnikumba beiratkozva Thirsch prof. tanitvinya voltam. 1918 elején a Spartacus-
lazad4s kévetkeztében, a Politechnikumot bezéarték: reggeltdl estig a Bayerisches Nationalmuseumot
latogattam és szines ceruzéval a k8korszakedl kezdve a rokokdporceldnig mindent lerajzoltam. Lat-
hattam még az Alte és Neue Pinakotékdt — ahol régi és 4j mesterek remekmivei voltak lathatdk,
a Gliptotékban plasztikai és gorog vazakrol rajzokat készitve és nagy 6rom volt szimomra Staats
Galerie, ahol Cézanne, Gauguin és Van Gogh remeikeiben és a modern német mesterek miiveiben
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gyonyorkodhettem. 1919. okedber elején tértem vissza Budapestre, ahol mitermet keresve jutottam
el ajuniusban elhalt nagy magyar festd, Csontvary miivész volt mtitermébe.” CSIFFARY Gabriella,
Sziilettem... Magyar képzémiivészek onéletrajzai, Palatinus, Bp., 2002,488-489. ... a hdborus ese-
ményeked] féltve, Matthias Griinewald isenheimi oltirképét is — biztonsdgos helyet keresve —
Miinchenbe, az Alte Pinakothekban allitottak ki. A csodélatos remekmi hihetetlen mértékben
hatott rdm; almodtam feldle, és valahdnyszor arra jartam, 6rakat toltSttem el tanulmanyozasaval,
mert a festmény viziondrius, misztikus és panteista szellemet drasztott. Nagyon szerettem még
Brueghel, Hieronymus Bosch és mas korai flamand mtveket is, és nagy élvezettel tanulmanyoztam
a Glyptothek szobrait, rajzos vazait, valamint a Modern Képtir — Van Gogh és Cézanne, Gauguin
— miiveit is.” GERLOCZY Gedeon, Csontvdry-krénika,293-294. ,Miincheni tartdzkoddsa alatt
megismerkedett Nemes Marcell migytjtével, aki felkérte 6t az Egyesiile Allamokban nyilé fiok-
iizletének beinditdséra és vezetésére” GERLOCZY Gabor, Gerliczy Gedeon a képmentd épitész,
Holnap Kiadd, Bp., 2019,29

8 TORMAY Cecile, Bujdosok kinyve 2, Enter Kiadd, Bp., 1998,221

9 Herman Lipot igy emlékezett ezekre az id8kre: ,1919 mérciusdban a kommiin elsé napjaiban
Csontvary is jelentkezett a szakszervezetben. Megpillantottam kiilonés sovany figurdjat... Hozzam
fordult, akinek ott némi funkcidja volt. — Nézze Lipét — mondotta. — Tudja, hogy patikdm bérbe
adtam, s annak jovedelmébél éltem. De most, hogy is mondjam, allamositottdk. Valami pénzre
volna sziikségem. Zavarba volt, talan nem akarta bevallani, hogy ¢hezik” HERMAN Lip6t, A mzii-
vészasztal, Képzémuvészeti Alap Kiadévallalata, Bp., 1958,96. Egyik naprél a mésikra dramaira
fordult egzisztencidlis helyzete, teljesen elszegényedve, fizikailag legyengiilve keriilt a kérhdzba,
ahol mér nem tudtdk megmenteni az életét és verérgyulladasban hunyt el.

10,1919 oktdber elején, kétévi tavollét utdn tértem vissza Budapestre... Ekkor lettem 24 éves, és
édesapdm figyelmeztetett, hogy az infliciéban a nagyapdmtdl 6rokségiil kapott részvények is ér-
téktelenednek; j6 lenne, ha befektetném valamibe... méiterem utdn néztem... Amint a Fehérviri (a
mai Bart6k Béla) e 36/38-as sarokhdz mellett elhaladtunk, s a hdz kapujén (a Gardonyi szobor
mégott) egy tdbldra lettem figyelmes, melyen a "Miiterem kiadd’ szoveg hirdetés volt frva... be-
mentem a hdzfeliigyel6héoz, hogy érdeklédjem a mitermet illeten. Kedves idds bacsi volt; szivesen
fogadott, és adott felvilagositast a kérdéses dologgal kapcsolatban. Elmondta, hogy a miiterem egy
kedves, 6reg festd bérleményében volt iddig, de az jinius végén a Jinos Kérhdzban meghalt. Min-
denki nagyon szerette, becsiilte -az egész hdz gyaszolta szegényt. Most a csalad fenn van, tess¢k fel-
menni hozzdjuk, és beszélni velitk a miiterem dtaddsarél — mondta... A falakon érdekes, egymast
marcangol6 madarképek logtak; a gyér vilagitasndl is lenytigozo, félelmes hatdsuk volt. Egy percre
megélltam. Az tiveges, szdrnyas miiteremajté mogil vitatkozé hangok sziir8deek ki. Kopogtattam
- végiil benyitottam. Egy idés és egy fiatalabb férfi és né vitatkozott; észre sem vettek. Egy iddsebb
hélgy, Anna néni — Kosztka Tivadar n6vére volt — a padlén szétszérédott iratokat, leveleket ren-
dezgette. Rajta kiviil még 7-8 személy volt a teremben. A papirokat egy kosdrba gytijtotee, és igye-
kezett rendet teremteni a miiteremben. A sz6t egy fatal festémiivész rokon vitte, ki ismételten
hangoztatta, hogy a festmények, rajzok, miivészi értékkel nem birnak, de mivel a képek kitting mi-
néségi belga vészonra vannak festve, komoly értéket jelentenck, mivel ilyen vasznat itthon mér
régen nem lehet kapni. En ott dlltam az ajtdban, senki sem hederftett raim. Néztem a falra felfiig-
gesztett szénrajzokat, és a falhoz tdmaszrott képeket. Végre egy 8sz szakallas ur észrevett, s hozzdm
jott, érdeklédve jovetelem céljardl. Bemutatkoztam. A csalidomat ismerték, de sajnos, a miiterem
mar ki van adva. Sietni kellett, mert november 2-ig mindent rendezve ki kell tiriteni a méitermet.
Engedélyt kértem, hogy a falnak tdmasztott képeket megnézhessem. Amit littam, nagyon érde-
kesnek taldltam. Kozben a festé vitte tovdbb a sz6t. Anna néni kérdésére, hogy mi lesz az dridsi
vasznakkal, megnyugtatta, hogy beszélt a fuvarosokkal, akik a févérosi élelmiszerhidnyra valé te-
kintettel szekereiken hordjak fel az ¢lelemet a csarnokba, de sajnos, mivel ponyvédjuk nincsen,
az 8szi esdzésben mindeniik eldzik. Ezért szdmitanak az 6rids méret(i vasznakra: jo drat fizetnek
majd érte. Anna, a jo n8vér felsirt: ‘Szegény Tivadar! — hogy szerette, milyen biiszke volt ezekre
a muvekre. és most szét fogjak darabolni, elpusztitjdk ket!” Megnyugtattik, hogy mds megoldds
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nincsen. A Japdn kdvéhazi mivészeknél is jrtak, 6k sem tudtak okosabbat tandcsolni. Az idés
Kosztka Antal kérdésemre kozolte, hogy a hagyatékot drverésen fogjak eladni: jové kedden lesz
az drverés. Nézegetés kozben az egyik hengert véletleniil megrugtam, és abbdl a Magdnyos cédrus
bontakozott ki. Ez a festmény olyan débbenetes erével hatott rim, hogy gondolatokba meriilve
tépeléddtem megmentésének lehetéségén... Ezen az éjszakdn nem sokat aludtam. Mivel akkor mér
24 éves lettem, mdsnap reggel okmdanyaimmal elmentem az drvaszékhez, és hamarosan 6papa
Kozuti Vastti- és Athenacum-részvényeivel tdskamban indultam a bank fel¢, majd a Tézsdén pro-
bélkoztam, ahol kb. 20 000 svéjci frankot sikeriilt kapnom a részvényekért. Utdni régi ismerdseimet,
Ernst Lajost és Lazar Bélde kerestem fel, hallva, hogy a Japan kdvéhdzban, délutanonként a harom
nagy idés mester: Lechner Odon, Szinnyei Merse Pl és Csontvary tarsasigaban, a mivészasztalnal
mindenkit jol ismertek. Véleményiik Csontvary muivészetérél egybehangzdan lestjeé volt. Igaz,
hogy akkor még csak 1919-et irtunk. A kévetkezd keddi napon pontosan ott voltam a Csontvary-
muteremben, hol elészor a berendezési tirgyak: a butorok, sz6nyegek keriiltek eladdsra. Kézben
el6sz6r két, majd hamarosan hdrom csarnoki fuvaros érkezett. Fiatal festénévendékek is voltak,
szép szammal. En a csalad kézelében iiltem, és a szénrajzokat aranylag oleson megkaptam. Anna
néni minden esetben megszoritotta a kezemet: 6riilt, hogy a rajzok megbecsiild, j6 kézbe keriiltek.
Azutén a kisebb festmények kovetkeztek. A festénovendékek olesdbb drakat reméleek, igy ezeket
is jutdnyos dron megvasarolhattam. Mikor azonban a nagymérett festmények kertiltek sorra, a fu-
varosok gyanakodni kezdtek, és egy cigarettasziinetre az drverés megszakitasdt kéreék. Egyikitk
hamarosan értem jote, hogy beszélni szeretne velem. En nem sok jét vartam ett8l a beszélgetéstdl,
és szabadkozni kezdtem, de a csaldd — sét Anna néni is biztatott. Végiil a rdbeszélésre kimentem.
A fuvarosok egész brutédlisan nekem tdmadta, és azzal gyanusitottak, hogy a csalid bérelt fel engem,
hogy az drakat a nagyméretti vasznakndl is felverjem. Hidba szabadkoztam, hogy itt egy nagy
mivész életmiivérdl van szo, és barmilyen véleményiik van is velitk kapesolatban, nem felszabdala-
suk- és elpusztitdsukrol, hanem fennmaraddsukrdl kell gondoskodni. Ette vérbe borult szemmel
nekem timadtak, és az utat eldllva kovetelték, hogy tavozzam. En ellenkeztem. A lépesén az engem
karonfogva tarté két fuvarost sikeriilt végre félrelokndm, és a miiterembe sicttem. Bent folytatddott
a veszekedés, de a kozjegyzé és mds hivatalos személyek is védelmiikbe vettek, és a nagyméretti
festmények drverése is megkezdodott. Kétszer szakitotta félbe a kozjegyz6 rendreutasitdsaval a lir-
mazé fuvarosokat, de végiil is, nagy dithkitoréseik mellett ugyan, sikeriilt megvdsarolnom az 6t
nagyméret(i festményt is. A fuvarosok valdszintileg abban reménykedtek, hogy én csak keresni
akarok a képeken, ¢és lent vartak a kapuban. De a Kosztka csaldd, féltve engem, nem engedett le
addig, mig a vdrakozdst megunva végleg el nem tavoztak. Az drverés utdn annyi pénzem maradt,
hogy egy butorszallit kocsit bérelve, lakdsunkra széllithattam a megvasarolt anyagot” GERLOCZY
Gedeon, Csontviry-krénika, 294-296

.. mert igazdn ldtni, megérteni akkor se tudtdk, legfeljebb csak igen kevesen, akiknek a szava
amugy is elveszett az dltalinos értetlenségben, félremagyardzasban... azért nem éreeteék meg, mert
szakemberek voltak.” FULEP Lajos, Csontvdryrdl hangszalagon (Rippl-Rénai — Csontvdry — Der-
kovits) Magvetd Kiadé, Bp., 1975,20,25

Berndth Aurél rigorézus csokonyossége ma is érthetetlen.

»1921-ben Lehel Ferenc festdmuvész és miivészettorténész felkeresett mert a Kosztka csalddedl
megtudta, hogy én viséroltam meg a Csontvary hagyatékot. Tanulmanyt és konyvet akart irni
Csontviry mivészetér6l.” GERLOCZY Gébor,50. A konyv Lehelt idézi: ,....még életében f6lajan-
lottam neki, és tSbbszor siirgettem, hogy bizza rém életrajzinak megirdsic” GERLOCZY Ga-
bor,51

Fiilep Lajost idézi Németh Lajos: ,.életmive viligtorténeti jelenség” NEMETH Lajos, Csontvdry
Tivadar miivei a Szépmitvészeti Miizeumban (Csontviry-emlékkinyv) 268. Késébb Horvath Rébert,
Miltényi Tibort idézve ,viligra sz6l6 remekmiiveknek” nevezi Csontvary festményeit. HOR-
VATH,6

E sorok iréja ifjikordban a Galamb utcai lakdsban talalkozhatott még a Maginyos cédrussal és més
muvekkel. A zongora felletti Maginyos cédyus delejes hatdssal volt rd, késébbi képzomiivészeti tevé-
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kenységére is hatott. https://bookline.hu/product/home.action?_v=Lorincz_Zoltan_Mi_csak_visz-
szajat_latju&type=228&id=334477

»Csontvéry csodalatos remekeinek megmentésébe az elmult 6tvendt esztendd alatt a Végzet, a Sors
nem is egyszer csod4val hatiros médon szélt bele és segitett a miivek megmentésében... Evtizedek
6talegyotrébb gondom a Csontvéry-festményeknek — amelyek szerintem a maguk nemében egye-
diilllé nemzeti éreéket képviselnek — épségben valé megérzése” GERLOCZY Gébor,9,13

A Rékosi korszakban szinte masodszor mentette megaz életmiivet.

»1949-ig a Képz6miivészeti Egyetemnek épitészeti tanara voltam.” CSIFFARY,491. 1944-49 kozote
volt a Képzémiivészeti Féiskola tandra, ideiglenessen itt helyezte el a Szépmiivészeti Mizeumba
letétbe helyezett, és a haborut devészel nagyméretd festményeket. GERLOCZY Gébor,92
»Gerloczy, kozvetlenil a hagyaték birtokbavétele utdn megbizta Lehel Ferencet az életmt tudo-
manyos feldolgozdsaval. 1922-ben jelent meg Lehel els6 tanulmanya: Csontvdry Tivadar: A poszt-
impresszionista festés magyar eléfutdra cimmel. Taldn éppen Lehel kismonografidja keltette fel
Balint Aladér, Hevesy Ivan, Fiilep Lajos és Kallai Ernd, majd Ybl Ervin, Vaszary Janos és Rabinovszky
Mériusz érdeklédését Csontvéry festészete irant..” ROMVARY Ferenc, Csontviry-dokumentumok
11, Uj Mivészet Kiadd, Bp., 1985, VIII

»A muzeum tervezéséhez Csontviry képei kell, hogy szolgaltassak a kiinduldsi anyagot. A latogatd
elsésorban Csontviryt és nem oncéld épitészeti alkotdst kivan lani” GERLOCZY Gébor,119.
Tervrajzait és épitészeti mileirdsit Gerldczy Gabor kozli. GERLOCZY Gabor,120-122

»A Csontvéryak tekintetében 6rokosom a nemzet.” GERLOCZY Gibor,142. ,,Halal4t kévetden
gytjteménye véglegesen a Magyar Allam tulajdondba keriilt, szébeli végakaratanak megfeleléen.”
Ui

»Csontviryrél azt mondani, ‘nagy magyar miivész, persze igaz, de nem hatdrozza meg; mégaz se,
hogy ’a szazad nagy eurdpai miivésze’; végiil pedig még az se, ha Cézanne-t, aki 1906-ban meghalt,
mdr nem szdmitva, azt mondjuk réla: a szdzad legnagyobb mivésze'.. Gtban van afelé, hogy
az egész emberiségé legyen. Az egész emberiségnek vagyunk éree felelések.” FULPEP,23,36
SZABO Jilia, Csontviry iizenete képei sorsirol, Uj Miivészet, Bp., 1994/12,27

CSONTVARY KOSZTKA Tivadar, Csontvdry-dokumentumok L, Uj Mivészet Kiadd, Bp., 1985,6
»A mostani festészet sablon, hidnyzik az éler beldle.” A Békdssy interjubdl idézi Csontvaryt Horvéth
Rébert. HORVATH,4

»Ez alegegyetemesebb miivészet egytrtal a legnemzetibb.” FULEP Lajos, Eurdpai miivészet és ma-
gyar miivészet, Kriterion Kényvkiad6, Bukarest,1979,106

MOLNAR Sandor, Szellemi energia és miivészet, Uj Mivészet, Bp., 1994/12,17

»Csontvirynak végzete volt igy festeni, és miivészete képes volt ezeket a litszolag kiilonbozd foldi
jelenségeket az 6si dllapotnak egyszertiségében, testvéri dlelésben dsszefoglalni. Csontvéry a XX.
szdzad kiiszobén megteremtette azt a festészetet, ami szuggesztiv erejével merében eltér minden
eddigi irdnyzattdl. Nincsenek elédei, és nem lehettek kévetdi, mert csak itt, a Duna volgyében,
aKelet 8si misztériumét 6roklé magyar festonek sikertilt képein ezt az expressziv erejli fantasztikus
realizmust megteremteni” GERLOCZY Gedeon, Magyar képzémiivészet Briisszelben (Csontvdry-
emlékkinyv) 224

»Ha Csontviry képeit egymds mellé helyeznénk és mondanival6juknak, méretitknek megfeleld
teret biztositandnk, hatdsuk még fokozottabban leny(ig6z6 volna és Csontvary minden ldtogatdjaval
egy tj életet kezdhetne az olyan hosszti és mostoha eltemetettség utdn.” GERLOCZY Gébor,119.
A valédi végkifejletet a Gerldezy Gedeon tervei alapjan felépitett varosligeti Csontvdry Mizeum
fogja jelenteni.

1990-ben a Képzémuvészeti Foiskolin poszthumusz Cimzetes Egyetemi Tanar cimben, 2010-ben
poszthumusz Ybl Miklés-dijban részesiilt.

MOLNOS Péter, Csontviry — Legendik fogsdgiban, Népszabadsdg Zrt. Kiadd, Bp.,2009,178
CSONTVARY KOSZTKA Tivadar, A tekintély (Csontviry-emlékkinyv) 86
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FARKAS GABOR

[minden jelérték]

a torténete

az enyém is.

nemcsak a viszonyuldsok és
elvonatkozasok, nemcsak az
egymds altal atfogott tér
architeketrdja. nemcsak a
szembestilések és szembesitések,
nemcsak az elszalasztott

id6 agénidja.

a torténete
az enyém.

mert amikor talilkozunk,
kevés a néhany

szdzalék. egyéltaldin minden
mérték viszonylagossa
dermed. amikor
taldlkozunk, kevés

az Osszes identitas-

koz16 szandék,

minden jeléreékd
mozdulat. ugyis

dltala kapnak jelentést

ajelek.

amikor eljon,
minden jelentés
Osszeall
egyetlen jellé.
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Isten mogé szorult utcak

254

A gyulolet-ittas vezényszavakra
megtorpan a rozsdds drotkerités is.
Ahogy érintjitk egymdst, csak mimézis,
az emlékezést az 6szton takarja.

Kormiinkkel tépjiik a rozsdét, neviinket,
létiinket, a kabdton a csillagot.

A légzéssel fogyatkoz illatok

a pinceszagu félhomalyba vesznek.

Vérszaggal takar be most a vétlen szél,
ég és fold kozote félaton a hullak;
a bomlas lassu. Mindent megértettél,

alampak testetlen zsugori fényét,
az Isten mogé szorult néma utcat,
ahol megsziint minden emberi lépték.




RADNAI ISTVAN
id6zar

szamomra a csend a szerelmi emlék
masfél dra kimaradt a mindenségbdl
egyszertien nincs gondolndd tudat-
kiesés az 4julds hatdran

pedigaz a hidnyz6 id6 volt az élet

a tobbi nyolcvanot hosszu év csak kiizdés

masok az emlékeim
nem tehetek réla

feltirom a nyolcvanot év minden fidkjée
és a kalyha salakjat hamujat

ahol a tliz ég ott visszamarad

mint sebeken a heg

senki nem adja vissza az id6t
a nyolcvanot évet elszabadule
csénak sarki vizeken

csak az orokre elveszett id6

a megallitott mindenségben
abolygdk a nap koriil a szivverések
a tudat eégé képe az isten
képernyéjén egyenes vonal

csend béke sotét hajad

elteriilt a valladon és semmi sem
tortént isten megallitotta

az Gsszes ingdt bolygd csillagot
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MUERTE DEL ANGEL

hommage a Astor Piazzolla

angyalok széllnak a szoknya lebben
halél karolja torik a dereka

a sziv ver sebesebben

a tango ring6-1épé ritmusdra

a halal az életben gy6nyorkodik

mulik az ifjusdg az élet seb

a harmonika illat levegében

a csok a ténc haldlos repesett

a gyonyor a konnyeit letorli
karcst test virdgszaron lebeg6ben

szakadnak a szélak tartja a semmi
stigja a perc menni kell menni

a harmonikds botlik s6haja szakad
hasad a hangszer remeg a hallgatas

visszatér a béke

bukolikus téjra bakacsin fesziil
mara elveszett a penge ¢l hold
csillagoknak szelid arcu szél dalolt
a foltos drny¢k szitalva elteriile

a fli kozé elengedett harmatot
a htild kedvt ¢j hig lehelete
csukédik a virdgok nehéz feje
de reggeli fény feltori a robot

amikor sz6tlanul mormol az ajak

s a csupasz 4g hegyére szur egy felhdt
amely a deriilt égkozére felndte

sajat kiiszobére il a gondolat

a pusztatemplom 4rnya még szendereg
a mutatoujja mered a torony

nem Ut az 6ra a sz¢l harangja kong
belovést kapott néma a szerkezet
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ECSIKOS ATTILA

V. V.

Hazkutatas

JEGYZET A TISZTELET CIiMU REGENYHEZ

Hogy tobbet ér-¢ az ember, mint a puszta targyak 6sszessége, mely targyakat birto-
kolnia sikertilt, majd az idé donti el. A tisztelet elparolog, mint a benzin, s hogy
a térgyak megorzik-e a néhai életrezdiiléseit nem tudomanyos felvetés.

Siit a nap a Rézsadomb felett. Tavasz van, s vajon egyszerre hdny tavasz (meg 6sz
és tél és nyar) van ebben a pillanatban, amikor nekiéllunk kipakolni az egykori otthont,
sziileim budai lakdsdt? Apdm meghalt, anydm innen j6 par kilométerre, egy otthonban
él. Igy még zavarba ejtébb az egész. Anydm él, csak nem tudja mér, mi mindent
gytjtott ossze élete soran. Receptek. Tobb dossziényi kivagott ételrecept. A nagy
részét sosem fézte meg. Nincs annyi nap, ahdnyat elrakott. Nagymamdm kézzel irt
receptjeit, koztiik az igazi vasi d6dolléét, elrakom. Szenvteleniil dolgozom, kell, nem
kell? Nem hagyhatom, hogy szentimentélissa valjak, olyannak kell lennem, mint egy
szigoru szerkesztének, aki konyortelentil huzza ki a préza testébol a felesleges jelz6ket,
mondatokat, bekezdéseket. Igy irodik a csalidregény. Egy nagy lomtalanitdssal kell
elkezdeni. Széll a por, ahogy pakolom a dossziékat és iratkotegeket. Csaladunk minden
tagjinak torténete itt van eléttem, keresztlevelek, halotti bizonyitvanyok, diplomaék,
bizonyitvanyok és szerz8dések, napldk, publikéciok, dedikacidk, regénnyé mégsem
valik, taldn csak anydm fejében valna ez a sok minden elmesélhetd egésszé. Az élet
epizédok tomkelege. Nézem a délutdni napfényben csillogé kitiintetéseket. A szocia-
lista hazaért érdemérmek és tarsaik. Miniszteri elismerések oklevelei. ,Munkdjaért
a beliigyminiszter eziisttargyat ajindékoz.” Melyik volt az a tirgy, és most merre van?
Nem irjak konkrétan, mi volt. Tér, dra, érme vagy burnétszelence? Aztan apdm per-
anyaga. Kihallgatasok jegyz6konyvei abbdl a nyolc hénapbdl, amit borténben toleote.
Ha elolvasndm, azzal tiszteletet mutatnék felé? Vagy elég, ha csak az elszéllitandé fel-
iratt dobozba teszem? Ujra kell-¢ élnem az 8 szenvedéseit és megaldztatasie, ahhoz,
hogy a kévetkezé generdcié tagjaként mélté legyek? Gyorsan feljegyzem ezt is, nem
fajsulytalan kérdés nemzeti tinnepeink el6tt. S tudom, mar ezzel is gyarapitok, mar
gyljtogetem a magamét, mikozben az 6vékét pazarolom. Megillok a nappaliban,
ahol még a haléla el6tti napokban is veszekedtiink. Még az elmulds félelmében sem
tudta azt mondani, hogy kész6n6m. Hogy szeretlek, hogy buiszke vagyok. Kovetelé-
zote, zsoreolodott, és fensébbséggel kioktatott, hogy mit hogyan kéne tennem, ha azt
akarndm, hogy tessen neki. Hogy eziist térgyat ajindékozhasson nekem. Megkért,
hogy borotvaljam meg. Mindig azt mondta, hogy villanyborotvit szeretne. Most el6-
kertilt vagy hat darab. Sose bontotta ki egyiket sem. Ne ugy rakd 6ssze, kidltott ram,
amikor az egyiket (modern darab, hajvigé inkdbb, de hit a szakélla is megnéte) ki-
bontottam a dobozbdl. Nem tgy kell, majd én. Mért nem borotvalkozol inkabb, ha
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jobban tudod, kérdeztem vissza, és az asztalra csaptam a késziiléket. Tudtam miért.
Mert nekem kel/ megesinalnom. Ugy, ahogy neki megfelel. Ez is a tisztelet ritusa volt.
Kizsarolt, savanyu, de neki valami sovany vigaszt adott. Nem 6romét, az 6rommel
nem volt semmilyen viszonyban, nem is az dpoltsig miatt, az dpoltsdg és a higiénia
szerinte inkdbb a gyengeség megmutatkozésai, valoban vigaszt kapott a ,csicskazta-
tistdl” , gyogyirt az 8 szenvedéseire, s okuldst nekem, tanitdst, mely dltal konkrét ér-
telemben is felndttebb, s a szemében férfileszek. Generéciok sokasaga ebben a fogalmi
kett8sben bujtatta el a lelkiismeretét. Meg a kittintetésekben és a miniszteri dicsére-
tekben. Apai nagyapam, aki egyébként nagylelkd, reneszdnsz ember volt, festd, dalnok,
bettivetd, régész, az elsé magyar falumizeum megalapitdja még bicskaval vagta a kor-
mét, s bar tiszta, peddns férfi volt, apai tanitdsa, az apjtdl 6rokolt médon hasonld-
képpen nyers volt és rideg. Az apak megetté¢k a fiaikat, mielétt felnSttek volna.

A diplomak egy részét kidobom. Az okleveleket is. Huzni, htzni a szovegbdl, le-
gyen stirtibb, pontosabb. Férfiasabb, haha.

Hatalmam birtokéban, feliiletesen matatok a régi holmik kozott, ahogy a rend6rok
apdm letartdztésa napjén. Mintha valdjéban el akarték volna kertilni, hogy barmire
rataldljanak. Féltek tole? Tisztelt¢k? Vagy mindegy volt, taldlnak-e barmi terheldt,
a sorsarél mar tgyis dontés sziiletett? Nem tudom. Hajnalban jottek. En szokds
szerint masnaposan nyitottam ajtot nekik. Csikds Jozsef alezredest keressiik mondta
egyikiik. Voltak vagy nyolcan. Bérkabatos, Derby arcszesz és bagdszagt, farade férfiak.
Tipikus zsaruk. Nincs itthon feleltem. Hol taldljuk, kérdezett most egy mésik, egy
tiskas szemd, kopaszodd, szomort tekintetdt. Nem tudom, hazudtam. Nem vagyunk
joban, szarok rd. Hiivés maradtam, és adtam a tipikus rézsadombi ,,urifiat’, aki apuka
pénzébdl bulizik minden ¢jszaka. Ebben tin nem is hazudtam. Tudtam, hogy baj
van, ahogy azt is, apimék Szentendrén vannak a kertben. De nem 4rultam el. Ma is
hiszem, ha nem taldljék mega névjegykarty4jat (amin, 6, dtkozott kivagyisig, szerepelt
a szentendrei cim) elkeriili az el6zetest. Tanuként vitték el a kozismert olajiigyekkel
kapcsolatban, egyszal ingben, s csak kés este kozolte vele egy remegd hangti hadnagy,
hogy sajnos rabositaniuk kell. Be voltak szarva, na. Nyolc h6nap mulva jott haza be-
tegen. Allitélag a halalat akartik. Hogy meghaljon Tokolon, ahol gy érizték, mint
egy terroristat. Nem hiszem, hogy apdmnél volt becsiiletesebb ember. S hogy ebben
és artatlansagdban akkor is szilirdan hittem, amikor tele voltak a vele kapcsolatos
mocskolddasokkal a lapok, talin maga a tisztelet. Ha ra gondolok ez jut eszembe, s
ezt 6rz6m meg, vitainkat, verekedésiinket, értetlenségét, érdemérmeit, 6Gmlengé leve-
lezéseit és a vele toltote kamaszkoromat viszont gondolkodas nélkiil kidobom.

CODA

Apéam fiatalkordban gyakran publikalt az Fletiink folydiratban, én Pete Gyuri alatt
jelentem meg el8szor, az [rottké mellékletben. Alexa Karcsi fészerkesztése alatt
tértem vissza szombathelyiként Szombathelyre, s ezért mindig hélas leszek. Az Fletiink
nekem apai, anyai ,jogon” is kicsit az Eletem.
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SZARAZ MIKLOS GYORGY
Luna és Arkasz

ALVILAGI UTAZAS

Luna mudi volt. Sovany, vak és siiket. Ugatni nem tudott, mert atvégték a hangszalait.
Arkasz két napra és két éjszakdra fogadta be, amiga gazdai, egy asszony és a kislanya,
elutaztak a téli furd6helyre. Az a két ¢jszaka minden zavarossiga és ellentmonddsos-
saga ellenére fordulépont volt a férfi életében. A kutya eleinte félénken elhuzédote
a keze el6l, és tétovan, de meglepSen tigyesen kozlekedett a szimara ismeretlen la-
késban. Elsé ¢jszaka sokat nytiszitett, ujra és tjra kiévakodott a bejérati ajtdig, letile
eldtte és ugatni probéle. Ha visszavezette a vackdig, egy ideig nyugton maradt, de
amint abbahagyta a simogatést, és olvasni vagy aludni probalt, a kutya felilt, nyi-
sziteni kezdett, és ugatds helyett szivszoritéan kahicsolt.

Arkaszt valéjiban Medvének hivték, gyerekkoraban Mackénak, Bruminak, Ba-
lunak becézték. Az Arkaszt egy kozépiskolai osztalytdrsa ragasztotta rd. Kettével
jart felette, Dunnyanak hivta az anyjét, gitarozott, orosz anarchista matrézdalokat
jatszott szdjharmonikdn, és amikor nem focizott, akkor drogozott. Csillagisznak és
festének késziile. En leszek a vilig legnagyobb Tejtt-festdje, mondogatta, és amikor
egyszer naluk jért, Arkasz litta, hogy csillagos eget festett a lakds Gsszes mennyezetére.
Baratok lehettek volna, ha a leendd csillagfestd az érettségije elétt nem fenyegeti
meg az iskola igazgatdjat, hogy ha megbukratjak, akkor kivégzi 6t. Letartdzrattak,
kiilonbo6z6 intézetekbe zartak, majd néhiny évvel késdbb, amikor kiszabadult, on-
gyilkos lett.

Ejféltaje Arkasz leoltotta az olvasélampat. Mozdulatlanul fekiide, azt remélve,
hogy a csend és sotétség, amiben Luna ¢, nem tokéletes, hogy derengések, rezgések
eljutnak hozz4, és ha 6 ezeket is kizérja, akkor taldn megnyugszik a kutya és elalszik.
Sajnalta t. A kisérteties kahicsolds jobban meginditotta, mint a csond és a sotétség.
A lealacsonyités aljas aktusanak érezte, hogy a kutydt megfosztotték a kommunikélds,
a jeladds és segélykérés eszkozétsl. Zengd ugatas, kurta vakkantds, ékeelen csaholds
helyett lidérces, szaraz kohentések. Egy haldoklé, aki keshedt tiideje roncsaival ko-
hogni probél. Arkasz mégis arra a kovetkeztetésre jutott, hogy Luna ugyan vak,
stiket és szinte néma, de mégis kutya. Ebben kissé¢ megnyugodott, és lelogé kezével
addig simogatta a kutya fejét, mig mindketten dlomba meriltek.

Megériilni rohadt konnyti. Sokan azt hiszik, hajmereszté torténések valtjdk ki
az 6riiletet. Egbekidlté biinok. A lelkiismeret elviselhetetlen izzasa. Pedig nem. Sem-
miség is elég. Kibillen valami, és az ember tigy marad...
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Tudta, hogy dlmodik, a hang ismerdsnek ttint, de nem tudott rajonni, ki beszél.
Napok éta nyomorult ¢jszakai voltak, nyugtalanité és kimerité almok gyotortek.
Halottak beszéltek hozzd. Az apja. Az anyja. Olyan halottak, akikrél ébren mar nem
is tudott, akikrél elfeledkezett, és akik nem is voltak a baratai, most mégis ugy vontak
felelésségre, mintha tartozna nekik. Tudta, hogy dlmodik, és ha halott beszélt hozza,
akkor tudta, hogy halott beszél hozzd, és dlmaban elgondolkodott azon is, hogy
nem lehet-e ez a talvilig létezésének jele. Lehet, hogy semmi sem végleges? Helyre-
hozhatatlan dolgok helyrehozhaték? Récsodalkozott a reményre, hogy talin nin-
csenck végérvényesen elbaszott dolgok.

Aludt. Tudta, hogy dlmodik, és tudta, hogy valahonnan ismeri a beszélot. A la-
késban is jart mar, aminek kirakatnyi ablakan kéken siitott be a holdfény.

Szard le a lét hideg drnyoldalit, tandcsolta neki az dlombeli valaki. Ne érezz
egyiitt az elesettekkel. Légy k6z6mbos. Akinek ez a kenyere, az nem sirdogal, hanem
segiteni probal. Megfosztani valakit a hangjatdl, az félig gyilkossig. Akar egy kutyat
is...

Felébredt. Felkonyokolt. Hallgatézott, aztén felkapcsolta az olvasélimpét. A kutya
nem aludt, nem is fekiidt. Mozdulatlanul ilt a vackan, a szeme kéken vilagitott.
Egyiptomi szobor, gondolta Arkasz. Megborzongott. Miért érzem azt, hogy hosszt
és bizonytalan kimeneteld alvildgi utazas var ketténkre? A szobdban hiivés volt, ¢j-
szakdra mindig levette a fiitést és résnyire kinyitotta az ablakot. A tavirdnyité utin
nyult, bekapesolta a lemezjatszot, és Bartok Concertéjanak szaraz, vigasztalan szélama
megtoltotte a szobat... Napok dta ezt hallgatta, és atfutott az agyan, hogy talan nem
is hallgathatott mést. A kutya megmozdult, felé forditotta a fejét, és Arkasz ugy
érezte, az llat lat.

H¢, Anubisz, morogta. Nem illik belebdmulni masnak a szivébe.

Lekapcsolta a villanyt, hétradélt. Hallgatta a muzsikat. Borzalom, mondta, gon-
dolta vagy dlmodta. Semmi a sz6. Semmi a tudomdny. Azt hissziik, az értelem szdmit.
Pedig csak a migia. Borzalom. Kénnyeziink, mint nagymamak. Tehetetlen orvosok.
Ha ember vagy, 4t kell élned ezt. Borzalom és mégia. Ami ugyanaz. Irélkezés? Nem.
Sosem szabadna itélniink. Csak tenni, amit kell. Amit eléir a torvény. Az istené.
Az 6sztoné. Olyan, mint a tliz. A villim. A tzhiny6 éjszakai fénye. Mégia. Ejjeli
huséldozat. Lesujt a tagld, szakad a bor, recseg a hus, a csont... Arra ébredt, hogy
csipoga mobilja. Nem alhatott sokat, mert a zene még szdlt. Felkapcsolta az olvasé-
lampat, a telefonért nyult.

Igen.

Nem szélt bele senki.

Hald!

Csend. Aztén erdtlen, rekedt suttogas: Indulj, Medve. Ha régtén indulsz, 6tre
itt lehetsz.

Ember, ki a binat vagy? Ejjel két éra.

Azért mondom. Hérom 6ra az ut.

Lorenzé?
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Siess. Megprobalom kihtzni addig.

Lészart! Nem megyek. Hacsak 6lni nem késziilsz.

Ordégsd van. Olni fogok.

Kit?

Magamat.

Ne hiilytlj, Lorenz6! Mire késziilsz mér megint?

Mér megint? ... Hagyjuk! Mindjart lemertilok. A harangldbhoz gyere. ... Mi szl
ott? ... A Concerto? Inkabb a harmadik zongoraversenyt hallgasd. Es hozd a hege-
dtimet. A multkor nélad maradt.

Megszakadt. Arkasz csodédlkozva bamult a mobiltelefonra, és azt mondta: kék.
Kék hivis, kék dlom. A kutyédra nézett. A kutya is kék? Nem értette, de nem toprengett
rajta. Tuat-kék, mondta. Mér kolyokkoraban is szeretett magédhoz beszélni, amidta
pedig egy pszicholdgustdl, hajdani szerelmétél agy értestilt, hogy ez az intelligencia
jele, az6éta nem is szégyellte. Tuat-kék. Az egyiptomi alvilig kékje. Gyertink, Anubisz,
sz6lt a kutydnak. Indulunk. Kezdédik a pokoljéras.

A lemez lejért, 6 meg lertigta magarél a takarét. Feltapdszkodott a heverdrdl, el-
indult a konyha fel¢, aztdn visszafordult. Gyere, mondta Lundnak, és azon kapta
magat: nem hiszi, hogy nem lat, nem hall. Elhiszi, hogy nem gy lat és nem gy hall,
de valahogy... A kutya lelépett a vackdrdl, megindult felé, és Arkasz ahitattal kisérte
a tekintetével, ahogy végigbakrat a szoban, kikertili az 4gy sarkat, a fotelt és a kanapét,
az allolampat, és megall a libanal. Megsimogatta, egyiitt ballagtak a konyhapulthoz.
Ivott, 6ntott a kutyanak is, és a fiirdészoba felé indult. Hugyozok, mondta élvezettel,
szinte izlelgetve a szét. Es vizelt. Zubogva vizelek, mondta. Es zubogva vizelt. Aztin
fogat mosott, Luna pedig a hiitdszekrény el6tt strdzsalt.

Nem hagyhatjuk cserben! Grrlgrrl! Pokhh! Nem tehetjiik. Grrlgrrl! Pokhh!
Menniink kell. Ha beled6glok is.

Feloltozott, kavér melegitett, z6rombolt a hiitdben, elészedett egy konzervet,
oldalan két boldog irszetter vigyorgott, a tartalmat belekaparta a ttizhelyen 1évé l4-
bosba, az el6z6 napi ebédje maradékéra.

Lorenzé nem bolond, hanem langelme, mondta. Olyan elme, ami semmi hasz-
nosat nem produkal. Ttizijat¢kra képes, de egy bablevest sem lehet meglangyositani
rajta.

Disznésajt darabkékat vagdalt a kutya kajéjaba, egy falatot 6 is bekapott. Luna
alabandl alt, és ugy bdmult ra, mint birmelyik kutya.

Tudod, miaz abépédé, tette fel a kérdést Arkasz. Borderline personality disorder.
Hatéreseti személyiségzavar. Vilagmegvalt6 elképzelések, aztan kongé tr. Euféria és
magéba roskadds. Ujra és Gjra. Fortuna kereke. Egyszer fenn, masszor lenn. Sosincs
vége. Ahogy a kolté mondja: £l és ald, 6l és ald. Borzalom. S8t irtéztato.

Letette a ldbost a foldre.

Parancsoljon, holgyem. Menjen az orra utan.

Luna mohén esett neki a tdljinak. Arkasz dertisen nézte, ahogy fal. Mondom,
hogy rendes kutya vagy, mondta, aztan a kévésbogrével kidllt az erkélyre. Hideg
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volt, csond és nyugalom. A hold magasan jért, szinte kéken vildgitott a mély és tiszta
égen. A hdztetékon a hé is kékesen derengett. Kodosen rémlett valami az almébol.
Valami biztaté. De nem emlékezett r4, csak hogy jé volt.

Megolom, ha nem akarja megolni magat, mondta. Lenyelte az utolsé korty kévét,
és bement a lakdsba. Vége az aranyéletnek, 1¢hiit6 naplopé cemende, mondta a ku-
tyanak. Fel a vitorlakat! Mindenki a fedélzetre!

Az autdban Barték harmadik zongoraversenyét hallgatta. Kétszer is lejétszotta,
aztan csondben gurultak a decemberi ¢j tires orszdgutjain. A hold bolondul siitéet,
kordbarsony-csikos mintézatt havas szdntéfoldek, csupasz akdcok suhantak mellet-
titk. A kutya 6sszegombolyodve fekiide a hitsé tilésen. Amikor megalltak tankolni,
Arkasz kiengedte a parkolé fuvére. Pisilt, szimatolgatott, aztdn letilt, és... Arkasz ke-
reste a szOt, és nem taldlt jobbat... figyelt. Egyértelmt volt, hogy figyel.

Hol jérsz, Argosz? Hova, mire figyelsz?

Luna a fiile botjét sem mozditotta. Arkasz figyelte a figyel6t, az drokszéli ztzmarés
fuvet, a sotét jegenyét, a havas mezdt, a hunyorgé csillagokat... K6d szill, lomha
maddr, szavalta halkan, angyal suhog 4t a sotéten...

Keleten mdr derengett az ég alja, amikor begurultak a faluba. Az ablakok még
sotétek voltak, csak egyik-masikban pislikolt fény, a hdzak kéményein fatyolszerd,
fehér fust széllongott, az erdés hegyoldal feldl filesbagoly hajokiirtszerti tutuldsa
hallatszott. A haranglab kornyé¢ke elhagyatottnak tint. Kikdszalédtak a kocsibol.
Korbesétiltak a havas fiiben. Arkasz hallgatézott, aztdn belépett az irdatlan geren-
dékbol réte épitmény ald, és felbdmult az dcsolat magasaban fiiggd harangokra. Sem-
mit sem ldtott, a zsindelytetd alatt puha, hideg sotétség stirtisodote. Nyult a mobiljaére,
amikor a magasb¢l horkantis hallatszott.

Medve, te vagy?

A hang rekedt volt és erétlen.

Nem. A dalai lama.

Hogy hivjak a kutyadat?

Mi a fenét csindlsz te ott? Gyere le, Lorenzd.

Nem tudok. Hogy hivjak a kutyadat?

Luna. De nem az enyém.

Ne!

Mit ne? Gyere mér le.

Ez kurva j6. A hold az ¢jszaka szimbdéluma. A tudattalan lunatikus vilig, tudod?

Hiilye vagy? Mi a faszt csinalsz ott? Masszal lefelé.

Nem tudok.

Hogy mentél fol?

Nem érdekes. De leejtettem a kalapécsot, azéta itt vagyok.

Miféle kalapacsot?

Ott kell lennie.

Arkasz koriilnézett, és megpillantotta a f6ldon a kalapécsot. Rovid nyeld, bum-
fordi jészag volt. Folemelte.
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Jo stlyos. Mit akarsz ezzel? Lehet vagy két kilé.

Hallatszott, ahogy a foga vacog, de Lorenzé azért nevetett.

Annyi, kdrogta, két kilés. Lemegyek. De ne hivd a mentéket.

Hang nélkiil zuhant, és iszonyt csattanassal teriilt el Arkasz labandl, aki rémiilten
ugrott odébb.

Mi az, hogy ne hivd a mentéket, tivoltotte. Nand, hogy hivom.

Lorenzé horgott, probalt feltdmaszkodni.

Ne hivd. Nem szabad.

Hiilye vagy, térdelt Arkasz Lorenzé mellé. Mi van, ha eltort a gerinced? Ha belsé
vérzésed van?

Fél kézzel kotozott a mobiljéért, észre sem vette, hogy a masikban még mindig
a kalapécsot szorongatja.

Semmi bajom, horégte Lorenzd. Csak a csuklém... a térdem... talan néhany bor-
ddm...

Agyrézkddas?

Lehet. Jaaj! ... Segits... Menjiink, mielStt valaki észrevesz.

Hova, Lorenzé? Gyeriink a kérhazba!

Nem lehet.

Meglitod, hogy lehet.

Medve! Jaj! ... Ide nem lehet... Itt leszedalnak. Kinyirnak. ... Vigyél Pestre...
Biztos a hegedtit is elfelejtetted... Segits mar, az istenit... A kocsiban elmondom.

Arkasz segitségével bekecmergett a kocsiba, eldélt a hatsé tilésen, és amikor a nap-
fény els6 nyilai elsoportek az orszdgut és a szantdk folott, nekirontva a tévolban egy
hidroglébusznak, ami nyomban eziist langra lobbant, akkor mér messze jirtak. Lo-
renzé elmesélte, hogy nem mehet haza, mert a felesége kidobta a szeret$je miatt, és
nem mehet a szeretdjéhez sem, mert val6jdban nem is a szeretdje. Harminc évvel fi-
atalabb, még huszonkettd sincs, félig ukran és féligarab, annyi a pénze, mint a pelyva,
mert 6rokolt, meghalt az apja, aki beduin térzsténok volt és olajsejk. A csaj hol Pé-
rizsban, hol Berlinben ¢l, drutazéban volt a hapsijaval Ukrajna vagy Grizia fel¢, a fa-
luban meglatott egy hézat, beleszeretett és rogton meg is vette. Ot, Lorenzot, felfo-
gadta kutyasétaltatonak, mert volt neki egy csorgd nydla ndpolyi masztiffja, inkdbb
vizilénak mondand, a hapsija tovabb dongetett Ukrajnéba vagy Lengyelorszégba,
a csaj meg maradt, és ha nagyon betépett, akkor né¢ha dugott Arkasszal, de mar egy
ideje azt sem, mert a lany berdgott, egy hete nem all széba vele, mert a masztift
kimule, eliitotte az autdbusz...

Arkasz beletaposott a fékbe.

En barom! Fordulunk, Lorenzé. Ugye nem patkolsz el?

Lehuzédott, fordult, nyomta a gazt, és tiz perc mulva bekanyarodott a falu felé.
Luna fegyelmezetten iilt a deres fiben, néha reszketés futott végig a testén, szeme
kéken vilagitott. Arkasz nem tudta volna megmondani, hogy melyik érzékszervével,
azt sem, hogy mire, de érezte, hogy a kutya figyel. Kiszallt a kocsibél, szélitotta, el-
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indult felé. Luna feléllt, majdnem j6 irdnyba fordult, beleszimatolt a levegdbe, nyii-
szitett, és csak azutdn dgaskodott fel rd, miutdn Arkasz megsimogatta a fejét.

Ismered Heisenberg hatérozatlansagi elvét?

Hidegen és sziirkén hajnalodott. Arkasz nem szélt, taposta a gazpedilt, idénként
elsoport egy-egy cammogé autd mellett.

Semmit nem ismerhetsz meg, mert ha valaminek a valamijérél dllitasz valamit,
akkor annak a valaminek mas valamijeirél egy csomé mindent nem allithatsz. A meg-
figyelésed tobb bizonytalanségot sziil, mint amennyit megtudtal. Vagyis nincs igazsig.
Es akkor btin sincs.

Fogd be, Lorenzd! Arrél beszélj, mit kerestél a harangok kozt?

Lorenzé torzonborz volt, sz6ros és piszkos, mint aki egy hete nem mosakodott
és nem véltott ruhdt. A szeme lédzasan csillogott. El-elszunnyadt, de leginkdbb sz6-
nokolt, és ha megprébalt feliilni, jajgatott.

Eszrevetted, hogy minden ember biintelen? De minden biintelen ember koriil
csupa btinés nytizsog. A sziileik, a gyerekeik, a csajaik. Mindig mds a biings. Jaaj! ...
A szomszéd. A miniszterelnok. ... Ha egy ember mégis képes szembenézni a biineivel,
az megkonnyebbiil. De ez ritka, mint a fehér holl. Imadjuk a biineinket. Ragaszko-
dunk hozzdjuk. Azok vagyunk igazan mi. Meg nem valnank télitk semmi pénzért.
Ezért muszdj megdlni az aldozatot. Kirabolni, megalazni. A legjobb megsemmisiteni.
Csak akkor birunk felejteni.

Kussolj mar! Arrél beszélj, mit akartal a kalapccsal a harangok kozt?

Befejezem, Medve. Fontos. Osszefiigg a harangokkal. ... Kiilsnben hirmat talal-
hatsz. Na, mit akarhattam a harangoknal a kalapdccsal? Okos vagy, ki fogod talélni.
... De nem ez az érdekes. Figyelj! Rajottem, hogy a biin biint sziil. Erted? Eltemetjiik,
szdmtzziik a tudattalanba. De semmit nem ér! Onnan is tovibb mérgez. Gyilkossagra
sarkall. Meg ongyilkossagra. Egyetlen médon hatastalanithat6. A tudatositdssal.
A buneinket ki kell mondanunk. Add! Tudatositanunk kell.

Ertem, Lorenzé. Klassz. Prébalj meg aludni.

Nem tudok. Allj meg a kévetkezé benzinkdtnal.

Minek? Rosszul vagy?

Szomjas vagyok. Fizom. Sort akarok. Meg palinkat.

Lészart!

Ha nem allsz meg, az ilésre hugyozok.

2.

Egy hosszti nap multdn, este tiz ora felé, Arkasz és Luna a Viroldalbdl bamultak le
a varosra. A Duna mozdulatlannak ldtszott, az Orszdghdz és a tulsé rakpart ivlim-
painak fénye narancsvoros csikokat festett a viztiikorre. Arkasz szerette a varfal alatti
kis park sotétjébél figyelni az éjszakai varost. Egyszer régen azt mondta neki valaki,
hogy milyen romantikus ez, lent a varos halk kaptirzagisa, itt meg a sotét, novényi
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csend. Arkasz nem érzett romantikat. A varost érezte. Kozvetlenil alattuk kertes
hazak, villak. Sotét és vildgos ablakok. Mogottitk életek. Maganyos életek. Kétség-
beesett életek. Elet nélkiili életek. Onzék. Szenvedélyesek. Szenvedélytelenek. Minden
ablak mogott élet. Valamilyen. Az élet nagy nyitott konyve, mondta ki hangosan.
Lunéra nézett, aki a laba mellett ilt, és a férfi biztos volt benne, hogy a kutya tud
a mélységrél, a folyordl, a fékrdl és bokrokrol. Az életrdl, ami kortlveszi. Arkasz
megprobalta elképzelni, hdnyféle ize és érintése lehet a levegének.

Elintézhetnéd a dolgodat, mondta késébb. Reggel nyolc el6tt nem szivesen
jonnék ki veled.

A kutya ugy emelte fel a fejét, mintha rd nézne, a férfi pedig, az irodalom egye-
temrdl eltandcsolt professzora, megint azt érezte, ami zavaros dlmabdl ébredve haj-
nalban is megkornyékezte, hogy nem figyel eléggé, nincs igazan jelen az életében,
ezért kiildték neki az inté dlmokat és a kutydt. Figyelmeztetésil.

De mire figyeljek?

Luna ismét a narancssirga gémbbe burkol6z6 gazlampak felé forditotta a fejét,
Arkasznak pedigaz jutott eszébe, hogy nem tudja, szanja vagy irigyli Lorenzét a har-
minc évvel fiatalabb szeretdje, vagy nemszeretdje, miatt.

Ha sorsa legfenekén van az ember, szavalta, még remélhet, félnivaléja nincs.

A sziik, girbegurba utcdkon tgy ballagtak hazafelé, mint akik szdmithatnak a ma-
sikra. Halpikkelyként csillogé macskakd, egy szag, amit utoljira gyerekkordban
érzett, az ismerds jegenye csillagokba nyjt6z6 arnya, és az a selymes bunda vagy va-
lami, ami mindkettdjiiket beburkolta, a sotét ablaka hézakat, a szertefuté orszdgu-
takat, az alfoldet, ahol ezer éve még fjas és szablyas lovasok vagtattak. Arkasz ugy
érezte, a kutya és kozte van valami megfoghatatlan, ami nem nevezheté meg, ami
az agymiikodésben és a vilagegyetem mikodésében kozos, és valahogy tarsakka, ro-
konokka teszi dket.

Miel8tt befordultak volna a félelmet nem ismerd hajdukapitinyrél elnevezett
utcaba, Arkasz megillt. A kutya is. Arkasznak kisgyerek kora 6ta valahanyszor erre
vezetett az tja, mrpedig minden nap tobbszor is erre vezetett, végigsuhant az agyén,
hogy 1686-ban itt rohamoztak a hajduk és a keresztény haderd szazféle népbél to-
borzott katondi. Oldskls kozelharc folyt itt, mondta Lunanak. Bajorok, svibok,
spanyolok, svédek, katalinok meg akérkimindenkik ontottik vériiket. Kolyokkoraban
egy csomé konyvet elolvasott az ostromrdl, de ha feltartdk az utcée, akkor latta is,
hogy alig méterrel a macskakovek aldl csontokat, kardok markolatat, nyilhegyeket
és Slomgolyokat fordit ki a foldbél az 4s6. Hogyhogy nem gondolt ré eddig sosem,
hogyhogy nem vette észre, hogy mindez évtizedek 6ta napjiban tobbszor is atsuhan
az agyin. Ahogy morfondirozott, és pillantdsa a kutydra esett, Csernobil jutott
eszébe. Talan a Nobel-dijas irén6 konyvében olvasta, hogy néhdny nappal az atom-
katasztréfa bekovetkezte utdn, mielétt evakudltik a véros lakossdgat, egész ¢jjel két-
ségbeesetten vonyitottak a kutyédk.

Ahogy befordultak a sarkon, elcsodalkozott: a lakdsa ablakai fényben usztak.
Biztos volt benne, hogy amikor sétalni indult Lundval, minden villanyt leoltott. Si-
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etdsre fogta. A hdz el6tt mentdautd parkolt, a sofér a kormanykerékre borulva hor-
tyogott. Arkasz, sarkaban a kutyédval, kettesével vette a [épesdket.

Az ajt6t csak a harmadik csongetésre nyitotta ki egy ismeretlen nd. Huszonéves
lehetett, voros hajit szalag fogta Gssze a feje bubjén, onnan hullott vissza a vélléra,
a hatara meg mindenhova. Formds volt, kissé telt, és gy ttnt, semmit nem visel
a fehér kopeny alatt.

Bujj be, mondta, de nem Iépett félre, mert megpillantotta Lunat. Felséhajtott,
leguggolt, 6lelésre térta karjit. Gyongéim az elesettek, nézett fel Arkaszra. Kiilonosen
a kutydk.

Rajta kiviil harman voltak még a lakdsban, és azt a negyvenéves rumot vedelték,
amit Arkasz évek 6ta Srizgetett. Lorenzd a kanapén hevert, dertis volt, lathatéan
semmiben nem akadalyozta a fején pompazé fehér turbdn, a torzsén, karjin és ldban
diszl6 faslik és kotések. Hasdn Arkasz kedvenc Picasso-albuma hevert sétorként, ke-
zében félig teli pohar. A vele szemkozti fotelben tagbaszakadt, kopasz férfi iilldogéle
szerény mosollyal bivaly dbrédzatan. Voros kezeslabast viselt, gorillamellkasin majd
szétrepedt a zubbony. A lemezjatszon Bartok Concertdja bombolt, a tévéképernydn
két bakfisnak létsz6, dévaj apéca és egy rosszkiillemt, 6sz nagypapa malackodtak.
Arkasz lakésa dltalaban nyitva 4llt a bardtai és a tanftvanyai elétt. Altalaban soha és
senkivel nem vonakodott a nyakara hagni semmilyen nemes vagy nemtelen alko-
holnak. Eztttal mégis Ggy érezte, Lorenzé dthagott valami hatart.

Hogy-hogy kiengedtek?

Ne kontorfalazz, Medve, vigyorgott Lorenzé. Miért nem azt kérdezed, hogy jot-
tiink be? Valld be, hogy utlsz. Nem szeretsz minket. Beszari lettél. Lehet, hogy mar
pislni sem tudsz, ha a nyilvinos vécében valaki melléd 4ll?

Jollarod, Lorenzd, mondta Arkasz halkan, szinte lagyan. Valéban nem lelkesedem
éreetek.

Nem baj, vigyorgott Lorenzd. A szeretet cselekvés. Nem mutogatja magét. Ott
van jelen igazdn, ahol nem is létszik. Neked kéne ezt magyardznom?

Nem engedték ki, szélalt meg Arkasz hita mogott a voréshaju lany. Megytink
vissza az intézetbe. A hegedtiért ugrottunk be.

Arkasz a lany felé fordult, akinek lathatéan nem esett jol, hogy Luna nem barat-
kozik vele.

Es?... Mit lehet tudni? ... Torés? Agyrizkodas?

Lena vagyok, nyujtotta kezét a lény.

Mindannyian az élet haj6torottjei vagyunk, emelkedett fel a kanapé mogiil egy
stopszli emberke, aki szintén voros egyenruhde viselt, és akit addig Arkasz észre sem
vett, mert a kutya vackdn kucorgott.

Bizony, bdlogatott egyetértden a tagbaszakadt kopasz. Hajoétoréttek vagyunk.
Hehe.

Arkasz fejében gondolatok, képek és szavak kergették egymadst latszolag ossze-
fuggéstelentil: dilihaz, részegség, és a cigaretta, amirdl évek 6ta leszokott, dtsuhant
egy gyerekkori jelenet, rémiilten menekil a nagysziilei kakasa elél, eszébe jutott
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a rum, amit Kolumbidbdl hozott neki ajindékba valaki, meg hogy Garcia Marquez
imadta a harmadik zongoraversenyt. Szinte fajt, elviselhetetlennek érezte a pornéd
félreérthetetlen hangjait, nem az ocsmanysdg irritalta, hanem az észintétlenség, ban-
totta, hogy keverednek Barték muzsikdjaval, de azt is észlelte, hogy odakint, az utcai
lampa fénykorében stirtin hull a hé, és Gjra meg Gjra dtsuhant az agyén egy kép,
a pucér Lena az dgyéban, és sok minden mds is, megfoghatatlanul, létszélag logikat-
lanul, aztdn a képek és gondolatfoszlanyok valahogy mégis egy irdinyba rendez8dtek,
szavakka dlltak 6ssze, és akkor Lorenzéhoz fordult.

A multkor nem adtad vissza a kulcsokat?

Ugy van, Medve, nevetett Lorenzd, kulccsal jottiink be! Azt a kis vasdarabkdt
belecstisztattam a zdrba... Elforditottam... Lenyomtam a kilincset... és... Szezdm
tarulj! ... Tulajdonképpen bonyolult folyamat, de attél vagyunk emberek, hogy na-
ponta szaz és szdz hasonlé dolgot végziink el rutinosan.

Lorenzé tr langész, lelkesedett a stopszli Mikulds, kezében a hdzimozi tdvirdnyi-
tojaval. Lirai zseni. Korszakalkoté kolt, aki még nem irt egyetlen verset sem. De
minek {rna? Ott vannak benne. Zsenidlis matematikus, bir nem oldott megegyetlen
matematikai sejtést sem. De minek oldand meg, ha egyszer ott van a fejében?

Tuinés, mondta Arkasz, de Bartok finaléja, a bakfis apdcak vihancoldsa és a nagy-
papa horgése elnyomta a hangjét. Kivette a tavirdnyitdt az atszellemiilt emberke ke-
2¢bdl, és el6bb a tévét, aztin a lemezjitszot kapcesolta ki. A hirtelen timadt csondben
Lorenzé megkérdezte:

Tudod, Medve, mikor ragyog legszebben a szeretet?

A sulyos pillanatokban.

Ugy van. Bar az 6nzés is szépen ragyog. Gondolj Picasséra. Nem valakit szeret.
Mindenkit szeret. Szarik az egyén féjdalméra. K6z6nyos. Nem térzi, hanem érzékeli
a fijdalmat. Erzékeli és megfigyeli. Goethe és Leonardo is ilyen. Meg Jung.

Arkaszt 4ltaldban nem érdekelték az egybeesések, rdaddsul egy koincidenciarél
irt tudoményos értekezésben azt olvasta, hogy minden ember minden nap ezer egy-
beesést él meg, de kilencszazkilencvenkilencet nem vesz észre, most mégis elnémitotta
a felismerés, hogy hajnali dlmaban is Lorenzo szénokolt hozza.

Az egylittérzés szopas, fejtegette Lorenzd. Zsakutca. Ostoba érzelmesség. Semmi
haszna sincs. Segiteni az tud, akit nem zavar meg az egytittérzés.

Ahogy mondod, Lorenzé. Csak semmi egyiittérzés. Hazzatok a francba.

Ne mérgelddj, Medve, mondta Lorenzé. Annak sincs értelme.

Bizony, mondta a tagbaszakadt kopasz. A mérgelédésnek nincs értelme. Hehe.

Lorenzd ur fel van dobddva, mondta a stopszli. Ki kéne hasznalni. Ilyenkor ter-
mékeny igazan.

Ide a kulcsokkal! Aztdn tiinés. Most azonnal.

Tudod, Medve, néha annyira dtérzem a képességeimet, hogy lelkesedésemben
imadkozni kezdek 6nmagamhoz.

Itt mindenki dpolt, kérdezte Arkasz, vagy van orvos is?

En, mondta pironkodva Lena.
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Nem igazi, kotyogott bele az emberke. Csak majdnem. Rezidens.

De én iranyitom a miiveletet. Dél 6ta hurcoljuk a testvérét...

Nem a testvérem.

Azt mondta... Mindegy. Dél 6ta széllitjuk 6t egyik helyrél a mésikra. It kifingott
arontgen, ott nem megy a mutd, amott kidélt az orvos. Huszonhat 6réja nem alud-
tam. Ok meg, mutatott az izomagytra és a torpére, valésigos szentek. Negyvennyolc
6rdja vannak talpon.

Hehe, mondta a kétajtés szekrény. Bizony!

Hozz4 ma van a sziiletésnapja, tette hozz4 a kisebbik szent. Azt tinnepeljiik. Lo-
renzé r meggydzote rola, hogy megérdemeljitk. Es tgyis fel kellett ugrania a hege-
dtiére.

Ennek, bokott Lorenzé felé Arkasz, ennek volna sziiletésnapja?

Nekem, mosolygott Lena, és illedelmesen pukkedlizett. De nem szamit. Sosem
akkor tartjuk, amikor van. Ez nalunk csalddi dolog. Tavaly példdul egyszerre tartottuk
a tavalyel8ttivel. Az apdm miatt. O ilyen. Valaki egyszer azt mondta, hogy valaki azt
irta, az apdk sotét alagutak és mély kutak. Az enyém igazin sotét alagut. Nem tudom,
mennyire mély, de azt hiszem, eléggé.

Arkasz megjuhdszodva nézett koril. Ott mocorgott megint, hogy ré tudna gyuj-
tani. Es a rum is... Mire tartogatta volna? Kiilonben is: hol van mar, akitél kapta?
Szerette volna élvezni a havazést, kimenni az erkélyre, bimulni az utcai ldmpa fény-
gombjében aldereszkedd pelyhek szakadatlan csillaghulldsét. Aztén bedélni végre
az 4gyba, elalvés elott kicsit még olvasni, és méris néhany Cortézar sor kuaszott elé
valahonnan, 6rzok egy lohere-illatot, egy utcit fikkal, fényt a folyé folote, a képek
elkeveredtek egy csomé mas képpel, hangokkal, kimondatlan szavakkal és érzésekkel,
rettenthetetlen hajduk csortetésével odalent az utcin Sztiz Mérids lobogd alatt...

Ide a rummal, mondta rekedten, egyszerre ingeriilten és felszabadultan. Birtokba
vette a rumos iveget, toltott magénak, tolteni akart Lendnak is, aki hevesen tiltako-
zott, bar segitene, tette hozza, talin segitene ébren maradni, meg hogy ne szivja
mellre a dolgokat.

Isten ¢éltessen, emelte a ldnyra a poharat Arkasz.

Es az 6rdog, orditotta a kanapérél Lorenzé. Semmi panik! Isten 6rdoge.

A stopszli és a behemot lelkesen csatlakoztak, Lorenzé kihivéan vigyorgott,
emelte a pohardt, és a szeme, Arkasz megeskiidott volna ra, gonoszul csillogott.
Ittak, aztan Lena ismét megprobélta becserkészni Lundt. Amikor rajott, hogy a kutya
nem l4t, megdébbent.

Lét ez az éllac?

Nem lat, mondta Arkasz.

Ez a gy6nyord allat nem lit engem?

Engem sem, mondta Arkasz.

De hall?

Nem is hall.

Miért nem hall?
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Nem tudom. Igy sziiletett. Ugatni sem tud.

Az akita sem.

Azok tudninak, de nem akarnak. Luna akarna, de nem tud. Atvagrak a hangszi-
lait.

Nem hiszem, mondta Lena.

Pedig devagtak. Azota tigy kohog, mint egy tiidSbeteg. Eleinte ijesztd. Kiilonosen
sotétben.

Elhiszem, hogy atvigtik. Az ember 4llat. Mindenre képes. Azt nem hiszem, hogy
Lundnak hivjak, engem meg Lenanak.

Hehe, szélalt meg a behemét. Pedig tényleg Lendnak hivnak.

Arkasz meglepetten pillantott az dridsra, és valami olyasmire gondolt, hogy
olykor kevés szé is megvilagitja az emberi létezés Osszetettségét, a millié alkotdelem
kiszdmithatatlan kavargisat, de a gondolat lényege az volt, hogy bizonyos helyze-
tekben még egy ijesztd embert is megszépithet a humor.

Lena és Luna, mondta Lena. Ez j6 jel, vagy rossz?

Arkasznak ismét a koincidencia jutott eszébe, de Lorenzé megeldzte.

Ne légy babonas, mint egy koszos cigany.

Mintha bombat dobott volna: a stopszli felvisitott. Ugy latszik, sikoltotta, hogy
a rasszizmus el8l senki nem menckiilhet. A gyilkos meteorok elél, amik kinyirtak
az Oszszes rohadt fajgyl6lé dinoszauruszt, azok elél még elbujhattak az egerek, de
a kurva macs¢ fajgytlolet elél nincs hové elbdjni, az minden résbe beférkézik, be-
mészik az emberek szdjan, orrdn, filén, meg a seggelyukan is, bekuaszik az agyukba,
és ott rohasztja a vel6t.

Befejezted, Momo, kérdezte Lorenzé.

En ciginy vagyok, bazmeg, sziszegte Momo. Csak negyedrészt, de mégis.

Akkor mondd meg 8szintén: babondsak a ciginyok?

Nem arrdl van sz6, hanem a koszrol.

Ne beszélj mellé. Babonasak vagy nem?

Babonasak.

Koszosak a ciganyok?

Nem arrdl a koszrol van sz6. Nem a retekrdl, szutyokrol, redvarél, szennyrél,
dzsuvérél. Tisztén elméleti mocsokrdl van sz6. Arrél, hogy ha én azt mondom, te
buidés paraszt, akkor nem azt éllitom, hogy rossz szagu f6ldmives vagy, hanem hogy
alacsonyabb rendt lénynek tartalak. Akkor is, ha nem buzlik a pofid és gyongyvirdg
illatt a leheleted.

El6keriiltek piszkos és kegyetlen dolgok, avarok és hunok nyilai, és hogy azok
koszosak, akik luxusterepjarokbol lovoldoznek, de Momé tiszta, akkor is tiszta volt,
amikor kidobta a nagyanyja, amikor megerészakoltak az intézetben, amikor a vasér-
csarnokok bejarata el6tt kéregetett és hetente megfiirdott a Dundban a csavargdk és
koldusok helyein, ahol a gyégyfiirddk forré vize a folydba 6mlik, és akkor is tiszta
volt, amikor a hajléktalanok is megerészakoltik, ott baszték egymds utdn hirman
a gbzolgé vizben, és 6 tiszta maradt, mert az Isten nem hagyta el, de hidba sorolta,
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Lorenzd ujra és Gjra kirohogte, azzal bészitette, hogy tiszta ember nincs, mindenki
koszos, csak mindenki masképp, vannak szerencsések, akikre kevésbé, és szerencsét-
lenek, akikre kurvara lesajt a sors, mert Isten nincs, csak anyag van, ami sokféleképpen
rendezddik, meg vannak a termodinamika térvényei, egyensulyok és entrépia, Momé
kussoljon, ne kérkedjen a kalandjaival, tigy is mondhatnam, mondta Lorenzé, hogy
ne hivalkodj a héditésaiddal, mert ennek nincs jelentdsége. Elj a jelenben, a mostban,
amikor egy budai lakdsban negyvenhat éves rumot vedelhetsz jé tarsasagban, amilyen
killonben nincsen, helyesbitenem kell magam, ez a tirsasag nem jo, hanem viszonylag
szerencses.

Arkasz sokszor volt tantja, hogy a kiilonben szétlan Lorenzé bekattan, és olyankor
kinozza az embereket, a feleségét, a gyerekeit, a baratait, barkit, akit elébe sodor
az ¢let. Utdlta a kegyetlenségét, a rideg logikdjat, de legjobban az igazsagait utilta.
Toltott maganak, hdtat forditott a térsasignak, az erkélyajtohoz lépett. Hallgatta
aveszekeddket, kibdmult a rendetlen Vizivarosra, amit éppen a rendetlensége miatt
szeretett, és amibdl most csak néhany viligos ablakot, havas tetét, fiist6lgd kéményt
latott, meg a végtelenitett mozgast, a lampdk fénygombjeiben szakad6 hépelyheket.
Miért van az, gondolta, hogy bar a vilig minden részlete minden pillanatban képra-
zatos, ezt csak olyankor tapasztaljuk meg, amikor bajban vagyunk?

Lena négykézlab kozelitett a szényegen Luna felé. Arkasz az erkélyajté titkrében
bimulta a lanyt, és sajndlta is meg o6riilt is, hogy nincsenek kettesben. Lorenzé és
Momé hol egymést szidalmaztak, hol egyetértésben barkit, a kétajtds szent heheré-
szett, bizony, aztin valahogy megint bekapcsolédott a tévé, a képernyén fekete
lovasok végtattak bele a bibor napkeltébe, egy kozelinél kidertilt, hogy vampirok és
zombik, aztan megszolalt a csongé, és lelkesen betddult a par a szomszéd lakasbol.
Vérszagra gyul az ¢ji vad, orditotta Lorenzd, meg hogy ki 4ll amott a szirttetdn, meg
hogy Rosenblatt Zsuzsa egy hiilye New York-i zsidé picsa, aki semmit sem tud Ve-
lencérdl meg a fotdzasrol, legfoképpen pedig a betegség virdgos kertjeirdl, az elme
végteleniil tigas tjairdl, sivatagairdl és szakadékairdl, kiilonben is minden metafora,
a gondolkodds, sét a létezés is az.

Telt mult az id6. Amikor a rum elfogyott, Arkasz el6évardzsolt a kamrabdl egy
kerek hast, hatalmas palackot, benne aranyl6 szilagysagi szilvapalinkéval. Luna eziis-
tosen izz6 szemmel, mozdulatlanul iilt az egyik sarokban. Arkasz néha megsimogatta.
Vajon mi jar az elmédben, Anubisz? Lena a sarokban 6sszebujost tancolt a szom-
szédbdl érkezett paros néi tagjaval, egy mellre és elallé filekre szakosodott plasztikai
sebésszel. A pasi meg sem nyikkant, hol a lemezeket turta, hol a tévét kapcsolgatta,
de leginkabb Lendt bamulta piatdl és kialvatlansdgtol véreres szemmel. Lorenzé, ha
épp nem szénokolt, fajdalomecsillapitot kovetelt, még mindig vagy mar megint a be-
tegségeknél tartott, a fekete epe és az ongyilkossig sszefiiggéseirdl papolt, meg Eck-
hard mesterrdl, aki szerint Jézus a galambdrusokat éppugy kitizte a templombdl,
mint a zsugori pénzvéltokat, mert semmi kiillonbség, az ember nem képes Istenben
éIni, mert minden ember beteg, mégpedig a léleked], barmi legyen is az. Ropke
csond tamadt. Angyal szillt, mondta Lorenzd, és ugy nézett koriil, mint aki végre
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méltd kihivora var, de senki nem szdlt, igy aztan folytatta. Igazsag, tisztasag, becsiilet
nem létezik. Hazugok vagyunk. Soha még hazugabb nem volt az ember. Soha, az em-
beri térténelem sordn ennyit még soha nem papoltunk egyenléségrol. Aljas szemét-
ladédk modjéra élink. Ide a hegedimmel! Eljitszom neketek, milyenek vagyunk.
Na, mi lesz? Ideadn4 valaki a hegedtimet?

Momé szolgélatkészen pattant, ahitatos képpel nyujtotta a hangszert. Lorenzé
az 6lébe fektette a hegedit, tartsad, roffent rd az emberkére, és két kézzel rancigélni
kezdte a hirokon a vonét. Fortelem! Ugye, hogy fortelem? Ilyenek vagytok. Borza-
lom! Ugye, hogy borzalmas? Hallgassitok! Ezek vagyunk mi. Mindenki hallgatott
és dobbenten figyelt. Aztdn Lorenzé abbahagyta, és abban a csondben méga fortelmes
macskazenénél is hatborzongatdbb, szaraz, karcos hangok hallatszottak a sarokbdl,
ahol Luna magasra tartott orral ilt, és dtvdgott hangszalaival vonyitani prébalt.

Préféték anyja, ne hagyj el, suttogta Lena.

Mindenki dermedten bimulta, Lorenzé volt az egyediili, aki lenytigozve figyelte
a kutyit.

A dalolé isten, mondta. Egy egdjétdl megszabadult politoxikomdnids archetipikus
ldtomdasdnak istene. Az enyém.

Lena elbégte magét, letérdelt a parkettdra a kutya elé, és magahoz 6lelte, Lorenzé
ismét furészelni kezdett a vonéval, Luna feltartott orral tutult, a szomszédbdl érkezett
pasi felhangositotta a tévét, és egy dal édeskés refrénje ontétte el a szobit, le a Mariana-
arokba, hu-hu-u, le a Mariana-drokba, hu-hu-u. Arkasz Ggy érezte, elérkezett a pillanat,
amikor véget vet a mulatsignak, de miel8tt birmit tehetett volna, Lena csipére tett
kézzel megallt a szoba kozepén. Nem sirt, a szemét torolgette. Cuccolunk, mondta
ellentmondast nem ttrén. De kurva gyorsan. Engem mér igy is kiragnak a klinikérol.
Hu-ht-4, le a Mariana-drokba! Arkasznak ugy rémlett, hogy egyszer régen, ki tudja,
mi okbdl, az dgynemtitartéba rejtett egy tiveg vodkat. Tetszett neki a ldny haragja.

Két hénappal korabban ragtak ki. Még ez sem igaz: megkérték réd, hiszen kozos
érdek, hogy 6 maga mondjon fel. Kutatémunkara hivatkozva: hiszen gyis rengeteg
a terve.

Jobb, mint a kegyelemkenyér, igaz? A dékdn nem értette. Arkasz magyardzatként
hozzitette: a kegyelemlovés. A haldlosan sebesiilt ellenfél megszabaditésa kinjaitdl.
Jobb, mint a kegyelemkenyér.

A dékan tulajdonképpen a barétja volt, és Arkasz kényelmetleniil érezte magat,
hogy a dékan kényelmetleniil érzi magdt, ezért aztin azon a borongds oktdberi
napon gyorsan elhtizta a csikot. A tanszéken 6sszepakolta a holmijait, nem sok cucca
volt, tiz-husz kényv, néhdny fiizet. Térovézott, hogy elkdszonjon-e a didkjaitdl. Nép-
szert volt, az el6addsaira olyanok is eljértak, akik fel sem vett¢k a targyat. Részeges
[r6k Panoptikuma (RIP), Intrika Nepotizmus Rangkérsag az Irodalomban (INRI).

271



Kollégéi egyike, Angelika, sok évvel korabban, egy meghitt pillanatban kérdére
vonta, hogy miért ad szenzicidhajhdsz cimeket az eléaddsainak.

Ezen még nem gondolkodtam, felelte Arkasz elgondolkodva. Cigaretta utén
nyult, rigyujtott, akkor még dohanyzott, hitra délt az dgyban, tarkdja ald gytrte
a parndt, kiftjta a fistot, majd kibokte, hogy egyszertien ilyesmik jutnak eszébe.
Szereti ezeket a cimeket, és azt gondolja, hogy akkor a didkok is szeretni fogjak.

Persze, hogy szeretik, Medve. Kérek egy slukkot. Eppen ez az. Tudod, hogy sze-
retni fogjak.

En is szeretem.

Azért szereted, mert tudod, hogy 6k szeretni fogjak.

Nem lehet, hogy azért szeretem, mert jok? Vagy mert ilyen vagyok?

Azért vagy ilyen, hogy szeressenck.

Nem. Azért szeretnek, mert ilyen vagyok.

Medve, te lennél koztiink a legjobb, a legnyugtalanitdbb, ha lenne benned tartds.

Mit nevezel tartdsnak?

Ne mondd, hogy nem tudod. Ne akarj mér ennyire tetszeni.

Kapd be, Angyalka, mondta busan Arkasz, és éledezd farkara kalauzolta koll¢-
gandje kezét, és az dkori keleti irodalom kora kozépkori recepcidjanak igéretes
kutat6ja nem vonakodott. Amikor Lenara gondolt, Angelika érett cseresznye szint
hajénak, szeplés borének eperillata rémlett fel Arkasz emlékezetében. Miutin min-
denki tévozott, Arkasz 6sszeszedte a hegedi roncsait, egy hangszerjavit6 biztos min-
den szilanknak 6riil, gondolta. Lorenzé dithrohamot kapott, mert kedve sem volt
hozza, és szitkségét sem érezte, hogy Lendt visszakisérje a pszichidtridra. Arkasz
sajndlta a torott hangszert, mert minden hangszerre gy tekintett, mint él6lényre.
Héroméves volt, amikor az anyja meghalt. Nem emlékezett rd, csak néhdny kép de-
rengett, és azokrdl sem tudta, hogy val6di vagy masodlagos emlékei. A fényképeken,
amiket ismert, majdnem mindig hangszerrel lathat6: Didna zongordzik, Didna csel-
16zik, Didna hegediil. Havasi kiirtot fiij valahol az Erdélyi Erchegységben, koriilotte
romén pasztorok, mega férje, aki az apja lehetne. Arkasz apja mar akkor is agysebész,
joképti, nem latszik rajta a kora, hogy jocskdn elmult 6tven. Arkasznak sajatos kap-
csolata volt a zenével. Az anyja miatt, akirdl keveset tudott, és sokdig haragudott ra,
mert elhagyta. A régi zenét az ¢ fulével hallgatta, az Gjakat pedig, ugy képzelte,
az anyjanak is hallgatja. Kamaszkordban sokat beszélgettek koncertekrl, lemezekrél.
Ennek egyik haszna volt, hogy Arkasz minden muzsikat, minden eléadést legaldbb
két nézépontbdl elemzett. Egy iddben falta a zenetorténeti és zeneelméleti munkékat,
Menuhin, Kodaly, Adorno, Orff, Falla, Rousseau, Pomposai Guido, késébb rajott,
amire mar sokan, hogy értelmetlen dolog a zene értelmét kutatni, mert a muzsika
nem titkrozi az életet, hanem maga az élet. Egyszer raébredt arra is, hogy az apja
nem rideg, hanem megszallott, minden percét lefoglalja a hivatdsa. Megprobalt meg-
bocsatani neki, ami olykor néhdny érara sikertilt. Almdt, a mostohaanyjat szerette,
ami csikland6s lelkifurdalst okozott neki. Alma lusta volt és almatag. Nem értett
semmihez, de volt benne valami, amit Arkasz, sok év elteltével visszatekintve, nem
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tudott masként megfogalmazni: értette az életet. Ismerte a viligot, és mégsem vetette
meg. Dertis belenyugvéssal szemlélte a jelenségeket. Elfogadta, hogy Arkasz apja
a tenyerén hordozza, rengeteget kol rd, draga ruhdak, ékszerek, luxuskozmetikumok,
utazas, korallpiros Alfa Romeo és smaragdzold Jagudr, de nem vérta el, nem is volt
hélds érte. Ha gy hozta kedve, szandalban és szakadt péléban bedllt a munkasok
kozé, és silt kolbdszt evett a hentesnél. Arkasz soha senkinek nem mondta, hogy
a mostohdja megmentette az életét. Amikor elhatdrozta, hogy végez magéval, Alma
huszonhat volt, tizenkét évvel id6sebb nala, és négy éve a mostohdja. Hogy miért
akart meghalni? Ki tudja mar. Ha késébb eszébe jutott, nem volt kétséges szamara,
hogy megtette volna. Alma megsejtett valamit, megtalalta a gyogyszereket, és azt is
meggérezte, hogy komolyan gondolja, igy amikor Ivén egy héten 4t Ziirichben dol-
gozott, kézbe vette a dolgokat. Arkasz el6bb a mostohaanyja markaban élvezett el,
késébb félénken megkérdezte, hogy csindlhatjik-e rendesen is. Mi az, hogy rendesen?
Ne szemérmesked;, sz6lt rd Alma, nevezd nevén a dolgokat. Baszni szeretnél? Fogunk.
Talan szeretkezni is. Ahdnyszor akarod. Mig apdd haza nem érkezik. Aztan soha
tobbet. Soha. Egy héten 4t ki sem mozdultak a lakdsbdl, aztan megjott Ivan, és
kilenc hénap mulva megsziiletett Alma gyereke. Att6l a naptél Arkasz mindent el-
kovetett, hogy mieldbb elkoltozzon otthonrdl.

Ahogy a hangszer darabkait csipegette a sz8nyegrél, bevillant egy barétja torténete,
aki az édesapja agyvelejét kapirgilta ssze kiskandllal a vasuti talpfék kozti kézaza-
lékrol. Luna odasomfordalt hozz4 a sarokbdl. Bertigtam, mondta a kutydnak. Még-
hozza ocsményul. Olyasmik jutnak eszembe, hogy az élet elmulés. A zene is az. Lé-
tezik-e légiesebb, halandébb valami, mint egy dallam? Megsimogatta a kutya fejét,
feltdpaszkodott. Szelldztessiink, mondta, és az erkélyajtdhoz botorkalt. Mezitldb
lépett ki a hideg kére. A korlatra timaszkodott, bAmulta a tetdket, a lithatatlan hold
atderengd fényében szaladé felhok habos drnyét. Régen, gyerekkoraban, sokszor fi-
gyelte a macskékat. Taldn a hideg miatt jutott eszébe? A szemkozti hdz kiipeserepein
kozlekedtek. Jol emlékezett egy esetre. Tél volt, akkor is este vagy éjszaka. A fekete
macska dvatosan, vagy inkdbb kényesen rakosgatta a labait a héban. Akkor még
voltak havak. Elsétélt a kéményig, letilt a tovében, és akkor megérezte, hogy figyeli.
Az utca folote dtnézett rd. Taldlkozott a tekintetiik. Fizott. Akkor még voltak
macskdk is. Az apja jutott eszébe. Egy éve sincs, hogy meghalt. Akaratlanul is elis-
meréssel gondolt ra. Kilencvenévesen belefulladt a Balatonba. Nem sok zenét hall-
gatott, mikor hallgatott volna, 6rokké miitott vagy konferenciazott. Azért voltak
kedvencei. Mozart, Vivaldi. A Carmina Buranat sokat nytzta. Taldn anydm miatt,
gondolta Arkasz, és visszament a lakdsba. Engedett a kisértésnek, nekiallt megkeresni
a csehszlovék lemezt.

Szarunk a disznédlra, mondta Lundnak, aki lefekvéshez késziildve korozote
avackdn. Majd reggel rendet rakunk.

Hopp! Nem adott enni a kutydnak. Tétovazott, aztdn legyintett. Majd reggel.
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Eléttiink kod, motyogta a lemezek kozt babralva, 4dm mogottiink tisztan lathat6
az elmocskolt, tonkrevagott tdj. Sziik gomb a viligunk, amin tdl s6tét minden ablak,
hallgat a hegedd, az 6zikék meg elszaladnak.

Nevetett. Orlando furioso, kiabalta. Oriile Orlandé! Tetszett neki, impondle,
ahogy Lena két perc alatt gatydba razta a csapatit és az 6rjongd Lorenzét. Mind 6r-
jongdk vagyunk. Mind mésképp... Megvagy, Vaclav Smetécek, és a Cseh filharmonik
kérus és orkesztra!

Toltott maginak, lenyelt egy utolsé korty vodkat, feltette a lemezt, és ahogy
az tistdob dobbent, a kdrus szérnyalt, O, Fortuna, velut luna, 14dbérés lett a karja.
Megsimogatta a kutydt, leoltotta a villanyt, elteriilt a szényegen, és ugy hallgatta
végig a lemez A oldalit, hogy ki sem nyitotta a szemét. Nem aludt el, kévette a sz6-
veget, de arrdl is tudomésa volt, ahogy a szakadd hé betakarja a varost, a macskakoves
utct, a Varoldalt, a dunai rakpartokat.

4.

Anyja ott volt vele abban a meleg, homélyos lebegésben, ami nem volt dlom, de éb-
renlét sem, hiszen érzékelte a zene és a kérus hangjai mogote széeteriil puhaségot.
A lemez lejare, 6 elaludt ¢s dlmodott. Anyja beszélt hozza, az apjardl meséle, aki
szinte kolyok volt még, alig husz, az oroszok meg az avésok 16ttek, 6k meg életeket
mentettek, sebestilteket bujtattak, néhdnyan elestek, hirmukat felakasztottdk, masok
nyomtalanul eltiintek... Nem akarom, mondta volna, nem akarom tudni, nem
¢érdekel, de anyja elttint, Alma volt ott ¢és a gyereke, aki tizenkét évesen megtette,
amitdl 6t sikeriilt megmentenie, ¢és akit alig ismert, mert kétéves sem volt, amikor
Arkasz elmenckiilt otthonrdl... Megjelent az apja is, magdnyos rémalak, amilyennek
Alma temetésén latta. Nem beszéltek, el sem akart menni, aztan mégis odadlilkodott,
nem birt nem jelen lenni a végsé pillanatban, amikor a test még test, amikor még l¢-
tezik valami abbdl, ami hus és vér volt, voros haj, fehér bér, figyel6 tekintet és mo-
soly... Nem ejtett konnyet, messzirdl figyelte a cereménidt, a magany diadalét. Négyen,
osszesen négyen kisérték a koporsot. Mindenkit talélsz, morogta a fekete fatorzsnek,
ami mogiil leskelddott. Cstinydnak ldtta az apjat. Aszott keselytinyak, a hosszu, fekete
kabét a csukott szarnyak... koponyéja osszezsugorodott volna... De a szeme. A két
rémiilt, iszonyattal teli szemgolyé még akkor is kiméletlen tisztanlatdssal meredt
avilagba... A szenvedés megviltoztatja, elcstfitja az embert, ismerte fel akkor Arkasz,
¢és meglepetten tapasztalta, hogy dlmaban szinte sajnalja az apjét... Aztdn Lendval
fekiidt az dgyban, valami ismerdsnek tiné helyen, amirél ugy érezte, hogy mar nem
létezik. A liny meztelen volt, és azt suttogta: szeretném, ha az éjszaka hétra 1évé
részét bennem toltenéd...
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ZJENTAI ADEL

Cukorvaros

Cukorvérosban ¢jszaka is siit a nap,

s a hajnal nem piroslik tizenegy elétt,
az ¢bredd selyemhasu konyvet forgat,
mig lustdn 4sit, szepldje fény, a redSny,
kavéillat gondorodik az agy kortil,

s roppant buboré¢ku habbal telik a kad,
szuszog a pdk a sarokban, s békés kutya,
heverészik a varoson a délutan.

Cukorvarosban a kabatnak szdrnya van,
s a macskakd kacag a tlisarok alatt,
kevélyen himbalédzik a linc a nyakon,
gyongyében kacéran furdik a pillanat,
szankban vattacukoriz(i a nevetés,
melliinkben a lélegzet lobogd szalag,
fehér luftballonok, lebegiink az égen,

itt minden konnyd, de semmi sem sulytalan.

Cukorvérosban a szivdobbands a pénz,

s foglalkozdsunk az élet maga, tarka
dlmunkbdl zegzugos katedralis épiil,
tornydn, aranypikkelyes gyik, Isten matat,
van, hogy elbusul, s itéletid6 tamad,
tarajos a mezd, s sikolt a szélmalom,

riadt juhok, remegiink az akolban, de
alétezd el nem torik, csak meghajol.

Cukorvérosban, nagyszoknyés balerina,
csak téncol az id6, anélkiil, hogy mulna,
ezer meg ezer életet éliink, mire
csipkehorgolds ereszkedne arcunkra,
cukorvérosban mi is szeretjitk egymast,

a fagy télen sem fészkel paplanunk alatt,
itt csak megérkezni szokds, bucsizni nem,
ahogy csak kel, de sosem nyugszik a nap.
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De cukorvérosban csak addiglakhatsz, mig
hiszed, hogy az dlom ¢l6bb mint a valo,
hogy menyasszonya lehetsz a délibdbnak,

s a hidny a jelenléthez foghaté.

Es cukorvarosbol elksltozni nehéz,
otthagyni minden képet, szobrot, tiindokls
limlomot, s dermedten feltenni a kérdést,

hogy vénen, s kifosztottan még hové csoszogsz.
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%‘ EALEXA KAROLY
Berzsenyi-oracié

\ ‘ \ (KIEGESZITESEKKEL..)
L ﬁ Egyhézashetye-Ithaka,

2025. majus 10. 11 6ra

Pontosan egy héttel ezelétt ugyanebben az iddpontban egy nagy fehér kovon iltem,
napszemiiveg, trikd és rovid nadrag, s csondes dertivel nézelddtem az alig észlelhetd
langy szellében. Ragyogott a nap, mégottem falakra felfutd sz616k, arrébb olajfaliget,
magasra nyUjt6zé nddasok eltévedt foltjai, cédrusok és platanok, egy-egy pélma és
mandulafenyd, nyéreleji virigpompa, f6l6ttem a magasban a dombtetén a templom
csucsardl Szent Gyorgy szobra tigyelte a tdjat félezer év ta, galambok és sirdlyok
jaréroztek kozte és kozottem. Eldttem csillogott a lehetd legkisebb hullimokat fod-
roztatd tenger — és

természetesen egy Berzsenyi-kotet

volt a kezemben. Es azon gondolkodtam, hogy mi lett volna, ha Berzsenyi Daniel
meglathatja a tengert... Hogy mi lett volna akkor a Berzsenyi-verssel... Arrdl ne is
beszéljiink, hogy ez mennyire abszurd feltételezés. Am azt jol tudjuk persze, hogy
a verseiben gyakran szerepelnek a tenger képei. Méghozz4 a legfontosabb kéltemé-
nyekben. Osztélyrészem: ,Partra szdllottam. Levonom vitorldm. / A szelek mérgét
nemesen kidlltam. / Sok Charybdis kozt, sok ezer veszélyben / Izzada orcdn.” A ma-
gyarokhoz: ,,Forr

a vildg biis tengere,

oh magyar!” Es ami a sziviinkhoz a legkozelebb 4ll, a Bicstizds Kemenes-aljitl:
»Nem ad vissza nékem mdr semmi titeket! / Evezzem bér koriil a mély tengereket, /
Mint Magellan gély4i!”

Es azt se feledjiik, hogy régebbi nagy koltéink egyike sem ldtta a tengert, az errefelé
birtokos Zrinyi Miklés, meg a bujdosésra kényszeriilé Balassi Balint kivételével. Ha
nagy kolts, ha nem — azért idézziik emlékezetiinkbe Kisfaludy Sandort is, aki bal-
szerencsés fogsagba esésének koszonhette, hogy szerencséjére meglétta a tengert...
De nem l4tta a tengert Csokonai és Vorosmarty, pedig milyen vilagokba kalandoztak
rajta, nem ldtta soha Arany Jénos, de az a poéta sem, aki elénk varazsolta, hogy
milyen is az, ha ,feltdmad a tenger...” Se médjuk nem volt ra, se késztetésiik, nem
vagytak ide, nem volt semmiféle indokuk, hogy a valésiggal szembesitsék azt, amit
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a tengerrdl tudtak. Mert a magyar koltészet alighanem ,,mindent tudott” a tengerrél.
Olvasom Berzsenyinek egy korai szerelmes versében azt, hogy ,,Im a nap leereszkedik
/ Thétis bibor keblébe...” Thétis, tudjuk, nimfa volt, s6t a leghatalmasabb nereida,
a tenger istenndje, a hérosz Akhilleusz anyja, aki egy f6ldi embernek, térténetesen
Péleusz phthiai kiralynak lett a felesége — de miért bibor a keble? Azért, mert
Berzsenyi ezt olvasta

Homérosz Odiisszeidjdban...

Es nemcsak 6. Valamikor, egyszer, régen tgy hozta jésorsom, hogy egy alkonyati
6ran hajéval indultam Athén kik6t6jébol Kréta szigete felé, és a leszallé nap fényében
nem kék és nem zold és nem tajtékosan fehér, hanem valdban bibor szinti habok
csapddtak a haj6 oldalédhoz. Egyszerre hokkentem meg és nyugtiztam a latvanyt.
Meglepett, mert elészor szembesiiltem a(z) Ion tenger szineinek ezzel a vardzslatéval,
ugyanakkor fel is voltam késziilve r4. Azért, mert ismertem Arany Janos Osszel cimi
versét: ,Arany hajo, mely futva szegdel / Bibor habot...” Ez is persze Homérosznak
— a nagy vak koltdnek — a latvanyemléke...

A kérdést persze altalanosithatjuk: mit kezdhet a koltd alatvdnnyal, mit a konkrée
és kozvetlen valésaggal? Es — sziikitve a kérdést — nem a minden képet behabzsold,
és azonnal verssé vardzsolé Petdfi-, hanem a Berzsenyi-féle koltd. A magényos, a ma-
ganak vald, az elzarkézo, a széfukar, az otthon il6, a befelé nézé, a mély lelkié¢letet
¢8, a buskomoly, ama — ahogy a régick mondték —

mélakdros poéta.

Es itt kell néhiny nagyon is bészavi mellékmondatban elnézést kérnem. Mégpedig
azért a tirhetetlen onmutogatasért, hogy egy Berzsenyi-emlékiinnepen magamrol
beszélek. Azaz Ggy beszélek a koltérél, mintha kerestem és megtaléltam volna a nyil-
vanos alkalmat, hogy odatoljam magamat mell¢je. Van azonban indokom, azaz van
mentségem. Nyugodtan allithatom, hogy kedves falunk, Egyhédzashetye leghiresebb
sziil6ttjérdl ,mindent” tudunk. Semmi valészintsége annak, hogy két évszdzad
utdn ismeretlen versei bukkanndnak el6, de még annak sem, hogy olyan dokumen-
tumokra leljiink levéltirak porlepte fondjaiban vagy pékhalds csalddi ladak mélyén,
amik dtrajzolnék a koledrél valé tudasunkat. Es amit nem tudunk, aze mdr soha
nem is fogjuk. Soha nem fogjuk tudni megfejteni pl. ezt a mondatit: ,A boles
nyugszik, mint sirkdny a sziklatiregben.” Marad az, ami: egy pokoli erés kép. Ama
maga a taldnyossig... Mindent tudunk, de mégis Gjra meg Gjra ott az dsztonzés

benniink, hogy
beszéljiink rdla.

Mert — forgassuk a szét barhogy — veliink van. Ha talin nem is olvassuk tal gyakran.
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Okoskodhatnank, tudéskodhatnénk, elemeire boncolhatnank a verseit, politikai al-
leg6ridkba nyomorithatndnk — gjra és sokadszorra.

Am tgy gondolom, a leghelyénvalébb az, hogy aki tgy érzi, koze van a magyar
és a pannon multnak ehhez a nagy alakjahoz,

az errdl a kapcsolatrdl gondolkodjon el.

Hiszen egy ilyen — mondjuk — személyes élményeket sem szégyenld onvizsgilat,
az efféle megfontolt szimvetés magit a Berzsenyi életmiivet is 6j fényekkel vildgithatja
meg.

J6 okom van r4,

hogy ezt allitsam.

1993 méjusiban mar 4lltam itt és beszélhettem Berzsenyirdl a vakité mediterran
fényben. A levegének abban a csillogé vibralaséban, amit csak a tengeren észlelhe-
tiink: azt is itt a szomszédban, Eurépa Kozép-tengerénél, ott, ahol a foldrésziink
civilizaciéi megsziilettek, és ami — Hamvas Béldra hivatkozva batorkodom élni egy
képzavarral — a

Kemmesa[ja partjait is mossa.

Igen, a délnyugati magyar géniusz 6nkifejezéseként tartjuk szimon Berzsenyi Daniel
koltészetét. Tehdt elmondhatom, hogy bar mar régebben is ismertem versbaratként,
tanarként, harminckét évvel ezelétt a tirsam lett a kolts drnyékalakja.

O ismertette meg velem Kemenesaljat: a téjat, annak szellemiségét, létformait,
emberi szineit. Es nemcsak a ,mi falunkat”, hanem a tagabb kornyezetet is. Hogy
milyen is ez a tér? Ne én keressem a szavakat. A XIX. szdzad kedves anekdotazé ir6ja
volt Vas Gereben. O egyszer Ny&géren vendékeskedett a helyi lelkésznél. Aki a kora
délutani ejtdzést kovetSen hitra hivja bardtjat és kinyitja eltte a fészer nagy fakapujat,
s 6 ekkor észleli, hogy nem sik vidéken, hanem dombon van a falu, 4m szinte szavét
vesziti attdl a képtdl, ami eléje tarul. Negyven falu, templomtornyokkal, pagonyokkal,
vizfolyasokkal, ragyogé szinekben ég és fold — ,,Egy roppant

angolkert ez...

Az ember 6nkéntelentl kiterjeszti a karjait... és ropiilni vagyik e paradicsom folott™
Az egyik itt megnevezett helység: Somjén. J6l ismerjiik a Berzsenyi-életrajzokbdl. S
hogy ne felejtsem, a Vas Gereben elbeszélés cime: Berzsenyi mint kéré... Es ha méar
Somjént emlitem, nem hagyhatom sz6 nélkiil Niklat sem. Bér ki ne tudnd, hogy mi-
ként vélekedett errél a kornyékrdl a koled. Niklardl azonban inkabb beszéljenek
a somogyiak... Szdmomra
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azg ut maga

lett szinte rogeszmés fontossigt az évtizedek alatt a sziil§- és a lakhely kozott. Azaz
inkabb forditva: Nikldr6l Hetyére, ahonnan és ahol Berzsenyi szekerezgetett atyjahoz
borokkal, buziszsikokkal és sédarokkal meg oldalszalonndkkal. Még kézzel rajzolt
korabeli térképeket is el6hozattam a Széchényi Konyvtdrban, merre mentek a szekér-
utak két és félszdz éve, hol termeltek sz616t, voltak-e még biikkosok, hol vartak a pro-
cessziot az utszéli kékrisztusok, mely foldeket takartak be tavaszi kiontések, voltak-
e vizimalomok meg kenderaztatok, melyikiik jobbagyfalu és hol volt nemesi
kézbirtokossag, hita postaillomas és csarda... Osszeakadt-e vajh’ véletleniil Kisfaludy
Séndorral, aki szivesen vitte a jainoshdzi zsidéhoz a marhdit meg a gabondjat, Bada-
csony vagy Stimeg feldl, de kozben azért minden kédarabot folszedett az uton, némi
eldtakarékoskodds gyanint majdani siremlékéhez... Es benézett-e Kissomlyora, a fa-
luba? Orék talany a szimomra — mondom kézbevetéleg —, hogy miért kellett a so-
mogyi gombai ,hegyr6l” ide hozni a bort, s miért nem itt sztirni a

Jjoféle furmintot meg rizlinget,

vagy akarmiféle elegy-belegy parasztbort... Kissomly6n ott talalhatta kor- és iskola-
tarsit az elemib8l meg Sopronbdl, nemes Hegedlis Istvin gondnok uramat, aki ek-
kortajt mér alighanem régicsalta a penna végét a fekete gubacsténtas kalamaris ar-
nyékaban, j6 magyar tizenkettes versekben megérokitendd huszonkét és fél éves
katondskoddsdnak emlékeit. Ennél az ttnal, féleg annak a Siimeg utdni szakaszénal
elragad6bb aligha van a Dunantulon. Ki tudja hanyszor jartam be Hetyérdl Keszthely
és Héviz felé menends, és vajon lehet-e nem megéllni

Bazsi régi szdl6hegyénél,

amit a kedves néhai koltd, Simon Istvédn kultuszhelynek ajinlott, hiszen ez az a pont,
ahonnan még és mar ldthatd volt a Sag teteje, amig volt ,teteje” a Sagnak, és alatta
sejdithetd a szilotte tdj... Mdra mar persze felfalta az akdcos ezt a ,hegyet” is, de
az emlékjel még ott sotétlik az drnyékban. Hényszor torpantam meg a zalaszantéi
nagy kanyarban, olykor eltekerve a kormanyt, tobbnyire mandulavirdgziskor a Vr-
volgy felé, fol-folpislogva a rezi var irdnyéba. Itt szedtem Ossze azt az utszélre lokote
Krisztus-torzét, ami aztan megtalalta a helyét hetyei hizam falaban... Es tovibb.
Jelen voltam taldn

minden hetyei Berzgsenyi-napon,
és hallhattam, hogyan hangzik a Berzsenyi-vers ebben az tinneplébe 6ltozott térben.

Felejthetetlen emlék az is, hogy sok-sok évvel ezel6tt ott lehettem a Kissomlyé ké-
fejt6jében daloskori tagként jdmagam is, és megrendiiltem, hogy miként visszhangzik
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Kodily zenéjével folerdsitve az, hogy Forr a vilig bus tengere, oh magyar... S ha be-
lépek olykor a hetyei templomba, protestinsként kiilonés 6rom olvasni a falon a
katolikusoktdl is felvéllalt sorokat a Fohdszkoddsbdl — az elkotelezettségben gyon-
gének éppen nem mondhaté keresztény magyar lira alighanem legnagyobb kélte-
ményébdl. Koldusillas cimt kényvem gytjtdpontja és gytjtdpontja a Béke utca 5...
Ide érkezem, innen indulok, ide jonnek a bardtok, innen megytink tovébb a kocsmaba,
vagy hozzéjuk vagy a szomszéd falvakba, ezért meg azért. Hetye, Hetye..., Hetyike
— igy ujjongtak kicsi [inyunokdim, amint a falutdbldhoz értiink. Mi minden tértént
itt velem meg — olykor altalam —, mi a faluval, aminek tantja lehettem... Bele se
merek kezdeni a leltarozésba. Meg is irtam sok mindent és mindenkit, gondolom el,
mikézben véniilé magamon is elmerengek a koldusalldsban Ambrus Lajos baratom
mértékkel ajandékozott

. .
»pOti-somjai’-jdval az asztalon,

eléttem a sok villogé kép, mogottitk a temetd — hdny 4j sort is nyitott mar a sors
azoknak, akikkel egytitt éltitk meg azt, amit Kemenesalja megélni kindlt nekiink...
Legutolsé konyvemet, melynek nagy részét itt irtam, Berzsenyi Déniel szellemének
ajanlottam, és téle oroztam el a cim két félsorat. No és s hadd biiszkélkedjem még...
Szerkesztd és kritikus felettébb ritkan tud ,hatdst gyakorolni”, szépen fogalmazva,
magdra a szépirodalomra. Berzsenyinek — ha szabad igy mondanom — par éve ebben
is ,partere” lehettem. Egyszer ugyanis tetemre hivtam Zalan Tibor bardtomat, aki
j6 néhanyszor megfordult Hetyén, mind Ambrus Lajosndl, mind az én portdmon,
mondvan neki, hogy ,,hogyan is képzelheti magat valaki komoly magyar kéltének,
ha nem irt verset Berzsenyi Danielr6l”? Vilaszat inkdbb nem idézném, de par nap
mulva kész volt egy remeklés,

Berzsenyi Hegyhdtszentmdrtonban

cimmel, egy kocsiut dbrandképe Hetye és az Orség, a K6d6 és a Réba kozott, merd
antik ritmus (Szabé Dezsé mondta, hogy Berzsenyinél az antik vers ,,nem koledi
gyakorlat: 6 a viligot iddmértékben hallja’, nos ebben a versben mintha Zal4n is...).
Latomds, egy alakban a két koltd, a jelen meg a mult, otthon a pannon tajban. Idéz-
hetnék beléle barhonnan: ,Mormogja hervad lam ligetiink Lollim / a szilvalekvért
kif6zte rég / tivegbe zdrva var a szekrény / legtetejére pakolva a nyar...” ,,... Csak il
nem mozdult az urasig sokd / delej forgatja elneheziilt szivét / mikézben minden
konnytvé val / lét lebeg el tova pokfonalon...” Igen, ilyen sorokat hallva mely

korosodd férfiember

ne képzelné magit Berzsenyivel egytitt ,lekotote kaldznak™
Igen, hiszen fészerkesztd is lettem — huszonegy évvel ezelétt Szombathelyen. Ha
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nincs ,,Berzsenyim’, nincs folydiratom sem, ami életem kései évtizedeit sok mindenben
meghatirozta... Es ha nincs Eletiink, nem lelhettem volna (ki tudja bar hanyadik)
otthonomra a szombathelyi Berzsenyi Konyvtarban. Melynek asszonyait és lednyait
Berzsenyi alighanem nimfékként dbrézolta volna. De neki, szegénynek csak a ka-
posvari Olvasétar jutott. (En ingyen viszem a kdnyveket, Berzsenyi hol 6¢, hol nyolc
krajcér kolesonzési dijér.)

Ha nem jovogetek mér a nyolcvanas években ilyen-olyan irodalmi (st utébb bi-
zonyos ,,mozgalmar’...) iigyekben Vas megyébe, s ha nem forgolédom az akkor mar
legendas Eletiink kornyékén, akkor Vas megyét sem tudhatom a magaménak. Még
arra a kis papirosra is emlékezni vélek, amire Ambrus Lajos hajdandban (talan a For-
goban tartott Hamvas-el6ad4som utdn) valamikor a mind zajgébb nyolcvanas évek-
ben felrajzolta, hogy merre autdzzak, ha Pest felé menendd nem étallok

egy kitérdt tenni

s fel akarom keresni Hetye ,vig korét” (Zaldn lirai érzete)... Idében valészintileg
innen ,,ll egybe” nalam Szombathely és Egyhdzashetye Vas megye térképén, aminek
nyugati hatdrit a szamomra természetesen nem Trianonban huztak meg. Ha csak
a helyeket kezdeném sorolni, ahol hosszabb-révidebb id6re megfordultam... El6ttem
vannak napfényben és héban, az utakon és a dombok kozott Duka és Kald, Velemér
és Zsennye, Rum ¢és Mesteri, Nyodgér és Hegyhdtszentmérton, a varmegye osszes
varosa (én mér akkor virmegyét és f8ispAnt mondtam, amikor ez még nem volt el-
rendelve...), Vashossztifalu és Bogote, Felsé6r és Csonge, Géree és B, Ostffyasszonyfa
és Kissomlyd... Meg nem tudndm mondani, hogy Berzsenyi szelleme hol is bujkalt,
pedig ott kellett lennie, amikor borversenyen vagy palinkamustrdn voltam biralo,
viddman sz6l V. Németh Zsolt nagybégdje, amikor névnapoztam, vigddisznét
vettem, Prima és (persze) Berzsenyi-dijat kaptam, amikor szakmdjuk muvészeire ta-
lalva, kertkaput, koldusallast és cserépkélyhat csinaltattam, a ,hegyben” tanulgattam

a gyalogsz 6l kitozését,

amikor Petéfi padjiban kucorogtam Ofén, dermedten figyeltem a napjérédst az Orség
csodatemplomdban, kényvbemutatdkon, falunapokon voltam egytitt sokakkal, Szarvas
Jozsef viszéki tiindérkertjében dmuldoztam, lassan novogetnek a szilvafdim, amiket
Kovacs Gyuldtol kaptam (s ha panaszkodni merek neki, rovidre zérja a vélasze: ilyenkor
mindig a gazda a hibds), j és régi, ¢é16 és néhai bardtokkal vagyok egyiite, ha itt
vagyok, Dukai Takécs Juditrdl értekezem kohajitdsnyira végsé nyughelyétdl, majusta
kitdncoldsokon, falunapokon feleségem muffinlégioi varjak a felvonulokat, az én
otell6-palinkdm mellett, Erdélyi Jinos Bucsti Kemenesaljétdl filmjének bemutatéja
utén feldulva fogjuk a borospoharat, egyszer meg feldobhattam a labdét két hatalmas
néger kosaras kozott egy megyei rangadén, nincs vége a sornak, harom évtized...,
haldszl¢ verseny Tokorcson, az Ottlik-féle Sgrafittds-hdz mint (sajnos: iddleges)
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szerkesztdségi székhely belakasa, eskiivéi tanuskodas Sitkén, temetés Tilajban, kol-
bésztoltd rekordok Szarvaskenden majd Gy6rvaron, vélasztasi szénoklat a kormendi
fétéren, hogy a komesik ne sziintessék meg a virmegyét (aztdn persze, ha mér ,,nyer-
tiink”... megsziintetjiik ,,mi”), lovasverseny és remek ebédek Bogotén, petanque verseny
a sarvéri vardrokban, cipévésarlds Rébapatyon, és 6, a megyebélok, Bertha Bulcsura
emlékeziink Nemeskeresztaron, keresztat Sdgon és trvacsora a kissomlyai templomban,
potnagyapaskodas Majthényi Pannus mellett, kotoraszés a ciginy lomisoknal Gércén
és ugyanott mindennemd fiistolt finomsdgok beszerzése, tréfeaszemle és tiiziféra al-
kudozés a Farkaserdén, id6zések a Markusovszky kérhédznak ebben meg abban a mi-
t8jében, vonatra vérva a bobai allomdson, az étlapot gusztélva és a pincérrel értekezve,
sorozve, borozva, palinkazva, a sarvari Hegykapuban, majd Dénindl Mesteriben, K6-
szegen a Bécsikapuban és (szegény) Jagodics pincéjében, a szombathelyi Gélban a Gek-
koban, a Mojoban és a Pésztor csirddban, a 8-as fouton a Gulyéds Csérdaban, a Patyi
Panzidban, a Vén Gesztenyében, a bozsoki Hatdrmenti Vigadéban, a rumi Horgaszta-
nyan..., unokdkra tigyelve a mesteri, biiki, borgatai, celli, sarvari furdékben...

Es végiil is, summazatként hadd hangozzék el, vallalva az 6nismétlés megbocsat-
hatatlan retorikai vétkét, hogy ,,neki’, legyen csak nagybettivel:

,Neki’,

azaz egy régi poéta Berzsenyi versekbe ,transzcendélédott” Iényének koszonhetem
életem egyik legjobb egzisztencidlis dontését, azt, hogy hazat és kertet vettem ebben
a helységben, az 6 sziléfalujaban, ami a szamara, barhol is kellett élnie, haldlaig
maga volt a létezés kozpontja. Hogy kozel legyek hozzd? A szelleméhez minden-
képpen. Hosszt kertem végét — némely verse sugalmazdsira — akdcos pagonnyd
hagytam alakulni, és mindenkinek elmondom, aki meghallgat, hogy a kert vége
arégi hetyei temetdhoz fut ki, ahol a Berzsenyi-6sok is végnyugalmat leltek... A fold
mélyének titkos dramlatai is 6sszekotnek benniinket meg a szdzadokat...

Tehat
tobb mint harom évtizede

keresem az alkalmakat, hogy — és itt térek vissza az imént feltett kérdéshez — azon
morfondirozzak: vers és valdsig hogyan is valik versvalésigga koltonk életében és
életmtivében. Es ehhez mi kze az utdkornak, mi kozém van nekem. Téj és vers, em-
beri vildg és koltészet...

Ugy gondolom, Berzsenyi lirsjanak nagyszertiségére és kiilonlegességeire — ha
egyaltaldn egy ilyen csoda esetében ez jogunkban all — az életmédjéban, sét: a lét-
madjaban és élete minden percét uralé kézérzetében kereshetiink és taldn talalunk
magyardzatot. Nem megfejtést, az lehetetlen, hiszen a végsé titkok elérhetetlenek
az alkat, a személyiség legmélyén. Magyarazatot viszont szabad keresniink, mind-
azokkal egytitt, akik az elmult kétszdz évben versvizsgilatokkal vagy tirsadalmi és
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lélektani elemzésekkel probalkoztak. Taldn lehet még megfontoldsra érdemes tdm-
pontokat talalni.

Berzsenyi magényossigit minden olvasdja észleli. Minden alkotds — tudjuk -
maganyban sziiletik, a mivész 6nmagéra van utalva, 6nmagaba kell zdrédnia ahhoz,
hogy tetten érhesse szoban, zenében vagy megalkotott targyban, amit az ihlet a sz4-
mdra parancsol. Berzsenyinél a magdnyossdg azonban nem (csak) az alkotds termé-
szetes terepe, hanem a kiilondllésig és az egyediillét egyedi létforma-véltozata. Sajétos,
csak red szabott, mindazonaltal a régi magyar id6k szimos ismerds elemével szinezett.

Ez a mdssdg oly mélységekig

hatja 4t élete minden szférajit, hogy a személyiség szinte kizdr6lag 6nmagaban —
a lelke mélyén, a mitoldgidkban vagy a fantézia 6nfeledtségében — kénytelen keresni
a lehetdségeket a miivészi megszolaldsira. Tudjuk pl., hogy mely vidékeken fordult
meg élete sordn, dm verseiben ezeknek alig taldljuk nyomat: kolteményeinek héseként
hatalmas tengereken hanykolédik, lelke vulkanok fagyos és forré viligaban borzong,
ritka dertisebb pillanataiban sosem volt pagonyok, soha nem latott volgyek, cserme-
lyek béjdus kellemei kozott keresi az 6rok szépséget... Gondban volnénk, ha az 6
koledi leirdsai nyomdn akarndnk megrajzolni még sziiléfoldje képée is, ami pedig
halélig elkisérte lirai dlmaiban. Kivételes emberi és iréi kiilonallésdgat maganemberi
sorstorténete magyarazza. Fussunk 4t ennek néhany elemén. Egész életét falun tol-
totte, Sopron volt a legnagyobb varos, ahol huzamosabban ¢lt, gytilolte az utazést és
a ,varosokon betydrkodast”, a kalandok nem izgatték, ki nem 4llhatta a nytizsgést,
a két févarosban, Bécsben és Pest-Buddn egyszer-kétszer ha megfordult, felsébb is-
kolakat nem jirt, kozépiskoldt is alig, emberi kérnyezetét — nem kevés jelét adta
ennck — nem tartotta magihoz mélténak,

nem volt kivel

beszélnie arrdl, ami a szimara fontos. Magyar irodalmi ismeretekkel sem kényeztette
el a kora, a régi j6 magyar kismestereket ismerte valamelyest, Gvaddnyit, Orczy L6-
rincet, Paléczi Horvathot, meg par németet... T4ji szikosség, szocidlis kozépszertség.
Az érzé lelkt, miivelt baratok teljes hidnya. Titani lelke viszont teret kovetelt magdnak.
Semmiféle eligazitist nem taldlt a kornyezetében. Egy élet, ami a tudathasadas per-
manens dllapotdval irhat6 le. Egyfelél a massig, masfeldl a kotelezd igazodds a hely-
zethez: lenni olyan, mint amire helyzetem kijell — derék csaladfo, igyekvé gazda,
tiszteletre mélté megyei ur. Elemi paradoxon ez: a (foldes)uri szabadsignal (de a pol-
gari életvitelnél is) aligha van kotelességekkel terheltebb fogsdg. Szabad vagy, de
minden pillanatodat a megkétotség és a feladatteljesités hatdrozza meg. A vers volt
szamdra a kiut, s6t ennek muvelése volt az 6nazonossag egyetlen lehetdsége, biztosi-
téka, garancidja. A megemelt hang, ami, ha csak pillanatokra, ha csak a méhes zagéd
csendjében, ha csak a magdnyos szekerezés kegyelmi pillanataiban elnyomja a kild-
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tistalansdg csondjét, az onfeladds suttogo rettenetét. Legutolsé nagy verse a Maj-
lath-6da. Ennek ihletforrdsa a harmadik versszak utolsé két sora: ,Majléth! poétad
napja hunyik, / S nem ragadoz dala 4rja tobbé.” Na, de addig! Az a tiz sor! Egy olyan
t4j, amit soha nem ldthatott, de aminél val6sabbat magyar kélté nem rajzolt talin
azéta sem... A természeti tdjnak egy olyan ldtvany-ellentéte vetiil fol a koltészet egére
itt, aminek zartsdgabol csak

a lélek legmélye felé

nyilik kapu: ,Majléth! poétdd éneke zeng feléd, / Nem mint a rohané Vig, mikor
arjait / A Kérpatrok kozt zagva szérja, / Tort jeget és koveket sodorvén; / Csak mint
az alkony enyhiiltén kaldsz- / Parndjan pihend lydnyka szelid dala / Idvezli a vért est
nyugalmat / S a hegyek ormai kozt mosolygé / Holdat, midén mér csend fedi
amezdt, / S a pasztorkalibdk géze a volgybe széllt.”

A vershez mint a valsag megoldasdhoz egyetlen biztatdst kapott a sorstél és kora
muveltségétdl: az antik mitoszokat, istenek és héroszok szdmdra mindennél val6sa-
gosabb alakjait, Homéroszt és Horatiust. Ez volt az egyetlen kontroll amikor a versek
irdsahoz fogott, meg persze az izlés. Killonos médon egyszerre amatdr és professzi-
ondlis ez a koltészet — amatér, de soha nem diletans. Es soha nem igazodik kiilsé el-
vardsokhoz. Egyetlen kivétellel, és ez a haza iranti rajongé szeretet, am ez a ,kiilsé”
késztetés sem program néla, nem ideoldgia, nem valami mamorosra képzelt jové pe-
dagodgiai ,posztuldtuma’, nem: ez néla a személyiség alapértéke. Zsigeri tény. Amin
az a mai olvasd, aki soha nem vesz kezébe Berzsenyi-kotetet dmulva értetlenkedne:
micsoda boldog idében élt ez koltd, amikor a nemzetnek a szibaritasdgtél kell féleg
félni... Nem tgy, mint ma, amikor a mér nem is létez6 nemzet sz6 nem jelent mést,
mint a hazapusztit6 gytlolkodés végsé dllapotét. EI6 a mitoldgiaval, hogy meg tudjuk
fogalmazni magunkat... Es nem a napfényes goroggel-rémaival, hanem azzal, ami
az Eszak fergeteges hidegét hozza: Niflheim orszagabél, Odin, Thor, a nornék és
a walkirok honabdl. Illyés Gyula szegény még 1930-ban is azt mormolta ide neked
meg nekem: ,,Johet az id6, hogy emlékezni / batrabb dolog lesz, mint tervezni...”,
kezdi és ide jut: ,,mormolj magadra varazsinget, /

kidltsd az éjbe

Berzsenyinket.” De hét ki ez az ,,Illyés Gyula’, nem valami utcanév Rékospalotin?

Es — Istenem — tehetiink most és itt egyebet, mint ezt: vissza Dani urasighoz...
O mit sem sejtve a késdbbi magyar idékrél, tette a versben és a verssel azt, amire
sorsa kijelolte, papirra szegezett szemmel vagy a niklai sztik szemhatdr mindennapi-
sdgait tudomasul véve: akkor a legintenzivebb, ha 6daba fog és amikor hagyja, hogy
a melankolidja keresse a formékat, célratoréen, engedmények nélkiil. A Berzsenyi
koltészet nem masoldsa, nem leképezddése az érzékekkel foglyul ejthetd valosagnak,
hanem maga a teremtett vilig. Legnagyobb pillanataiban — mondhatni — valami

286



koltészetiinkben példatlan fényt és 8serejti robbandas. Berzsenyi ,tulajdon tiizében
¢ég”, mondja egymdsnak Kolcesey és Kazinczy. Az a kilenc év, amig a nagy széphalmi
oreggel érdembeli kapcsolatban volt (NB. soha nem taldlkoztak...) a mélt6 szellemi
trsra taldlds illazidjaval ajéndékozta meg. Volt kivel beszélnie arrdl, ami a szdméra
a legfontosabb. Hamar kideriilt a massaga itt is, Kazinczy is, de féleg hiveinek kéore
soha nem tudott felmelegedni irdnta. Ez a viszolygas kolesonos volt. Ki ne emlékeznék
arra a képre, ahogy a hajohidon taldlkozik Berzsenyi a pesti koltkkel, akik rajongva
borulndnak a nyakdba, 6 meg: Pipa van a szimban, nem csékolézom... Aztan vissza
az egyediillétbe: ,,S mint az észiilt kor, komor és magényos / Rejteket valasze, s sze-
neléje mellett / Ragja bajtszat...”
A sorsa ellen senki nem rugédozhat,

aki sokat élt,

az j6 tudja ezt.
Am ha mér ezzel kezdtiik,

fejezziik is be

ezzel: mi lett volna, ha Berzsenyi Déniel meglatja a tengert... Biztos, hogy elészor is
leverné a csizmajérdl a port és erdseket szippantana a pipdbdl, lassabban parazslik
a dohany ebben a paradus levegében. Aztin szemiigyre venné a hazfalakon a bora-
gakat, hogyan is vannak metszve, szeme meg-megallapodna a szdradé halaszhilékon,
idegenkedve nézné a tenger szikkadé csodalatossigait az drusok pultjén, pline ha
a tanyérjara képzeli dket, arrébb enged az unszoldsnak és elfogad egy pohr bort,
szokatlan az illata-aromaja, de izlik, noha nem mutatja, csak bélint egyet, széba ele-
gyedik itt-ott, latinjéval elboldogul a pergé nyelvii dalmatak kozote, de végiil oda
kell fordulnia a végtelen viz felé, kurta lébaival felkapaszkodik egy kikots vasbakra

és koriilnéz. Es érzi, hogy eljott a pillanat, amikor valéban

meg kell ldtnia azt, amiért idejott.
Tehdit lehunyja a szemét.

Lehunyja a szemét és hagyja, hogy benépesedjen elotte a tér, szirének fésiilik a hajukat
der¢kig kiemelkedve a hullamok kéziil, Leviatdn fujtat elébukkanva a mélységbdl,
amesszeségben Poszeidon mutogatja hatalmat delfinhaton, odafénn meg Hiiperion
hatalmas gyermeke, Héliosz szaguld Keletrél Nyugatra tiizes szekerén és csak 6 latja,
ahogy Odiisszeusz kémleli a tévoli otthont az drbocrtdba kapaszkodva, hol késse le
végleg a hajojat, Odiisszeusz,

vagy Berzsenyi, vagy barmelyikiink...
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