
Z A L Á N  T I B O R  

Szamár a torony tetején 
 
 
1. A HOLD 
 
A békés Nevesincs falucskára ráborult csillagaival, nagy fénylő teliholdjával az éjszakai 
ég. Szél sem rezdült, madár se mozdult az ágak között, nem zörgött bokrok közt 
a vaddisznó, elpihentek az őzek és a szarvasok is. Csak néhány éjszakai vadászatra 
induló sündisznó csörtetése zavarta meg a csöndet, de azok is csak jöttek-mentek, 
aztán hamar elhallgattak. Aludtak az emberek, kifárasztotta őket a munka, a nap 
sok tennivalója.  

Egyedül egy faluszéli házikóban égett a lámpás, az ablakon át kiszűrődő fény tá-
volról csak apró mécsesnek tűnhetett egy arra utazónak, ha éppen lett volna arra 
utazó, ahogy éppenséggel nem volt. A házban nagyapó lakott az unokájával, Boldi-
zsárral, és velük élt még Zebulond szamár is, amolyan – családtagféleképpen.  

Meg kell hagyni, furcsa szokásai voltak nagyapónak. Éjjelente ugyanis felkapasz-
kodott a tetőre, ahol répát termesztett, és ott üldögélt hajnalig, üldögélt és ott hege-
dült. Most sem tett másként. Ücsörgött a kúpcserépen, likas kalapjával a fején, s hol 
répát rágicsált, hol pedig a hegedűjét cincogtatta.  

Boldizsár és Zebulond alant kuporgott egy farakáson, és nézte-hallgatta a vézna 
kis öreg muzsikáját.  

Zebulond unta meg elébb a különös éjszakai koncertet, melyet néha hars répa-
csámcsogás szakított meg. 

– Boldi, Boldizsár, kedves bolondom – dörgölte oda nedves orrát kis gazdája 
vállához –, elhűl a széna a jászolban, csak ez a gondom. Ideje álomra hajtani a fejünket. 
Holnap is nap lesz – mentegetőzött, amikor látta, hogy rosszkor mondott rosszat –
, s meggyötörhet minket még az is! 

Boldizsár türelmetlenül tapasztotta tenyerét a szamár szájára. 
– Maradj csöndben, egykomám! Mi vagy te, talán egy akármilyen ordibáló vad-

szamár? – korholta. 
Zebulond egyébként nem akármilyen, hanem határozottan sértődős szamár volt. 

Csöppet sem viselhette az  ilyen beszédet. Nagy levegőt vett, hogy jól beolvasson 
a gazdájának.  

– Szólíts csak Zebulondnak, mivel mások eddig így hívtak! – kényeskedett. – 
Megjegyezted? – kérdezte számonkérő hangsúllyal. – Zebulond, és nem ordibáló 
vadszamár! Egyébként – emelte föl mutatóujját, akarom mondani, mutatópatáját –, 
nagyobb szamár vagy te, kis bolondom, mint én, nyugodtan nyakadba akaszthadd 
a kolompom! 
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Azzal elheveredett a farakás tövében. Boldizsár azonban nem nagyon figyelt rá. 
Fölfelé bámult, egyre csak fölfelé. Még csak nem is a nagyapját nézte, aki a tetőn he-
gedült és répát rágicsált, hanem a holdat, már a nagy, hatalmas teliholdat bámulta. 

– Maradj csöndben, Zebulond! – súgta oda a szamárnak. – Te is tudod, hogy 
sose volt kolompod. Csak a nagy, szőrös füled kalimpál folyton.  

Egy pillanatra az állat felé fordult, de tényleg csak egy pillanatra.  
– Azt mondom, unom az örökös zsörtölődésedet! – förmedt rá hirtelen feltámadt 

haraggal. – Nem veszed észre, hogy telehold van? – mutatott fel az égre. – Ilyenkor 
édesanyám énekel a Holdban. 

S már fordult is vissza, égre tartott arccal. S valóban. Az égen tündöklő holdról 
szelíd, lágy és elringató énekszó közeledett feléjük. 

Ne nézz a holdra fel, legény, 
nehéz az éjszaka, nehéz, 
 úttalan, céltalan veszély, 
ne nézz a holdra fel, legény... 

De a dalt egyedül csak Boldizsár hallotta. Így hát sem nagyapó, sem Zebulond nem 
értette, miért áll az udvar közepén égnek emelt fejjel olyan sokáig a fiú. Nagyapó, 
aki épp nem rágicsált répát, és éppen nem hegedült, úgy gondolta, el kell látnia 
nevelői kötelességét, ami ebben az esetben azt jelentette, hogy rá kell szólnia az uno-
kájára.  

– Későn van, Boldi, ideje lefeküdni! Az éj neked még sűrű, meglásd, megragad 
hajadnál fogva, s felkötöz a csillagokra. 

S már el is nevette magát a saját tréfáján. Bár az igazság az, hogy nagyapó komolyan 
gondolta, amit mondott, csöppet sem tréfából. Boldizsár, aki már ezerszer hallotta 
ezt a szónoklatot, szórakozottan válaszolt, és továbbra is elnézett a telihold irányába.  

– Jól van, értem – mondta. – Akkor majd nézek lopva – itt elnevette magát –, 
hogy az éj ne kötözzön fel a csillagokra. 

De mérges is lett ám erre a flegma válaszra és a nevetésre a kisöreg, noha ő is hal-
lotta már néhányszor ezt – vagy valami ehhez hasonlót. Ahogy más, ő sem szerette, 
ha kinevetik. Úgy érezte, szigorúbbnak kell lennie az unokájához. Megkeményítette 
hát a szívét.  

– Sehogy se nézz! – süvített le a ház tetejéről, ellentmondást nem tűrő hangon. 
Boldizsár viszont szerette ugratni a nagyapját. Tudta, hogy a mérgességét nem 

igazi méreg táplálja, érezte, mennyire szereti őt ez a madárcsontú kis öregember, aki 
születésétől fogva egyedül nevelte őt. Boldizsárnak világra jöttekor messzire költözött 
az édesanyja, olyan messzire, ahová halandók nem követhetik az útján. Az is lehet, 
talán a holdba ment föl, senki sem tudja. Boldizsár soha nem látta őt, csak nagyapó 
visszaemlékező meséiből ismerhette valamennyire. 

– Fele cukor, fele méz – mókázott ugrándozva, hogy még jobban felbosszantsa 
a kisöreget –, de hol a cukor, hol a méz?  
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Hirtelen elkomolyodott, és lemondóan legyintett. A cukorról és mézről eszébe 
jutott, hogy mennyire szegények, és hogy mennyire sivár ebben a  falucskában 
az életük.  

– Nincs itt semmi, csak a répa – mondta nagy komolyan. 
Nagyapónak se kellett több. A répája szent volt számára, azt nem engedte bán-

tani. 
– Az a tető hozadéka, semmi közöd hozzá, kölyök – hadonászott csöppet sem 

barátságosan, és egyáltalán nem szelíden.  
Mondhatjuk azt is, hogy igen haragosan hadonászott. 
Zebulond, aki eddig csak hallgatta a  purparlét, úgy érezte, közbe kell lépnie, 

mégpedig kis gazdája védelmében. Megköszörülte a torkát – addig sem kellett el-
kezdenie a mondókáját, gondolta, míg köszörülget, valójában tartott nagyapó ha-
ragjától –, aztán rászánta magát, és felkiabált.  

– Nagyapó, maga ott fent csak termel, csak termel, rágicsál meg rágicsál, mi meg 
idelent éhen halunk. Holdfényt falunk – vágta ki egy szuszra. – Olyan vékony, átlát-
szik a lengő fülünk – folytatta, amikor nem kapott fentről választ. Majd Boldizsárhoz 
fordult, aki meglepődve bámult kedves szamarára. – Bolond kölyök, na, ne bámulj 
már így – fogta vissza magát gazdája szemrehányó pillantásától megszégyenülten –, 
jól van na, csak hümmögök! 

Nagyapó azonban rá sem hederített a szamárra. Boldizsár miatt aggódott, aki 
az incidens után ismét a holdat nézte vágyakozva. 

– Hagyd már békén azt a holdat, és hagyd a cukrot és a mézet is, hé! Nézz inkább 
engem, s sose légy elégedetlen! – mutatott magára. – Egész nap csak répát ettem s 
eszegettem – folytatta, miközben a szeme sarkából az unokáját figyelte –, hajnalban 
harmatot ittam s iszogattam, a fejem alá felhőket tettem s teszegettem…  

Boldizsár végre ránézett. A tekintetében tengernyi gyermekszomorúság csapko-
lódott.  

– Eszegetsz, iszogatsz, teszegetsz – válaszolta bánatosan. – Nem veszed észre, 
nagyapó, hogy közben mindenki kicsúfol, kinevet bennünket? – folytatta suttogva, 
s szinte már el is pityeredett, de azért nem, egy legény már mégse pityereghet! – Már 
ki sem merek lépni a kapun. 

Nagyapónak is elfacsarodott a szíve. Tudta, hogyne tudta volna, hogy mindenki 
bolondnak nézi a répa és a háztetőn hegedülés miatt. Bántotta a szegénységük is. 
De az emberi büszkeséget még ezeknél is fontosabbnak tartotta. 

– Nyugodtan vágd őket kupán! – biztatta az unokáját. Majd önérzetesen hozzá-
tette: – Én innen le nem megyek! 

Zebulond, aki az imént kapott ki a gazdájától, elégedetten dörzsölte össze pa-
táit. 

– Na, ezt megkaptad, gyerek – iázta szemtelenül. – Neki mit se számít, hogy bo-
londnak néznek minket az emberek. 

Boldizsár kedvetlenül fordította vissza feléje arcát az égről.  
– Hagyjuk a témát! 
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Egy darabig tanácstalanul ácsorgott, aztán felkiáltott a tetőre, a nagyapjának. 
– S ha elfogy a répád? 
A kisöreg csak heherészett a kérdésen. 
– Nem fogy el. Én a tetőn minden időben répát termelek. Amíg nő, jókat dur-

molok. 
Zebulond, aki időről-időre kapott nagyapó répáiból, vele heherészett.  
– A répától én meg folyton durrogok. 
Ám Boldizsár nem heherészett velük. Őt nagyon is bántotta, hogy kinevetik 

őket az apó furcsa szokásai miatt. Azt is tudta, bármit tesz, a kisöreg nem fog onnan 
lejönni, amíg meg nem unja a rágicsálást és a hegedülést. Panaszosan fordult Zebu-
londhoz. 

– Nézd, ül a kúpcserépen, éjről-éjre csak ott ül és hegedül… 
Zebulondnak határozottan jól esett gazdája bizalma. Úgy gondolta, ezt azzal 

hálálhatja meg a legjobban, ha mond valami nagyon okosat. Egy darabig törte azt 
a makacs csacsi fejét, aztán kivágta a rezet. 

– Szerintem, lélekben a nagyapád is a holdon csücsül. Holdkóros! – tette hozzá 
halkabban. – És kibírhatatlanul hamisan hegedül – fejezte be mondókáját, és várta 
a hatást. 

Nem volt hatás. Ha egy szamár okosakat mond, annak soha nincs hatása. Egy 
szamár tehát ne mondjon okosakat! Sokan azt mondják, nincs rosszabb egy okos 
szamárnál. Ők tudják, miért. Boldizsár tovább tűnődött különös nagyapján, és az ő 
árva sorsán. Nehezen szólalt meg. 

– Nagyapó, mondhatok valamit? 
Nagyapó érezte, hogy most nehéz szavak következnek. Legszívesebben azt taná-

csolta volna az unokájának, ne mondjon semmit, feküdjék le, és aludjon, álmodjon 
reggelig. De nem mondhatta ezt. 

– Beszélj, ha szükségét érzed, bár öreg eszem már csupa lik. Mondhatsz valamit 
– mosolygott le, kissé erőlködve, unokájára a tetőről. 

Boldizsár nagy levegőt vett. Ez előtt a mondat előtt mindig nagy levegőt vett, de 
most csak kiengedte, és nem szólalt meg. Azután ismét nagy levegőt vett, azt ismét 
kiengedte, és másodszor sem tudott megszólalni. Végül a harmadik levegővétel után 
kinyögte, amit mondani akart. 

– Hiányzik az anyám! 
Mit lehet erre válaszolni? Szegény nagyapó kapaszkodott a kúpcserépbe, megfe-

ledkezett a répáiról, meg a hegedűjéről, ő is kapkodta a levegőket, hosszan hallgatott.  
– Az ám! Ezt már elnyafogtad, kiskomám – szólalt meg végre, tréfára fogva a dol-

got. – Én meg erre azt mondtam, hogy ő már fent lakik a holdban. 
A második mondatában nem volt tréfa. Azt komolyan gondolta. Hogyan mondja 

meg ennek a  kis árvának, hova ment az  édesanyja, az  ő lánya, amikor maga sem 
tudta egészen pontosan. Csakis a holdba mehetett, csakis. Boldizsár törékeny mo-
sollyal nyugtázta azt, amit a nagyapja mondott. 
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– Mondtad, már százszor mondtad – hajtotta le a fejét, nagy gombócot érezve 
a torkában. – Ezért is nézem, ha látszik az égen, hajnalig, fent a holdat. 

A kisöreg érezte, hogy unokája vigaszra vár. Bár megadhatná neki a vigaszt! A vi-
gaszt legalább, ha az édesanyját már nem hozhatja vissza többé senki és semmi erre 
a földre. 

– Hát, anyád elment oda, régen, nagyon régen – mondta fakó hangon. – S azóta 
ott lakik. Van a  holdon egy holdnyi földje – folytatta hirtelen támadt ötlettel. – 
Fiának meg lent egy földnyi holdja – dadogta tovább. – Na, ez most össze van kava-
rodva – ismerte be végül.  

Zebulondnak ez már sok volt egy estére. Kezdett méltatlankodni. 
– Te csak kavargasd, vén szamár, amíg bele nem gebedsz, amit magadnak kevertél 

– morogta halkan és tiszteletlenül, hogy nagyapó még véletlenül se hallja meg. – Ál-
mos vagyok, fázom, aludni megyek, csak még egyet iázom!  

És még egyet iázott, jó hangosat. 
Boldizsár, torkában a sírással, megveregette a szamár meleg nyakát. 
– Menj csak komám! Én is megyek. De előbb valamit nagyapótól még kérdezek.  
Nagyapóhoz fordult.  
– Nagyapó, te mindent tudsz, hát mondd meg nekem, merre induljak el, a Holdat 

hol lelem? Na, nem kicsit ijedt meg ezt a kérdést meghallva a kisöreg. Még hogy 
a holdat akarja föllelni ez a gyerek! Teljesen elment az esze! 

– Sehova se mész! – kapálódzott a magasban. – Megtiltom neked! Lehet, hogy 
ez az út a pusztulásba vezet. Azután, mintha valóban holdkóros lenne, lehunyt szem-
mel járkálni kezdett, és ezeket mondta: 

Messze van háza a Holdnak,  
előbb idegen városok fényei ostromolnak,  
azután szénaboglya, majd egy kút,  
elveszejtő lápon keresztül visz az út,  
benne sok-sok lidérc lakik,  
folyó felett híd, a túlpart messzeségbe veszik,  
mögötte nagyváros, város tornyán a hold fészkel,  
na, mármost, onnan indul útra, fel a magas égbe éjjel,  
s a magasból ki tudja… vissza a hajnali kékbe… 

Hirtelen vége szakadt ennek a  furcsa kinyilatkoztatásnak. Nagyapó lekuporodott 
a kémény mellé, ismét rágcsálni kezdte a répát, cincogtatni a hegedűjét. Nem tudható, 
emlékezett-e rá, miket is mondott ez előbb. Annál inkább emlékezett Boldizsár. 
Összeszedte minden bátorságát, és felkiabált a nagyapjához.  

– Holnap elmegyek… megjövök estére – itt egy kis szünetet tartott. – Ha meg 
nem estére… megjövök egy hétre – és megint tartott egy kis szünetet. – Ha egy 
hétre nem, hát jövök esztendőre… 

– Akkor én már répát a temetőbe’ rágcsálok – válaszolta szomorúan nagyapó – 
s egy árva hangaszálon hangicsálok. 
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Nagy Eliza – Visszatekintés 
ELTE Bolyai János Gyakorló Általános Iskola és Gimnázium, Szombathely 

(Kosztolányi Dezső: A hídon)

Oleszka Viktória – A női táj 
Dunakeszi Radnóti Miklós Gimnázium IV. Béla Király Tagintézménye 

(Nemes Nagy Ágnes: A női táj)



Páskuli Brigitta –Kiút 
Szegedi Tömörkény István Gimnázium, Művészeti Szakgimnázium és Technikum 

(Baka István: Sátán és Isten foglya) 



Boldizsár elmosolyodott ezen. Bolondokat beszél a  kisöreg. Nem lehet olyan 
messze a hold, hogy ne érne vissza még nagyapja életében arról az útról, ami odáig 
vezet.  

– Megvár maga engem – mosolygott szelíden a holdfényben ringatózó tető felé. 
– Tényleg útra készülsz? – kérdezte nagyapó elszontyolodva.  
– Anyám nélkül a szívem soha meg nem békül – sóhajtott nagyot Boldizsár. 
A kisöreg megadóan hajtotta le a fejét. 
– Tudtam, hogy ez lesz, hogy elmész végül. 
– Csak lássam… érintsem… aztán visszatérek – hebegte a fiú, látva nagyapja szo-

morúságát. 
Nagyapó lemondóan legyintett fenn a  kúpcserépen. De azért mást mondott, 

mint amit mutatott.  
– Megtiltom, hogy elmenj! – szisszent a fiú felé szigorúan. 
– Este visszavárlak – tette hozzá megenyhülve, amikor látta, hogy a fiú hajthatatlan.  
– Egy… na, jó, két répával megvacsorázlak – nevette el magát, bár azt nem lehetett 

tudni, valóban jókedvében, vagy kínjában.  
Eltelt az  éjjel. Nagyapó hajnalig cincogtatta a  hegedűjét a  tetőn, és rágicsálta 

a sárgarépákat, Boldizsár forgolódva aludt az ágyában, Zebulond pedig vígan horkolt 
az istálló szalmájában.  

Reggel nagy zenebonára ébredtek. Egy szekér járt körbe a faluban, rajta mindenféle 
cifraság, rajta nők és férfiak, akik muzsikáltak és énekeltek, cintányért vertek és 
trombitát nyaggattak, kézen álltak és lábujjhegyen pörögtek, volt ott majom meg 
kutya, talán még víziló is. Mindhárman kiszaladtak a ház elé.  

– Hallod, komám, micsoda zene? – simogatta meg Zebulond nyakát Boldizsár. 
– Hallom-hallom – válaszolta a szamár. – Cirkuszi.  
– A lelkem rezdül bele – ragyogott fel a fiú arca.  
De Zebulond nem volt ennyire lelkes. 
– Randa egy hely az, kis bolondom, kerüld el, ha nem tudod miért, akkor meg-

mondom. Rab állatok, állatbűvészek, talmi csillogás, álművészek hona, az  egész 
valami rossz börtön silány rokona…  

Nagyapó egyetértően bólogatott. De Boldizsárt nem lehetett kizökkenteni a cso-
dálatából. Szeme ragyogott, egész lénye megélénkült. Mintha újjászületett volna. 

– Én azért elmennék oda, csodáit meglátni – válaszolta, miközben le sem vette 
a szemét a csillogó-villogó szekérről. 

– Ilyen olcsóságtól nem kell sokat várni – dohogott nagyapó, bár megérezte, 
hogy hiába. 

– Hátha látunk… fókát – lelkendezett a legény. 
– Vegyél nyalókát, nyaljad, míg lesz belőle fókád! – zsörtölődött Zebulond. 
– Pénzbe kerül a nyalóka – vágott vissza Boldizsár. 
– A cirkusz sincs ingyen, belépőt kell venni – hűtötte lelkesedését a nagyapa. 
– Beszökünk majd hátul… nekem az semennyi – találta föl magát a fiú.  
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Zebulond megérezte a veszélyt. Őt nem érdekelte a cirkusz, nem érdekelték a bű-
vészek hókuszpókuszai, sem a légtornászok ugrabugrása a  levegőben, sem szegény 
idomított állatok kínlódása a manézsban.  

– Menj, ha akarsz, törődöm is vele – vágta egyenesen Boldizsár szeme közé. – 
De engem ne rángass ilyesmikbe bele! Maradok – és itt elgondolkodott. – Majd 
magam elé meredek – és megint elgondolkodott. – Egyedül – és ennél már sokáig 
gondolkodott. Az öreg meg majd fönt hegedül – és ekkor még emennél is tovább 
gondolkodott. – Megleszünk valahogy. De a cirkuszt, azt én utálom nagyon – zárta 
le szigorúan a monológját. 

Azzal sarkon fordult, és meg sem állt az istálló szalmájáig. Nagyapó sem tátotta 
sokáig a száját, bement, nehogy kifusson a tűzhelyen a leves. Csak Boldizsár álldogált 
a kapuban lázas szemmel, nézte a cirkuszosok cifra, hangoskodó szekerét.  

Aztán gondolt egyet, se szó, se beszéd, elindult a poros úton lefelé.  
Hamarosan viszontlátjuk, de most a mi utunk is másfelé vezet. 
 
 
2. A CIRKUSZ (ELÔJÁTÉK A VÁNDORLÁSHOZ) 
 
A Világszám cirkusz viharverte sátorában lázasan készülődtek az  esti fellépésre. 
Mindenki próbált, mindenki igyekezett magának helyet szerezni a manézsban, ha 
ez nem sikerült, akkor a  szabad ég alatt gyakorolta a  műsorát. A  porondon épp 
a műlovarnő járt körbe vén fehér lován. Ő maga a ló nyergében állt, lábujjhegyen. 
A műlovarnő sem volt fiatalabb, mint a lova, de az ilyesmi nem látszik meg a reflek-
torok erős fényében, tehát nem is lényeges. A  lényeg, hogy eddig még soha nem 
esett le a lóról. 

– Kis Lovácskám – vezényelt furcsa hangsúlyokkal, mert születésénél fogva német 
volt –, kacsesen lépkedj, meg ne rántsam bokámat, térdem, a  végén legyen egy 
pukadli – a tapsra ott kell kilyukedni!  

A körözés sikerült, a többiek még meg is tapsolták. Legjobban a bűvész tapsolt. 
- Bravooo-bravoooo! – ordibálta lelkesen. 
– Produkcioooo! – állt most ő a kör közepébe. Kezében hatalmas kalapot tartott. 

De egészen nagy kalapot képzeljünk el! Sőt, még annál is nagyobbat. A bűvész is 
furcsán beszélt, törte a nyelvet, mert ő meg albán volt.  

– Ez itt egy nogy kolop – kiabálta. Ákárom mondáni, káláp. Nyulam-bulam, 
jossz te, jossz te – ragadta meg szegény nyúl fülét –, itt a finom kelkáposzte.  

S máris beledobta a  hatalmas fekete kalapba az  állatot. Körbejárta az  óriások 
fejére is túl nagy fejfedőt, közben elégedetten mormogott.  

– Hohohooo, no most elkaptalak, beleraktalak, eltüntettalak, eltüntetett tégedet 
a kalap.  

Aztán a széksorok felé fordult, amelyek este remélhetőleg majd megtelnek kö-
zönséggel, és széttárta a karját. 
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– Produkcioooo! Na, jól eltűntál. Senki sem sejti, hova lettél. Kicsi nyulacskám, 
a produkció, tudod, ennyi, csak próba volt, most kell befejazni, szépen gyere eló! 

De a nyúl sértődötten visszaszólt neki, valahonnan a mélyből. 
– Jön a fene! Mire föl ez a sok rossz hajcihő. Meglepődtél, mi? A céltábla visszalő. 
A bűvész megdörzsölte a szemét, pedig a fülét kellett volna, azt hitte ugyanis, 

hogy nem hall jól. Ez meg miféle lázadás! 
– Jössz vissza a bácsi kalapjába!? – ripakodott rá a nyúlra, akit az imént tüntetett 

el éppen.  
– Nem megyek – hallatszott valahonnan a nyúl ellenséges hangja. – Unalmas 

már a sok csalása. Maga nem bűvész, csak egy rossz ripacs! 
A többiek, akik a próbát szemlélték, artisták és idomárok, tűznyelők és bohócok, 

hangosan nevettek. A bűvészt elöntötte a méreg. 
– Jön ki nyuszi… rontom-bontom – hisztériázott. – Vagy esküszöm, hogy ki-

kap… 
Ebben a pillanatban egy kakas ugrott ki a kalapból. A bűvész megint megdörzsölte 

a szemét. 
Most arról volt meggyőződve, hogy rosszul lát. 
– De én nem kákást tüntettam el elóbb, hanem nyulambulamat. 
– A nyúlnak kikészültek az idegei – válaszolta szárnytollait felborzolva a kakas. 

– Nem fog a gödörből kikecmeregni. Depressziós szegény. Nem hiába – kukorékolta 
el magát, nyomatékosítva ezzel mondandóját –, elnyomott aggleány. 

A bűvészt másodszor is elöntötte a méreg. Mit lehet tenni, ő már csak egy ilyen, 
örökké zsémbeskedő ember volt. Csak akkor nem volt mérges, ha minden úgy 
történt, ahogy azt ő akarta. Ez viszont ritkán esett meg vele. Ismerünk rajta kívül is 
még ilyen embereket. De mielőtt megszólalhatott volna, valahonnan felháborodva 
visítani kezdett a nyúl. 

– Én elnyomott aggleány? – üvöltötte a kakasnak felháborodva. – Te meg hangja 
vesztett bájgúnár vagy! 

A kakas önérzetesen, és némiképpen sértődötten, húzta ki magát. 
– Nem gúnár! Kakas – kukorászta önérzetesen. – Én most is megmentettem 

önt. 
– Te engem? Másik rossz ripacs – méltatlankodott a nyúl hangja. 
– Nem vitatkozik – csitította őket a bűvész. – Voila! Bedobom: nyúl; kijön: for-

mára teljesen kakasban. Nem is rossz produkció. Változtatunk. 
A kalap mögül elődugta fejét a  nyúl. Honnan kerülhetett elő? Talán kiderül 

majd egyszer. Annyi bizonyos, nagyon elgyötörtnek látszott. A nyulak mindig el-
gyötörtek, ha azt kell csinálniuk, amit nem szeretnek.  

– Eluntam, hogy egy gödörben várakozzam – panaszkodott a kakasnak. 
– Én meg, hogy mindig a vállára szálljak – toldotta meg a panaszt a kakas –, 

amikor nem is tudok szállni. 
– Oooh, inkább szállni tudsz, mint áriázni – villant rá szakmai féltékenységgel 

a nyúl. 
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– Ugyan, kedves, maga sem a parkett ördöge – méltatlankodott a kakas. 
A méltatlankodásra a kakasnak akár meg is lehet az indoka. A bűvész türelmetlenül 

szakította félbe őket. 
– Itt komoly próba folyik, kérem a fegyelmet! – rikoltotta, félelmetes grimaszokat 

vágva a két állat felé. – Cirkuszban nem ismerok kegyelmet! 
– Na, akkor most mi van? – bizonytalanodott el a nyúl 
– Ha valóban lenne itt fegyelem, akkor most vacogna a  fogam – vigyorgott 

a kakas a bűvész erőlködésén. 
Ebben a pillanatban valami olyasmi történt, ami cirkuszban nehezen elképzelhető. 

Le is esett valamennyi bámészkodó álla, beleértve a bűvészt és a műlovarnőt. A po-
rondra ugyanis bőgve, ordítva berontott Zebulond, a bolond szamár. Sokáig nem 
hagyta abba az ordítást, körbe-körbe vágtatott, patája alatt porzott a fűrészpor, és 
megállás nélkül azt harsogta: produkciooooo! 

A bűvész nyerte vissza először a lélekjelenlétét. 
– Ez kié van szomár itt? – kérdezte, olyan magasra felvonva a  szemöldökét, 

amilyen magasra csak tudta. 
– Megzavarja lovaimat – kényeskedett a műlovarnő. 
Zebulond, mit sem törődve a bámészkodókkal és a megjegyzésekkel, a szamarak 

makacsságával rótta a köröket a porondon, miközben egyfolytában ordított.  
– Kalapomhoz túl nagy jószág – biggyedt le a bűvész ajka.  
Boldizsár mindeközben a nézőtéri széksorok között bujkált. Végignézte, hogyan 

hajt végre puccsot a nyúl a bűvész ellen, hogyan csap össze később a kakassal, és azt 
is, hogyan rontott be Zebulond a porondra. Pisszegni kezdett, hátha észreveszi őt 
a szamara. Valóban, Zebulond meghallhatott valamit, mert váratlanul megtorpant, 
és füleit az égre meresztette. Ha a szamarak a fülüket az égre meresztik, az bizonyára 
annyit jelent, hogy nagyon koncentrálnak. Figyelnek tehát. A fiú újra pisszentett 
a szamárnak. 

– Boldizsár! – vigyorodott el Zebulond. 
A pisszegést azonban mások is meghallották.  
– Ki pisszeg? – kérdezte nyifogva a műlovarnő.  
– Mi pisszog? – csatlakozott hozzá a bűvész. 
– Talán csak nem kóbor kobra sziszeg itt bent? – riadt meg a  műlovarnő, de 

a bűvész ezt a megjegyzést nem tartotta figyelmére méltónak. 
– Hol vagy Boldi, Boldizsár? – járatta körbe tekintetét a sátorban Zebulond, de 

sehol sem látta Boldizsárt. A  bűvész ebből csak annyit értett, hogy egy szamár 
rohangál ordítva körbe-körbe a porondon, most meg megáll, de változatlan erősséggel 
ordít tovább. Magyarán, nem értett semmit. Fel is háborodott ezen. 

– Mit ordít itt e szomár? – kérdezte, mintegy önmagától. 
Zebulond most már nem lehetett biztos abban, hogy Boldizsár pisszegését hal-

lotta. Ettől nagyon megszomorodott. Panaszkodásba kezdett. 
– Nézd, a szőröm csupa sár…  
– Egy szomár, kinek szőre csupa sál – folytatta töprengéseit a bűvész. 
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– Nagyapó mondta, szöksz, mégiscsak a gazdám vagy, oszt… – folytatta panaszait 
a szamár. 

– Már-már értem, amit mond, mégsem értem, ez a gond – hümmögött a bűvész. 
– Szököm veled, vagy utánad – csorrant ki saját jóságától Zebulond szeméből 

egy hatalmas szamárkönnycsepp. 
A bűvész értetlenül forgatta a fejét. Különös volt számára a szamár beszéde. Be-

széde? Hiszen a szamarak nem is tudnak beszélni. Vagy mégis… tudnak? 
– Mintha beszélne – jegyezte meg félhangosan. – Értelemmel élne… Valamit 

mondana… 
– De ha itt hagysz, megutállak érte! – fenyegetőzött a széksorok felé a szamár. 
A bűvész megemberelte magát. Odafordult a többiekhez, és ünnepélyesen csak 

ennyit mondott: 
– Eh, mit töprengek! Szomárnak szomár lehet csok a szava. 
Ettől valamennyien megkönnyebbültek. Már nem foglalkoztak a szamárral, foly-

tatták elkezdett beszélgetéseiket, nevetgéltek, hadonásztak. 
– Ez szamár van sáros – kényeskedett tovább a műlovarnő. – Lovacskám kényes 

patája megcsúszik sáron, s vége, ha elesik, s valamelyik finom lábacskája törik, én 
pedig szintúgy leesem sárba. Placcs. 

A bűvész szerelmetesen kapta karjaiba a kicsi nőt. 
– De azt már csak nem hagyom! – rikoltotta olyan hangosan, hogy mindenki 

hallja. – Nemsokára elveszem feleségemül. 
Boldizsár kihasználta, hogy nem figyelnek rájuk, kidugta a fejét a széksorok kö-

zül. 
– Zebulond! – suttogta oda a szamárnak.  
Zebulond öröme mérhetetlenül nagy volt, hogy viszontláthatja kis gazdáját. Saj-

nos, túl nagy is. Meg kell állapítsuk, a  szamarak nem igazán tudnak alkalomhoz 
illően viselkedni. Zebulond is elkezdett toporzékolni, ordítani örömében. 

– De jó, hogy megtaláltalak – üvöltötte. – Már azt hittem, elvesztettelek – iázta 
lázasan. – Magamban elátkoztalak – lihegte. – Ilyen alak, meg olyan alak, mindennek 
elmondtalak. 

Vesztükre kiabált. A bűvész, akinek az a dolga, hogy mindenre odafigyeljen, ami 
fontos, észrevette, hogy a  szamár valakivel beszélget. A  széksorok közé osont, és 
meglátta az ott rejtőzködő Boldizsárt. Akár egy keselyű a könnyű zsákmányra, kö-
nyörtelenül lecsapott rá. 

– Ahá, ott egy kolyök, aki a sátrunkba beszokött – ordította, erre mindenki oda-
csődült köréjük. – Jegyetlen nézó! 

– Ne legyünk vele elnézó! – szirénázott a műlovarnő. – El kell fogni, megbun-
tetni… 

– A kalapba beultetni – tódította a bűvész. – Rendbontó nyúl helyére. 
Boldizsár rettenetesen megijedt, hogy ezek a híres emberek, nagy művészek fel-

fedezték, hogy beszökött a sátrukba. Szó, ami szó, csúnyán leleplezték. Szégyellte is 
magát rendesen e miatt. 
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– Kérem, ne bántsanak! – fogta könyörgőre. – Szándékom nem rossz. Ha kalap, 
legyen kalap! Bűvész bácsi kérem, tegyen valamit értem, tessék engem feljuttatni 
a  holdba! – rimánkodott kétségbe esetten. – Nagyapa mondta, hogy a  művészet 
mindenre képes.  

A bűvész most összevonta a  szemöldökét, ami nála vagy az erős gondolkodás, 
vagy az erős felháborodás jele. Esetünkben az utóbbiról volt szó. 

– Művészat? – horkantott nagyot. Kikkérem magamnak. Amit én csinálok, 
az nem művészat, hanem bűvészat. 

Ettől a közléstől a legényke egészen felvidult. 
– Az még jobb – lelkendezett. – Ha megtanít rá, hogyan kell, légtornász leszek. 

A levegőbe fölmegyek. Onnan elérem a holdat…  
A bűvész nem tudta mire vélni a fiú lelkesedését és holdmániáját. Elhúzta a száját, 

megvakarta a fejét, belerúgott a hatalmas varázskalapba, de ettől sem lett okosabb. 
Igaz, a kalap sem. Azután arra gondolt, milyen hálátlanul viselkedett vele a nyúl meg 
a kakas. Mi lenne, gondolta, ha a fiúcskával csinálná meg a két fellázadt jószág helyett 
az eltüntetési produkciót. 

– Nem bánom – mondta leereszkedőn. – Egy inast e mihasznák helyett folveszlek 
– mutatott a kíváncsian szájukat tátó nyúlra és kakasra. – Tán még a holdra fol is 
viszlek… de fizetni nem fizetok – tette hozzá sietve. – Ő megy be kalapba, a nyúl ki 
van tagadva. Kakasról még lesz gondolkodásom… 

A műlovarnőnek ez csöppet sem tetszett. Nem elég, hogy a szamár egy csomó 
sarat hordott be a porondra, most ezt a suhancot is el kell viselnie a környezetében. 
Szóvá is tette nyomban. 

– Jaj, úgy unom, életom, egy újabb stotiszta – nyafogott.  
A bűvész azonban hajthatatlan maradt. 
– Nincs pénzünk újabb múvészre, ha stotiszta, hát stotiszta, ne bosszants, Moriska! 

– piszzegte le a puffogó nőt.  
Zebulond, akivel már senki sem törődött, elárvultan ácsorgott a porond közepén. 

Nem értette, hogyan nem veszi észre kis gazdája, hogy ebben a cirkuszban semmi 
sem igazi, ellenkezőleg, minden csalás, és nem a holdba akarja fölvinni a fiút a bűvész, 
hanem csak arra akarja használni, hogy eltüntesse a kalapban. 

– Nem lesz itt se széna, se szalma, a  kalap alatt ott a  krumplisverem krumpli 
nélkül – próbálta meg figyelmeztetni Boldizsárt –, abba majd akkorát esel, hogy 
a fejed belekékül. 

De Boldizsár nem törődött a  szamarával, csillogó, mi több, rajongó szemmel 
nézett a bűvészre, mintha csak igazi varázsló lenne. Meg kell mondanunk, a bűvész 
nagyon élvezte a helyzetet, és azt, hogy ekkora hatalma van a fiú felett. 

– Gyerunk, gyerunk, máris ugorj a kalapba! – vezényelt peckesen. 
– Ne ugorj! – próbálta meg visszatartani Zebulond. – Ne légy már ilyen mafla! 
– Elhollgass! – vicsorgott rá ellenségesen a  bűvész, aki bár nem értette, mint 

mond a szamár, a szándékát megsejtette.  
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Elhallgass? Ezt mondja egy idegen Zebulondnak, a szamárnak? Úgy tűnik, ez 
nagy hiba volt. Ezt azért már mégsem nyelheti le csak úgy! Zebulond szörnyen meg-
sértődött. 

– Lerúgom a fejét – rikkantotta –, akkor majd kornyikálhat kedvére. 
És amit kigondolt, meg is tette. Természetesen nem túl szép dolog, ha egy szamár 

le akarja rúgni valaki fejét, de gondoljunk bele a helyzetébe! Félti a gazdáját, akit tel-
jesen a hatása alá vont a bűvész, aki nem hajlandó törődni vele, aki nem hajlik a segítő 
szóra. Gondolta, hát megtette. Hátsó lábait felemelte, és hatalmasat rúgott a bűvész 
feje irányába. 

MŰLOVARNŐ Huuu, de ritka szép rúgás volt – csicseregte a balga műlovarnő. 
– Ha kicsit feljebb sikerul, az ön feje a sátorból kirepul. 

A bűvésznek csöppet sem tetszett a  rúgás, amely, szerencséjére, csak a  mellén 
érte. Kigombolta az ingét, és nyögdécselve nézte a rúgás helyét. 

– Viccnek jó volt – mondta panaszos hangon a műlovarnőnek. – Nézd, Moriska, 
a mellemen mekkora a folt. 

A műlovarnő azonban, valamiért, nem vette komolyan a bűvész fájdalmát. A mű-
lovarnők már csak ilyenek. Mit törődnek ők más bajával, fájdalmával, amikor a saját 
kitalált bajaik, vélt fájdalmaik is épp eléggé lekötik a figyelmüket. 

– Maga milyen búvész? – gúnyolódott gonoszul a bűvésszel. – Torik, mint a rozs-
dás fúrész. 

– Kolyök, fékezd a szomarad – figyelmeztette elhaló hangon Boldizsárt a bűvész 
–, mert belőlünk így semmi sem morad! 

Boldizsár, aki – és ezt az  előbb már mondtuk – teljesen a  bűvész hatalmába 
került, komolyan megrémült. Mi lesz, ha a szamár miatt annyira megsértődik a nagy 
ember, hogy nem segít neki feljutni a holdba? Ezt nem kockáztathatja Zebulond os-
tobasága miatt. 

– Te, komám, csak maradj magadnak! – morrant rá bosszúsan a szamárra. – Ne 
rúgj, kapálj, ne ordíts, a dolgomba bele ne rondíts!  

Csak azután fogta engedékenyebbre, amikor meglátta Zebulond elkámpicsorodott 
pofáját. 

– Csendesen húzd meg magad egy sarokban! Számolj legalább százig, mielőtt 
csinálsz bármit! 

Zebulond nem tudta titkolni a  felháborodását. Ráadásul a  porond kör alakú 
volt, és a körnek, mint tudjuk, nincs is sarka. 

– Én húzzam meg magam a  sarokban, ami nincs is. Százig én számoljak… s 
ezekhez hozzá romoljak. Jaj, rossz úton jársz, kis bolondom… Könyörgök, menjünk 
innen haza, de menten! 

– Azt mondtam, számolj! – morrant rá ismét Boldizsár. 
Zebulond megadóan hajtotta le a fejét. Boldizsár mégiscsak a gazdája volt. S bár 

tudta, hogy most igazságtalan vele a gazda, azzal is tisztában volt, hogy egy szamárnak 
ilyenkor nincs mit tennie.  

– Jó! – iázta megadva magát. És számolni kezdett. – 1, 2, 3..! 
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A bűvész megkönnyebbülve tapogatta mellén a kék foltot. Nem kis büszkeséggel 
töltötte el, hogy legyőzte a makacs szamarat. 

– Megfékeztem! – nézett körbe, várva az elismeréseket. Majd leereszkedően meg-
veregette Boldizsár vállát. – Jól van, gyerünk fiú, nem bántunk! Azt szeretnénk, 
legyél borátunk… 

– Korünkben mindig szívesen látunk – csatlakozott indítványához a műlovarnő. 
Bár műlovarnő szavában soha nem lehet bízni. Ahogy egy libát sem lehet ugatni 
megtanítani, mondaná nagyapó. – Csak bátran – biztatta mézes-mázos mosollyal 
a fiút –, ne légy már ennyire mofla… 

– Ide lépj, oda lépj, bele a kolapba – adta ki keményen a parancsot a bűvész.  
Boldizsár elbizonytalanodott. Ő a holdra akart följutni, e helyett azonban egy 

kalapba kényszeríti a bűvész. Hogy lesz a kalapban eltűnésből holdutazás? Sehogyan 
sem fért a fejébe. 

– Biztos, hogy ezt akarja? – kérdezte, de ezzel csak az időt húzta. 
A bűvész érezte, hogy a  keménységgel a  fiú esetében nem megy semmire. Lá-

gyabbra hangszerelte tehát magát. 
– Te leszel a produkció legfényesebb része – hízelgett Boldizsárnak. 
– Benne leszel a nagy eltuntetésbe’ – veregette a vállát a műlovarnő. 
Hiába, na! Valamennyien hiúk vagyunk és esendők. Hogyan is ítélhetnénk meg 

Boldizsárt, akit hirtelen mámor öntött el az esélytől, hogy ő válhat egy nagy cirkuszi 
produkció legfényesebb részévé. Mi persze tudjuk, hogy sehogyan sem válik. Így hát 
szorítsunk azért, hogy épségben kerüljön ki ebből a csapdából. 

– De jó, a produkció része leszek! – lelkendezett. 
Zebulond a porond közepén állt, mivel sarkot nem talált, és számolt. Közben fél 

szemmel a beszélgetőket nézte, fél fülével a beszélgetésüket hallgatta. 
– 26… 27 – számolt rendületlenül. – Látom, elvesztetted e sok csillogástól a fejed 

– állapította meg keserűen. – Hiába is beszélnék vele. Mármint a fejeddel. 29, 30… 
Boldizsár a  kalaphoz ment. Belenézett, de nem látott semmi különöst benne. 

A  hatalmas kalap, amely óriások fejére is nagy lett volna, üres volt belül. A  fiú 
felemelte a  lábát, kicsit persze félt, ide lépett, oda lépett, ahogy a bűvész rendelte 
az előbb, majd belépett a kalapba. 

– Ide lépek, oda lépek, a kalapba belépek – mondta, azzal el is tűnt. 
– A kolapot kendóvel letakarom – mondta a bűvész, és tette. – Produkciooo! – 

kiabált. – Lám, a fiú eltúnt – forgott körbe diadalmasan. Nem maradt utána nyom. 
Produkciooo! 

Felfordította a kalapot, mindenki lássa, hogy nincs benne semmit. Azután vissza-
fordította, újra letakarta kendővel, és azt mondta, kellően hangosan, nyilván, hogy 
Boldizsár is meghallja: 

– Most kendóvel ismét letakartam kolap – járt körül a porondon széttárt karral 
–, kendót leveszem, jön elő fiú kalapból. 

Legnagyobb meglepetésére azonban a kalapból nem Boldizsár ugrott ki, hanem 
a nyúl. Ezen annyira meglepődött, hogy még a hangja is benn szorult a mellkasában. 

15



– Bocs, kényszerű szerepcsere – magyarázkodott a nyúl, valljuk be, meglehetősen 
flegmatikusan. – Ez a bűvész sara. Kicsi a gödör két embernek. Főleg, ha az egyik 
nyúl. A bűvész pedig folyton a lényeg mellé nyúl. 

A bűvész ekkorra visszanyerte a  lélekjelenlétét. Hiszen ez is lehet produkció, 
gondolta ki magában, hogy a  fiú bemegy a  kalapba, a  kalapból kijön egy nyúl. 
Honnan is tudhatná a közönség, hogy ő mit akart előhúzni a kalapjából. 

– Voila – tárta szét ismét a  karját. – Világszámot láttak. Belement kolap fiú, 
kijott kolap nyúl. Most pihennem kell, késóbb jovök, ha kicsit várnak. Tapsot kérek, 
különben sírok – próbált meg mókázni. 

A cirkusz artistái, tűznyelői, légtornászai, idomárjai és bohócai tapsolni kezdtek 
a felszólításra. Gyér taps volt ugyan, de kit is érdekelt ez! A taps az taps, és ez a lé-
nyeg. 

– Elkísér, drágám, egy kis szunetre? – fordul oda túlságosan is hőstenoros moz-
dulatokkal a műlovarnőhöz a bűvész. 

– El hát – válaszolta az széles mosollyal. Olyan szélessel, amilyennel csak a műlo-
varnők tudnak mosolyogni. – Így leszek én is eltunetve – tette hozzá, és jót mosolygott 
a saját kis tréfáján. 

A fényeket lekapcsolták, a sátorban egyszerre minden szürke lett és érdektelen, 
az alkalmi nézők elmentek a dolgukra. Mi tagadás, Boldizsárról rendben meg is fe-
ledkeztek a nagy felfordulásban. De tényleg! Hol van Boldizsár? 

– Produkciooo! Ingyom bingyom – gúnyolódott a kalapból imént kikelt nyúl, 
aztán ő is eltűnt valamelyik sötét zugban. Eltűnt, de nem szívódott fel nyomtalanul. 
Meg fogjuk látni, miért.  

Zebulond egyedül álldogált a manézs közepén. Abbahagyta a számolást, mert 
csak hatvanháromig tudott számolni, ami szamaraknál azért elég nagy teljesítmény. 
Úgy érezte, egyedül van, egyedül a világmindenségben. Magányos volt, Boldizsár 
nélkül. Mi van akkor, tűnődött, ha a bűvész tényleg eltüntette Boldizsárt? És elfelej-
tette visszatüntetni! Hát soha többé nem láthatja a kis gazdáját? A szörnyű gondolattól 
ismét hatalmas szamárkönnycsepp csordult ki a szeméből. Már épp lemondóan el 
akart indulni hazafelé, amikor a kalap mellett, a földből, kinőtt Boldizsár feje. A feje 
után a válla, majd a keze, a teste, a lába. Egyszerre ismét ott állt előtte a fiú. Zebulon 
nyitná a száját nagy örömében, de Boldizsár befogja azt, mielőtt el tudná kezdeni 
az ordibálást.  

– El ne árulj bennünket, Zebulond! – csitította az örömében toporzékoló sza-
marat. – Csönd és mély csönd – súgta oda neki. 

Zebulond kezdte megérteni, hogy kis gazdája végre rájött, mi folyik a cirkuszban, 
és már nem vágyik annyira a bűvész társaságára, mint az előbb. Hiába, együtt lakva 
ismerszik meg az ember; esetünkben, természetesen, együtt fellépve. 

– Meg se nyikkanok – suttogta a szamár –, néma, mint a sír, vagyok – és nagyot 
nyelt. –Visszajöttél? 

– Vissza hát – vakarta meg Zebulond hátát Boldizsár. Nem mintha viszketett 
volna, mert nem viszketett. De a szamár szerette, ha a gazdája megvakarja a hátát. 
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Nála ez a bizalom és szeretet jele volt. A szamarak is szeretik néha megkapni a szeretet 
és a bizalom jelét, akkor is, ha tudják, hogy szeretik őket, és bíznak bennük.  

– Jaj, de megijedtem – sopánkodott Zebulond. – Azt hittem, örökre elvesztél, 
édes lelkem. 

Boldizsár töprengett, hogyan is kezdje el a mondókáját. Az igazság az, roppantul 
szégyellte magát, hogy így bedőlt egy ócska kis cirkusz ócska kis szemfényvesztőjének. 
Ráadásul be kellett ismernie, hogy kettejük közül a szamarának volt igaza. Ez így, 
együtt, azért már nagy teher egy fiatal léleknek. 

– A bűvész kalapja nem varázskalap – vágott mondandója közepébe. – Egy szűk 
gödör van a kalap alatt. Nem eltüntetett, hanem abba lökött bele. 

– Hogy enné meg a fene! – csattant föl Zebulond, majd rögtön halkabbra fogta. 
– Azt láttam, hogy eltűntél… Azt is sejtettem, hogy egy gödörben csücsültél – 
suttogta szamársuttogással –, de a végén már én is elbizonytalanodtam. 

– Nagyot csalódtam én a cirkuszban, komám – simogatta meg Zebulond sörényét 
Boldizsár. – Mi lesz most velünk? 

Lássuk be, nem volt könnyű a helyzetük! Boldizsár megszökött nagyapótól. Bú-
csúszó, búcsúlevél nélkül hagyta ott őt a faluszéli kunyhóban, hogy eljöjjön a cir-
kuszba. Itt meg ócska szemfényvesztők uszályába került. Zebulond a gazdája után 
szökött. Búcsú-iá nélkül hagyta faképnél ő is a jó nagyapót. Merre vezet innen az út 
tovább? 

– Egyet se búsulj – vigasztalta Zebulond –, innen megszökünk, a nagyapádnál 
megint jól elleszünk. 

De erre Boldizsár csak kedvetlenül rálegyintett.  
– Szamárbeszéd. Nem ott leszünk – mondta határozottan. – De elszökünk. 

Innen messzire megyünk. 
Zebulondot meglepte, amit kis gazdája mondott. Ő úgy gondolta, ha vége a cir-

kuszi kalandnak, még ha ilyen szerencsétlen is a vég, hazatérnek nagyapóhoz, a falu-
széli kis kunyhóba. Most meg ez a messzire szökés! Hát mire jó ez? Meg is kérdezte. 

– Hova mennénk, ha nem haza? 
A fiú a sátor boltozata felé fordította a fejét. Hogy látni vélte-e a mögött a holdat, 

vagy sem, azt nem tudhatjuk. Mindenesetre sokáig állt ott, úgy, égnek fordított 
arccal. 

– Ott fent vár bennünket anya – rebegte. 
Az átélt kalandok után ez már sok volt Zebulondnak. Olyan halkan, amennyire 

csak tőle telhetett, kikelt magából. 
– Mondhatnám, hogy eszed tokja – hörgött. – Még mindig föl akarsz menni 

a Holdba?  
– Föl, föl a holdba! Ott van az én kincsem időtlen idők óta – sóhajtott nagyot 

a fiú. 
– Örökké erről a kincsről szól a nóta – tartott vele a sóhajtozásban Zebulond. – 

Na menjünk, induljunk valamerre, mielőtt visszajönnek, te világ bolondja! Hát jó, 
menjünk a kincs után! 
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Piroska Eszter – Az új kezdet lehelete 
Vas Megyei SZC Hefele Menyhért Szakképző Iskola, Szombathely 

(Juhász Ferenc: A hajnal fagyos rózsái)



Seres Réka – A jéghegy csúcsa 
Debreceni Ady Endre Gimnázium 

(Nemes Nagy Ágnes: A szörny)



Azzal elindult a sátor kijárata felé. Boldizsár egy darabig még szótlanul álldogált 
az  üres manézsban. Nagy kő nehezedett a  szívére. Nem, nem az  bántotta, hogy 
a bűvész becsapta. Sokkal inkább az elvesztett nagy lehetőség, hogy légtornászként 
feljusson édesanyjához a  holdba. Elveszett? Hogyan tud az  elveszni, ami meg se 
volt? Bizonytalan léptekkel indult el kedves szamara után a sátorponyva derengő 
kijárata felé. 

Ha azonban azt gondolták, hogy egyedül voltak a sátorban a beszélgetés ideje 
alatt, rosszul gondolták. Bizonyára nem volt erre gondjuk. Érdekes, hogy a fontos 
beszélgetéseknek mindig vannak kéretlen szemtanúi! Alig húzták ki a lábukat ugyanis 
a sátorból, a kalap mögül előszivárgott a kakas meg a nyúl. Úgy tűnt, most a legna-
gyobb egyetértés van közöttük. 

– Hallga’! – kukorékolt fojtottan a kakas. – Valami kincsről szólt köztük a nóta. 
– Hallottam – nyifogott a nyúl. – Kincs van valahol. A képlet egyszerű. Nem va-

gyok én süket, csak félfülű… Kincsről gajdoltak… Meg valami holdról.  
A nagy sietségben azt el is felejtettem mondani, nyulunk arról ismerszik meg  

leginkább, hogy fél füle van. (Hogy a másik hova tűnt, azt már maga sem tudja. Va-
lahol elmaradt, csak úgy, útközben, ahogy a fülek néha elmaradni szoktak …) De 
a megmaradt igazán fejedelmi, hatalmas, és olyan, akár egy valódi nagy radar. Messzi-
ről meghall vele mindent, azt is, amit nem akar meghallani. Nem csoda hát, ha szóról 
szóra kifülelte, miről beszél Boldizsár és Zebulond.  

– Nekem már elegem van a bűvész cirkuszaiból – folytatta a félfülű nyúl a töp-
rengést –, és ebből a cirkuszból is! 

– Mit mondjak, nekem is – kontrázott a másik.  
– Hol fönt beleesni, hol lent kibújni – panaszkodott az egyik. 
– Nem lehet egy életet így leélni – értett egyet vele a másik. 
Aztán egymásra néztek, sokáig bámultak egymásra, majd a  nyúl a  tappancsát 

emelte, a kakas viharverte szárnyát lobogtatta, azokat összecsapták, mint akik paro-
láznak. Egyszerre mondták: 

– Szerezzük meg e két bolond kincseit! 
Ezzel meg is volnának, nyugtázták. De hogyan tovább? Ilyenkor valami haditervet 

kellene kieszelni! Tudták ezt mind a ketten. 
– Szerezzük, szerezzük, de hogyan pedig szerezzük? – kérdezte a nyúl. 
– Meg kéne előzzük őket! – javasolta a kakas. 
– De nem tudjuk oda az utat – szontyolodott el a nyúl. 
– Csak úgy tudjuk megelőzni őket– tette meg következő javaslatát a kakas –, ha 

elszökünk utánuk. 
– Ezt a cirkuszt már amúgy is utáljuk – egyezett bele a nyúl. 
A kakas hirtelen elgondolkodott. Miért is kellene szövetkeznie ezzel a  félfülű 

nyúllal, ha egyedül is le tudja nyúlni a kincset? Nem is kertelt. 
– Megcsinálom egyedül a szerencsémet – jelentette ki. 
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Ez aztán végképp nem tetszett a  nyúlnak. Ez a  nyomorult kakas ki akarja őt 
túrni jogos tulajdonából, már amennyiben meg tudja szerezni a kincset. Márpedig 
meg tudja, gondolta, ő is egyedül. 

– Én találtam ki az egészet, a kincs engem illet! – kaffogtatta nagy metszőfogait 
fenyegetően. 

– De a  tehetségesebb én vagyok – vágott vissza a  kakas öntelten, mert nem 
tudott hirtelen mivel visszavágni. 

– Inkább csak a vágyaid nagyok – fitymálkodott a nyúl –, tehetséged az szemernyi 
sincs. 

A kakas egy pillanatra elgondolkodott azon, éles sarkantyújával végigszántsa-e 
a szemtelen nyúl képét, aztán úgy döntött, egyelőre eláll a nyilvános harctól. 

– Én vagyok a férfi kettőnk közül, vagy nem? – játszotta ki az utolsó ütőkár-
tyáját. 

A nyúl, tovább fitymálkodva, erre csak legyintett. 
– Nem mondok semmit se, visszatart az illem. 
Patt, mondják a sakkozók olyankor, ha egyik fél sem tudja legyőzni a másikat. 

Álltak egymással szemben, veszettül fújtattak, veszettül forgott a szemük, veszettül 
fortyogott bennük a düh és a tehetetlenség. A kakas tért előbb észhez. 

– Mit veszekszünk, mi ostobák! – kiáltott fel, csöppet sem természetes szárnycsa-
pásokat téve. – Azok meg közben odaérnek… 

– Csináljuk meg együtt, ha már ilyen az élet – ajánlotta sunyi mosollyal a félfülű 
nyúl, és bólogatott hozzá a füleivel –, tálcán hozza elénk a nagy lehetőséget. 

– Meg a szerencsénket – tette hozzá a kakas. Látszólag szent volt közöttük a béke. 
– Adieu, barátaim, sok cirkuszi szörnyek – mutatott el a sátoron túlra. 

– Holnap már hiába hullanak értünk könnyek – fontoskodott a nyúl. 
Azzal útnak eredtek, hogy felkutassák a barátainkat. Mit mondjak, gonosz két 

pára ez a kakas és ez a félfülű nyúl. Így, együtt, főleg. De talán nem is tehetnek róla. 
A cirkusz kemény és kíméletlen világában megkérgesedett a lelkük, ők is szabadságra 
vágytak, gazdagságra. Egy csak a bökkenő, hogy ehhez más kincsét akarták megsze-
rezni. Szögezzük le gyorsan, hogy a nyúl pedig tévedett. Senki sem hullajtott értük 
könnyet, még csak nem is keresték őket. A  bűvész tudomásul vette, hogy a  két 
fellázadt állat megszökött, szerződtetett egy választási malacot, aki hajlandó volt 
a kalapban eltűnni, de csak abban az esetben, ha a krumplisgödör alján egy rocska 
ócska moslék várja. Minden ment a maga rendje szerint tovább, már nem is emlé-
keztek rá, hogy megfordult körükben egy fiú és egy szamár. A cirkusz már csak ilyen, 
hamar befogad, és gyorsan felejt. Végső soron olyan, mint egy daráló, mindent 
ledarál, ami elébe kerül, nem válogat, és nem is kímél senkit. Annak ragyog, aki kí-
vülről szemléli. De belül, a belsejében kíméletlenül dolgoznak a kések. 

 
Folytatjuk… 
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Soltész Hanna Róza – Fekete nénik 
Szerencsi SZC Sátoraljaújhelyi Kossuth Lajos Technikum, Szakképző Iskola és Gimnázium 

(Weöres Sándor: Fekete nénik)



Szalai Zsófia – Csak nyakig benne 
ELTE Bolyai János Gyakorló Általános Iskola és Gimnázium, Szombathely 

(Kazsimér Soma: Csak térdig benne)



B Ö D E C S  L Á S Z L Ó  

Kifosztott éden 
 

Ágy, asztal, székek, 
összeszerelhető tárgyak, 
felnőtt ígéret, kés, villa, kanál, 
megtört kenyér, morzsák, 
szétcsavarozott igék, évek, 
egy lakás nekünk, 
most üresen áll. 

 
 

Rejtek 
 

A kukásautó korán végez. 
Igazodik a hajnal az éj színéhez. 
Vajat ken az albán zsömlére. 
A fortyogó fémben kávé jön létre. 
 
Szeretlek hétszer, 
majd megtagadlak háromszor. 
Ha elmondasz elégszer, 
visszahallasz másoktól. 
 
Lélegzel, áthaladsz a nappalin. 
Konzervlátvány, akár a formalin. 
Az ajtón nyikorog, görbe a fémkeret. 
Télen beragad, nyáron bereked. 
 
Türelmed birka, mint a jászol. 
Félrehallasz, meghálsz bárhol. 
Az ágykeret csupasz, csiszolt fa. 
Jól aludtál, viszonylag. 
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Spektákulum 
 

Egy elmosódott ablakkeret látványára ébredek. 
A tekintetem már nem én irányítom, 
mint egy borongós hangulatú filmben,  
kamera pásztázza a szürke utcát, 
rejtély, hogy ki lehet az operatőr. 
 
Egy apró tetemet a hátára fordítanak. 
Kitágult pupillába néz egy puskacső,  
és félelemből kattan a ravasz. 
Tank hajt át egy fekete autón,  
a manőver minden tudást megkövetel,  
sok tehetség és gyakorlás művelte ki. 
A ledőlt fal alatt mozgolódás, 
nincstelenek jönnek a felszínre, az élők, 
forró és a poros az ég, nem látszik a nap. 
 
Mindent látni, amit látni lehet, 
a kíváncsiság, mint a tudás almája, 
kiűz a függöny mögül. A színpad 
bírja-e mindazt, ami a betont összezúzza, 
míg kilátszik a meggyötört, kopár föld? 
 
Ha van győztes, most énekelhet,  
én csak végre megszólalni szeretnék. 
Van ami van, és mindemellett a bűn is létezik. 
A bűnök közül az első az elfordított tekintet. 
Megnyúlik az ideg, a fej lehajol, 
végül megkopnak a csigolyák.  
és porba hull az irgalmasság. 
 
Így a második bűn a fülé, 
beomlik a kút, alatta eliszaposodik, 
aztán kiszárad a mély, a növények tüskét növesztenek, 
és többé senki sem hall mást, csak önmaga dicséretét. 
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A harmadik bűn a szájé,  
a szívben lakást vesz a hazugság, 
és mindenkinek csak azt mondják, 
amit hallani szeretne, duruzsol a békeszó, 
mögötte semmi nincs, porig égnek istállók 
és lovak menekülnek a puszták felé, 
ahol az éhezés a szabadság. 
 
A végső bűn már a kézé, a kéz szögeket ver a fába, 
agyagot vagy tésztát formál, a kéz kimossa a véres ruhát, 
de a bűnös keze pódiumon mutogatja fenyegető ujját, 
bíborpalástoknak szalutál, és nem nyúl többé másik kéz felé, 
csak arra való, hogy bár tiszta, mint a folyami szikla, mosogassák. 
 
Kilépek a kamera mögül. Minden bűn az enyém, 
mindent elkövettem, ami csak van. 
Nem vagyok különb, és nem vagyok önmagam. 
Ideje, hogy felajánljam mindenre képes testem, 
ideje, hogy szóljak, hogy tegyem, amit lehet tennem. 
Megvallom, egy vagyok a szörnyek közül, 
de megszelídíthetsz, hogy amit a bárány, azt adhassam.
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M O L N Á R  M I K L Ó S  

Az ember fáj a földnek 
C Í M S Z A V A K  E G Y  M O R A L I S T A  B R E V I Á R I U M Á B Ó L  
 
(Ambrose Bierce The Devil’s Dictionary című ábécéskönyve nyomán) 
 
FIGYELMEZTETÉS: E gonosz aprólékossággal egybepiszmogott, mód nélkül kaján 
és istentelen szószedet olvasása humorérzékben szűkölködőknek halálos méreg! 

 
 
„Miért is kezdtem emberrel nagyot, 
Ki sárból, napsugárból összegyúrva 
Tudásra törpe, és vakságra nagy.” 

Madách Imre: Az ember tragédiája 
 

„A királyok azoknak tartogatják a cukrot, akik nem rontják meg a szájuk ízét igaz-
mondással.” 

Móra Ferenc 
 
„Minden szó eggyel több a kelleténél.”  

E. M. Cioran  
 
absztinens fn Gyönge jellemű ember, aki nem bír ellenállni az élvezetektől való tar-
tózkodás kísértésének. Teljesen absztinensnek azt mondhatjuk, aki az absztinenciát 
és a mások dolgaiban való illetéktelen vájkálást nem számítva, mindentől megtar-
tóztatja magát. 
 
adósság fn A rabszolgahajcsár láncainak és korbácsának zseniális helyettesítője. 
 
ágyú fn Országhatárok módosítására szolgáló eszköz. 
 
albérlő fn A bérlők szentháromságának – szobaúr, albérlő, ágyrajáró – második sze-
mélye. 
 
alkoholista fn Ellenszenves alak, aki ugyanannyit iszik, mint mi. 
 
állattan fn Az  állatok birodalmának tudománya, beleértve a  birodalom királyát, 
a házi legyet is (Musca maledicta). Az állattan atyja Arisztotelész volt, az anya nevét 
azonban homály fedi. A tudományág legjelesebb művelői Georges Louis Leclerc de 
Buffon és Alfred Edmund Brehm voltak, hála az ő áldozatos munkásságuknak, köz-
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kinccsé vált az  a  nélkülözhetetlen ismeret, hogy a  házi tehén kétévente elhányja 
a szarvát. 

Háziállataink alávaló, utolsó teremtések. Alig pár ezer éve kísérik az embert, s már 
felvették a leggonoszabb tulajdonságokat. Csoportban élnek, és marják a csoporton kí-
vülieket. Várják, hogy etessék őket, mint az  állami alkalmazottak. A  szabadságban 
szenvednének. Annak a védelmére szorulnak, aki végül megeszi őket. – Lénárd Sándor 
 
amnesztia fn Az állam nagylelkűsége olyan gonosztevők iránt, akiknek megbüntetése 
túlságosan sokba kerülne. 
 
április bolondja fn Március bolondja, aki újabb hónappal hosszabbítja meg műkö-
dését. 
 
ár fn Vminek az értéke, plusz egy méltányos összeg a megállapítása okozta lelkiisme-
ret-furdalás csillapítására. 
 
áskálódás fn Ellenfeleink aljas módszere a jó érdekében végzett nyílt és tiszteletre-
méltó erőfeszítéseink meghiúsítására. 
 
Bacchus fn E roppant hasznos istenséget az  ókorban találták föl a  részegeskedés 
mentségéül. 
 
bátorság fn Az attól való félelem, hogy gyávának hisznek bennünket. 
 
béke fn Egymás kölcsönös rászedésének időszaka a nemzetközi politikában, két há-
borús időszak között. 
 
boldogság fn Mások nyomorúságának szemléléséből fakadó kellemes érzés. 
Nem elég boldognak lenni: az is hozzátartozik, hogy mások boldogtalanok legyenek. – 
Jules Renard 
A boldogság azt jelenti, hogy ostoba vagy, és van munkád. – Gottfried Benn 
A legtöbb ember csak akkor boldog, ha gyűlölhet egy másik személyt, népet vagy nézetet. 
– Bertrand Russell 
Minden ember kétszer igazán boldog élete során: amikor megismerkedik az első szerel-
mével, és amikor faképnél hagyja az utolsót. – H. L. Mencken 
A boldogságra éppoly gyorsan ráununk, mint bármi másra. – Étienne Rey 
 
boszorkány fn 1. Csúf, visszataszító öreg nő, aki gonoszul lepaktált az ördöggel. 2. 
Szép, vonzó fiatal nő, aki gonoszságban sokszorosan túltesz az ördögön. 
 
bölcselet fn Temérdek sikátor szabdalta, sehonnan induló és a  semmibe torkolló 
szellemi zsákutca. 
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bölcselő fn Metszően éles elméjű félcédulás. 
 
bunkó fn Aki olyankor beszél, amikor bennünket kellene hallgatnia. 
 
büntetlenség fn Gazdagság. 
 
Casanova fn Híres olasz nőcsábász, akiben nem az a bámulatos, hogy rengeteg nőt 
sikerült levennie a lábáról, hanem az, hogy mindegyiktől meg bírt szabadulni.  
 
cecelégy fn Afrikai rovar (Glossina morsitans). Csípése közvélekedés szerint a ter-
mészet leghatékonyabb szere álmatlanság ellen, bár némely posztmodern írók (Men-
dax interminabilis) álmatlanság elleni szerei alighanem még hatékonyabbak. 
 
cselekvés fn „Olyan emberek végső menedéke, akik nem tudnak álmodni.” – Oscar 
Wilde 
Élni, az rombolni. Cselekedni, az ártani. – Anatole France 
A cselekvés pillanatnyi elmezavar. – Paul Valéry 
 
csillagvizsgáló fn Olyan hely, ahol a csillagászok újabb spekulációkkal próbálják ki-
ütni a nyeregből elődjeik föltevéseit. 
 
csodálat fn Mások hozzánk való hasonlatosságának udvarias méltánylása. 
 
csók fn A ’pók’-ra kiagyalt rímszó. 
 
degenerált mn Akinek nem olyan csodálatosak az ősei, mint a mi őseink. 
 
demagóg fn „Aki olyan tanokat hirdet, amelyekről tudja, hogy nem igazak, olya-
noknak, akikről tudja, hogy hülyék.” – H. L. Mencken 
 
demokrácia fn Majomketrecből irányított állatkert; körmönfontan cinkelt eszköz 
az elit egyeduralmának fenntartására. 

A nép megerőszakolása a nép által, a nép érdekében. – Oscar Wilde 
A demokrácia az az újra meg újra felszínre bukkanó hiedelem, hogy az emberek 

több mint felének az esetek több mint felében igaza lehet. – Elwyn Brooks White 
A demokrácia arra bátorítja a többséget, hogy olyasmiről döntsön, amiről halvány 

fogalma sincs. – John Simon 
A demokrácia álmának lényege: a proletárt a polgár ostobaságának szintjére emelni. 

Ez az álom többé-kevésbé megvalósult. – Gustave Flaubert 
 
diktátor fn Országirányító politikus, aki a zsarnokság bubópestisét előnyben részesíti 
az anarchia fekete himlőjével szemben. 
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diplomácia fn A  saját országunk érdekében busás fizetésért folytatott hazudozás 
hazafias művészete. 
Meg vagyok róla győződve, hogy a külügyminisztérium padlásán van egy kis helyiség, 
ahol dadogni tanítják a jövendő diplomatáit. – Peter Ustinov  
 
díszlet fn „A színdarab díszlete csodálatos volt. Sajnos a színészek állandóan elta-
karták.” – Alexander Woollcott 
 
dögunalmas mn Annak az embernek a jelzője, aki olyankor beszél, amikor bennünket 
kellene hallgatnia. 
 
egoista fn Silány ízlésű személy, aki jobban érdeklődik önmaga iránt, mint irán-
tunk. 
 
egyedül hsz Rossz társaságban. 
 
egyenlőség fn „A szabadság a burzsoázia téveszméje, mondta Lenin. Az egyenlőség 
meg a proletariátus téveszméje.” – Maurice Sachs 
Annyit mindenképpen el lehet mondani az emberekről, hogy születésüktől fogva nem 
egyenlők. – Magnus Hirschfeld 
 
egyszer hat-ragos szn Éppen elégszer. 
 
ehető mn Amit jólesik megenni és könnyű megemészteni, ahogy békának a férget, 
kígyónak a békát, disznónak a kígyót, embernek a disznót, féregnek az embert. 
 
ékesszólás fn Az emberek élőszóval való meggyőzése arról, hogy a fekete fehér, a há-
ború béke, a hazugság igazság, a zsarnokság szabadság, s hogy minden fehér, amit 
annak mondanak, akármilyen színű is. 
 
ellenségek többes számú fn „Bocsássunk meg ellenségeinknek, de csak azután, ha 
már fölakasztották őket.” – Heinrich Heine 
Mindig bocsáss meg ellenségeidnek – ennél jobban semmi sem dühíti föl őket. – Oscar 
Wilde 
 
előítélet fn Nincsenek előítéleteim. Mindenkit egyformán utálok.  
Nem szeretem az elveket. Jobban kedvelem az előítéleteket. – Oscar Wilde 
 
eltökélt mn Aki konokul hajszol olyasvalamit, amivel mi is egyetértünk. 
 
ember fn Önmaga vélt nagyszerűségének elragadtatott csodálatába merülő, s eközben 
a legelemibb kötelességeiről is megfeledkező állatfaj (Homo pseudosapiens). Leginkább 
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azzal foglalkozik, hogy kiirtsa a többi állatfajt, valamint a saját fajtáját, amely azonban 
oly döbbenetes gyorsasággal szaporodik, hogy ellepi a Föld minden zegét-zugát: „az 
ember rémítő szapora, / Talán hogy a dögvésznek egyszer / Dicsőbb legyen tora” 
(Vörösmarty). 

Megvetésem és utálatomnak / Hitvány tárgya, ember a neved! / A természet söpredéke 
vagy te, / S nem király a természet felett. – Petőfi Sándor 

Az emberfaj sárkányfog-vetemény: nincsen remény! – Vörösmarty Mihály 
Hitvány portéka az ember. A lélek benne fusermunka. – Mikszáth Kálmán 
Miért szerencsétlen nap a péntek? Mert az isten ezen a napon teremtette az embert. 

– Móra Ferenc 
Minden ember őszintének születik, és csalóként hal meg. – Vauvenargues  
„Homo sum”, mondja a latin, ami magyarán szólva azt jelenti: „Barom vagyok.” 

Minden emberről, magamat is beleértve, a legrosszabbat teszem föl, és nagyon ritkán 
csalódom. – Johann Nestroy 

Az ember olyan állat, amelyet a ketrecén kívül zártak be. – Paul Valéry 
Szar és holdfény keveréke. – Arno Schmidt 
Minden élőlény közül az ember a  legkegyetlenebb. A  legvérszomjasabb állatok is 

csak éhségükben vagy önmaguk védelmében ölnek. Csupán az élővilág egyetlen – állítólag 
értelemmel felruházott – tag ja, az ember öl szadizmusában, gyűlöletében, rosszindu-
latában, hatalomvágyában, fanatizmusában, sőt merő unalmában is. – Ward Ruys-
linck 
 
emberevő fn A régi iskolához tartozó ínyenc, aki megőrizte egyszerű ízlését, és ra-
gaszkodik a disznóhús előtti korok természetes étrendjéhez. 

A fehér faj az emberevését politikának nevezi, és a legmagasztosabb eszmékkel tá-
masztja alá, amelyekben némelyek hisznek is. – Móra Ferenc 

Az emberevők a legigazibb forradalmárok. Nem csupán elméletben és részlegesen 
türelmetlenek, hanem gyakorlatban és gyökeresen. – Ludwig Marcuse 
Az emberevők önigazolása: „Az ember barom!” – Stanislaw Jerzy Lec 
 
emigráns fn Kelekótya alak, aki azt képzeli, hogy egyik ország jobb a másiknál. 
 
eredendő bűn fn „Isten megbünteti saját teremtményét, mert nem olyan, amilyennek 
elképzelte. Így veri meg a gyerek a széket, amelyiknek nekiment.” – Arthur Scho-
penhauer 
 
erőszak fn Az egyedüli világnyelv, amelyet mindenki megért. 
 
érzéketlen mn Akiben magas szintre fejlődött az a képesség, hogy elviselje a másokat 
érő csapásokat. 

Zénonról följegyezték, hogy erősen meghatódott, amikor értesült egy ellensége 
haláláról. – Hihetek a szememnek? – kérdezte egy tanítványa. – Megsiratod ellen-
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séged halálát? – Meg bizony – felelte a  nagy sztoikus. – De figyeld csak meg, 
mekkorát nevetek majd, ha valamelyik barátom hal meg! 
 
év fn Háromszázhatvanöt csalódásnyi időszak. 
 
fegyverszünet fn Barátság. 
 
fehér mn Fekete. 
 
feküdj! tn ige Parancs, melynek a halott katona is bír engedelmeskedni. 
 
felelősség fn Könnyedén átruházható teher, melyet az isten, a végzet, a szerencse, 
a véletlen és a szomszédunk nyakába szoktunk varrni. Az asztrológia fénykorában 
a csillagok töltötték be ugyanezt a szerepet. 
 
férj fn Ami megmarad a szerelmes férfiból, miután meglékelik az agyát, és kioperálják 
a sejtjeit. 
A férjek többsége hegedüléssel próbálkozó orángutánokra emlékeztet engem. – Honoré 
de Balzac 
Az olyan nő, aki mindenhova magával cipeli a  férjét, a  macskához hasonlít, amely 
jóval azután is játszik az egérrel, miután megölte. – Saki 
A nők általában tisztelik az apjukat, de a férjük iránti érzelmeikbe megvetés is keveredik, 
hiszen nem feledhetik az  átlátszó fortélyokat, amelyekkel csapdába ejtették. – H. L. 
Mencken 
 
fingola fn A segg mint fúvós hangszer. Salvador Dalí erre a hangszerre komponálta 
a közismert D-durr szerenádot. 
 
forradalom fn Váratlan zökkenő az államügyek pocsék intézésében. 
A forradalom tisztasága legföljebb tizennégy napig tart. – Jean Cocteau 
 
fölkelés fn Sikertelen forradalom. Az elégedetlenkedők fölsülnek azzal a tervükkel, 
hogy a rossz kormányzást csapnivaló közigazgatással helyettesítik. 
 
föltaláló fn Olyan személy, aki leleményesen bütyköl egybe kerekeket, emelőket 
meg rugókat, és ezt civilizációnak hiszi. 
 
fogorvos fn Szemfényvesztő, aki miközben csekély mennyiségű fémet rak a szánkba, 
rengeteg pénzt tüntet el a zsebünkből. 
 
földrajztudós fn Olyan fickó, aki kapásból megmondja, mi a  különbség a  világ 
külseje és belseje között. 

32



gazember fn lásd politikus 
 
gondviselésszerű mn A beszélőre nézve váratlanul és szembeszökően előnyös. 
 
gonoszság fn Az emberi haladás legfontosabb mozgatórugója. 
 
gratuláció fn Az irigykedés udvarias formája. 
 
gyáva mn Aki ha veszélybe kerül, a lábával gondolkodik. 
 
gyógyszer fn A felvégen elhajított kő, mellyel az alvégen szeretnénk agyonütni egy 
kutyát. 
 
hallgatózik tn ige Suttyomban kihallgatja, amint elősorolják mások vagy a saját bű-
neit. 
 
halott mn és fn Aki elvégezte a lélegzés munkáját, mindenestül leszámolt a világgal, 
végére ért az őrült versenyfutásnak, s elérte életének célját, ráeszmélve, hogy a vágyott 
cél csupán egy feneketlen lyuk. 
Tévedés félni az utolsó naptól, hiszen mindegyik ugyanannyival járul hozzá a halálhoz. 
Nem az utolsó lépcsőfok okozza a kimerülést, csak az teszi nyilvánvalóvá. A halálhoz 
az utolsó nap érkezik el, de mindegyik oda tart. Morzsol minket a halál, nem egyszerre 
ragad el. – Seneca  
 
halottaskocsi fn A halál babakocsija. 
 
hazafi fn Olyasvalaki, aki a rész érdekét fontosabbnak tartja az összesség érdekénél. 
Politikusok balekja, hódítók szalmabábja. 

Aki jó hazafi szeretne lenni, kénytelen ellensége lenni a  többi népnek. Országod 
nagyságát kívánni annyi, mint rosszat kívánni szomszédjaidnak. – Voltaire  
 
hazafiság fn Gyúlékony szemét, melyet bármely nagyravágyó, aki reflektorfénybe 
szeretné állítani a nevét, lángra lobbanthat. 

Doktor Johnson nevezetes szótára a gazemberek végső mentsváraként határozza 
meg a hazafiságot. Nem tagadva meg tiszteletünket e jól tájékozott, ámde középszerű 
szótárírótól, engedtessék meg helyesbítenünk: nem végső, hanem legelső.  

Mindig furcsállottam, hogy éppen azt az országot kell különösen szeretnünk, ahol 
adót fizetünk. – Ziffel  

A haza: kullancs. – E. M. Cioran 
 
hát fn Barátainknak az a testrésze, melyet leginkább olyankor vehetünk szemügyre, 
amikor bajba kerülünk.  
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ház fn Emberek, patkányok, egerek, férgek, csótányok, legyek, szúnyogok, bolhák, 
bacilusok és mikrobák lakására szolgáló üreges építmény. Fegyház: politikai és sze-
mélyes érdekű jutalomüdülő, de törvényszegőket és tolvajokat is fogva tartanak 
benne. Isten háza: toronnyal és jelzáloggal megterhelt épület. „Mi haszon templom-
ban lenni, / Ha nem adnak innya s enni? / Pap és káplán hon lakoznak, / De másnak 
semmit sem adnak.” – Gyirva Vencel. Házőrző kutya: a ház körül tartott kellemetlen 
állat járókelők bosszantására és hétpróbás látogatók elrettentésére. Házvezető nő: 
az ellenkező nemhez tartozó személy, akit azért alkalmaznak, hogy százféleképp utá-
latoskodva és leleményesen koszlottan lássa el posztját, ahová a jóisten kegyelme jut-
tatta. 
 
házasságkötés fn Szertartás annak megerősítésére, hogy két személy eggyé, egy sze-
mély semmivé, és minden elviselhetetlenné válik. 

Inkább akasszanak föl jól, mint hogy rosszul házasodj. – William Shakespeare 
A házasság az egyetlen kaland, amelyben gyávák is részesülhetnek. – Voltaire  
Minden tragédiának a halál, minden komédiának a házasság vet véget. – Lord 

Byron 
Az egyik leg jobb érv a házasságkötés ellen: addig nem vagyunk teljesen a bolondja 

a nőnek, amíg nem a feleségünk. – Chamfort  
Minden házasságban rejlik valamilyen baj, mint kukac az almában. – Hippolyte 

Taine 
Az ember valamennyi őrültsége közül a házasságé, a legnagyobb és legérthetetlenebb 

őrültségé az első hely. Erre az esztelenségre az ostoba itáliai nászutak teszik föl a koronát. 
– Wilhelm Jensen 

A házasság: lelki mocsok kettesben. – Friedrich Nietzsche 
A házasság: két rosszkedv együttléte nappal, és két rossz szagé éjjel. – Talleyrand-

Périgord 
A gladiátorküzdelmek megszüntetése után a kereszténység bevezette a házasélet in-

tézményét. – Guido Ceronetti 
A házasságot csak a házasságtörések teszik tűrhetővé. – Móra Ferenc 
Az házasodik leg jobban, aki addig halogatja, míg már késő. – H. L. Mencken 

 
hegedű fn Lófaroknak macskabélhez való dörzsölésével működtetett eszköz az emberi 
fül ingerlésére. 
 
helyesel ts ige Torkaszakadtából hangoztat egy téves véleményt. 
 
hirdetés fn Törvényesített hazudozás. 
 
hitetlen fn Rómában: aki nem hisz a keresztény vallásban; Isztambulban: aki hisz 
benne; lásd gyaur. 
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homeopata fn Az egészségügy humoristája. 
 
horgászbot fn Az  egyik végén horoggal, a  másik végén egy tökfilkóval fölszerelt 
pálca. 
 
hülye fn A minden emberi dolgot mindig befolyásoló és eldöntő hatalmas és erős 
törzs tagja. A hülyék tevékenysége nem korlátozódik a gondolkodás vagy a cselekvés 
valamely területére, hanem a lét egészét áthatja és irányítja. Mindenben övék az utolsó 
szó; döntéseik megfellebbezhetetlenek. Ők diktálják az ízlést és a divatot, szabják 
meg a beszéd korlátait, és cövekelik ki a viselkedés határait. 

Ha megfontoljuk, hány ezer esztendők óta és hány ezren munkálódnak azon, hogy 
az emberi értelmet egészen elfojtsák, s mely kevesen azon, hogy világosítsák, csodálkoznunk 
kell, hogy minden emberi okosság a föld színéről el nem törültetett. – Berzsenyi Dániel 
A Covid-19 a legnagyobb hülyeségteszt az emberiség történetében. – Monika Dönner 
 
imádkozik tn ige Botrányosan méltatlan kérelmező esengése, hogy az  ő kedvéért 
törlődjenek el a világegyetem törvényei. 

Itt nem segít templom, imádság, / Fogadja el sorsát az  ember. / Ne várja, hogy 
mások megváltsák: / Szenvedjen és haljon meg. – Ady Endre 
 
írás fn „Ha senkinek az orra alá sem tudsz borsot törni, nincs sok értelme az írásnak.” 
– Kingsley Amis 

Írni, az hazudni. – Paul Léautaud 
Szemét minden írás. Sehonnai alakok – aljas disznók – próbálják szavakba önteni, 

ami eszükbe ötlik. – Antonin Artaud 
Ha nem írhatnék, az utcán rohangálnék, és kézigránátokat hajigálnék az emberek 

pofájába. – Paul Fussell 
Amit írni tudunk, az sohasem a leg jobb. – Bertolt Brecht 

 
irodalom fn Olyan dolgok nagydobra verése nagy nyilvánosság előtt, melyeket bi-
zalmas körben gondosan eltitkol az ember. 

Az írók mind szélhámosok. Kinevezik királyi mesterségnek, a legdicsőbb foglalko-
zásnak a maguk dolgát. Holott tulajdonképpen senkinek sincs szüksége az irodalomra. 
Az emberek sokkal boldogabbak volnának, ha nem volna irodalom. – Krúdy Gyula 

Az irodalom kinyomtatott értelmetlenség. – August Strindberg 
A nagy irodalomnak az a hátránya, hogy minden seggfej azonosulni tud vele. – 

Peter Handke 
Az irodalomtörténészek kilencven százalékát föl kellene akasztani. – Ludwig Marcuse 

 
író fn Kezének mozgatásával szóhalmazokat létrehozó szélhámos. lásd irodalom 

Az írók, mint egy titkos szövetség, századok óta mérgezik az emberek lelkét, hogy 
maguk meg tudjanak élni. A meséik, dalaik mind arra valók, hogy nyugtalanságot, 
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zavart idézzenek elő az emberi lelkekben. És ha egy családba beköltözött az irodalom 
édes mérge, ott nyomon következik a boldogtalanság. Az írók feleségei mind szerencsétlen 
asszonyok. – Krúdy Gyula 

Az emberi fajnak azért olyan rossz a véleménye önmagáról, mert leginkább íróktól 
szerzi be az ismereteit. – Wilfrid Sheed 

Nincsenek unalmas témák, csak unalmas írók. – H. L. Mencken 
Soha nem ismertem olyan írót, aki elismerte volna, hogy a közönség azért nem vá-

sárolja a könyveit, mert unalmasak. – Somerset Maugham 
A szabadúszó író kétes kiváltsága: ott hal éhen, ahol akar. – S. J. Perelman 
Az írókat fölmentést vagy kegyelmet csak a legritkább esetben érdemlő gonosztevőnek 

kellene tekinteni. – Friedrich Nietzsche 
 
iskolázottság fn A műveletlenség szorgalmasan biflázó alakokra jellemző fajtája. 
 
ismerős fn Olyan személy, akit ismerünk annyira, hogy kölcsönkérjünk tőle, annyira 
viszont nem, hogy kölcsönadjunk neki. 
 
isten fn Az emberi képzelet teremtette, minden dolog ősokának, menny és föld vég-
telen, mindenható, mindentudó, jóságos és megbocsátó, egyszersmind örök kárho-
zattal, pokollal, özönvizekkel és egyéb katasztrófákkal büntető, láthatatlan és megis-
merhetetlen irányítójának hitt, az égben kiterjedés nélküli pontként lakozó legfelső 
lény. 

Aki azt mondja: úgy gondolkozz, ahogy én, vagy isten megbüntet, az hamarosan 
azt mondja majd: úgy gondolkozz, ahogy én, vagy megöllek. – Voltaire  

Nem petrezselyemnek nézni a bürköt nagyon fontos dolog, de hinni istenben vagy 
nem hinni benne egyáltalán nem az. – Denis Diderot 

Isten olyan komédiás, akinek a közönsége nem mer nevetni. A tehetetlenek, gyámol-
talanok és szerencsétlenek örök menedéke. Karjai közt nem csupán oltalomra lelnek, 
hanem valamiféle fölényérzetre is, ami hízeleg a széllelbélelt énjüknek: isten a náluk 
különbek fölé helyezi őket. – H. L. Mencken  

Ha ezt a világot egy isten teremtette, nem szeretnék a bőrében lenni. – Arthur Scho-
penhauer 

Istent imádni annyi, mint egy koholmányt imádni. Isten végtelensége és az isteni 
lényeg megismerésének lehetetlensége ok és igazolás az ateizmusra. – Meslier abbé 

Isten, ábrándjaink szeméttelepe. – Jean Rostand 
Isten impotenciája végtelen. – Anatole France 
Ha istent arra ítélnék, hogy azt az életet élje, amelyet az emberek nyakába zúdított, 

öngyilkos lenne. – ifj. Alexandre Dumas 
Istennek az az egyedüli mentsége, hogy nincs. – Stendhal 
Van isten, hogyne, de nem ért a mesterségéhez. – Jules Renard 
Óvakodj attól az embertől, akinek az égben van az istene. – George Bernard Shaw 
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Nem tudok hinni olyan istenben, aki állandóan imádtatni akarja magát. – Friedrich 
Nietzsche  

Míg az istenig eljutsz, megesznek a szentek. – Móra Ferenc 
Ha istenhez beszélsz, imádkozol; ha isten beszél hozzád, tudathasadásos vagy. – 

Thomas Szász 
A hatalom szerencsés bitorlói mindig cinkosukká tették az istent, hogy szentesítsék 

vele a maguk gaztetteit. A Te Deumok minden mészárlás keresztelői, s a papság minden 
győzelmes botrányra áldását adta. – Henri-Frédéric Amiel 

Az én szememben már maga az „isten” szó is csupa olyasmit sugall, ami homályos, 
bizonytalan, tisztátalan, becstelen és képtelen. – André Breton 

Az „Úr”, akinek tudta és akarata nélkül egyetlen veréb sem esik le a földre, és száz-
millió ember sem esik áldozatul a huszadik század kataklizmáinak: mondhatom, szép 
kis alak lenne, ha volna! – Arno Schmidt  

Az egészség az isten fő-fő ellensége. – Étienne Rey 
Hál’ istennek világéletemben ateista voltam. – Luis Buñuel  

 
istenbizonyíték fn „Milyen hatalmas is a jóisten! Mikor megteremtette a disznót, 
hogy legyen mivel megtöltenünk a kolbászt, arra is volt gondja, hogy legyenek belei, 
amelyekbe beletölthetjük.” – Egy hentes 
 
istentelenség fn Az isteni mivoltom iránti tiszteletlenséged. 

Púpos vagyok. Beteg vagyok. Tehát nincs isten. – Niccolini 
Nem győzöm megköszönni a jóistennek, hogy ateistának teremtett. – Georg Christoph 

Lichtenberg 
 
jó mn Érzékeny, asszonyom, e szótár szerzőjének érdemei iránt, és fogékony, uram, 
mindazokra az előnyökre, melyek a szerző békén hagyásából származnak. 

Az emberek se nem jók, se nem rosszak, hanem olyanok, amilyenek lehetnek. – 
Móra Ferenc 
 
jövő fn Az az időszak, amikor jól megy sorunk, barátaink hűségesek, és boldogsá-
gunknak semmi sem áll útjában. 

Ha el akarod képzelni a jövőt, képzelj el egy csizmát, amely örökké egy emberi arcon 
tapos. – George Orwell 

Olyan tisztán látom a jövőt, hogy ha gyerekeim volnának, nyomban megfojtanám 
őket. – E. M. Cioran 
 
karácsony fn – Még sok örömöt szerez nekünk ez a gyermek – mondta a nagykeres-
kedő a betlehemi istállóban. 
 
kárhozat fn A teológiában a már születése előtt elkárhozásra ítélt halandó szerencsétlen 
létállapota. Az eleve elkárhozás tanát Kálvinnak köszönhetjük. Az elkárhozásban lelt 
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gyönyörűségét kissé beárnyékolta az a búskomor meggyőződése, hogy bár sokan van-
nak az eleve elkárhozottak, néhányan azonban üdvözülésre vannak kiválasztva. 
 
kedvesség fn Rövid előszó tíz kötetnyi zsarnoksághoz. 
 
keresztény fn Aki hiszi és vallja, hogy az Újszövetség isteni ihletésű könyv, csodála-
tosan alkalmas felebarátainak lelki épülésére, sőt ő maga is követi Krisztus tanítását 
– mindaddig, amíg nem akadályozza bűnök elkövetésében.  
Az utolsó keresztény meghalt a keresztfán. – Friedrich Nietzsche  
A templomba járás éppúgy nem teszi kereszténnyé az embert, ahogy a garázsba menéstől 
sem lesz belőlünk autó. – Laurence J. Peter 
 
kereszténység fn Galileai babona; föníciai-görög-zsidó gyökerű, egyistenhívő vallás. 
Azon a tanításon alapul, amely szerint a jóisten megölette a jóistent, hogy megen-
gesztelje a jóistent.  

– Hallotta a legújabbat? 
– Nem, mi történt? 
– Meg van váltva a világ. 
– Nem mondja komolyan! 
– Komolyan beszélek. A jóisten emberi alakot öltött, és Jeruzsálemben kivégeztette 

magát. Ezáltal a világ most már meg van váltva, és csúffá tevődött az ördög. 
– Hát ez igazán aranyos! – Arthur Schopenhauer 
A keresztény vallás politikai forradalomnak volt szánva, és csak azután öltött erkölcsi 

arculatot, miután kudarcot vallott. – Johann Wolfgang von Goethe 
A kereszténység csak a zsarnokság révén terjedt el, amelynek, mint minden vallás, 

a legerősebb támasza. – Meslier abbé 
A kereszténységnek egyetlen olyan dogmája sincs, amelyet Jézus Krisztus hirdetett 

volna. Ha gondosan latra vetjük a tényeket, az apostoli római katolikus vallás, összes 
szertartásában és összes dogmájában, szöges ellentéte Jézus vallásának. – Voltaire 

Az egyház az eretnek! – Henri-Frédéric Amiel 
A keresztények istenét Szűz Mária közbenjárásával imádni annyi, mint megszokni, 

hogy az államminiszter közbenjárásával hódoljunk a zsarnoknak. – Stendhal 
A kereszténység a zsidó vallás eretneksége. – Jules Renard 
A katolicizmus színpadi vallás: megzenésített isten. – Étienne Rey  
A keresztény vallás kezdettől fogva nem tud megszabadulni egy sajátságos problé-

mától: hogy lehetséges nem hinni. Szervezett vallásként, már legbenső lényege szerint 
is, a mauvaise foi [rosszhiszeműség, „rossz hit”] vallása – az őszintétlenségé, mivelhogy 
nem Krisztus utánzásán alapul, hanem az utánzás utánzásán, a Krisztuslegendán, 
a Krisztusmítoszon, a Krisztusdogmán, a Krisztuseszményítésen. – Peter Sloterdijk 
 
kétnejűség fn Ízlésficam, melyet bölcsebb utódaink háromnejűséggel fognak majd 
büntetni. 
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Kétnejűség: amikor eggyel több feleségünk van a kelleténél. Az egynejűség szakasztott 
ugyanaz. – Oscar Wilde 
 
kétszer hat-ragos szn A kelleténél eggyel többször. 
 
kikötő fn Az  a  hely, ahol a  viharok elől menedéket kereső hajók ki vannak téve 
a vámhivatal ádáz dühének. 
 
királynő fn Olyan nő, aki uralkodik a birodalomban, amikor van király, és uralkodik 
a birodalomban, amikor nincs király. 
 
kísértés fn „Ne vígy minket a kísértésbe: egyedül is odatalálunk.” 
 
kiskorú fn Kevésbé undorító. 
A kisfiúk kis gramofonok: aszerint beszélnek, amilyen lemezt teszünk beléjük. – Móra 
Ferenc. 
 
kivétel fn Olyasvalami, aminek van mersze különbözni a maga fajtájától, például 
becsületes férfi, szavahihető nő stb. Tudatlanok szájából folyvást hallhatjuk „a kivétel 
erősíti a szabályt” fordulatot. Egymást majmolva szajkózzák, és közben eszükbe sem 
jut, hogy mekkora képtelenség, amit mondanak. A latin exceptio probat regulam azt 
jelenti, hogy a kivétel próbára teszi, nem pedig megerősíti a szabályt. Immár azonban 
lehetetlenség megtörni a  himpellér gonosz hatalmát, aki kiforgatta ezt a  pompás 
szállóigét. A hülyeség halhatatlan. 
 
kleptomániás fn Tehetős tolvaj. 
 
kohász fn Aki aljas rágalmakat kohol e nagybecsű szótár hitelének megingatására. 
 
kommunizmus fn „A kommunizmus, akárcsak a  többi kinyilatkoztatott vallás, 
főként próféciákból áll.” – H. L. Mencken 
Ha a kommunisták végleg megbuknak – ami nagyon kívánatos –, a kapitalisták pél-
dátlan elszemtelenedése következik. – Faludy György 
 
kormányváltás fn A szar ugyanaz marad, de a legyek kicserélődnek. 
Attól, hogy gazdát cserélsz, még nem leszel szabad. – José Martí y Perez 
A társadalmat igényeink, a  kormányzatot gonoszságaink hozzák létre. – Thomas  
Paine 
Az a kormány a legkevésbé rossz, amely a legkevesebbet mutatkozik, a legkevésbé érezhető 
és a legkevesebb pénzünkbe kerül. – Alfred de Vigny 
A kormány az egyetlen olyan hajó, amely a tetején kap léket. – James Reston 
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Minden kormányt hazugok irányítanak, ennélfogva egyetlen szavukat sem szabad el-
hinnünk. – I. F. Stone 
 
középszerűség fn „A nőknek középszerű férfiak kellenek. A féfiak keményen meg-
dolgoznak érte, hogy a lehető legközépszerűbbek legyenek.” – Margaret Mead 
Van, aki középszerűnek születik, van, aki kivívja magának a középszerűséget, és van, 
akire ráerőltetik. – Joseph Heller 
 
közoktatás fn Ami föltárja az okosak előtt és elrejti a hülyék elől a tudatlanságukat. 
Szívesebben vagyok parasztok társaságában, mert ők nem jártak annyit iskolába, hogy 
hamisan érveljenek. – Michel de Montaigne 
Mi az oka, hogy a kisgyerekek olyan intelligensek, és a felnőttek olyan ostobák? Alighanem 
a  közoktatás tehet róla. – ifj. Alexandre Dumas 
Az emberek tudatlannak, nem ostobának születnek; a közoktatás teszi őket ostobává. – 
Bertrand Russell 
Közoktatás: kontárok badarságokat vernek közönyösök fejébe. – John Maynard Keyes 
 
kutya fn Az állatvilág árulója, a  legaljasabb és legkártékonyabb élőlény: az ember 
rabszolgájául szegődött, beteg lelkű, gusztustalanul érzelgős ugatógép. Nem vetnek, 
nem aratnak, a gazdájuk táplálja őket, de Salamon a dicsősége teljében sem heverészett 
úgy el a lábtörlőn, sütkérezve és legyek után kapdosva napestig, mint ezek közül egy. 
Aki utálja a kutyákat és szereti a whiskyt, nem lehet rossz ember. – W. C. Fields 

Én a kutyáknak esküdt ellensége vagyok. Künn a tanyákon, ahol az embert gyak-
rabban látogatják a tolvajok és rablók, mint a barátai, van célja annak, hogy kutyát 
tartsunk, de minek a kutya a városban? Nem a veszett embereket kellene intézetbe hor-
dani, hanem azokat, akik kutyákat tartanak. – Gárdonyi Géza 

Kutyám nincs. Undorodom a szolgalelkű, rendőrlelkű dögtől. Már annyira elbutult, 
hogy a  szabadságban éhen-szomjan pusztul. Lármás, büdös, terjeszti a  veszettséget. 
Minden állat leghaszontalanabbja a szobában élő, szobákban mászkáló, sorvadó kutya. 
Nem tűröm a közelemben. – Lénárd Sándor 

Utálom a kutyatartókat. Gyáva alakok, hiányzik belőlük a mersz, hogy maguk ha-
rapják meg az embereket. – August Strindberg 

A kutya tagadhatatlanul hűséges. De miért kéne emiatt példát vennünk róla? 
Az emberekhez hűséges, nem a többi kutyához. – Karl Kraus  

Titkos és megvalósíthatatlan vágyam: agyonlőni a szomszéd kutyáját. – Stanislaus 
Joyce 
 
lázadó fn A pocsék kormányzás egy újabb formájának híve, akinek meghiúsultak 
a szándékai. 
 
letartóztat ts ige Hivatalosan őrizetbe vesz valakit, akit azzal vádolnak, hogy kilendült 
a megszokott kerékvágásból. 
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Isten hat nap alatt teremtette a világot. A hetediken letartóztatták. – A cenzúrázatlan 
Bibliából  
 
létezés fn Szörnyű és képtelen, ámde múlandó álom, amelyben semmi sem az, aminek 
látszik, és amelyből Halál kolléga nyájas noszogatása ébreszt föl bennünket, hogy 
fölkiálthassunk: – Micsoda badarság! 
 
magától értetődő mn Ami érthető nekünk, ám rajtunk kívül senki másnak. 
 
mágia fn A babona pénzre váltásának művészete. Egyéb művészetek is szolgálják 
ugyanezt a célt, a tapintatos szótáríró azonban hallgat róluk. 
 
mágnes fn Olyasvalami, amire hat a mágnesség. 
 
mágnesség fn Olyasvalami, ami hat a mágnesre. 
Az iménti két meghatározást ezernyi kiváló tudós műveiből szűrtük le, akik vakító 
fénycsóvával világították meg ezt a kérdést, az emberiség tudásának fölmérhetetlen 
gyarapodására. 
 
magyarellenes mn Gonosz, elvetemült, hitetlen. 
 
másként hsz Nem jobban. 
 
matematika fn „A matematika az a tudomány, amelyben nem tudjuk, miről beszé-
lünk, és azt sem, hogy igaz-e, amit mondunk.” – Bertrand Russell 
 
mauzóleum fn A gazdagok végső és legnevetségesebb ostobasága. 
 
megöl ts ige Megüresedést teremt, utánpótlásról azonban nem gondoskodik. 
 
megrágalmaz ts ige Aki mást rosszindulatúan olyan gonosz cselekedetekkel vádol 
meg, melyeket neki magának még nem volt alkalma elkövetni. 
 
menyasszony fn Nő – a boldogság ragyogó kilátásaival a háta mögött. 
 
mennyország fn Az a hely, ahol a gonoszok többé nem untatnak bennünket a baja-
ikról való fecsegésükkel, a jók viszont figyelmesen meghallgatják, ha elsoroljuk baja-
inkat. 
 
merész mn A biztonságban lévő ember legfeltűnőbb tulajdonsága. 
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mobiltelefon fn A nép ópiuma. Az emberek életidejének ellopására, kapcsolataik 
lerombolására, agyuk kiüresítésére, lelkük elsivagosítására szolgáló eszköz. Valóság 
elleni óvszer; mentesít a gondolkodás fájdalmas műveletétől. vö. televízió 
 
modern mn „A modern éppoly unalmas, mint a burzsoázia: egy unalom két oldala.” 
– Móra Ferenc 
 
munka fn Olyan tevékenység, amelynek révén A megtollasodáshoz segíti B-t. 
A munka egyedüli mentsége az unalomtól való félelem. – Jules Renard 
A munkát még olyankor sem szeretem, ha másvalaki végzi. – Mark Twain 
Végeredményben a munka kevésbé unalmas, mint ha szórakozik az ember. – Charles 
Baudelaire 
Ha a munka nemesít, akkor inkább megmaradok közönséges polgárnak. – Paul Flora 
A dörzsöltek az ostobákból, az ostobák munkából élnek. – Georg Pflanzelt 
 
mutatóujj fn Gazemberekre mutató ujj. 
 
nacionalizmus fn „A szeretet, amely összeköt országom tökfejeivel, erkölcsöm meg-
sértőivel és anyanyelvem meggyalázóival.” – Karl Kraus 
 
napló fn Napi beszámoló életünknek arról a részéről, amelyről arcunk pirulása nélkül 
tudunk számot adni magunknak. 
 
nej fn Feleség; ádáz ellenség. 
 
néprajz fn Az emberek különféle alfajaival – rablók, tolvajok, csalók, őrültek, hülyék, 
néprajzkutatók – foglalkozó tudományág. 
 
nihilista fn Olyan orosz, aki Bakunyin kivételével mindennek a  létezését tagadja. 
A mozgalomnak Bakunyin volt a vezetője.  

Vessünk bukfencet! Vessük reménységünket az örök szellembe, amely csupán azért 
rombol és semmisít meg, mert minden életnek ez a kifürkészhetetlen és szakadatlanul 
teremtő forrása. A rombolás szenvedélye is teremtő szenvedély. – Mihail Bakunyin 
 
normopata fn Aki betegesen ragaszkodik olyan normákhoz, amelyek legnagyobb 
részét hülyék jelölték ki; lásd hülye. 

A társadalom nagyhangúan megszabja, mi számítson normálisnak, és a kisebbséget 
villámgyorsan abnormálisnak minősíti, hogy szavatolja magának a többség agresszív 
„normalitását”. – Constantin von Barlowen 
 
november fn Megpróbáltatásaink tizenegyedik tizenkettede. 
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olvasó fn „Ha vannak olyan tökfejek, akiknek tetszenek a könyveim, elképzelhető, 
mekkora tökfejek, akiknek nem tetszenek.” – Herbert Achternbusch 
 
olvasottság fn Könyvekből üres koponyákba rázott por. 
 
orosz fn Európai testű, tatár lelkű ember. 
 
orvostudomány fn „Jelszava: pénzt és életet!” – Karl Kraus 
Az orvostudomány semmit sem tud, csakhogy ezt nehezen bizonyíthatod rá. – Michael 
Adams 
 
önbecsülés fn Téves értékelés. 
 
önző mn Aki érzéketlen mások önzése iránt. 
 
őrült fn Különlegesen független szellemű ember. 
 
őszinte mn Ostoba, faragatlan. 
 
páncél fn Olyan ember öltözéke, akinek patkolókovács a szabója. 
 
pap fn Tökkelütött, nagyszájú, hígvelejű naplopó és szájhős, aki embertársainak szá-
zait igázza le megvalósíthatatlan ígérgetések és fenyegetések rendszerével.  

A természetellenesség minden fajtája bűnös. Legbűnösebb emberfajta a pap: ő tanítja 
a  természetellenességet. Papok ellen nem segít az érvelés, csak a  fegyház. – Friedrich  
Nietzsche 

Ha el akarod veszíteni a vallásodat, ismerkedj meg papokkal. – Gurdjieff  
 
paprikajancsi fn Olasz színjátékok népszerű szereplője. Röhejesen kétbalkezes 
módon utánozta a buffonét, a pojácát, vagyis majmolta a majmot, hiszen a pojáca is 
a színdarab komoly szereplőit utánozta. A paprikajancsi volt az őse a manapság hi-
vatásos humoristaként ismert istencsapásának. A paprikajancsiban a teremtésre, a hu-
moristában az átöröklésre kapunk szemléletes példát. A modern paprikajancsi min-
tapéldánya a káplán, a plébános majmolója, aki a püspököt, az meg az érseket, az meg 
az ördögöt majmolja. 
 
politika fn Koncért való marakodás, amely elvek küzdelmének tünteti föl magát. 
Közügyekkel való foglalkozás magángyarapodás céljából. 
A politika az a művészet, amely megakadályozza, hogy ki-ki a saját dolgával törődjön. 
– Paul Valéry 
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politikus fn Angolna abban a pocsolyában, amelyre ráépül a társadalom szerkezete. 
Valahányszor ficánkol, saját farkának izgés-mozgását az  épület rengésének hiszi. 
A magántulajdon elvét vallja: amit ellop, az az övé. Olyan, mint a pelenka. Gyakran 
kell cserélni, és ugyanazért. Az  államférfival szemben az  a  hátránya, hogy ő még 
életben van.  

Kivívott rangom és hatalmam tudatlanságon és hiszékenységen alapul. A  lábam 
előtt leboruló emberek fején taposok. Ha fölkelnének és belenéznének az arcomba, el 
lennék veszve, ezért vasláncokkal a földhöz kell rögzíteni őket. – Voltaire 

– Megtettem, amit tehettem – mondta a politikus. 
– Ennek igazán örülök – mondta az ördög. – Viola da Gamba 
Jóravaló politikus éppúgy elképzelhetetlen, mint becsületes betörő. – H. L. Mencken 
Szörnyű belegondolni, milyen kevés politikust akasztanak föl. – G. K. Chesterton 

 
protestantizmus fn „A kereszténység és az értelem szélütéses agybénulása.” – Friedrich 
Nietzsche 
A protestantizmus leginkább azzal járult hozzá a emberi gondolkodáshoz, hogy bebi-
zonyította, milyen unalmas alak az isten. – H. L. Mencken 
 
rabló fn Kendőzetlenül őszinte üzletember. 
 
realizmus fn A természet ábrázolása békatávlatból. A varázserő, amely a vakondok 
festette tájképből vagy a földigiliszta írta novellából árad. 
 
regény fn Föltupírozott novella. 

Regényt írni tiszta gyönyörűség is lehet. Regényt megélni már némi nehézséggel jár. 
Ami a regényolvasást illeti, mindent megteszek, hogy elkerülhessem. – Karl Kraus 
 
relativitás fn – Bűzlesz – mondta a disznó a rózsának. 
 
remény fn Hamis elképzelés az életről. 
Valójában a legnagyobb rossz, mert meghosszabbítja az ember szenvedéseit. – Friedrich 
Nietzsche 
 
részvényes fn Ostoba és szégyentelen alak. Ostoba, mert részvényekre herdálja a pén-
zét, és szégyentelen, mert ezért még osztalékot is vár. 
 
roma fn A mi pártunkra szavazó cigány. 
 
siker fn Embertársaink ellen elkövetett megbocsáthatatlan bűn. 
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sorscsapás fn Arra irányuló igen gyakori és félreérthetetlen figyelmeztetés, hogy 
az  életben a  dolgok nem a  szájunk íze szerint alakulnak. Kétféle sorscsapás van: 
a bennünket sújtó balszerencse, és a másokat érő szerencse. 
 
szabadság fn A képzelőerő egyik legbecsesebb kincse. 

A szabadság azt a jogot jelenti, hogy mindent megtehetsz, amit a törvény megenged. 
– Montesqieu 

Szabadság nincs a világon. A legnagyobb hősök is rabszolgái egy életnek. Legfeljebb 
annyit tehetünk, hogy magunk választjuk meg urainkat. – Móra Ferenc 

Ha az emberek szabadon választhatják meg tetteiket, rendszerint egymást utánozzák. 
– Eric Hoffer 

Szabad vagy, ez a veszted. – Franz Kafka 
A szabadság gyakorlatban korántsem működik olyan jól, mint szónoklatokban. – 

Will Rogers 
Szabadság? Miféle szabadság? Milyen szabadságra gondolsz? Annak szabadságára, 

hogy dolgozhatsz, mint a kutya, hogy fenntarthasd a ketreced? Annak szabadságára, 
hogy hétvégeken elhúzhatod valahova a  csíkot? Annak szabadságára, hogy pavlovi 
reflex módjára kedvelheted, amit előírtak neked, hogy kedveld? Annak szabadságára, 
hogy tömegfogyasztásra gyártott elidegenedésben élhetsz? Milyen szabadságra gondolsz? 
– Mark the Mystic Activist 

Azt hiszed, szabad vagy, holott börtönben raboskodsz. Olyan börtönben, melynek 
a propaganda, a politikailag ellenőrzött média és az egyre zsarnokibb hatalom a rácsai. 
– John McAfee 
 
szakértelem fn Félnótás alakokban a szellemi képességeket helyettesíti. 
 
szarka fn Madárféle, melynek tolvaj hajlamai némelyekben azt a gondolatot ébresztik, 
hogy beszélni is meg lehet tanítani. 
 
szemrehányás fn Egy a számtalan módszer közül, mellyel az ostobák elveszítik ba-
rátaikat. 
 
szent fn Holt bűnös – átdolgozva és megszerkesztve. 

Orleans hercegnő mesélte, hogy Villeroi marsall, ez a rosszmájú, tiszteletlen vén-
ember, aki ifjúkorában jól ismerte Szalézi Ferencet, így szólt, mikor meghallotta, 
hogy Ferencet szentté avatták: – Nem kis gyönyörűséggel hallom, hogy Szalézi urat 
szentté avatták. Szeretett illetlenségeket beszélni, és csalt a kártyában. Különben tö-
kéletes úriember volt, még ha nem is volt ki mind a négy kereke. 

A szenteket mindaddig bűnösnek kell tekinteni, míg ki nem derül az ártatlanságuk. 
– George Orwell 

A szent olyasvalaki, akinek nem akaródzik felnőni. – Friedrich Wilhelm Korff 
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Manapság senkiből sem lehet szent, mert a pszichiáterek rögtön diliházba utalnák. 
– Bloor Schleppey 
 
szentáldozás fn Az istenevők szektájának ünnepélyes szertartása. vö. emberevők 
 
szentírás fn A mi vallásunk szent iratai, szemben azokkal a hamis és istenkáromló 
fércművekkel, amelyekből az összes többi vallás kisarjadt. 
 
szocializmus fn „Már régen megvalósulhatott volna, ha nem lennének a  világon 
szocialisták.” – G. B. Shaw 
A szocializmus rendeltetése: magasabb szintre emelni az emberi szenvedést. – Norman 
Mailer 
 
szociálpolitika fn „Kétségbeesett elhatározás, hogy eltávolítanak egy tyúkszemet 
a rákos betegről.” – Karl Kraus 
 
szótár fn Rosszindulatú irodalmi tákolmány a nyelvek fejlődésének megakadályo-
zására, megmerevítésükre és rugalmatlanná tételükre. A jelen szótár viszont roppant 
hasznos munka: azoknak a fölvilágosult lelkeknek szól, akik jobban szeretik a száraz 
bort az édesnél, az értelem szavát az érzelgős nyavalygásnál, a csípős szellemességet 
a léha viccelődésnél, a szabatos, tiszta beszédet a sunyi köntörfalazásnál. 
 
születés fn Minden katasztrófa közül a legelső és legborzalmasabb. 

– A csúnyaság mindjárt a születéssel elkezdődik. Vagy talán szép a születés? 
– Szépnek nem szép, de hát olyan, amilyen. 
– Hát igen, olyan, vagyis nem szép. Szerintem akkor lenne szép, ha nem volna 

olyan. 
– De ha nem volna olyan, akkor maga nem lenne a világon. 
– De szép is lenne! – Karl Valentin 
Az egyedüli, valódi szerencsétlenség: világra jönni. Az erőszakosság, a terjeszkedési 

elv és az őrület eredménye. – E. M. Cioran 
 
tangóharmonika fn Rablógyilkosok lelki világát megszólaltató hangszer. 
 
taps fn Közhelyek visszhangja. 
 
társadalom fn „A társadalom olyan tébolyda, amelyben a hivatalnokok és a rendőrség 
az őrszemélyzet” – August Strindberg. A cél: gondoskodni róla, hogy a társadalom 
mindig el legyen foglalva, és az embereknek ne legyen idejük a mélyebb gondolko-
dásra; visszaterelni őket a farmokra a többi tenyészállat közé. 

Az emberek legyenek boldogok és jók, még ha mindnyájukat le kell is fejezni. – Fritz 
Mauthner 
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telefon fn Az ördög találmánya, miatta fellegzett be az abból fakadó előnyöknek, 
hogy távol tarthattuk magunktól a kellemetlen alakokat. 
A telefon addig volt csodálatos, amíg nem volt. – Móra Ferenc 
 
televízió fn A nép ópiuma. Az emberek életidejének ellopására, kapcsolataik lerom-
bolására, agyuk kiüresítésére, lelkük elsivagosítására szolgáló eszköz. Valóság elleni 
óvszer; mentesít a gondolkodás fájdalmas műveletétől. vö. mobiltelefon 

A televízió tagadhatatlanul elősegíti a művelődést. Mihelyt valaki bekapcsolja, sietek 
a könyvtárba, és olvasni kezdek egy jó könyvet. – Groucho Marx 

A televízió a demokrácia legocsmányabb formája. – Paddy Chayefsky 
Apám utálta a rádiót, és alig várta, hogy fölfedezzék a televíziót, hogy azt is utálhassa. 

– Peter de Vries 
 
temetés fn „Nem mentem el a temetésére, de szívélyes hangú levélben fejeztem ki 
együttértésemet.” – Mark Twain 
 
teológus fn Téveszméket terjesztő kótyagos alak, aki egy koromsötét szenespincében 
tapogatózva azzal áltatja magát és a kórosan hiszékenyeket, hogy megtalálta a nem 
létező fekete kanárimadarat. vö. pap, paprikajancsi és tökfej 

A teológia nyilvánvaló ellentmondások sorozata. Hogy kételyeink támadjanak isten 
léte felől, egyebet sem kell tennünk, mint beszéltetni róla egy teológust: mihelyt kinyitja 
a száját, a legelső szóból látjuk, hogy amit mond, összeegyeztethetetlen azokkal a tulaj-
donságokkal, amelyeket istenére ruházott. – Meslier abbé 

A teológia a vallásokban ugyanaz, mint a méreg az élelmiszerekben. – Voltaire 
Ó jaj, a filozófiát, a jogot meg az orvostudományt, és – sajnos – a teológiát bebifláztam 

jól egyaránt, s, szegény bolond, itt állok én, s olyan bölcs vagyok, mint az  elején. – 
Johann Wolfgang von Goethe: Faust  
 
terhességmegszakítás fn „Legtöbb embertársam a vétkesen elmulasztott terhesség-
megszakítás szomorú következménye.” – Karl Kraus 
 
test fn A profán háromság második személye. 
 
tökfej fn A  irodalomban uralkodó, az  életet irányító dinasztia tagja. A  tökfejek 
fajzata Ádámtól származik, és mert szívós és szapora, ellepte a lakható világot. Ha-
talmuknak az a titka, hogy érzéketlenek minden csapással szemben. Ha megcsiklan-
dozod őket egy furkósbottal, vihognak, és közhelyekkel köpnek szemközt. 
 
történelem fn Többnyire hamis beszámoló többnyire lényegtelen eseményekről, 
amelyeket többnyire alávaló uralkodók és többnyire ostoba katonák idéztek elő. 

A történelem az állattan folytatása. – Arthur Schopenhauer 
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A történelemből megtanuljuk, hogy nem tanulunk a történelemből. – Georg Friedrich 
Wilhelm Hegel 

A történelem egyetlen nagy anekdota. – Novalis 
Nem hiszem, hogy a káosz állhatatos bámulása bölcsebbé és jobbá tehetné az embert. 

– Jacob Burckhardt 
A népek élete csak nyomorúságok, bűnök és esztelenségek sorozata. – Anatole France 
Csak a szabad népek története méltó figyelmünkre: a zsarnokságnak alávetett népek 

története csupán anekdoták gyűjteménye. – Chamfort  
A történelem egy vödör hamu. – Carl Sandburg 
A történelem lidércnyomás, amelyből igyekszünk fölébredni. – James Joyce 

 
történész fn Nagybani pletykafészek. 
Olyasvalaki, aki túlságosan rosszul ír, s emiatt nem alkalmazzák napilapok munka-
társául. – Karl Kraus 
A történész: kudarcot vallott regényíró. – H. L. Mencken 
 
tudomány fn „Mindenki előtt világosan megmutatkozik a célja: az emberiség meg-
semmisítése. Az egyéb célokra való hivatkozás, amilyen például a valóság megismerése, 
a betegségek meggyógyítása, az ember testi és szellemi nehézségeinek föltárása és 
megkönnyítése, mindössze csak cikornya, világtól idegen tudósok széplelkű fecsegése, 
vagy a haladásban és az eljövendő jólétben hívők kényelmes ábrándozása. A tudomány 
valódi célja a mielőbbi pusztulás.” – Hans Henny Jahnn  
 
türelem fn A kétségbeesés mérsékelt, erénynek álcázott válfaja. 
 
udvariasság fn A képmutatás legelfogadottabb formája. 
 
udvari bolond fn lásd felperes 
 
újság fn „Nem fér a fejembe: hogyhogy nem rándul görcsbe a kéz undorában, ha 
bármilyen újsághoz ér hozzá?” – Charles Baudelaire 
Várandós nő hogy olvashat úgy újságot, hogy nem vetél el azonnal? – Guido Ceronetti 
 
unitárius fn Aki tagadja a szentháromság-hívők isteni mivoltát.  
 
úriember fn Aki szegények fosztogatásából él. 
 
vakaródzás fn Hazafiság magyar módra. 
 
választás fn Körmönfontan cinkelt eszköz az  elit egyeduralmának fenntartására. 
Annak mintapéldája, ahogy az emberek nevetségessé teszik magukat, és készségesen 
közreműködnek hazájuk tönkretételében. lásd még demokrácia 
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Az általános választójog ostobaság. – Guy de Maupassant 
A tömegek nem választanak, csak beleszédülnek egyik szolgaságból a másikba. – 

Móra Ferenc 
 
vallás fn A legnagyobb élethazugság; a remény és a félelem szülöttei a megismerhe-
tetlenről papolnak a tudatlanoknak. 

Még ha nem ismerném is a dolgok létrehozóit, bátran merném már csak az égnek 
szerkezetéből és sok más alapon bizonyítani és kimutatni, hogy nem az istenek alkották 
nekünk a világot, mely másként is meg van rakva bőven hibával. – Lucretius  

A vallás az ember szellemi gyöngeségében gyökerező szükséges rossz. – Arthur Scho-
penhauer 

A vallás monumentális fejezet az emberi önzés történetében. – William James 
A religiók históriája nem egyéb, mint az  emberi gyarlóságnak és gonoszságnak 

tükre, melybe a józan soha nem tekinthet elszomorodás nélkül. – Berzsenyi Dániel 
Minden vallás a többség félelmére és néhány ember ravaszságára van alapozva. – 

Stendhal  
Nincs elég vallás a világon, hogy lerombolja a világ vallásait. – Friedrich Nietzsche 
A vallás a renyhe gondolkodás mentsége. – Jules Renard 
A vallás sohasem teheti jobbá az emberiséget, mert a vallás rabszolgaság. – Robert 

G. Ingersoll 
A jóisten árnyékában mindig nagyszerűen lehetett ölni. – Móra Ferenc 
Minden isten halhatatlan volt. – Stanislaw Jerzy Lec  
Élethazugságok nélkül sokan elviselhetetlennek tartanák az életüket. A felnőttek vi-

lágának rettentő bizonyosságaival szemben megnyugtató, gyerekes elképzeléseket része-
sítenek előnyben, s ennek örök szellemi infantilizmus az ára. – Michel Onfray 

Hozzájárult-e a vallás a civilizáció fejlődéséhez? Ugyanúgy vélekedem a vallásról, 
mint Lucretius. Félelemszülte betegségnek, az emberi fújt sújtó mérhetetlen nyomorúságok 
forrásának tekintem. Nem tagadhatom azonban, hogy volt néhány hasznos hozzájá-
rulása a civilizáció fejlődéséhez. A történelem korai szakaszában segített rögzíteni a ka-
lendáriumot, és az egyiptomi papokat arra késztette, hogy gondosan lejegyezzék a nap-
fogyatkozásokat, s ennek folytán idővel meg is tudták jósolni őket. Hajlandó vagyok 
elismerni a  vallásnak ezt a  két szolgálatát, többről azonban nincs tudomásom. – 
Bertrand Russell  
 
vallástalanság fn A legjelentősebb világvallás. 
 
valóság fn Nagy regények hitvány utánzata. Őrült filozófusok álma. A légüres tér 
magja. Ami az olvasztótégelyben maradna, ha vegyi elemzésnek vetnénk alá egy-egy 
agyrémet. 
A valóság mindig kiábrándító. A művészet arra való, hogy meghamisítsa. – Jules Re-
nard 
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valóságkedvelő mn Ostoba, írástudatlan. 
 
végzet fn A zsarnok jogcíme bűnök elkövetésére, az ostoba mentsége a kudarcra. 
 
világ fn „Olyasvalami, ami jobb lenne, ha nem volna.” – Arthur Schopenhauer  

A szíriaiak hite szerint a férfi meg a nő, akiket a negyedik égben teremtett az isten, 
elhatározta, hogy természetes étkük, az ambrózia helyett inkább kalácsot eszik. Az amb-
rózia kipárolgott a pórusaikon, a kalács elköltése után azonban rákényszerültek, hogy 
a szokott módon könnyítsenek magukon. Megkértek hát egy angyalt, hogy igazítsa őket 
útba az  illemhely felé. „Látjátok ott azt a parányi bolygót? Hatvanmillió mérföldre 
van innen, az a világegyetem latrinája: menjetek oda olyan gyorsan, ahogy csak bírtok!”, 
mondta az angyal. A férfi meg a nő engedelmeskedett az angyalnak. Lejöttek a földre, 
és itt is maradtak mindmostanáig. Azóta olyan a világ, amilyennek ismerjük. A szíriaiak 
meg törhetik a fejüket váltig: miért engedte meg az isten az embernek, hogy kalácsot 
egyen, és ilyen tengernyi baj szakadjon a nyakába? – Voltaire 

A világot a véletlen és az emberek jó vagy rossz kedve igazgatja. – La Rochefouca-
uld 

A világ nem érdemli meg, hogy törődjünk vele. – La Bruyère 
Nem kell őrültek házába mennünk, ha bomlott elméket akarunk látni: bolygónk 

a világmindenség tébolydája. – Johann Wolfgang von Goethe 
A világ arra törekszik minden erejével, hogy elpusztítsa mindazt, amit teremtett. – 

Henri-Frédéric Amiel 
Ez a világ talán csak egy másik bolygónak a pokla. – Aldous Huxley 
A világot isten teremtette, de a sátán működteti. – Tristan Bernard 
A világ komédia azoknak, akik gondolkoznak, és tragédia azoknak, akik éreznek. – 

Horace Walpole 
A világ olyan börtön, amelyben a magánzárka a legkívánatosabb hely. – Karl Kraus 
Ha a világtól való undorodás elég volna a szentség eléréséhez, aligha tudnám meg-

akadályozni, hogy kanonizáljanak. – E. M. Cioran 
 
világváros fn A szűklátókörűség erődítménye. 
 
villa fn Eszköz döglött állatok eljuttatására a szánkba. 
 
virtus fn Hiúság, engedelmesség és szerencsejátékosi reménykedés katonai vegyü-
léke. 
– Miért torpantak meg? – bömbölte a támadást elrendelő hadosztályparancsnok. – 
Azonnal folytassák a támadást!  
– Tábornok úr – felelte a kötelességszegésen kapott dandár parancsnoka –, meg va-
gyok róla győződve, hogy minden további virtusfitogtatás összeütközésbe juttatná 
katonáimat az ellenséggel. 
A virtus a kísértés hiányából fakad. – George Bernard Shaw 

50



vita fn Mások meggyőzése arról, hogy tévednek. 
 
zászló fn Színes rongy, amit hadak élén hordoznak, valamint erődítményekre és ha-
jókra tűznek ki. Hasonló célt szolgál, mint nagyvárosok üres telkein a SZEMÉT-
LERAKÁSRA KIJELÖLT HELY tábla. 
 
zene fn „Minden zörej közül a legkevésbé kellemetlen.” – Samuel Johnson 

A zene a boldogságtól elfekélyesedett lelkek menedéke. – E. M. Cioran 
Egy kintornástól megkérdezték, mi a  titka a  jó zenének. „Egyenletesen tekerni 

a kurblit.” – Wieslaw Brudzinski 
A modern zenének nincs mondanivalója a fül számára. – Johann Nestroy 
Gyilkosok! – Arturo Toscanini a zenekarához 

 
zugfirkász fn Hivatásos író, akinek nézetei homlokegyenest ellenkeznek saját néze-
teinkkel. 
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Balogh László



C S O N T O S  M Á R T A  
 

Beletörődtem a sorsba 
mint Isten 
a teremtett világba 
(Fellinger Károly, Bermuda-háromszög) 

 

Nyújtózkodás szuperlatívuszokban 
O T R O  T O R O ,  O T R O  T O R O ,  Q U E  E S  M U J  M A N S O  
(Másik bikát, másik bikát, ez nagyon jámbor) 
 
 

Tűzfészekből lép ma 
a Nap az égre, 
Isten szívéről madarak szállnak 
hegyeken túli mélységbe… 
azt hiszed, 
csak egy karnyújtásnyira  
van a béke, 
pedig gyilkos kötelet 
fonnak a sugarak, 
ringből kiszámolt ördögök néznek 
a tankcsövek vajúdó sötétjébe, 
az elvetemültek gyűlölete 
lángra kap a földig perzselt 
fák kéreg-sebein. 
Világosan látod 
a hatalom rögtönzött 
bitója alatt sokaknak olcsó 
az ember, de te nem  
áldozod fel magad. 
Amiért nyújtózik 
a bombát dobó kéz, 

nem éri el soha. 
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Egyedüllét… 
 

A létrafokok között 
egyre nagyobb a távolság, 
a lépésnyomokba belesárlott 
a próbálkozás… 
valaki összezavarta bennem 
a magabiztos mozdulatokat, 
s kigyulladt fejem fölött a lámpa: 
az ember örül, hogy még élhet, 
s a részekben megláthatja az egészet. 
 
Mindig úgy radírozod le tablódról 
a valóságot, hogy a látszat mégis 
valóságosnak tűnjön, 
kezedben a teremtés kelyhe: 
üresen. s te is csak az édeni térképről 
lelépett vándor körvonala vagy 
 
Tested kopott díszlet 
a világot látó horizonton. 
 
A formákat és a vonalakat lefejted 
lapodról, elhagyod az írásjeleket, 
titkokat kódolsz az idő fonalára, 
s a képzelet érintésében nem marad más, 
csak a kiszáradt tenger  
határtalansága… 
 
Már a kezdetben letaszítottad magad, 
s hazugságaiddal feltöltött rétegeken 
próbálod az igazság szintjét elérni… 
 
Az elérhetőben már nincs semmi 
varázs… kiölted magadból 
a teremtés egyensúlyát. 
 
Maradsz az egyedüllét peremén. 
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Szemrebbenés nélkül 
 

mintha olyan ember 
mondaná ezeket 
aki közel áll nagyon közel 
a megőrüléshez (Debreczeny György) 

 
A távlatokból sikerült 
a közel minden elemét 
kiválasztani, s most itt, 
a közel szélén látod, 
mennyire messze van a távol, 
mert magad sem hitted, 
egyszer majd elég közel 
leszel ahhoz,  
hogy a távlatokba nézz. 
 
talán egy józan őrült 
van a közeledben, egy 
távolról hozzád csapódott 
replika, aki bátortalanul 
kérdezi, növekedhet-e 
a távolság úgy, hogy ő mégis 
közel legyen, s elnézést kér, 
ha hülyeségeket beszél, 
mert tudja, a rend 
nem tűri meg a fantáziát. 
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Szökik a nyár… szökik az élet ? 
 

A halál kilopakodott így nyár végén 
sötétkamrájából, átsuhant az agonizáló 
kerten, s a szirmokba köpött. 
Megvárta, míg a romlás műhelyében 
elindul a fonnyadás, megfakulnak 
a szivárvány-erezetek, s visszahúzódik 
a csönd bölcsőjébe a suttogás. 
Az aszott növényi csonkokon 
kopogott a fájdalom, a hangyák befejezték 
a mindennapi seregszemlét, ők már 
látták, rövidül a fény lánca 
A kopott díszletek között még néhány 
rózsabogár próbálkozott egy 
szabadtéri tragikomédiában, de a függöny  
lassan legördült még a harmadik felvonás előtt. 
A mező-őrök visszavonultak 
a lomb- vesztett ágak között, a nimfák 
megborzongtak az alkonyatban, felszúrt 
csillagok vére csöppent Ariadné homlokára. 
A maradék élet lassan elpihent 
a látszat tenyerén. 
Közeleg a megszépítő álom. 
Most a halál is álmodik, arcán elsimul a grimasz. 
A szemgödrében ülő boszorkány-ruhás varjak 
ledobják fekete köntösüket, 
rekedt torkukba dallam szökik, 
s felhangzik a hálaadás örömódája.
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Föstött világ 
A V A G Y  É L E T E M  A  K É P Z Ô M Û V É S Z E T B E N  

 
Emlékszem jól a  kezdetre (némi túlzással mondhatom: két egybeeső kezdetre: 
a zsenny ei alkotóház indulására, valamint belebotlásomra a képzőművészetbe): 1949-
ben a zsennyei Békássy-kastélyt megszerezték a szombathelyi képzőművészek – 
művésztelepnek, de nyomban országos fórummá vált, noha először valóban a vasiak 
jelentek meg, mindjárt – alapítóként – Alföldi, Burány Nándi bácsi (ő volt az első 
szakállas élő ember ismeretségi körömben). Egyaránt kedvelte a festést és a horgá-
szatot, azaz: az egyik által pihente ki mindig a másikat. Rendre megálltam mögötte 
tisztes távolságban, figyeltem hogyan alakul a kép festőállványán, bámultam amint 
hátra lépve ecsetje szárán arányosítja a méreteket, vagy ráhunyorítva a fölületre, ellen-
őrzi az  összképet, izgatott az  is, miért festi meg többször lényegében ugyanazt 
a témát. Egyik kedvence a Sorok patak akkori fahídja volt, ez a motívum hozta vissza 
gyerekkoromat szombathelyi emlékkiállításán valamikor – ha jól emlékszem – az új 
évezred legelején, és hadd mondjam mindjárt, hogy a Sorok vidéke másoknak csak-
úgy kifogyhatatlan témát kínált. A 90-es évek elején Genfben fölkerestem Bogsch 
Árpádot (a WIPO, az ENSZ legnagyobb és legrentábilisabb szervezete, a szellemi 
tulajdon világhivatala igazgatója volt). Szívesen fogadott, még az általa építtetett 
palota földszintjén körbevezetett, majd egy falnál, amelyet három vagy négy könnyed 
akvarell díszített, megkérdezte: 

– tudod, ki az a MöCöPö? 
– nemcsak tudom, de akár ezeket a Sorok parti fákat egytől-egyig megmutatom 

neked, ha meglátogatsz Zsennyében. Ismeretségem Bogsch-sal ugyancsak képzőmű-
vészeti indíttatású: a neves franciaországi magyar festő (a fény festője – ahogy szokásos 
föllengzősségével Cocteau megállapította róla), Emeric hozott össze bennünket, 
nagy budapesti bemutatkozásán, amit Árpád nyitott meg.  

Persze, hogy emlékeztem Molnár C. Pálra, aki szintúgy vendégeskedett az alko-
tóházban, ahogyan Hermann Lipót, Domanovszky Endre vagy Böhm Lipót (Pol-
dinak 2018-ban Budapesten láthattam remek absztrakcióit, amiket ott kezdett az öt-
venes években titokban – a legvadabb szocreál idején – készíteni), ám az igazi nagy 
élmény számomra Csók Pista bácsi (fölhatalmazott, hogy így szólítsam) lett; fest-
ményét ismertem a vonatot ékesítő reprodukcióról, kismonográfiáját a vasúti könyv-
tárból. A kastélyból be-belátogatott nagyanyámhoz kis trécselésre; amikor ismételten 
olvasom Kosztolányi interjúját vele, Pista bácsi huncut mosolya remeg a levegőben;  

Domanovszky viszont – évek múlva – röpke kritikával vette el kedvemet a festő-
pályától, ahogy másutt elmondtam…  

(A történethez tartozik, a fogalom, hogy művészet, már iskolás korom előtt köd-
lött fejemben, a nagyreményű Farkas János szobrászművésznek a kastély mellett és 
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Szombathelyen is volt műterme, mindkettőben jártam – anyámmal; évekig őriztünk 
egy gipszfejet az ugyancsak tőle kapott mintázóállványon.)  

Nagyra becsültem Majtényi Károlyt, aki a  megyeszékhelyről járt ki 
gondolkodni/vezetni az új intézményt; nélküle ez a kastély, hasonlóképpen számos 
társához, ebek harmincadjára kerül, nem válik a háború utáni magyar képzőművészet 
egyik hiteleshelyévé, én pedig nem ismerhetem meg Szász Endrét, akivel együtt raj-
zolhattam, sem Székely Pistát, ő tanított az akvarell-technikára (sajnálatomra, nyomai 
is elvesztek próbálkozásaimnak) és a többieket. Nem mellesleg érdemes lenne meg-
kutatni Zsennye és környéke házaiban, kiknek a képei díszítik a falakat. 

Bizony lenyűgözött a festészet, mindvégre megtartottam érdeklődésemet iránta, 
majd egyetemista koromban – nem kis mértékben kollégiumi szobatársam, Perneczky 
Géza hatására (később is odafigyeltem publikációira) – alaposabban elmélyültem 
gyerekkori élményeim szellemi földolgozásában, egyúttal távolabb kerültem a ter-
mészetelvű művészettől. Kleet, Csontváryt, Matisse-t emlegetett, majd Sikuta Gusz-
távot –, észre kellett vennem, az ilyesféle munkák többet, izgalmasabbat jelentenek 
nekem a  szimpla utánzásnál. Első feleségem, Kálmán Mária ruhatervező iparmű-
vészként végzett és dolgozott, elvitt a  Fiatal Művészek Klubjába, megismertetett 
főleg évfolyamtársaival. Jobbára nem föltétlenül ipari pályán képzelték el jövőjüket: 
Fajó Jánossal, Miskey Lászlóval, Lukoviczky Endrével, Bálint Ildikóval, Orvos And-
rással és másokkal találkoztam, illetőleg beleláthattam feleségem tájékozódásába 
szintén, amely ugyancsak a modernizmus felé irányult. Általa ismertem meg az imént 
említett Sikuta Gusztávot, aki a  kisképzőben tanárként szenvedett, mivel valami 
olyasfélét kellett tanítania, ami nem érdekelte –  

Szóval a zsennyei élményekhez képest ez alapvetően más közeg volt, bár alaposan 
megleptek már a kastélyból – például – Bolmányi Ferenc számomra misztikusnak 
tetsző lendületes képei, színorgiája. Beleláttam friss ismerőseim küzdelmeibe a szo-
rongató három T-vel, másfelől bele a szocreál dogmát készséggel kiszolgáló erkölcs-
telenségekbe, örömmel fogadtam új barátaim közeledését. Talán fölületes esztétikai 
ismereteim vonzották őket, talán irodalmi műveltségem, mindenesetre nem pusztán 
sorstársat, de fegyvertársat gyanítottak bennem, én pedig készséggel vállaltam a gon-
dolatot: egymást védve védhetjük legjobban önmagunkat. Ugyanakkor ráébredtem 
mekkora műveltséganyag hömpölyög előttem, tudatos önzéssel készülten kihaszná-
lására, eszmevilágom kiteljesítésére. Főleg Fajóval értettem szót, noha éreztem erőteljes 
dogmatizmusát, ami tőlem idegen volt, egyelőre elfogadtam, hogy a fönnálló rendszer 
lazaságait, ostoba figyelmetlenségeit, valamint a  hivatal kevésbé hithű embereit 
vegyük alapul részben kritikai, részben egy egészen más kulturális elképzelés kiala-
kításának munkálataihoz. (Azt hiszem, az efféle szándékokat illette a korabeli doktrína 
föllazítási törekvésnek. Fajón keresztül eljutottam olyan művészekhez – Bak Imre, 
Keserű Ilona (ő később szintén volt az alkotóház vendége), Hencze Tamás, Nádler 
István, Haraszthy István, Molnár Sándor – akik világosan látták a szocreál alkotói 
szellemet nyomorító terrorját, látókörükben az  aktuális nyugat-európai, amerikai 
művészet irányzatai (német új-geometria, amerikai post-peinterly abstraction alkották 
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azokat a normákat, amelyek elgondolásaikhoz legközelebb álltak. Ugyanakkor nem 
feledkeztek meg a klasszikus magyar avantgárd hagyományairól, tudtak Kassákról, 
Kornissról, Barcsayról, Gyarmathyról, Martynról, Lossonczyról, Hinczről, Bort-
nyikról, Illés Árpádról, Tóth Menyhértről, de Bálint Endréről szintén. Az utóbbi 
képek sorát készítette Zsennyében zsennyei „talált” anyagokra akár. Rendkívül sokat 
jelentett a  korábbi magyar avantgárd iránti tájékozódásomban Molnár Sándor és 
az ő jól válogatott könyvtára az aktuális nyugati művészeti jelenségekkel, Hamvas 
iránti érdeklődése, rendre fölkerestem itthon a még élőket, hogy megismerkedhessem 
munkásságukkal, de igyekeztem odafigyelni más magyar és külföldi eredményekre. 
Mindenesetre nyomban a közlés problémája meredt föl előttem: hogyan lehetne fó-
rumot találni új barátaim népszerűsítésére. Még a hatvanas évek végén írtam róluk 
a párizsi Magyar Műhelyben – Nagy Pál ajánlatára. (Csupán jelezni kívánom honi 
lehetőségeinket azzal, hogy amikor be akartam mutatni Lev Nuszbergék produkcióját, 
amellyel az októberi bolsevista forradalom félszázados jubileumát ünnepelték, csak 
a Veszprémi Miklós által szerkesztett Budapesti KISZ-élet című lap vállalkozott a vi-
szonylag jól illusztrált cikk közlésére. Megjelenése után vetített képekkel előadtam 
a Fészek klubban, amelyre meglepő levelet kaptam a neves építésztől, Major Mátétól, 
fölajánlotta segítségét, ha bármiben rászorulnék. ( Jelen volt az előadáson. Személyesen 
nem találkoztunk, de Breuer Marcellról írott monográfiája gazdagította ismereteimet 
az egyhangú szocreál világban.) Jó tíz évvel később indította Hajdu István úttörő 
vállalkozását a Képzőművészeti Alap Kiadóvállalatánál az új törekvések bemutatására; 
rögtön két kötetkével (Fajó és Molnár) jelentkeztem benne. Második megjelenésemet 
az illetékes „hivatallal” kíséreltem meg a föntebbi témában a Magyar Műhely számára 
Párizsba juttatni, de hónapokkal kezdeményezésem után sem érkezett meg Nagy 
Paliékhoz. Kinyomoztam, a T. Gy. monogramú cenzor aggályoskodott „pártunk és 
kormányunk elméleti állásfoglalása” (ahogy akkor mondtuk: állásunk foglalása) 
jegyében – meglehetősen outsider széljegyzetekkel. Mindenesetre cikk nem lett 
belőle, elvtelen kompromisszum igen (ma sem szégyellem): egy finnországi ösztöndíj 
fejében lemondtam privát kiküldéséről, amit aligha tudtak volna megakadályozni. 

Költőileg szólva a zúgó Élet partján voltunk (persze: többen voltunk, annál azért 
kevesebben, ahányan szeretnék utólag odaképzelni magukat, viszont) már bizonyára 
alkonyodott…  

Pécsett – Fajó hívta föl rá a figyelmemet – a feledhetetlen Lantos gyűjtött maga 
köré tehetséges, később jelentős pályát építő fiatalokat (Pinczehelyi Sándor, Kismá-
nyoki Károly, Halász Károly Ficzek Ferenc), élvezték Martyn Ferenc gondos figyelmét. 
Máig fülemben vannak Martyn szavai hozzám: Ügyelj rájuk, és védd őket, amiknek – 
remélem – megfeleltem. Debrecenben Tilless Bélával ismerkedtem meg (rajta ke-
resztül Egerből Dargay Lajosra figyelhettem; mindkettejükkel szoros kapcsolatot 
ápoltam halálukig. Sőt az Egerből fölköltöző Haász István első pesti kiállítását én 
nyitottam meg a Fiatal Művészek Klubjában.). Béla körül is mozogtak frissítést szor-
galmazó társak (Makoldi Sándor, Győri László, Bodó Károly). Ugyancsak törekedett 
kapcsolattartásra az ország más pontjain jelentkező újítókkal; szorosabb-lazább ba-
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rátságok jöttek létre ezekből az ismeretségekből, de még el is vezettek újabb általam 
magasan jegyzett alkotókhoz, Segesdi György, Józsa Bálint, Paizs László, Kovács Fe-
renc, Deim Pál, Balogh László, Gerzson Pál, Csík István, Baska József, Kántor Lajos, 
Hock Ferenc barátságába (írtam róluk, megnyitottam kiállításukat), nem is szólva 
arról a  nagyszerű élményről, amit a  kiváló építészektől – mindenekelőtt Kévés 
György, Csete György, de Kiss István, Iványi László, Balázs György és a többiek – 
kaptam látásmódomhoz, és – remélem – viszonozhattam azzal a makacs érdeklődé-
semmel, amelyet, ebben biztos vagyok, valójában a zsennyei alkotóház vendégei in-
dítottak el bennem. (Akkor már túl voltunk egy izgalmas műelemzési kísérleten 
a Fészekben, amelyen Csontváry és Kassák volt terítéken; az előbbiről Németh Lajos 
és Beke László tartott előadást, az utóbbiról Fajó, Szabó Júlia, Lantos Ferenc és én 
beszéltem; magam a strukturalizmus jegyében. Jóval a posztmodern előtt.)  

Kapcsolatomat Kévéssel rendkívül gazdagítónak találom: Fajó Józsefvárosi Galé-
riájában ismerkedtünk meg; a helyiséget gyalázatos állapotában Bak Imrével hivata-
lunkból, a  Népművelési Intézetből adtuk át Fajónak. Nett és csinos kiállítóteret, 
gazdag dokumentációt, széles kapcsolatrendszert teremtett belőle –, kitekintve társ-
művészetek felé szintén. Így került oda Kévés, majd miután fölépítette az Orczy-há-
zakat, ott nyitott galériát – a  józsefvárosi folytatásaképpen – továbbra is Fajóval, 
Bakkal, velem és bevált társaságunkkal (mindenképpen Fajó öccsével, a szintén nem-
zetközi rangú Mengyán Andrással); átgondolt kiállítások, rangos kiadványok, időszerű 
előadások, még átfogóbb nemzetközi kapcsolatok emelték a galéria rangját. Ott is-
merkedtem meg a  jeles mexikói építész-szobrásszal: Fernando Gómes Gortázárral, 
akivel közös könyvet jegyzünk magyar és spanyol nyelven a kortárs magyar avantgárd 
általunk képviselt szeletéről – attrakciója volt az egyik quadalajara-i könyvvásárnak. 

A Kévés Galéria józan szemléletével kétségtelen, a rendszerváltoztatással fölerő-
södő „nemzeti retrográd” vagy – Szabó Dezsőt idézve – a speciális nemzeti esztétikai 
(ó, még ha csak az lenne!) skolasztika ellenében az aktuális korszerű művészet fóruma 
maradt – jószerivel kizárólag a saját anyagi-szellemi javainkra hagyatkozva, hiszen 
a hivatalos támogatások valami sajnálatosan ósdi, naturalista, ál-nemzeti művészetnek 
osztják le máig adóforintjainkat. Megszokhattuk az állampárti korszakból, akkor is 
vicsorgott ránk a szakma állami eltartottjainak fogsora, féltették, féltik ma is hitbi-
zományukat,  

Külön kell szólnom mélységes barátságomról German Karginovval, amely haláláig 
tartott, és amely élményszerű közelségbe hozta, mi több: szituálta számomra az általam 
mindig különösképpen kedvelt orosz avantgárdot, kezdve kitűnő Rodcsenko-köny-
vétől, valamint attól, hogy elhozta hozzám Rodcsenko leányát, akinek viszonozhattam 
látogatását Moszkvában. Nála lehetővé vált apja és anyja (Varvara Sztyepanova) teljes 
hagyatékának áttekintése; ráadásul Germannak köszönhetem, hogy korosodván újfent 
a modern fizika felé fordult a figyelmem: érteni vélem a világegyetem lényegében ge-
ometrikus szerkezetét, amely sejtetni engedi vonzalmam eredetét a geometrikus abszt-
rakcióhoz (illetőleg, ha létezik ilyen: filozófiai alapállásomat). Germán nem csak 
kitűnő műtörténész, az orosz-szovjet avantgárd alapos ismerője, de önálló alkotóként 
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izgalmas művész volt, olyan jeles magyar kortársak barátja, akik – ő ugyancsak nálam 
– Zsennyében is megfordultak, mint Szabados Árpád, Várnagy Ildikó, Banga Ferenc; 
filmmel igyekszünk méltó emléket állítani neki. 

Ahogyan Matkócsik András operatőr barátommal rövidfilmen mutattuk be Gyar-
mathy Tihamér munkásságát (ennek az írásnak a címében a föstött szó adózik Tihamér 
alakjának, hiszen szintén jó szívvel, sőt, képpel emlékezett itteni napjaira; a kép – 
ajándék a mestertől! megtisztelt barátságával – tulajdonomban van). Természetesen 
bedolgoztam Matkócsiknak a Józsefvárosi Galériát bemutató filmjébe csakúgy. Nem 
sokkal halála előtt Kocsis Imrének rendeztem életmű-kiállítást a Kogart Galériában, 
írtam és szerkesztettem hozzá nívós katalógust (de inkább monográfiát) – érintve 
benne kertművelői, lepkészeti eredményeit, mondhatni azokban ugyancsak megta-
láltuk az átfedést egymás érdeklődésében, zsennyei kertem máig tanúsítja.  

Sajátos formája volt együttműködésemnek képzőművész barátaimmal az oktatás: 
Segesdi György (írtam róla két monográfiát, számos cikket, nyitottam meg kiállításait) 
vitt be az Iparművészeti Főiskola szilikátipari tanszakára, majd onnét kerültem át 
a textiltanszékre, amelyet Polgár Csaba irányított. Ott volt számos jeles mester között 
kollégám a nagyszerű Attalai Gábor; elmélyült ismerete és pontos ízlése máig mérce 
előttem, Csaba pedig zsennyei éveiben közeli szomszédom volt, úgyszólván napra 
készen ismerhettem munkásságát, akárcsak korábban Scholz Erikét, de vonatkozik 
ez a Lessenyei Márta, Kiss Sándor házaspárra, Kis-Kovács Gyulára, vagy ifjabb Blaskó 
Jánosra, illetőleg azokra a kedves látogatóimra, akik nyaranta a zsennyei alkotóházban 
vendégeskedtek – az említett Szabados Árpád, Banga Ferenc, vagy éppen Schmal 
Károly (kölcsönadtam az  utóbbinak házamat, mikor nem fért be a  kastélyba). 
Az iméntiek ugyan másik szeletét művelték a képzőművészetnek, mint elsődleges 
érdeklődésem tárgya, de rangos teljesítményeiket mindig szívesen fogadtam.  

Lényegesnek tartom, hogy módom volt aktívan odafigyelnem kisebb társaságokra 
szintén, például a három barát, Bartl József, Misch Ádám és Lux Antal munkásságára 
(a két utóbbi szintén alkotott itt a művésztelepen); mindegyikükről többször írtam, 
megnyitottam kiállításaikat, fölvezettem nekik szentelt egyéb alkalmakat. Egyre erő-
sebb bennem a tudat, hogy Lux méltatlanul szorul háttérbe az itthoni szemlézésben 
(holott mind Beke, mind én próbáltuk beemelni a kánonba). Már pusztán önzetlenül 
fölkínált berlini kapcsolatai miatt több figyelmet érdemelne, nem szólva nemzetközi 
mércével mérhető képző- és videóművészeti munkásságáról, közvetítő szerepéről. 
Vonatkozik ez az  érdeklődésem az  ún. Csíky-istállóra, az  eredeti szobrász, Csíky 
Tibor tanítványaira (naná, naná, a korán elhunyt mesterre!), akik közül ezúttal He-
ritesz Gábor, Nagámi vagy Nemes Ferenc neve (mindegyikük mellett letettem név-
jegyem) álljon itt. Vélem, hogy az ő műveiket is zsennyei indíttatásom által érzem és 
értem igazán, ha értem a hosszú szellemi utazásom után a Sorok parti akvarelltől 
Malevics Fehér alapon fekete négyzetéig. Berlini látogatásaim idején mindig találtam 
időt fölkeresni bethániai műtermükben ott dolgozó ösztöndíjasokat: teszem azt Jo-
vanovics Györgyöt, netán Haraszthy/Édeskét, összejönni az akkoriban ott élő, már 
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világhírű Lakner Lászlóval vagy éppen berlini művészekkel (egy csoportjuknak ki-
állítást szerveztem a Fészekben). 

Közben pályára álltak egykori tanítványaim az Iparművészeti Főiskoláról, szemmel 
tartottam pályájukat, szoros és személyes kapcsolatban követhettem terveiket, szán-
dékaikat, azonnal megragadtam a lehetőséget, amikor publikációhoz jutottak a Pauker 
sorozatában. Jegyzek kismonográfiát (Tóth Margitról, Melcher Mihályról), írtam 
Vásárhelyi Antalról, a  ByArt könyvekben ( Jancsik Károlyról), Nagámiról ott is. 
Több száz oldalra rúgnak katalógusszövegeim, megnyitóim, kritikáim, tanulmány 
súlyú elméleti írásaim, kéziratban megszerkesztett vagy szerkesztetlen dolgozataim, 
akár külhoni barátaimról, ismerőseimről.  

Magától értetődik, egy ilyen hevenyészett fölsorolás sosem lehet teljes; a kimara-
dottak jóindulatát kérem, természetesen nem értékítélet említettlenségük, inkább 
a gyarló emlékezet a vétkes. Viszont nem hagyhatom szótlanul a fotó iránti elköte-
lezettségemet (meghajtom fejemet ezúttal is Réti Pál kollégám emléke előtt, aki be-
tuszkolt erre a területre, ahol rögtön olyan vonzó elképzelésekkel találkozhattam, 
mint Szerencsés Jánosé, Tóth Györgyé, Balla Andrásé (és az esztergomiaké en bloc; 
javaslatukra tizenkét évig igazgattam az ottani Fotóbiennálét, örökös elnöke vagyok), 
a közelmúltban eltávozott fantasztikus Török Lászlóé, az avantgárd képzőművészettel 
a három T-korszakban is bátran azonosuló Haris Lászlóé, a megbízható Markovics 
Ferencé, de még inkább a fotóval kapcsolatos gondolatainkat egymással mindig ter-
mékenyen megosztó Féner Tamásé. Balla vendégeskedett a kastélyban, Féner, Mar-
kovics nálam; az utóbbi jeles fotókkal örökítette meg az „ezeréves tölgyet” is, Balla 
Andrásról nagymonográfiát írtam. Fénerrel tudok leginkább egyetérteni abban a ra-
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dikális, általunk százszor körbe járt véleményben, hogy a fotográfia amikor művészet, 
akkor képzőművészet, ám rangjából akkor sem veszít, ha – indíttatásának megfelelően 
– „csak” dokumentáció, ámbár nekem Füst Milán azt tanította: Egy szemmel nem 
lehet művészetet csinálni… 

Lényegesnek tartom, hogy mindenkor inkább oldani, semmint erősíteni igyekez-
tem a  csoportosulások úgyszólván elkerülhetetlen kasztosodási szellemét, amelyek 
általa előbb-utóbb kisebb-nagyobb diktatúra-gócokká szerveződhetnek; azon igye-
keztem, hogy a részemről minőségileg értékelhető korszerű, a hivatalos diktátumokkal 
kritikai viszonyban álló időszerű törekvések – a stílusviták, szerencsétlen idioszink-
ráziák ellenére – figyeljenek egymásra, becsüljék egymás értékeit – a Sinkovits Péter 
által szervezett Ipartervesektől, a Beke László által animált neoavantgárdon át a mi 
konstruktivista hagyományokra építő elgondolásainkig, amit akár azzal is manifesztálni 
óhajtottam, hogy vállalkoztam a szocreál elleni küzdelmekben derekasan helytálló 
Szemadám György nagyszerű életművének bemutatására, amelyet jobbára kortársként 
végig követtem, értékeltem – mintegy a dogmák ellenében általában is. És ahogy ma 
is képes vagyok a debreceni egyetem oldalában együttállásukban élvezni Varga Imre 
Hatvany professzorát, valamint Segesdi György krómacél konstrukcióját, jóllehet ők 
elfogadottak lettek a késő-szocreálban már. Noha a képzőművészetben vannak (talán 
Magritte kivételével) fönntartásaim a szürrealizmussal szemben, mindig élveztem – 
teszem azt a villogó szellemű Hérics Nándor nonszensz konstrukcióit, kiszámíthatatlan 
ötleteit. Többnyire igencsak folyamatosan aktív kapcsolatot tartottam az új magyar 
avantgárd törekvésekben megkerülhetetlen Maurer Dórával, nagyra tartottam remekül 
gondozott szellemi készenlétét, alkotói eredményeit, és érdekeltek a vonzáskörében 
dolgozó alkotótársai. Mindenekelőtt férje, a minapában elhunyt Gáyor Tibor; másfelől 
az egész új avantgárdot szellemével átfogó és erjesztő Erdély Miklós.  

Ebben az összeállításban képzőművészeti vonzalmaim vagy ellenérzéseim okozói 
valahányan egyenrangú élményemképpen vannak jelen, akkor is, ha nevük nem kerül 
netán kimondásra, sugallataikból építkezem mindmáig, ugyanis kétségtelen a fölszínes 
visszapillantásból akár, hogy egytől egyig privát múzeumom jeles tagjai, és szubjektív 
válogatásom önkéntelen reklámozói, ízlésem szószólói. Talán igaza van a  bogotái 
„Nietzschének”, Gómez Dávilának: A modern művészet igazi érdeme abban áll, hogy 
rányitotta szemünket a nem klasszikus stílusokra…  
 
 
FÜGGELÉK 
(amelyben egy gondolatsor bemutatásával példázom – meglehetős önösséggel – 
eligazodási igyekezetemet a művészet szellemében) 
 
Whistler kijelenti: Art happens. Borges szerint ezzel azt mondja ki, hogy az esztéti-
kai jelenség lényegében megmagyarázhatatlan.  

Én mégis föltenném a kérdést: hogyan történik meg és mi által? Nem abban re-
ménykedem, hogy majd látványosan elcsípem a mikor pillanatát, valóban a hogyan 
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a lényeg. Nem tudom, a megfelelő szót használom-e, de az esztétikai jelenség nem 
egynemű. Azt értem ezen, hogy ugyan meghatározó része az esztétikum, a műalkotás 
(elgondolása pillanatától), ám jelenségként mindenkori fölfedője, fogyasztója legi-
timálja. Azt – ugye – fölöttébb nehéz elképzelni, hogy ezek azonos szellemi közegben 
mennek végbe – már pusztán az egyidejűség képtelensége miatt is, még inkább azon-
ban a gesztusok érdemi különbözősége miatt (alkotó-befogadó), nem beszélve a való-
színű szellemi, érzelmi fölkészültségek, készségek, célok stb. mindenkori különbsé-
géről, távolságáról.  

Hadd éljek egy szélsőséges példával; nyomban érthető lesz, mire gondolok. 
Az orosz festő, Kazimir Malevics Fehér alapon fekete négyzet-ére utalnék. Nem tudjuk 
pontosan, mi ösztönözte a festőt erre a szélsőséges gesztusra. Vegyük azt az elgon-
dolást, hogy le akarta zárni a festészet addigi fejezeteit, hogy utat nyisson mindazokat 
meghaladó festői elképzelésének: a szuprematizmusnak. Ez talán nem is annyira te-
oretikus, mint inkább teologikus gesztus: a négyzet tökélyének többértelmű szim-
bolikája. Ekvivalens irodalmi példának kínálkozhat Samuel Beckett Godot-ja, zenei 
példának John Cage időben meghatározottan (4.33) néma zongorája. (Most tekint-
sünk el attól, hogy nem egyidőben keletkezett műveket állítok egymás mellé.) Nos, 
alighanem teljesen másként reagáltak a kép első, korabeli nézői, mint – mondjuk – 
a maiak, másként a korabeli avantgárd érdeklődői, és másként – teszem azt – egy 
matematika tanár, vagy éppen hozzájuk hasonló 21. századi szemlélő. És még hány 
meg hány „specifikus” eset lehetséges. Közelítésükben a  műhöz van egy lényeges 
mozzanat: mindegyikük beleviszi saját előképeit, előérzeteit, vagy mondjuk úgy: 
a múltját. Ez a múlt pedig akaratlanul is a műalkotás virtuális múltja lesz az esedékes 
befogadásban. Következésképpen a műalkotás múltja nemcsak virtuális, de megle-
hetősen flexibilis is. A  művészet megtörténésében tehát föltétlenül jelen kell hogy 
legyen ez a flexibilis és virtuális múlt; ugyanakkor már az alkotás mozzanatában ott 
munkált a művészet eredendő történetisége. Nem létezhet olyan naiv alkotó, de be-
fogadó sem, akiben valamilyen előzmények ne munkálnának.  

Ugyanakkor azt sem a teleológia mondatja velem, hogy az altamirai bölényfes-
tőben (és persze utódaiban) korántsem pusztán múlt, hanem jövő is munkált/munkál; 
ekként a fekete négyzet esélye szintúgy, jóllehet, erről aligha sejtett valamit is. Tehát 
kiegészíthetem az esztétikai jelenség időbeliségét oly módon, hogy mindenkori je-
lenvalójában virtuális múltak és virtuális jövők összegződnek; Whistler emiatt in-
dokoltan használ meghatározásában jelen idejű folyamatos igealakot: happens.  

A művészet valóban történik. 
(Nem állhatom meg, hogy ne illesszem ide Borges egy passzusát, az Ezeregyéj-

szakával kapcsolatosat: Köztudott, hogy van időrend, hogy van történelem, csakhogy 
ezek elsősorban nyugati okoskodások. Nincsenek perzsa irodalomtörténetek, se hindosztáni 
filozófiatörténetek, amint Kínában nincsenek kínai irodalomtörténetek, mert nem 
érdekli az embereket a tények egymásutánisága. Az irodalmat, a költészetet örök folya-
matnak tartják. Azt hiszem, alapvetően igazuk van.)  
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C S Á K  G Y U L A  

Háttér* 
3 6 .  F O L Y T A T Á S  

 
213. 
Feszültségekkel teli előkészületek időszaka után, az 1956-os esztendő novemberének 
24-ik napján szántuk el magunkat arra, hogy elindulunk haza, Belgrádból Budapestre 
– mi hárman: Gádor Béla, a Ludas Matyi főszerkesztője, Toncz Tibor karikaturista 
ugyanott, és jómagam, a magyar parasztoknak szóló, Budapesten megjelenő Szabad 
Föld című hetilap olvasószerkesztője. 

Hazaindulásunk jelzett délelőttje mindhármunk együttesen és szabadon nyil-
vánított állásfoglalásán alapult, és minimum árulásnak bélyegeztük volna, ha bár-
melyikünk egyéb irányokba is tapogatózni próbál suttyomban – az előkészületek 
során. 

Feltétlenül együtt kellett maradnunk a szűk időkben, mert csak eleven közösségi 
létezésünk őrizte és táplálta idegeinkben a sikert érlelő reményt.  

S miért határoztunk akképpen, hogy pontosan november 24-én kell elmennünk 
a szelíd és barátságos Belgrádból az öngyilkossági kísérlet határán vergődő, egyébként 
pedig idegen hatalom által véresre tépett, megalázott és brutálisan meggyalázott 
Budapestre? 

Nem született erre a kérdésre jobb válasz, mint amit Gádortól hallottam, és ami 
szerint: „rab ország szabad fiaiként, és önként megyünk haza, mert nincsen számunkra 
másfelé hely, otthon pedig szükség lehet ránk”. 

Az egyszerre nemes és keserű humor mélyén csillogó aranyigazság ebben az esetben 
pedig az, hogy azért mentünk el Jugoszlávia fővárosából, mert megszűnt a lehetősége, 
hogy jogszerűen maradhassunk ott.  

Ennek a meredek állításnak meg az a szükséges magyarázat áll a hátterében, hogy 
Toncz Tibor és Gádor Béla urak több hetet átölelő, úgynevezett művészeti ösztöndíj 
birtokosaiként érkeztek Jugoszlávia fővárosába, mégpedig az ottani Ludas Matyi  – 
szerb nevén, a JÉZS – vendégeiként. 
 
Miután az ilyen és hasonló ösztöndíjak általában államközi egyezmények nyomán 
születnek, illik, sőt: kötelező betartani a  hivatalosság által rögzített előírásokat, 
jelesül például a kezdet és a vég dátumait. 

Ebből következően – akár úgymond – jogszerűen cselekedtem én is, amikor 
a Magyar Írószövetségtől kapott, két hétig Bulgáriában élvezendő tanulmányutam 
leteltével precízen a megfelelő vonatra ültem Szófiában, hogy Belgrádban átszállva, 
vonaton robogjak tovább Budapestre. 
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Nem érdektelen tájékoztatásként szúrom ide, hogy annakidején, odafelé, azaz 
Szófiába irányultan repülőgéppel utaztam, és ezt a lehetőséget bizonyára  megkap-
hattam volna mostani, tehát a visszautamon is. 

Ámde miért akarhattam volna, ha egyszer már utaztam a levegőben? Adhat-e új 
élményt egy újabb repülőút, ami előre tudhatóan alatta marad majd az előbbi rang-
jának? 
 
214  
Azt a bizonyos első repülőutat ugyanis Veres Pétertől kaptam, két héttel korábban. 
Egyik vezető tisztségviselője volt akkoriban a  Magyar Írószövetségnek és hivatali 
szobájában találkoztunk, amikor átvettem tőle a kéthetes bulgáriai ösztöndíjammal 
kapcsolatos aktákat, meg egy repülőjegyet. Derűs kedvében volt, és felhívta a figyel-
memet, hogy közel azonos időben emelkedik majd levegőbe a repülőgépem azzal 
a  másik hasonló járművel, aminek a  fedélzetén a  fél magyar kormány utazik Ju-
goszláviába, hogy eleget tegyen Tito meghívásának és részese legyen egy általános 
békességet szolgálni kívánó tanácskozásnak.  

Hetekig öntötték az újságok a tanácskozásról áramló híreket akkoriban. 
Én pedig sokáig aritmiásan szedtem a levegőt, miután jó utat kívánt Péter bácsi 

és utamra engedett.  
Most is meghatott személyi közelsége, aminek varázsa már tizenöt éves koromban 

megérintett, amikor első ízben mentünk hozzá püspökladányi lakhelyünkről Dorogi 
Márton nevű, kedves tanítónk vezetésével, az ő balmazújvárosi otthonába. 

Mindezeket előadva mondom ismételten, hogy nem égetett a vágy megint repü-
lőzni, hiszen az egyszer már megvolt, mégpedig milyen rangú eseményként! 

Egy időben szelni a légteret a fél magyar kormánnyal!  
Az igen! 
Most azonban inkább az fészkelt a fejemben, hogy vonattal szelem át Jugoszláviát, 

és ezáltal testközelből rámeredve vizitálhatom azt az eddig számomra ezerszer titok-
zatosnak tudott világot, aminek furmányos titokzatosságait kutatni pedig a katona-
ságnál betöltött újságírói munkakörömnek is közel három évig köteles része volt, 
hajdanán. 

Történt azonban, hogy amikor az én tudományoskodási eszközömként is hasz-
nálni kívánt vonatom Szófiából Belgrádba érkezett, ott olyan határőrök vizitálták 
az útlevelemet, akik nagyon udvariasak, majdhogynem jólneveltek voltak, de ebben 
a minőségükben azután arról tájékoztattak, hogy néhány órával korábban új, úgy-
nevezett ideiglenes határzárra vonatkozó törvényt léptetett életbe Jugoszlávia kor-
mánya. Amiből következően tilossá szigorodott az országhatár átlépése, de minden-
képpen kockázatossá lett, mert „büntetőtáborokba gyűjtik az elkapott jogsértőket”, 
például.  

Mondhatni, egyszuszra elvették az útlevelemet és ideiglenes tartózkodási engedélyt 
kaptam helyette, amit négynaponként kell felülpecsételtetni, azaz: láttamoztatni il-
letékes belgrádi rendőrhatóságoknál, amelyek közül háromnak a  címét is rögvest 
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megtudhattam a Jugoszlávia fővárosában elsőként megismert, segítőkész odavalósi-
aktól. 

A tudományos kutatás céljaira is használni kívánt vonatutazásról tehát le kellett 
mondanom. Reméltem, hogy nem végleg. 

Az állomáson hagyva bőröndjeimet, rögtön indultam a megadott hivatalok va-
lamelyikébe, ott végezve pedig úgy kezdtem gondolatban viselkedni, akárha szállás-
keresőben lennék. Ennek folyományként a keskeny Duna-ágon ringatózó egyik csó-
nakban jutottam éjszakai alvás lehetőségéhez. Gabonát szállított a jármű és deszkából 
épült kabin is díszlett rajta. Annyira meg is tetszett, hogy hosszabb távon is jó elkép-
zeléseim támadtak együttes jövőnkről, noha jelenleg csak egy éjszakára futotta nyúl-
farknyi tartalék pénzemből. 

Miután a csónakra hurcoltam holmimat a főpályaudvarról, pontosabban az ottani 
csomagmegőrzőből, arra adtam engedélyt magamnak, hogy a kényszerűen kötelező 
jövés-menést a szabad kóborlás és tétlen bámészkodás rangjára emeltem, és ennek 
jegyében indultam egy városi akármerre felé – valami akármiért. 

A lábammal együtt indult mozgásba az eszem is, és foglalkoztatni kezdett például 
az, hogy miért nem indultam Szófiából Budapest helyett valami más irányba? Mond-
juk Bécsbe! S miért is ne?! Minden eddigi, Magyarországról gyűjtött új ismereteim 
szerint a polgárháborús pokolból menekülő magyarok jelentős hányada a nyugati 
határon zúdul kifelé, a nagyvilágba. Arrafelé nyitottak a határok?  

Pár napja, amikor még Bulgáriában fogyasztottam ösztöndíjas időm apró mara-
dékát, nagyon fontos levelet kaptam Kanadából. A napokban odarepült Zoli barátom 
írta, beszámolva a  vele még Pesten történtekről, arról is például, hogy részt vett 
az október huszonötödikén, a Kossuth téren rendezett kommunistaellenes, de békésen 
zajló tömegtüntetésen. Valóban méltóságos, akár szépnek is mondható volt a meg-
mozdulás, amikor teljesen váratlan pillanatokban vagy a Parlament tetőzetéről, vagy 
a Földművelési Minisztérium emeleti ablakaiból tüzeket nyitottak az ávósok, meg 
a feltehetően közéjük keveredett ruszkik a békés tüntetőkre. Mások mellett Zoli ba-
rátom is megsérült a  lábán, és bekötözött sebbel érkezett a  napokban Kanadába, 
egyik milliomos rokonához, akinek már az eddigiekben is sokat beszélt rólam, és te-
kintsem érvényesnek a nekem szóló meghívást bármely általam javallott időpontban, 
és bármilyen hosszú időre vonatkozóan. 

Alkalmi ivócimboraságból érlelődött valódi és mély barátsággá a Zolival szövődött 
kapcsolatom. Teljes nyíltsággal vallottunk egymásnak és így csont nélkül megtud-
hattam, hogy Zoltánnak egész családi övezete osztályidegen, sőt: osztályellenség, 
amihez logikusan illeszkedett, hogy időnként bebörtönözték, máskor kitelepítették 
valamelyik részlegüket, és természetes kísérő jelenség volt, hogy módszeresen fosz-
togatták is őket állami szinten, ilyen meg olyan címeken. 

Engem Zoli igazhitű bolsevistának mondott – és talán gondolt is –, noha én 
magam erősen meg-meginogtam ebben a hitemben. 
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Hirtelen olyan hatalmas fényesség támadt, hogy valósággal beleütköztem, akárha 
teste is lett volna. Mozdulatlanná dermedve bámultam a fényes fényesség láthatatlan 
mélységeibe. 

Gondolkozni azért képes maradtam, folytattam tehát azt a belső fénnyel is meg-
világított ötletet, ami szerint persze hogy innen, Belgrádból nem Budapestre, hanem 
egyenesen Bécsbe, aztán talán Kanadába, vagy inkább egyenesen Kanadába! Innen, 
ahol most állok! 

Megrezdült a nagydarab fény, majd összetöredezett, azután az így létrejött, kusza 
fekete foltok mindinkább felismerhető alakokká formálódtak. Meredt szemmel, 
dermedt testtel figyeltem a jelenséget, amely bizonyos időegység után annyira letisztult 
előttem, hogy minden esetleges kétség ellenére Gádor Bélát és Toncz Tibort láthattam 
a fényesség láthatatlan mélységeiben. Nyilván ők is láttak, mert eszeveszett hevességgel 
integettek, kalimpáltak, hogy menjek a fényességen belülre. 

Odabent aztán szélesre tárt karokkal fogadott Gádor Béla és elbűvölőn szónokolta, 
hogy megjósolhatatlan váratlanság ez a találkozásunk itt, Belgrád legnagyobb kávé-
házában, ebben a minden időn kívüli órában! 

Valóságos csoda! – fűzte hozzá Toncz Tibor. 
Lelkesen egyetértve csatlakoztam derűs hangulatukhoz, ámde váratlan hevességgel 

és panaszosan, avagy inkább vádolóan előadtam, hogy elvették az útlevelemet! Majd 
a hirtelen támadt hevültség magaslatán maradva azt is közöltem, hogy bizonytalan 
ideig nem léphetem át a  jugoszláv–magyar határt, de azt senki nem mondja meg, 
hogy a határzár feloldásáig mit csináljak?  

– Addig idd meg ezt a kávét! – emelt ki az éppen érkező pincér kezéből Gádor 
egy csészét, és felém nyújtotta. 

Derűt ébresztett ez a kis jelenet és körbepillantva váratlanul nagynak vélt soka-
dalmat láttam a kávéház díszes, fényes, a budapestiekhez hasonlóan méltóságos han-

67

Csíky Tibor



gulatú belvilágában mozogni. Hamar kiszűrhettem az egyetemes háttérzajból, hogy 
sok a magyar beszéd, és mind többször elkülönülten kapott hangsúlyt, a déli szom-
szédunk kormányzata által frissen életbe léptetett, úgynevezett ideiglenes határzárral 
kapcsolatos mai rendelet is. 

Hajlottam rá, hogy voltaképpen természetesnek is elfogadható, ha különféle ki-
fogást, akár heves tiltakozást is tükröző hangok is keveredtek a jugoszláv intézkedés 
ellenében. 

Magam is a hátrányosan érintettekhez tartozónak vélhettem személyemet, ám 
ezzel együtt máig hatóan szellemi haptákba rendeződve fogadtam Gádor Béla sum-
mázatát, amely szerint „a jugoszláv kormány igen barátságosan és engedékenyen vi-
selkedett az ide menekülő magyarokkal az első napokban. Csak akkor lettek bizal-
matlanok és zárták le a maguk oldalán a határt, amikor a magyarországi forradalmi, 
vagy ellenforradalmi hangzavarba nacionalista, meg irredenta jelszavak is vegyültek.” 
Ez van most. 

 
Forrott a világ, de mi, akik ösztöndíjasokként időzhetünk a szomszédos baráti or-
szágban, igazán panasz nélkül viselhetjük sorsunkat. 

Ennek a jegyében sorolta mondandóját Gádor Béla, miközben váratlanul hosszút 
hallgatott, amikor Toncz bácsi közbeszólt és előadta azt a meggyőződését, ami szerint 
határzár ide meg oda, azzal vagy anélkül, mihamar bejönnek ide is az oroszok Ma-
gyarországról, mert kell nekik Belgrád, sőt, kell nekik az Adriai-tenger is. Idő kérdése 
és el is mennek odáig is! 

Szigorúra ráncolódott Gádor arca és hosszan szemlélte az előttem asztalra tett 
fényképezőgépemet, amit most is magammal cipeltem, akár minden más helyre, 
akármikor. 

Fehér Lajos főszerkesztő intézkedett úgy, hogy magammal vigyem a Szabad Föld 
szerkesztőségi tulajdonát képező kis gépet Bulgáriába, ösztöndíjas utamra, mert nyil-
vánvalóan gazdagabb útibeszámolókat készíthetek visszatértem után a pompás fény-
képekkel kiegészülve. 

Köszönettel elfogadtam és az ideiglenes birtokba vétel első percétől magammal 
hurcoltam, noha csupán egyetlen képet készítettem vele, mégpedig odaérkezésem 
után, a fogadásomat és üdvözlésemet vezénylő pártközponti apparatcsikról, aki mel-
lesleg inkább savanyú meg torz pofa volt és természetére nézve is gyakran kellemet-
lenkedő alak. Ő világosított fel ismétlődően arról, hogy a Magyarországon rendet-
lenkedő revizionisták sokat ártanak a világszocializmusnak, meg saját országuknak 
és mindezt nem nézik jó szemmel Bulgária szocialistái, továbbá ő fedezte fel azt is, 
hogy az  örökkön hurcolt fényképezőgéppel tisztára úgy festek, mint a  titoizmus 
meg az imperializmus ügynökeinek mindenfelé látható, rajzolt karikatúrái. 

Gádor Béla nem csupán szemlélte, meg is fogta, gusztálgatta a gépet és azt a meg-
jegyzést tette, hogy ez bizonyára igen drága portéka. Rögtön utána eltolta és hason-
lóan közönyösnek tetsző baritonján, igen halkan azt adta elő, hogy Toncz bácsinak 
párját ritkító, elsősorban őreá, önmagára nézve pusztító hajlama, hogy nem létező 
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és nem létezhető borzalmakat fundál ki és fertőző betegségként terjeszti maga körül. 
Egyik ilyen legfrissebb fundálmánya az  Adriai-tenger átúszása. Elháríthatom ezt 
a rám is kiterjesztett életveszélyt, mint bármely más járványos ragályt, amit Toncz 
bácsi gerjeszt és terjeszt, ha rögtön elfelejtem, amit hallottam tőle. 

Toncz bácsi rövidet kaccantott és Gádorhoz hasonlóan halkan kérdezte tőlem, 
tudok-e róla, hogy a Budapesten megjelenő, bizonyos Gádor Béla által szerkesztett 
Ludas Matyi nevű újságnak a létrejötte óta először nem jelent meg egyik idén esedékes 
száma. Máig sem! És most már nem is fog! 

Ismertem őket. 
Szerkesztőségi munkaszobáink azonos épületben helyezkedtek el a régi Nemzeti 

Színház méltóságos épülete közelében. Naponta köszöngettünk egymásnak, olykor 
egy-egy kávéra is leülhettünk az erre a célra rendelt kicsiny helyiségben. 

Gádor Bélával persze többszörösen szorosabb volt a kölcsönös kapcsolat. Pirulásra 
is késztetett időnként írásaim valamelyikét méltatva, én pedig rajongójaként méltá-
nyoltam azokat az  írói, színházi előadói, általános emberi értékeket, amelyeket ő 
képviselt. 

Hurcoltam a vállamon a gépet, mert nem értettem a kezeléséhez, meg egyébként 
sem volt kedvem látványosan ügyeskedni vele. Másik oka volt a hurcolásnak, hogy 
rettegtem a drága gép ellopásának veszélyétől, meg attól is, hogy elveszítem, elhagyom 
valahol, ha nem koncentrálok rá eléggé. 
 
215. 
Végül is akként szerveztük utunkat, hogy Belgrádból Budapestre indulva, csak Sza-
badkáig szóló vonatjegyeket vettünk, ott üres tehervagonba húzódtunk, amit előre 
beszervezett és urasan megborravalózott helybéli, tehát ottani mozdonyvezetők meg 
váltókezelő és fékező vasutasok átgurítottak a  határon a  magyar oldalra, egészen 
pontosan Kelebia vasútállomás illetékességi területére.  

Apró figyelmességként mondom tájékoztatásul, hogy nekem legalábbis nagyon 
imponáló módon zajlott a vasutasok merőben törvényellenes bravúrja, aminek a lé-
nyege, hogy a megfelelő magyar állomásra érkeztünk. 

Ott azután én következtem, vagyis indultam az orrom után, és a legközelebb ta-
lálható italmérésbe mentem, ahol hamar megtudhattam, hogy belátható időn belül 
sem személyvonat, sem tehervonat nem indul Budapest felé, meg egyéb irányokba 
sem, valamint ideérkező szerelvények sem remélhetők.  

Közben azonban két olyan magyar bakára bukkantam, akikről mihamar kiderült, 
hogy éppen a  terveimhez illeszkedők valamennyi, nekem fontos minőségükben. 
Nem zárkóztak el az ismerkedéstől, elfogadták, amikor amerikai cigarettával kínáltam 
őket. Majd újabb kört rendeltem az éppen fogyasztott italukból, miközben bemu-
tattam nekik magamat, mint diplomáciai szolgálatban lévő, tartalékos főhadnagyot, 
aki Belgrádból Budapestre utazóban van, továbbá mutattam nekik hamis útlevelem 
is, de nem keltettem vele olyan érdeklődést, mint újabb két karton bontatlan amerikai 
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cigarettával, amiket elutasítást nem tűrő, nagyon elszánt és határozott mozdulattal 
helyeztem eléjük az italpultra. 

(Az a  jelenet idéződött emlékezetembe, amikor Szófiából érkezve úgy alakult, 
hogy a belgrádi állomás egyik hatósági emberét ajándékoztam meg amerikai ciga-
rettával, és bár tartottam tőle, hogy lekenyerező, tehát ártó szándékú embernek vél-
hetett volna, és ha így alakul, el is zárkózhatott volna minden együttműködési haj-
landóságtól, de nem így lett, ahogyan mostani bakáim is inkább jókat gondoltak 
rólam és készséggel együttműködtek). 

Akár a  jó mesében természetes, akként bontakozott és terjedt a  tündéri elem 
a velem történtekben, különösen, amikor fény derült új ismerőseim kilétére és úti-
céljára. Ezek szerint szolgálatban vannak, teherautóval járják az  országnak most 
éppen ezt a részét, azzal a feladattal, hogy élelmet kutassanak fel, gyűjtsenek össze, 
és szállítsanak az éhező Budapestre.  

Örvendetesen meg is telt a teherautójuk, és indulóban vannak Magyarország fő-
városa felé. Este hatra oda kell érniük, mert attól kezdve szigorú kijárási tilalom van 
Pesten, és az éjszaka járőröző ruszkik nem viccelnek. 

Kettejükön kívül van-e utasa jótékony célú teherszállító járművüknek? – rögtö-
nöztem a pillanat által szült, leginkább helyénvaló kérdést, miközben azt éreztem, 
hogy egyre jobban szeretem magamat.  

Senki. 
Újabb rundót rendeltem, valamint megfontolás tárgyaként terjesztettem eléjük 

kérdésemet, hogy magamat és két magasrangú társamat vihetnék-e további teherként 
Budapestre? 

Nem volt más akadálya, mint az a megfontolás, hogy miként bírjuk majd az utazást 
a  teherautó tetején az  ott felhalmozott krumplis-, hagymás-, zöldséges-, gyümöl-
csös- meg egyéb zsákok, csomagok tetején rázkódva és kapaszkodva? 

Biztosítottam őket, hogy miként általában szokott lenni, a mi célunk is szentesíteni 
fogja az eszközünket, amit segítségül rendelünk a megvalósításhoz.  

Annak érdekében, hogy további lendületet adjak a jól indult ügynek, még négy 
pakli cigarettát helyeztem a pultra, azzal a szöveggel kiegészítve, hogy természetesen 
mindez csak előlegezett köszönetnyilvánítás részemről, és társaim is nyilván előjá-
rulnak majd a saját részükkel. Sőt, amint ismertetjük velük utazási elképzelésünket, 
nyilván vita nélkül elfogadják a honvéd urak által előterjesztendő további feltételeket, 
pontosabban: árát a Budapestre történő utaztatásunknak. 

Nagyon határozott benyomásom szerint előre unták az  általam javasolt üzleti 
megfontolásokat, ezért rögtön rábólintottak törzsajánlatomra, amely szerint egy-
egy palack jó bort vásárolok számukra most, és további kettőt az út későbbi szaka-
szán. 

Jogot éreztem egy fröccsre, amivel magamat is megjutalmaztam, azután indultunk 
a közelben parkoló, meglehetősen vedlett katonai teherautóhoz. 

A vezetőülésben ajánlottak helyet a fiúk, de elhárítottam. Részint láttam, hogy 
három embernek szűk ott a hely, másrészt az a távlati megfontolás villant az agyamba, 
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hogy teljes létszám esetén úgysem tehetem a közeljövőben, hogy odafurakodok, mi-
közben Gádor meg Toncz bácsi a  rakomány tetején kucorognak és áznak -fáznak 
majd! 

Úgy határoztam, hogy az övékével azonos módon kívánok utazni! 
Ennek a nemes gondolatomnak a megvalósítását azonban távolabbra kellett ha-

lasztani. A jelenben ugyanis értelmes kényszer volt, hogy a katonák mellé nyomuljak, 
a teherautó vezetőülésének elvásott vásznára. Feladat lett ugyanis, hogy a teherpá-
lyaudvar kusza terepének arra a pontjára vezényeljem együttesünket, ahol enyéimet 
hagytam, egy zárható tehervagonban, abban, amelyikben illegálisan átgurultunk Ju-
goszláviából Magyarországra a korábbi órákban.  

Hamarosan le is parkoltunk a jelzett vagon közelében, ott kipattantam a teher-
autóból és jelentkeztem a  két öregúrnál. Gyors és szélesen mosolyos szövegelésbe 
foglaltan előadtam, hogy miképpen vitézkedtem eddig, és mire jutottam, igazán 
csillogónak mondható ügyködésem eredményeként!  

– Nem csodálnám, ha nem hinnétek el, hogy autóval repítelek benneteket Pestre! 
– hadartam levegő után kapkodva. – Este hatra muszáj is ott lennünk, mert utána 
kijárási tilalom van! Ez más világ, mint amit elhagytunk! Gyerünk, pakoljunk át 
az autóba! 

Bőröndökön ültek az urak, további csomagok övezetében, mozdulatlan, szinte 
dermedt testekkel és merev arcokkal. Rosszabb volt, hogy a tekintetük is ridegen, 
vagy inkább idegenül villant. 

Halkabban és lassabban ismételtem a nekik szánt információt, ami szerint minden 
a  legnagyobb rendben van, mert íme: autó állt elő, amit maga a  jóisten rendelt 
nekünk.  

Végül mégiscsak elindultunk Budapest irányába. 
Csendes, borongós őszi, november végi napunk volt. A szükség meg az értelem 

által diktáltan magunkra húzkodtuk azokat a ruhadarabokat, amelyek elfogadható 
értékű és mértékű védelmet adtak a csepergő eső meg a hideg ellenében. 

Jól haladtunk, amíg egy olyan település széléhez értünk, amelynek a bejáratánál 
az a helységnév tábla állott: 

Akasztó. 
Emlékezésem szerint Kiskőrösön hatoltunk át nemrégiben. 
Itt, Akasztón, a település közepe felé érkezve árokba borultunk. 
Nem volt mély az árok, de a rakomány fele meg a rajtuk helyezkedő emberek le-

csúsztak az árok sáros fenekére. 
 

( folytatás következik) 
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D O M O N K O S  L Á S Z L Ó  

Várni rád egy éjen át 
R É G I  T Ö R T É N E T ,  A  R É G I  M O L D O V A   

M O D O R Á B A N  E L B E S Z É L V E  
 
 
Ezen az estén Kormányos, a szegedi külvárosból elszármazott, kiérdemesült filmkri-
tikus és akkordgitáros mesélt. 

– Tudjátok, vannak zeneszámok, amik olyan hangulatokat hordoznak, hogy 
sírni vagy mulatni szottyan kedvünk tőle, de amelyet most fölidézek, egészen más, 
majd meglátjátok.  

– A régi szegedi sajtóvetítéseket a belvárosi, hivatalosan Szabadságnak nevezett, 
a Tisza-part tőszomszédságában levő moziban tartották, szerda reggelenként. Persze 
csak újságírók lehettek volna jelen, de mindig akadtak csapódók, sógor-koma-jóbarát, 
pártmufti, retyerutya, ma sem tudom, honnan szagolták ki, hogy a másnapi országos 
bemutató filmjei közül melyiket vetítik majd, igaz, a híresebbeket-ígéretesebbeket 
magától értetődő valószínűséggel. Majdnem minden héten akadt egy-két ismeretlen 
is a tíz-tizenöt betévedő között – azt a kissé nyurga, szőke, divatmodell-szerű meg-
jelenéssel és elég unott arccal lépdelő hölgyet ugyan mintha már valahol láttam 
volna, de úgy lehet, erről csak feltűnően hosszú, igen formás combja és általában 
egész, amolyan „de jó nő, az anyja istenit”-jellegű összhatása tehetett. Mindenesetre 
igencsak meglepett, bár roppant kellemesen érintett, hogy – némi, tétovázásnak 
tűnő téblábolás után – mellém telepedett, a  félig-meddig megtelt hátsóbb sorok 
egyikébe. Rövidesen kiderült, hogy az egyik lakótelepen tanárnő, biológia-testnevelés 
szakos, később mintha a jellegzetes – különösebbképpen soha nem kedvelt – torna-
terem-szagot is érezni véltem volna rajta – igaz, ez a combok mellett nemsokára egé-
szen elenyésző és mindinkább a teljes jelentéktelenségbe törpülő benyomásként tűnt 
tova. Egyik kolléganőjétől hallott a szerda reggeli szeánszokról meg állítólag rólam 
is, hát most íme, kényelmesen kihasználja a nemrég kezdődött nyári szünidei sza-
badidőt. 

– Elég hamar kulcsot is kaptam tőle, nem sok nőtől részesültem ilyen megtisztel-
tetésben, úgy hittem, elég jól megvagyunk, nagy mesélések előtte és utána, nagy 
néha, pár másodpercre érződött ugyan a tornaterem-szag, de máris tovaszállt, végtére 
is nyár volt és könnyed szellők járták, azon a hétvégén is. Úgy egyeztünk meg, este 
hét-nyolc körülre menjek, dolga lesz, de legkésőbb kilenc körül megjön, várjam. 
Minden a hűtőben. Mint máskor. 

– A  pohár hűs olaszrizlinggel a  kezemben kimentem a  nyitott erkélyre, mint 
a filmekben. Még mindig nagyon meleg volt, a panelfalak kívül-belül, oldalról és 
szemből, az aszfalt alulról zihálták a forróságot, egyedül a nem túl távoli Tisza felől 
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jött valami halovány kis fuvallat, az imádott folyó-illattal elegy, de már el is röppent, 
mint máskor a tornaterem-szag. Pompásan éreztem magam. Leültem az erkélyajtó 
mellé, elővettem a magammal hozott könyvet – Tamási Áron: Szülőföldem, Erdélyi 
Szépmíves Céh, Kolozsvár – úgy terveztem, rendszeres és úgy-ahogy rejtett peda-
gógikus hajlamaim soros kiélési fejezeteként azt a  részt fogom felolvasni, midőn 
a hazatérő író az öngyilkosságok felől érdeklődik a faluban, húgának férje meg úgy 
teszi helyre, hogy „bár élni tudjunk, sógor úr… a halálhoz mód kell”, elképzeltem 
a lehetséges hatást, sőt, hatásokat, hogy Ilona hogyan és mit is fog majd mondani, 
milyen arckifejezéssel, milyen mondatfűzéssel, milyen mozdulatokkal. Szépen telt-
múlt az idő. Töltöttem még egy pohárral.  

– Arra eszméltem föl, hogy tíz óra múlt tíz perccel. Kinéztem az erkélyre. A nyár -
este mind bársonyosabbá vált, a lakótelepi csönd vastagodott, a bensőmben rég elfe-
ledettnek vélt nyilallások kezdődtek. Tizenegy előtt eszembe jutott, hogy egyik ba-
rátnője nem is lakik túl messze, pár hete jártunk nála, csak fölszólok a kapucsengőn, 
hátha… Ancika megrökönyödött, semmit sem tudott mondani, Ilona még délelőtt 
járt nála, mondta, hogy este majd megyek… A rendőrségnek azért még ne szóljak, 
tette hozzá gyakorlatiasan. Közeledett az éjfél.  

– Újra kimentem az erkélyre, ekkor már a borosüveggel a kezemben. Egy perc 
múlva hirtelen ötlettől indíttatva megfordultam és hazamentem. Valami azt súgta, 
mire megjárom az  utat, esetleg, ha tudok, hunyok is otthon egy órácskát, s mire 
visszajövök, már itt is lesz, még az éjjel, jócskán hajnal előtt, édesdeden alszik, enyhén 
összegömbölyödve, gyönyörű hosszú combjai kecsesen maga alá húzva, már minden 
rendben is van. 

– Tudjátok, ekkor van abban a Hungária-számban, hogy „Várni rá-ád, ráá-d, oly 
nehéz egy éjen át”, az a hangulat, amit az előbb emlegettem, hogy borzongsz és fura 
nyilallások villannak meg a  bensődben, ahogy szól hogy „nem kell más oltalom, 
szomjam csak véled olthatom, a szájam keserű és vizes az ing a hátamon, lehet hogy 
ezt a napot a sírig átkozom” , mentem, föl-le, mint a bolond. 

– Virradt és én újra ott álltam az erkélyen. Ahogy világosodott, egyre erősebb 
lett a Tisza-illat és furcsa módon ettől kezdtem végtelen órák után jobban érezni 
magam. Megéheztem, megszomjaztam és valami indokolatlan erő és elszántság köl-
tözött belém, a nyilallások helyére, no akkor most indulok világgá szerencsét próbálni, 
a jó tündér itt van valahol a közelemben és most már tudom, mi a teendő és meg is 
teszek mindent, amit csak kell. 

– Ancikát persze fölébresztettem, szegényke kétségbeesett, siettem tovább. A tíz-
emeletesek közül kiérve a legtöbb műintézet persze még zárva volt, egy-kettő azért 
nem, a vegyes gyümölcs meg a cseresznye hűséggel várt rám. Mire a kora délelőtti 
forróság elért, már a belváros monarchiás palotáit kerülgettem, igen, igen, „bár élni 
tudjunk, sógor úr”... Az aprócska téren – kollégámmal rendszeresen meccseket néz-
tünk tetőtéri, pompás kis lakásában – már azon kaptam magam, döngetem a fokokat 
a lépcsőfordulókban: talán Tamásit kéne tovább olvasnom valakinek, talán bevonni 
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az illetőt a vegyes gyümölcsök világába vagy csak egyszerűen lenni, lenni valakivel – 
mód kell amahhoz, bizony. 

– Egy szál fürdőgatyában, verítékben úszva nyitott ajtót, kicsit zavart, de a régi 
kedves arccal. Nem vette észre, hogy rá akarok nézni, de mögéje látok. Mögéje, egy 
ottani női szandál meg a  kis szekrénykére dobott karkötő látványára. Dadogni 
kezdett, és hogy nagyon kér, ne haragudjak. Ugyan miért haragudnék, motyogtam. 
Lefelé, ha lehet, még több volt a forduló. 

– Otthon volt Cezar vinyak meg Stock brendi, feneketlen megsemmisülésbe zu-
hantam, de még zuhogott befelé a napfény, mikor újra felnéztem. A kitartó csengetés 
után csak annyit mondott, nem gondolod talán, hogy erről nem kell beszélni. No 
csak gyere, gyere beljebb, motyogtam. Ott, az  előszobában kapta az  elsőt, attól 
a falnak esett, a nappali ajtajánál a másodikat, attól meg hátra. Indultam vele kifelé. 
Hogyan jutottunk el a belvárosig, nem tudom. A tántorgó rúgási kísérleteim elől, 
erre emlékszem, elszaladt, könnyed, sportos mozdulatokkal, érezni véltem egy pilla-
natra az utána arcul ütő szélben a tornaterem-szagot.  

– Vagy harminc év múlva váratlan messenger-üzenetet kaptam, némi időbe telt, 
míg rájöttem: Ilona az. Még mindig Szegeden. „Biztos nagyon megsebeztelek, utólag 
bocsi, de te nem adtál lehetőséget akkor a  kibeszélésre. Remélem a  te életed jól 
alakult mind szakmailag, mind a magánéletben.” Váltottunk néhány levelet, írtam, 
hogy sokkal jobban megértem ennyi év után, valójában mit és miért is tett úgy, 
ahogy. „Köszönöm, remélem továbbra nem marad tüske velem kapcsolatban. Én jó 
szívvel gondolok rád.” És azután jött a döbbenet. Mint a rossz, erkölcsnemesítőnek 
szánt, tanító jellegű didaktikus szemetekben. Még egy levél. Szó szerint így hangzott: 
„A funtineli boszorkányban olvastam, valahogy így hangzott: sokszor nem mi irá-
nyítjuk a sorsunkat, a sors igazgat minket.” Nem írt többet. Azután nagysokára meg-
kerestem a profilját. Egy templombelsőt találtam, az oltár előtt koporsó, előtte fiatal 
lány fényképe, felismerhetően. A hozzászólások. Csupa fekete szív, ennek megfelelő 
mondatok. Gyorsan klikkeltem. Csak el, el innen, mielőtt jobban kezdem érezni 
a tornaterem-szagot. 

Kormányos felsóhajtott. Ha azt a számot meghallom, valami érthetetlen szorongás 
tör rám mindig, mondta tűnődve.  

 
 

Dilájla 

 
– Van az úgy, hogy egy számot annyit hallasz, hogy ha azelőtt utáltad is, megszereted 
– mondta Sanyi, a valamikori diszkós, aki szívesebben nevezte magát néhai dídzséjnek, 
mint régi lemezlovasnak.  

– Gimista koromban nyaranta a haveroknak legalább a fele a konzervgyárban, 
a lecsóban dolgozott. Nagy volt a gyár, sok a trógermunka, amit anyagmozgatásnak 
hívtak, ez békázást, vagyis kézi emelőkezelést-hajtást úgyanúgy jelenett, mint a tele 
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trepnikről a dögnehéz konzerves vagy befőttesüveges ládákat rakodni, onnan ide, 
innen oda. A raklapok között terjengő sajátos paprika- paradicsom szagegyvelegben 
ságvárisok meg radnótisok meg tömörkényesek izzadtak, nagyjából mindenki ismerte 
egymást, volt, akivel már hónapok óta vártuk a tartós lecsó-találkát, nagyokat du-
máltunk, amikor csak lehetett, a nyár meg forrt körülöttünk, egyik osztálytársnőnk, 
akiket a nővérével az elvált anyjuk egy egész hétre magára hagyott a belvárosi lakásban, 
persze hogy bulira hívott bennünket a negyvenfokos alföldi izzásban, hordtuk föl 
a Hangulat meg a Macherie koktélokat, de bort, konyakot is, ami csak kellett. A Zsuzsi 
nővére nyúlánk, barna, igézően hosszú combú és meglehetősen szabadszájú leányzó 
vala, két vagy három évvel idősebb nálunk, úgy vettem észre, nemcsak én néztem ki 
magamnak, de talán én sem vagyok egészen közömbös neki, igaz, ma már tudom, 
az ilyen nők sokfelé osztják magukat, de egypár pillantását, mondatát, reakcióját el-
kapva néminemű esélyt szuggeráltam magamnak, aminek százaléka az elfogyasztott 
koktélok, borok és konyakok üde egyvelegének növekedésével egyenes arányban 
egyre magasabb lett.  

– Hűs simogatásra tértem magamhoz, egy szál gatyában fekszem egy sötét szo-
bában, hideg borogatások rajtam keresztül-kasul, a fejemen, a mellemen, a hasamon, 
a közelből – úgy tűnt, egyenesen az agyamból – Tom Dzsónsz Dilájla című száma 
szól, vagy ötszázadszorra, máj, máj, máj, Dilájla, váj, váj, váj, Dilájla, addig se nagyon 
kedveltem, most már tompa utálatban hallgattam, a pillanatnyi csöndesebb részek, 
elhalkulások közepette innen is, onnan is sóhajtások, zihálások, gyorsuló lihegések, 
félig elfojtott női sikkantások, az irigy idegességtől, ha lehet, még rosszabbul éreztem 
magam, azt hittem, soha az életben nem fog megvirradni. 

– Egyenesen onnan, Zsuzsiéktől mentünk reggel hatra dolgozni a lecsóba. A dél-
után kettőig tartó végtelen poklot az ellenségemnek se kívánom, még ma sem. Meg-
ittunk vagy húsz liter vizet, mikor úgy-ahogy már jobban voltunk, a  „kutyahara-
pást…” népi bölcsessége jegyében eldöntöttük: kettő után egy-két gyengébb legény 
kivételével megyünk vissza a  lányokhoz, végzünk a maradék piával (bennem még 
némi nővéri vigasz-kárpótlás – igaz, satnya – álomképe is fölrémlett), el is indult 
minden annak rendje-módja szerint, kezdtünk rendbe jönni.  

– Váratlanul és hallhatóan erőszakos türelmetlenséggel csöngettek. Zsuzsiék rosz-
szat sejtve, dermedten összenéztek. Bennünket gyorsan és némán betuszkoltak a für-
dőszobába, a fojtott-ingerült mondatfoszlányok azért valamennyire behallatszottak, 
mozdulatlanul figyeltünk. Fölényes és utálkozó, ismerősnek tűnő női hang, fenyegető 
és követelőző, a lányokat lekurvázó, az egész hangjáték számonkérő, hatósági, sokkoló. 
Ajtócsapódás, csönd. Zsuzsi szemében könnyek, nővére szeme tehetetlen dühvel, 
a megalázottság alig elfojtott lázadásával csillog. 

– Hazaérve és viszonylag megnyugodva csöngettem a bejárati ajtóhoz vezető há-
rom lépőn terpeszkedve, amikor felpattant az ajtó és anyám helyett egy indulattól 
remegő, nekibőszült alacsony, molett démon ugrott nekem és szabályosan, Papp 
Lacit megszégyenítő profi mozdulattal szabályosan kiütött: hátrazuhantam a  lép-
csőkről a virágágyásba, szerencsére nem vertem be a fejem a környező téglákba, de 

76



a  vad angyal már fölöttem terpeszkedett, talpra rángatott és berugdalt a  lakásba, 
ahol legnagyobb meglepetésemre jó konzervgyári cimborámat, Petárt pillantottam 
meg, mellette hevesen gesztikulálva monologizáló, felhevült középkorú asszony, ezt 
a  hangot gyanítottam én ismerősnek a  fürdőszobából, a  jó édes anyukája, éppen 
készül kirúgatni a lányokat, „azokat a szemét kis kurvákat” az iskolából, néha, menet 
közben egy-két pofon le-leesik a néma megsemmisüléssel mellette gubbasztó Petárnak, 
ettől aztán anyám is kedvet kap és felbuzdul, én következem, így megy ez vagy másfél 
óra hosszat. Közben mintha a Dilájla dallamfoszlányai röppennének föl az eszelős 
női lamentálás-zűrzavarból, egyre édesebb vonzással, mind behízelgőbb monotóni-
ával. Az  áruló este kilenc körül smasszerével végre szedi a  sátorfáját, én meg úgy 
érzem, ennél fáradtabb alighanem kilencvennégy éves koromban sem leszek. 

Sanyi végignézett a kültelki utcasarok közönségén. 
– Tudjátok, a dídzséj, vagyis a lemezlovas nem nagyon teheti meg, hogy a saját 

ízlése érdemben befolyásolja a  zeneszámok válogatásában, de ha régi, retrozenei 
összeállítást csináltam, a Dilájlát majdnem mindig belecsempésztem. Érdekes, milyen 
jó hallgatni. 

 
 

Mária volt 
 
Döme, a nyugállományú szerkesztő merengve emelte föl söröskorsóját. 

– Van az  úgy, hogy az  kér számon a  legigazságtalanabbul és a  legostobábban, 
akit korábban tökéletesnek tartottál. Érettségi találkozó, méghozzá ünnepi, a tízéves, 
nagy alkalom az  ilyesmire. Annyira még voltunk fiatalok, hogy hebehurgyán ami 
a szívünkön, az  a szánkon, de annyira azért már nem, hogy hányavetin és gyorsan 
túl is tegyük magunkat azon, amit akkor már mindinkább réginek érzett szeretteink 
a képünkbe vágnak. 

– Máriát régen láttam, legalább négy éve már, titkon úgy vártam a találkozást, 
mint gyerek a szaloncukrot. Valamikori osztálytermünkbe sorra libegtek be a többiek, 
elragadtatott, lelkendező- sikkantásszerű felkiáltások, illatfelhő, hajlakk, habfürdő, 
parfüm, rúzs és szájfény, ragyogó ruhák szikráznak, vállra vetett táskák himbálóznak, 
nem látszik alattuk egyetlen megereszkedni kezdő has, rugalmasságát lassacskán 
vesztő mell sem, már meg is telik a hosszúkás terem ebben a szép, színvonalas, patinás, 
híres és tekintélyes tanintézetben, ahol a hozzám hasonló kültelki proliszármazékból, 
hamincból ha három akadt, menő jogászok, orvosprofesszorok, iskolaigazgatók, fő-
mérnökök és hasonlók csemetéi mindenfelé.  

– Mária késett. Barna Ázsia-alakja ott nyúlt el előttem, mint nagynéném illegálisan 
megszerzett balatoni bér-nyaralójának díványán vagy akár negyedik gimnazista ver-
seimben, midőn tizennyolc éves fejjel először fedeztem fel, hogy a nők talán mégsem 
egészen csak arra valók és ezt a  heuréka-élményt csakis és kizárólag neki, ennek 
a kreol-mongoloid csodalénynek köszönhettem, akiről ugyan az összes srác tisztelettel 

77



mondogatta, hogy az egész suliban egyetlen nőnek sincs olyan klassz alakja, mint 
neki, mégis valahogy mindenki idegenkedett tőle, senki nem járt vele, „olyan flúgos”, 
mondták, sehová, egyetlen brancsba, klikkbe, bandába sem fogadták be, magányos 
volt, tartózkodó és udvarias és megközelíthetetlen, valami megmagyarázhatatlan 
büszkeséggel járt-kelt köztünk kifakult köpenyében, egészen rövidre vágott, fiús, ké-
kesfekete haját összekócolva, szívalakú, mongoloid fejét fölvetve, hóna alatt Szerb 
Antal Utas és holdvilág című kötetével. Ő hozta el nekem azt a gondosan összehaj-
togatott újságot, amelynek fejlécén azt olvashattam: Irodalmi Újság. Petőfi Ismét 
magyar lett a magyar című verse volt az első oldalon, meg az általam addigra már 
imádott Déry Tibor cikke és Németh László írása: Emelkedő nemzet, a  hajtásoknál 
már szakadozni kezdő oldalszéleket celluxszal gondosan megragasztgatjuk, több cik-
ket meg verset kimásolok belőle. 

– Nagy léptekkel, fejét fölvetve haladt el a padok előtt, leült a régi helyére, többen 
jelentőségteljesen rámnéztek, csak olyasféle bizsergető érzés volt bennem, mint amikor 
először villamosoztam ki hozzájuk, borús novembervégi nap volt és úgy tűnt, estére 
fordítva akasztják majd ki az angyalok a csillagokat és valahogy így is történt. Aztán 
rámkerült a sor, nekem is el kellett mondanom, mi lett belőlem, hogyan élek, mit csi-
nálok. Persze hogy neki, csak neki mondtam el, mohón lesve, mihez mit szól, hiszen 
mindent, amit csak a világról tudok és tudni akarok, csakis vele lehet és kell megosz-
tanom, az írásokat, igen, az összeset, a szerkesztőséget, az írógépkattogást és a kávéillatot 
meg az áporodott cigiszagot is, a gépírónőket és a titkárságot és a klubot és mindent, 
mindent, az egész mindenséget, ami látszólag – igen, szigorúan látszólag! – nélküle 
körülvett és történt és történik. Mária volt, idézte nemegyszer a Zorán-dalt, kifordítva 
és rám alkalmazva, „számomra ő volt a kezdet”, „bármi is lesz, mindig megőrzöm én, 
az  emlékek között a  nevét, haja színét”, bántott, mi fenének temet itt már előre 
mindent, hát igen, igaza volt tulajdonképpen , de mitől ez a gyalázatosan rossz érzés 
a mellemben, hátamban, meg ez az eszelős sóvárgás, hogy érdeklődjön már végre, ve-
gyen igazán észre, kérdezzen, tartson számon. 

– Már néhány volt tanárunk is megérkezett az osztályfőnökön kívül, Kádas, a jó-
pofa, eredeti orosztanár mentette meg számomra a helyzetet: az ő révén egyből a kö-
zéppontba tudtam kerülni, „azért tanár úr, nem lehet ám mondani, hogy ne lett 
volna haszna közös négyéves munkálkodásunknak: nu harasó, tavarisi, mózsna szka-
zaty, sto tovaris Djome ócseny harasó prigatóvilszja k uróku, nu, bili nyekatórije 
ásibki, nu mózsna szkazaty…” A lavinaszerű röhögés-hangzavart megpróbáltam túl-
kiabálni: „nem mondom, ennél többet egy szóval sem tudok azóta sem, de ennyi is 
elég volt! Ragyogóan megéltem belőle…!” Hirtelen egy éles női hang hasított a csön-
desedni kezdő zsivajba: „Ebből is látszik, milyen kevés tudás elég az újságíróknak!” 

– A beállt csöndet, úgy éreztem, a két kezemmel el tudom kapni, gondoltam, be-
gyűröm a fejem alá, mint egy kispárnát, helyette már ketten is öntöttek a poharamba, 
azon kellett kapnom magam, hogy már a  többiek duruzsolását hallgatom. Aztán 
egyszerre, öt perc vagy öt év múlva, egy hang fölöttem: „Ne haragudj azért, amit 
mondtam, de tudod, én azt hittem, te számot vetettél azzal, milyen útra lépsz, ha ezt 
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a pályát választod… „No, halljuk hát dicső utamat” – sikerült összednem magam, 
azt hiszem, a  válasz kellőképpen higgadtra és fölényesre sikerült, senki nem vette 
észre, mennyire remeg a lábam és persze azt is csak én éreztem, milyen ez a fémes, 
rettenetes íz a  számban, torkomban, gyomromban. Iszonyatos fáradtság vett erőt 
rajtam, egyre tompábban, mind távolabbról hallottam a pörölycsapásokat, hogyan 
prostituálódtam, törvény- és szükségszerűen, hogy árultam el nagy közös diákkori 
eszményeinket, miként adtam el magam a rendszernek. Mintha a holdról érkeztek 
volna. Valami erőtlen közbeszólás-félémre már érkezett is a következő ostorpattintás: 
„Van lakásod?” Rögtön utána: „Mennyi is a fizetésed?” Egyszerre, ki tudja, miféle 
kétségbesett-emelkedett hangulat-szökemlés hatására, Ady csúszott ki a számon, fél-
hangosan: „ki látott engem?” 

– „Én, éppenséggel én”, hallottam Mária szavait. Már csak motyogni tudtam, 
közben újra meg újra öntöttek, már rég átvonultunk a nagyterembe, a szépen terített 
nagy asztal hófehérje fölött égi és pokolbéli magasságokban tündökölt Mária kreolja, 
kardos negroid istennő, kivont szablyájával a fejemre mutat. Te, igen, te, motyogtam 
volna, aki Tamási Ábeljét olvastattad el velem, én meg veled a Próféta voltál, szívem-
et, én nem vagyok Szabados Gábor és nem is leszek soha, de látod, szívem, Mária, te 
Legelső, nekem csak ez jutott, ez és ennyi, megkésettség, kényszerű tájékozatlanság, 
„történelmi élettérhiány”, ilyesmik, tudod, én 56-ban csak ötéves voltam és hát 
tudnod kéne, hogy ha valamit is el tudok felejteni ezen a kurva világon, hát akkor 
éppen ezt és éppen ezért…” Éreztem, egyre zavarodottabb és összehullottabb leszek. 
„A magadét írod, persze, tudom, erre ezt kell válaszolni” – Mária hangja hasít, kö-
rülöttem egyre bizonytalanabbak a körvonalak, még elmotyogom valahogy, hogy 
könnyű elbújni laborba, kellemes és ártalmatlan kis molekulák, lipidek meg savak 
közé, aki sokat röpköd, könnyen megpörkölődhet a  szárnya, dehát legalább meg 
kell próbálni, meglehet, suta, meg-megbillenő szárnyalással akár, de téged ez nem 
érdekel, te „ezt a sajtót” nem olvasod, legföljebb egy-két új-zélandi novellát a Nagy-
világban és ezzel máris kész véleményetek van erről a fenenagy magyar valóságról 
itt, kényelembe süppedten lecövekelve, az én szárnyaim meg kicsik és törékenyek és 
a szárnyalókra vadásznak is, persze nem olyan nagyon, a kismadarak nem túl érde-
kesek, így hát...  

– De te itt vagy, akartam volna még mondani nehézkesen, Mária viszont egy 
utolsó „sajnállak” mondattal otthagyott, engem meg, éreztem, fognak, talán le is 
fogtak, de emlékszem, szinte kipihentnek éreztem magam, mikor kisegítettek a ta-
xiból, fejezte be a nyugállományú szerkesztő és letette az üres söröskorsót. 
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A L E X A  K Á R O L Y  

Ajánlás és köszöntés* 
 
Kulin Ferenc nyolcvanadik születésnapjára jelenteti meg a kiadó ezt a könyvet: Kulin 
Kölcsey-tanulmányainak egybeszerkesztett gyűjteményét. Olyan sajátos Festschrifttel 
van dolgunk, amikor az ünnepelt inkább ajándékozó, mint megajándékozott. Sze-
rencsés és okos döntés volt ennek a kötetnek a létrehozása akár a szerző, akár a „téma” 
felől közelítsük is meg. Egyfelől impozáns tudományos korpuszként igazolja „vissza” 
a szerző olvasóinak és barátainak elismerését az elmúlt bő félszázad kutatómunkájáért, 
másrészről azok számára is mélyen megszívelendő összegzést ad, akik Kölcsey költői, 
bölcseleti és politikai életművét megkerülhetetlen értékként, sőt: új meg új szellemi 
izgalmak forrásaként tartják számon a magyar századokban.  

Költészet, bölcselet, politika – aligha lennénk képesek még egy alakját felidézni 
a nagyszerű személyiségekben oly gazdag nemzeti múltunknak, ahol ez a hármas te-
vékenységi irány oly karakteres – és korjellemzően, tehát: emelkedetten tragikus – 
szereppé tudott volna összeállni, mint Kölcseynél; és biztosan nem tudnánk meg-
nevezni még egy olyan közszereplőjét az utóbbi, mondjuk csak ki: rendszerváltoztató 
évtizedeinknek, mint Kulin Ferenc, akinél az irodalmár és a történész szakmai elkö-
telezettsége ilyen elhatárolhatatlan összetevője volna a közcselekvő értelmiségi morális 
attitűdjének; és akinél a személyiség dilemmáinak filozófikuma, ha a maga kifejezési 
formáit keresi, nem átall olykor átváltani a szépirodalom dimenzióiba sem. 

Szerző és „témája” nem véletlenül talált egymásra: Kulinnak már a  legkorábbi 
irataiban is találkozunk Kölcsey műveivel és szellemalakjával; a romantika és a re-
formkor nagyjainak tüzetes tanulmányozása során mindinkább Kölcsey lett a példa 
és hivatkozási alap; életművének mind alaposabb ismerete, illetve a Kölcsey-filológia 
új eredményei olyan témák sorát hozta elő, amiknek a feldolgozása természetesen 
az utókor romantika-tudatát és reformkor-ismeretét is felülírja. Ne tekintsük pleo-
nazmusnak, hogy nagyjából ugyanazt a történelmi szakaszt egyszerre jelöljük a ro-
mantika és a reformkor terminusaival: múltunkban az esztétikum és a historikum 
talán soha így nem vágott egybe, mint ekkor, ami megint csak azt jelenti, hogy ide 
összpontosulnak a további korjelző szembeállítások és egybeesések: álmodozás és 
tettrekészség, élmény és alkotás, az erkölcsi jó, azaz az  erény mint parancs és a bol-
dogság utáni vágy kettőssége, szabadság és megkötöttség, felvilágosultság és konzer-
vativizmus, individualitás és közösségi ethosz, és természetesen „haza és haladás”… 
„Mögöttük”, vagyis mélyükben a lényeg: a személyiség autonómiája – annak összetevői, 
megközelíthetőségei, dilemmái.  

Mindezekhez Kulinnak van „nyelve”, ami azért hangsúlyozandó, mert ez a „nyelv” 
– értsük rajta többfajta beszédmód harmonikus elegyét – korántsem magától értetődő 
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adomány. Ehhez személyiségformáló évtizedekre volt szükség. S olykor bizony kü-
lönösen stimuláló közéleti-morális izgalmakra; ilyen esetekben a pontos és célratörő 
mondatsor hirtelen megtelik érzelmi feszültséggel, ihlettel, ami azt jelenti, hogy 
nem (annyira) a szerzői akarat, hanem (inkább) a nyelvbe költözött psziché fogalmaz. 
A mindenkori beszédmód közérzet-jelzés is, mi más is lehetne, a helyzetekben ön-
magát kinyilvánító idő lenyomata, sikerek és a kudarcok elegye, veszteségeké és meg-
ajándékozottságé. De mindig a magyar értelmiségi elit legfelső vonulatában. Szak-
íróként is, politikusként is. Illusztrációként csupán két bekezdéstöredéket idézek 
nagy líra-tanulmányának Himnuszt elemző szakaszából, úgy érzem itt (is) a szemé-
lyiség maga fogalmaz és nem a szakíró vagy a stiliszta, ráadásul egy nagyon is nehéz 
eszmetörténeti dilemma kényszeríti a  tisztázást: „A kollektív éntudat elsajátítása 
a személyiség által – ha nem érdekből vagy kényszerből, hanem az egyén erkölcsi 
szükségletének parancsára, szabad elhatározásból történik – nemcsak a hasonuló, 
de a hasonlított etikusságát is feltételezi. Személyiség-lélektani szempontból azért 
szükségszerű, hogy az azonosulás tárgyául választott közösség bűntelen legyen, más 
szóval ezért is kell a bűntelenség eszméjének a Himnusz sarkalatos tételévé válnia… 
Igaz, Kölcsey nem érinti az individuumra vonatkozó eredendő bűn dogmatikai kon-
cepcióját, de hazafias költészetünk ’nemzeti bűn’-felfogásával szemben, nem is engedi 
meg annak kiterjesztését a  nemzeti közösségre.” Biztos, hogy az  elfogultság (azaz 
a sorsközösség érzete) diktálja, ha még azt is állítom, hogy miként Kölcsey nemzeti 
imává rangosodott költeményének, úgy az  arról való beszéd itteni mondatainak 
»ductusa« is a magyar protestantizmus.  

Nem találnám méltónak magunkhoz, ha alakoskodni próbálnék, ha leplezni pró-
bálnám a tényt, hogy Kulin Ferenccel (naptári pontossággal) hatvan éve ismertük 
meg egymást. Első találkozásunk helye is bízvást tekinthető jelképesnek: a régi Szé-
chényi Könyvtár folyóiratolvasója volt ez a Nemzeti Múzeum épületében, a hátsó 
traktusban, ahol a tavaszvégi-őszeleji délutánokat oly emelkedetté hangolta átellenből 
a  Rádió kórusának állandó skálázása. Akkori megmosolyogtató szerepkettősünk: 
én külön engedéllyel tanulmányi versenyre készülő végzős gimnazista voltam, ő meg 
az egyetem kezdetére váró szürke köpenyes segédmunkás, aki tisztelettudóan végre-
hajtja az „olvasó” kis cédulákon hozzá érkező lapigényléseit. Nemcsak az enyéimet 
persze, hanem az ablak melletti külön kisasztaloknál órákon át leszegett fejjel vonalas 
iskolai irkába jegyzetelő Moldova Györgyét, meg a kötetek tucatjaiba éppen csak 
belenéző Hamvas Béláét is. Ebben a  hatvan évben életünk és pályánk szorosan 
egymás mellett futott, gyakran ugyanabban a szakmai és közéleti térben, sőt egymás 
iránti baráti kapcsolatunkat még – több generációt befogó – familiáris nexusok is 
erősítik. Bár indulati alkatunk és ítélkezési mechanizmusunk, stiláris hajlamaink és 
érdeklődési köreink meglehetősen eltérőek, morális felfogásunk és spirituális elkö-
telezettségünk nagyon is hasonló. Olyannyira, hogy a  magam életrajzát képtelen 
volnék Kulin folyamatos jelenléte nélkül számba venni, sőt értelmezni. Helyszínek 
és intézmények, konfliktusok és állásfoglalások, privát és közemberi viszonyok tömege 
kínálkozik fel a közös emlékezet mélyéből, amiket – mi tagadás – csöndes melankó-

81



liával színez át az a tény és tudat, hogy mind kevesebbekkel oszthatjuk meg őket. 
Legalábbis, ami a kortársakat illeti.  

Mindezeken meditálva és Kulin legújabb kötetének bemutatásán, mint „műfaji 
és stílus-problémán” merengve sem találhattam volna jobb megszólalási inspirációt, 
mint egy merő véletlenségből elém kerülő félszázados dokumentumot. Egy „külön-
lenyomat” volna ez az Irodalomtörténet című szakfolyóirat (alapítási év 1912, új fo-
lyam: 1969.) 1971. 4. számából. (Alighanem ma már a „különlenyomat” szó megér-
téséhez is a Google-ra van szüksége az ifjabb olvasók zömének, ha egyáltalán vannak 
még „effélék”…) Ez a harminc lapos „klny.” egy egész napos romantika-vita doku-
mentációja, ami az ELTE-n zajlott le és Wéber Antal bevezető előadását követte. S 
amin jelen volt a szakma (akkori) legjava, mondhatni a maga tudományos és (persze 
nem direkt módon megnyilvánuló) ideológiai árnyaltságával. Messzire vezetne, ha 
megkísérelnénk rekonstruálni ennek a diskurzusnak a politikai és szellemtörténeti 
mögöttesét az  irodalom- és történettudomány akkori kül- és belviszonyai között, 
súlyosan korjellemző apróságként említve pl. azt a tényt, hogy Pándi Páléknak még 
Lukács Györgyöt is sikerült megszólalásra bírniuk. Pándi Pál volt természetesen 
ennek az eseménynek a szervezője (és alighanem Aczél előtt a garanciája…), az a Pándi, 
aki Kulin tanszékvezetője volt évtizedekig, amely ténynek szintén megvannak a na-
gyon is nyomós hatáselemei Kulin sorsának alakulásában. Tehát jelen van a szakma: 
Keresztury és Horváth Károly, Taxner, B. Mészáros Vilma és Tamás Anna, Mezei 
Márta, Hermann István, Baróti Dezső, Oltványi, Nacsády, Fenyő stb. A meghatározó 
tudósok közül egyedül (s éppen a legjelentősebb Kölcsey-kutató) Szauder hiányzik, 
generációnkat Szörényi, Kerényi és Agárdi képviseli. Kulin „abstract”-ja – hadd éljek 
divatszóval megint – másfél oldal, lényegében egyetlen állítás, azaz válasz arra a kér-
désre, hogy mi is a romantika lényege. A modern kor legértékesebb vívmánya, egy új 
tudatminőség: az autonóm individuum eszméje. „A romantikát olyan – történelmi 
és pszichikai tényezők által kialakított – tudatminőségnek tartom, amelynek megha-
tározó jegyét a művészeteken kívül: lét és tudat kölcsönhatásának, kapcsolatának 
módjában, a tudat sajátos magatartás-formáiban kell keresnünk.” Ennyi. De emögött 
– s remélem nem a visszatekintő barát elfogultsága mondatja ezt velem – ott van 
a magyar felvilágosodás és reformkor teljes szépirodalma meg a klasszikus német fi-
lozófia alapműveinek ismerete Kanttól Fichtén és Schellingen át Hegelig. Nem ok 
nélkül mondhatta az új nemzedék egyik titkos mestere, akit a hatalom soha nem en-
gedett pozícióközelbe, Martinkó András, hogy az  elhangzott vélemények között 
„különösen Kulin Ferencé érdemel figyelmet”. 

Ez az akkori állítása Kulinnak – mondhatjuk a régi szóhasználattal – „radikális 
meghaladása” volt mind a kései pozitivista, mind a marxizáló álláspontoknak. Némely 
ortodox hallgatókban alighanem még a „szubjektív idealizmus” rém- illetve vádképe 
is felmerülhetett… Tehát: historizálás helyett eszmetörténeti horizont, amit termé-
szetesen a koreszméktől áthatott szépirodalom közvetít a korabeli és későbbi befogadás 
felé. Magánvéleményként hangsúlyozom, hogy eszmetörténeti bravúrnak tartom, 
ahogy ebbe a „kiterjesztett” szubjektum felfogásba beleépíteni, azaz integrálni tudja 
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a  nemzeti elkötelezettséget. Szintén Kölcseyről szólva állítja, de kiterjeszthetően 
másokra is, akár napjainkig (és sokunkig…), hogy „a nemzeti problematikát tekinti 
sorsa és jelleme legnagyobb erőpróbájának.” Azaz a címszavak együttállása: nemzet 
– sors – jellem. Ez az álláspont, ami számos dolgozatban nyer majd bővebb kifejtést, 
szintén igen korán megjelenik. Emlékezetem szerint a Fiatal Írók 1978-as lakiteleki 
nemzet-konferenciáján kelt először vitát vele azáltal, hogy maga teszi kérdésessé Szi-
lágyi Ákosnak ott elhangzott véleményét, amely polémia azután az „értékközpontú 
nemzettudat versus nemzetközpontú értéktudat” ellentéteként szimplifikálódott. 

Újraolvasva Kulin régebbi írásait szeretnék még egyszer rámutatni egyes felis-
meréseinek nonkonformitására. Ezt a megjegyzést üzenetnek is szánom: azoknak, 
akik a  politikai megosztottság keltette személyeskedések során hajlamosak volt 
Kulint olykor konformistának bélyegezni, nagyon is többféle tartalmat értve ezen 
a szó. Amiként a művelődéstörténetben az individualitás hangsúlyozása, ugyanolyan 
provokatív volt a  hetvenes-nyolcvanas években Kulin – bölcseletet, történelmet, 
antropológiát, sőt szociológiát egyeztető – nemzetfelfogása is. És ezzel nemcsak 
nyílt – írásos – vitát vállal a kor oly súlyos politikai hozadékú Molnár Erik–Király 
István konfrontációjával, elutasítván mind a „cselekvő hazafiság”, mind a „függet-
lenségi idea”, mind „a kurucos-szabadságharcos örökség” „frázissá koptatott fogalmait”, 
hanem ajánlatot is tesz ezek együttes „meghaladására”. Ami persze igazából a diszkrét 
kiiktatásukat jelenti a  számára belakhatóként kijelölt és ajánlott szellemi térből. 
A „határkijelölés” egyértelmű, s még ma is fejet hajthatunk olvasva ezeket a monda-
tokat a Mozgó Világban, a lap elpusztítása előtti pillanatból (1983). A tanulmány 
így kezdődik: „II. József császár reformkísérleteinek magyarországi kudarca óta va-
lamennyi hatalomra jutott politikai erő sorsa egyetlen tekintetben szolgál közös ta-
nulsággal: bármilyen elv igazolja is az uralom legitimitását, tevékenységének hatásfoka 
nem utolsó sorban attól függ, mennyire és hogyan képes felszabadítani a nemzeti 
tudatban és érzületben felhalmozódó energiákat.” Majd: „[a] nemzeti kérdéshez 
való viszony tisztázása mindenkor elsőrendű hatalmi-politikai szükséglet.” Ezek 
a mondatok fenntartják, sőt fölerősítik azt az igénybejelentést, amit a hatalomnak 
pontosan érzékelnie kellett már ama lakiteleki felszólalásában is, ahol csak a látszat 
volt valamiféle nemzedéki véleménykülönbség. (Alighanem az akkori Szilágyi Ákos 
számára is meglepetés lehet, hogy ellenzéki-néptribunusi szerepvállalásának ideoló-
giáját a történelem utólag azokéval hozta közös nevezőre, akik ellen akkortájt ágált 
a pulpituson…) Amikor Kulin Lakiteleken a hatalom „elsajátításának” követelményét 
mint a demokratikus jövő zálogát határozta meg, valószínűleg minden ottlévő a ha-
talom„kisajátítását” értette rajta. Talán nem is egészen véletlenül… S ha tovább szí-
nezzük ezt az aktuálpolitikai súlyú nemzet-felfogást a Kulin által felismert és össze-
gyűjtött „egyéb” históriai elemekkel (pl. a Széchenyi és Kölcsey nevéhez egyaránt 
köthető „pszichológiai érdekű” nemzetvízióval), akkor egy olyan radikális politikai 
véleménnyel lesz dolgunk, ami a  „létező” magyarországi „szocializmus” alapelveit 
tagadja meg, hamis és látszatos „internacionalizmusát”, 1956 leverésével definiált le-
gitimitását éppen úgy, mint olyan efemer hitelveit, mint a „néppártiság” vagy a „re-
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formkészség” vagy az „európai orientáció” stb. Mindenesetre állítható, hogy Kulin, 
amilyen nyitott reálpolitikusi-pedagógusi alkat, olyan határozott teoretikus-ideoló-
gikus vitapartnere Pándinak és Királynak, meg az általuk (is) képviselt Aczél-i „ha-
talomvédte szellemi belsőségnek”, éppen úgy, mint szakmai ügyekben az általa mély-
ségesen tisztelt Sőtér Istvánnak vagy Szauder Józsefnek. 

Végigolvasva ezt a – részleteiben természetesen már évtizedek óta számon tartott 
– nagyszabású Kölcsey-összegzést, hozzá nézve Kulin egyéb értekezéseit Kazinczytól 
Aranyig és Liszt Ferenctől Adyig meg Illyésig, a jó féltucatnyi nemzet-tanulmányt, 
a sajátos szakmai interjúkat, ahol Kulin a Magyar Művészet főszerkesztőjeként kérdez, 
sőt bele-belenézve a politikusi évtizedeinek írott anyagaiba is (ezek is adhatnak leckét 
és megszívelendőt mind a politikatörténetnek, mind egy majdan megírandó alapos 
Kulin-pályaképnek) – mindezek alapján lefegyverző az egyneműsége ennek a tudo-
mányos életműnek. Egynemű, mégis merő szellemi izgalom, folyamatos szemhatár-
bővülés, tudomásulvétel és radikalizmus. Ha élhetek újra a listázás kétes technológi-
ájával, tanulmányait ott tartom számon, ahol a  korábbiak közül, természetesen 
Horváth János után, a háború előtti Waldapfelét, Sőtérét, majd a későbbiekből Orosz 
Lászlóét, Csetriét, Lukácsyét, Julowét, Tarnaiét, Martinkóét, némely darabjaiban (a 
politikailag csillapultabb) Pándiét stb. Kortársai közül a legkiemelkedőbbek galéri-
ájába tartozik: Szörényi, Dávidházi, Szilágyi Márton, S. Varga Pál. 

Egy utószónak nem lehet feladata, hogy részletekbe menően ismertesse az ajánlott 
művet, különösen nem az olyasfajta méltatásnak, amelyet a helyzet arra késztet, hogy 
egy ünnepi, azaz ünneplő pályakép fragmentumaihoz igazítsa megjegyzéseit. Jóllehet 
a  szerző számára az  lenne az  igazán megtisztelő, ha legalább a  fontosabb szakmai 
korpuszokat alaposabban bemutatnánk. Úgy gondolom, jegyzem meg jelzésként, 
hogy egy markánsan újszerű – „akadémiai” – Kölcsey-pályakép, írja meg bárki, nem 
mellőzheti Kulin nagy tanulmányát a költő lírájának alakulástörténetéről, hadd ne 
mondjam: „fejlődéséről” (1984), ugyanígy a bámulatos műveltséganyagot feldolgozó, 
mégis szuverén szellemiségű liberalizmus-dolgozatot (1999), valamint azt a mesteri 
elemzést sem, melynek címe: Kölcsey Ferenc Töredékek a vallásról című tanulmá-
nyának eszmetörténeti helye (1990).  

Hadd nyissak tehát az elemzések helyett egy olyan bekezdést, amelyre a tanul-
mányok létrejöttének dátumai, a most említetteké is, meg a többi féltucaté is, késztet. 
Ugyanis ezek az „évszámok” sajátos, külön jelentéssel árnyalják a szakszövegek mon-
dandóit. És ennek a jelentéstöbbletnek esetenként mára már történelmi értelmez-
hetősége is lehet. „A szónak hatalma van…” – olvassuk Kulin Kölcsey-drámájában. 
A mindenkori remény szava ez, meg a vereségek utáni utolsó kapaszkodóé. De vajon 
a szó meddig a „beszéd”, és honnan már a „kibeszélés”? A mérvadó válaszhoz nyug-
táznunk kell azt, hogy az előttünk lévő könyv – szakmai önértékein túl – életrajzi és 
kortörténeti dokumentáció is egyben. A kérdés merituma nyilván az, hogy miféle 
összefüggés észlelhető (ha egyáltalán…) az egyes szövegek és azok létrejöttének konk-
rét „időbelisége” között. Azaz: a közéleti események nem késztetik-e az allegorizálás 
felé való elmozdulásra a tudományos témaválasztást? Vagy azt a drámai művet, ami 
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oly izgalmasan színezi át az előtte meg utána papírra vetett szakműveket? Summázva: 
a politikával összeszövődő, annak állandó mozgásától függetlenedni képtelen – ma-
gánemberi – közérzetnek mennyire van kiszolgáltatva a tudományos témaválasztás 
és kidolgozás? Szerepek dilemmái vagy szerepek harmóniája? 

Kulin életrajza a legkülönösebbek, eseményekben leggazdagabbak egyike a rend-
szerváltás körüli évtizedek magyar értelmiségi pályaképei között. Nem dolgunk per-
sze, hogy mérlegelni próbáljuk az adott személyiségelemek vagy a véletlenek, akár 
a kialakult kapcsolati tőkének szerepét egyes funkcióinak, sőt stallumainak betölté-
sekor. Kollégaként tanúsíthatom többek közt rátermettségét az egyetemi oktatásban 
(1971-2007), a  Mozgó Világ szerkesztése során (1975-83) és a  Kölcsey Intézet 
(2002) élén. Szellemi és politikai képességeit, kommunikációs készségét az a villám-
karrier is bizonyítja – ez is személyes tapasztalatom –, amivel „kívülállóként” egy-
két hónap alatt „betört” a „lakitelekiek” közé, a Magyar Demokrata Fórum vezető 
grémiumába, majd taktikai érzékét, amivel onnan Antall József közvetlen politikai 
környezetébe. És így jutott parlamenti politikusként az elérhető legmagasabb pozí-
cióba, a legnagyobb kormánypárt frakcióvezetői tisztségéhez. (Emlékezetes estéket 
töltöttem vele képviselőházi irodájában, olykor elnyúlva egy kopottas heverőn, ami 
nem sokkal előbb még Kádár János délutáni sziesztázását biztosította.) Az  1996 
utáni néppárti politizálása volt kettőnk legsúlyosabb és leghosszabb ideig tartó 
konfliktusának forrása. Ezt követően munkahelye volt Mádl Ferenc elnöki hivatala, 
ahol társadalom-politikai főosztályvezetőként dolgozott (2000-2002), később főta-
nácsadóként az Illyés archívumban (2003), majd tanszékvezető és dékán lett a Károlyi 
Gáspár Református Egyetemen (2005-2008), valamint alapító főszerkesztője a Ma-
gyar Művészetnek, a  Magyar Művészeti Akadémia elméleti folyóiratának (2013-
2020). ELTE-s évei alatt szerkesztette a Jelenlétet, a rendszerváltozás pillanatában 
a Magyar Naplót (1989-90). 

Ennyit futtában és ezt is csak azért kellett összeszednem, hogy két tanulságot le-
vonhassak. Az egyik az, és itt visszautalok munkáinak a „datálására”, hogy a legeltérőbb 
közéleti szerepei során és a legkülönbözőbb politikai küzdelmek idején is folyamatosan 
írta tudományos dolgozatait. Egyik tevékenységi forma sem volt időleges „pótcse-
lekvés” nála, vagy erőgyűjtés, nevezzük bárhogy. Tudományosan a „legsűrűbb” idő-
szaka éppen a Mozgó vége és a közvetlenül rákövetkező pár év (1980-85), meg az ez-
redforduló (1999-2003) volt, vagyis éppen a politikai „zord idők” évei. S mindig 
a politikai küzdelmek frontvonalában. A szerep- és státusváltozatok másik tanulságát 
inkább személyes hozadékként tudnám megjelölni. Távol álljon tőlem – távol is van 
– a pszichologizálás, de biztos vagyok abban, hogy kivételes nyitottságának, állandó 
mérlegelő figyelmének, és a – mondhatni „zsigeri” – feladatvállaló polgári etikának 
a következménye az, hogy a legeltérőbb helyekről és helyzetekből is hosszabb távon 
kamatozó ismereteket halmozott fel. Bölcsészeti – irodalmi és filozófiai –, valamint 
zenei tudása így, zömmel közéleti tevékenysége során gazdagodott folyamatosan: 
a  társadalom- és egyházpolitika, az  oktatásszervezés, a  jogtörténet és jogfilozófia, 
a gazdaság-, a pénz- és a külügy, a képzőművészet, a szociológia személyesen megta-
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pasztalt területeiről. Mindez természetesen együtt jár a legkülönbözőbb szakirodalmi 
„anyagismerettel” is. Különösen kiemelendő művészetpolitikai tevékenysége az utóbbi 
évtizedben a Magyar Művészet élén: itt, mondhatni, s ez nem túlzás, „egyszemélyben” 
végezte azt, ami a  Magyar Művészeti Akadémia erre akkreditált intézményeinek 
dolga lenne vagy lett volna. A folyóirat tematikus számainak meghatározása önma-
gában is jelentős szellemi teljesítmény, de az sem lebecsülendő, hogy sok tucatnyi 
fiatal vagy a szakmájából kirekesztődött tudóst és művészt „hozott helyzetbe”. Biztos, 
hogy pozitív személyiségjegyeinek egyik legmarkánsabbja, a „másik” iránti figyelem 
lehet a mögöttese annak a „kapcsolati hálónak”, amit nemcsak barátai, hanem közéleti 
ellenfelei is elismeréssel nyugtázhatnak. Írásaiban és beszélgetéseink során a magyar 
szellem leg jelesebbeinek nevei térnek vissza meg vissza, s ezek nem afféle társasági 
kapcsolatok, hanem súlyos életművek alapos áttanulmányozásához kötődnek. Tellér 
Gyula, Jankovics Marcell, Miskolczy Ambrus, Szabados Árpád, Kocsis Zoltán, Bogár 
László, John Lukács, Schrammel Imre, Gergely András, Gyulai Líviusz, Pethő Ber-
talan, Monostori Imre, Orosz István, Andrásfalvy Bertalan, Szűcs Ferenc, Dávid Ka-
talin, Vályi Nagy Ferenc, Freund Tamás, Vásáry Tamás, Jelenits István, Szőcs Géza, 
Szabad György, Buji Ferenc, Antall József, Schlett István, Vass Csaba, Matolcsy 
György… Számára elsősorban a  művek értéke számít: aligha tudnék megnevezni 
olyan szereplőket a  politikailag vele-velünk ellentétes oldalon, akiknél ne találna 
számontartásra érdemes értékeket, ha azok valóban létrejöttek. 

Beszámolóm-méltatásom zárószakasza mi más is lehetne, mint válaszkísérlet arra 
az előbbiekben már többször érintett kérdésre, miszerint: mi is a „viszonya” Kulin 
Ferencnél – életében és életművében – a közéleti tevékenységnek és a szellemi alko-
tásnak? Azaz, hogy egy – a lehetséges határokig – kiérlelten egységes individuum-
szerkezet hogyan tud úrrá lenni a  folyamatosan és a  legkülönbözőbb irányokból 
érkező kihívásokon, amelyek hol ezt, hol azt a személyiségelemet célozzák meg. Nyil-
vánvaló, hogy a szaktudományos érdeknél és érdeklődésnél erősebb kapcsolat fűzi 
Kulint a Himnusz költőjéhez, olyan idolra és médiumra lelt benne kései kamaszkora 
és kora ifjúsága idején, aminek okait csak találgathatjuk, de az biztos, hogy akkor 
még (a hatvanas-hetvenes években) különösebb ideológiai motivációk vagy életrajzi 
párhuzamok sugalmazásáról nem lehetett szó. Utóbb persze „kínálkozóak” az olyasféle 
témák, mint K. és a liberalizmus, K. és az Akadémia vagy K. „a gondolkodó politikus”. 
Különösen akkor, ha megírási idejüket a  honi politikatörténet számegyenesén is 
megjelöljük.  

Lássunk egy idézetet a liberalizmus-értekezésből, mely szövegrészletben a szerző 
mintegy eléje megy a tudományellenes „történelmi aktualizálás” vádjának: „Tisztában 
vagyunk azzal, hogy e bölcseleti előfeltevés elfogadásával magunkra vonhatjuk a tör-
ténetietlenség vádját. Hiszen a »fenyegetettség élmény« és a »létkockázat« fogal-
mainak ontológiai értelmű használatával olyan szemléleti elemeket csempészünk 
a 19. századi szabadelvűség tanulmányozásába, amelyek csak a 20. századi világtör-
ténelem tapasztalatainak birtokában formálódhattak ki. A várható vádra kérdéssel 
válaszolunk. Azok a világfolyamatok, amelyeket a »szekularizáció«, az  »individu-
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alizáció« és a  »globalizáció« fogalmai jelölnek, vajon elválaszthatók-e azoktól 
az eszmetörténeti (»szellemtörténeti«) eseményektől, amelyek a liberalizmus tér-
hódításának voltak a fejezetei? És ezek az »-izációk« – napjainkra kifejlett formá-
jukban – vajon nem saját természetük törvényei szerint juttatták el az emberiséget 
a korlátlan szabadság és a halálos fenyegetettség egyidejű élmény- és létállapotába?!” 
A tanulmány 1999-ben jelent meg, ám nem hinném, hogy a nagyon is erőteljes napi 
politikai események sora lenne létrejöttének fő motívuma. 1999-et írtunk: az első, 
és hangsúlyozva mondom: súlyos koalíciós terhek alatt kormányozni kísérlő, a rend-
szerváltozás legelső szakaszának a nemzetpolitikai elkötelezettségét vállalni óhajtó, 
és a politika „mögöttesében” lelepleződött „ballib” restauráció négy évét korrigálni 
próbáló Fidesz-éra kezdete volt, amikor a vezető kormánypártnak még a maga kon-
zervatív-nemzeti ideológiai irányba történő fordulatát, azaz: önmegújulását is stabi-
lizálnia kellett a kollektív pszichében. És ehhez még azt is hozzátehetem, hogy a Köl-
csey-dolgozat szerzőjének (talán egyetlen) komoly politikai kudarca is ezekre a kései 
kilencvenes évekre tehető. A felvett tudományos téma mégsem vált valamiféle „ki-
beszélés” alkalmává, noha olyan stiláris elemek, mint pl. a többesszám első személy 
használata vagy a kérdések retorikus emfázisa utalhat a felfokozott személyességre, 
illetve annak belső kontrolljára. Nem az  alkalom egyedisége a  szerzői ihletforrás, 
hanem a folyamatok tettenérésének logikája és felhívó ereje.  

Az, ami ebben a konkrét kérdésben mélységesen aktuálpolitikai üzenet, az nem 
más, mint ami majd a 2010-es évektől lesz össznemzeti élmény, sőt idestova „lózung”, 
részeseként a konzervatív Európa kollektív felismerésének, ami a harmadik évezred 
elején már képtelen leplezni önmagát: a tizennyolcadik század végének ideológiai 
fordulata nemcsak a szabadságeszme „lehető teljességének” megfogalmazódása, ha-
nem az európai civilizáció görög-keresztény léttudatának szóló háríthatatlan had-
üzenet is. Nem állom meg, hogy ne idézzem ennek a – hadd mondjam – szakmai 
emelkedettségnek egy igen korai megnyilvánulását, ama többször hivatkozott 1978-
as lakiteleki felszólamlás summázatából, ha tetszik, publicisztikus, „szószékies és kol-
lektivista” zárószakaszából, ahol – ma már halvány ironikus mosolyt kelt, ahogy – 
a  patrióta emelkedettség (még) küszködik a  „lukácsiánus” beszédmóddal: „Mi is 
hát a mi felelősségünk? Megmenteni, ápolni és továbbfejleszteni a nemzeteszme tör-
ténelmi hagyatékából azokat a tartalmakat, amelyek közvetlenül képesek az ember 
individuális és nembeli lényege között, a hétköznapi praxis és egy etikai-politikai te-
leológia között, a földrajzi-etnikai és kultúrtörténeti partikularitás és ezeket a nemzeti 
jellegben megszüntetve megőrző különösség között.”  

Befejezésül megint egy „talált tárgy” önkéntelen és öntudatlan tanúskodását 
hívom „partneri” támogatásként. Kulin 1987. október 23-án dedikált drámaköteté-
nek, melynek elhíresült címe: A bukásunk lesz a vesztetek, lapjai közé azidőtt egy 
összehajtogatott újságot csúsztattam be emlékeztetőként. Az  újság, az  Egyetemi 
Lapok 1987. február 2-i száma, ma már a sárga színével is üzen, ahogy a dedikáció 
dátuma, amelyben a 23-as számot a szerző piros tollal jegyezte. Ó, a régi újság! Ki 
tudta, hogy a  tudósítás miről fog tanúskodni majd? Hogy a  hírből mikorra lesz 
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valami „más”? Egy régi hírlap a maga suta esetlegességeivel – mint tűpontos vezetőfény 
a múlt sötétjébe… Vendégünk, olvasom, Szkárosi Endre és Grósz Károly, Gyurgyák 
János szerkesztő és a  szovjet nagykövet, Berecz János és Pozsgay Imre, és Richard 
von Weizesacker, az NSZK elnöke, szerzőnk Röhrig Géza, Tóth Krisztina, Kemény 
István…, íme egy hosszú nekrológ Pándi Pálról (hibás szerzői névjelöléssel), íme 
a javakorabeli Soros György portréja, aki meglátogatta a Ménesi úti jogász szakkol-
légiumot, s aki „Viszontlátásra” köszöntéssel búcsúzott a „Madzsar-villa lakóitól”, s 
lám egy „eseményfeltáró” találkozón mindazok, akik harminc évvel „ezelőtt” részesei 
voltak az MSZMP újraalapításának (helyesen: megalapításának), meghalt barátunk 
a fonetikus Polonyi Szűcs Szilárd, tudományos konferencia az 1957 utáni „konszo-
lidációról, és a 8 lapból egy teljes kolumna „Kulin”… 

A lap – közös munkahelyünk „fóruma” – arról ad hírt egy hosszú interjúval és 
egy még terjedelmes darab-részlettel, hogy Kulin Ferenc tanár úr Kölcsey-drámája 
a Ruszt József kezdeményezte zalaegerszegi színházi fórumon megkapta „a legjobb 
műnek járó Shakespeare Vilmos-díjat”. Az interjú, miközben a leghatározottabban 
bírálja a kulturális politikát, ajánlást tesz a dráma értelmezésére. Kölcseyék tudták: 
„ha a felhalmozott történelmi adósságot rövid időn belül nem törlesztik, a katasztrófa 
elkerülhetetlen.” Ugyanakkor „mindannyiu(n)kban” ott a  szkepszis, egy esetleges 
„rossz fordulattól való félelem.” Mit tettek tehát „ők”, mit közvetít a dráma? Azt, 
hogy „[e]z a helyzet csak akkor viselhető el, ha az individuum szellemi energiái által 
hérosszá növeli magát; illúziótlan heroizmusa nem védelmet keres, nem magába for-
dul, nem kivonul, hanem, ha kell visszavonultan, de figyelmesen, befelé építkezik, 
várni tud, hogy a véletlenszerűen adódó alkalmat felismerhesse, és akkor cseleked-
hessen. Nem a lét értelmetlenségén, önnön lehetőségeinek korlátozottságán töpreng, 
hanem mindezek felismerésével és elfogadásával vállalja a  játszmát, ami adatott.” 
1987 februárjában nyilatkozta ezt a színműíró és ekkor olvashattuk ezt, és ezzel a lel-
künkbe elvermelt tettrekészséggel fogadtuk Csurka István meghívását valamikor 
az őszelőn Czakó Gábor barátunk nagy lakásbuliján, hogy „Fiuk, szeptember 27-én 
Lakiteleken Lezsák kertjében összejövünk néhányan, gyertek ti is, van mit megbe-
szélni, egy földúton kell bejönni a  sátorhoz…” Ez az  1987-es dátum számunkra 
az 1983-at is jelentette. A darab végén az áll, a nyomtatásban, hogy „Budakalász-
Szentistvántelep, 1983. december 31.” A Mozgó Világ decemberi száma már készen 
volt, amikor betiltották. Akkor is I. Ferenc uralkodott, meg a félbolond V. Ferdinánd, 
meg Metternich, mint négy év múlva, mint mindig… Meg a Ferst Leopoldok, meg 
a Wirkner Lajosok, az örök ügynökök… Allegória? Rejtőzködő önportré? Egy tör-
ténelmi maszkabál jelenései? A sunyizó kibeszélés szcenikája: milyen jó a lengyelséget 
elnyomó oroszokat utálni 1831-ben, meg egyáltalán a lengyeleket emlegetni akkor, 
ahogy most is…  

Tehát kibeszélés vagy feltárás? Ez a kérdés már 2023-ban íródik le. Míg a szemünk 
ott az 1831-es és 1983-as mondatokon. Mi is lesz, ha az új eszmék győznek? Akkor 
„majd kellő önmérséklettel magukhoz igazítják a világ szerkezetét.” Igen?
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

A keselyû néma árnyéka 
K Í S É R T É S E K  K O R A  
 
III. (BEFEJEZÔ) RÉSZ 
 
(lendületes és heves volt Jiftah történeti okfejtése, hivatkozása az elmúlt századokra, 
ami dehogy volt status quo, azaz ezek jól hangzó ötletek, semmi esetre sem vissza-
menőleges érvek, arról a  csúsztatásról nem beszélve, miszerint az  emoreusoktól 
a földet nem is ők, hanem Jahve rabolta el; csoda volna, ha ezen a helyen nem tért 
volna ki annak tudatosítására, hogy ez a föld, vagyis az Ígéret Földje ab ovo JHWH 
tulajdona volt, Izrael a szövetség fejében kapta tőle, ám akkor meg minek volt a há-
borúskodás, még ha Jiftah igyekezett is azt békés szándékú átvonulássá eufemizálni? 
föltehetjük – persze – az elfogult krónikásról, hogy őt is elragadta a pátosz, ahogyan 
a szájhagyomány szintén a legszónokiasabb fordulatokra dramatizálta az üzenetet, 
a józanság és a tárgyilagosság – úgy tetszik – aligha a krónikák sajátja, mindenkor 
magukon viselik valós, vagy képzeletbeli megrendelőik ideológiai igényét, ebben 
az esetben azt, hogy Jiftah bíraként nyomban a helyzet magaslatán találta magát, fi-
zikai, harcászati fölkészültsége nyomban támogatást kapott szellemi és érzelmi fo-
gékonyságától, ekként a magunk mísz akadékoskodása, útálatoskodása (sikkus somen) 
nem kisebbítheti a szöveg diplomáciai értékét, például: milyen nagyvonalúan siklott 
át olyan tényeken, hogy itt akár periziták, de más idegen népek (ke-khól ha-gójim) 
lakhattak, olyanok, akik réges-rég belevesztek az  idő (zeman) „mélységes mély 
kútjába”, a feneketlen múltba, magunk is megjegyeztük a területről: vérrel áztatott 
föld, valóban minden irányból széltében-hosszában átgázoltak rajta föld-éhes nép-
ségek, akik azonban nem hivatkozhattak olyan egyezményre, mint Izrael fiai az Örök-
kévalóval, az  ő igaz Istenükkel; ezt próbálja ügyesen enyhíteni Jitah az  Ammon 
király előtt, amikor az ő birtokát pedig Kemos istennek (kemos ’elohekha) ajándékaként 
azonosítja – nem mellesleg elismerve ezáltal, hogy Kemos létező (jes), ahogyan 
izgága tudós éles szeme és logikája észreveszi majd egy olyan korban, amelyben a ma-
gasztos szavak már olyan aszottan zörögnek, mint annak idején Izrael háztetőin 
a szárogatott kinyűtt len; 

Izrael bírája ezzel az üzenetével távolabbra kívánt mutatni, mint amit egy támadás 
elhárítása taktikai föladatként jelent; egyszer s mindenkorra népe elidegeníthetetlen 
jogát ajándékba kapott hazájához – lévén ez a föld, melyen annyiszor… szóval, hogy 
itt alapozta meg és gyakorolja önálló létét, az éteri távlatok, transzcendens dimenziók 
nagyon is valóságos tereket, értékeket jelentenek, noha semmi esetre sem másokéival 
szemben; ennek megfelelően teljesítették az Örökkévaló utasítását, átkelve a Jordánon 
összerakták dicsősségére a köveket, az Úr oltárát, nem vassal faragták ki, de termés-
kőből építették, és nem csupán égőáldozatot mutattak be neki, hanem békeáldozatot 

89



csakúgy, ugyanis már Mózes előtt esküt tett a nép: megtesszük mindazt, amit az Úr 
mondott, és engedelmesek leszünk! és ebbe beleértették Kánaán ígéretét, a szent föld 
szent népének, amely ettől fogva gój qadós; a hagyomány (masszora) ugyanígy tudja;  

ugyan Mózes csupán a Piszga tetejéről láthatta az Ígéret Földjét, de JHWH vilá-
gosan beszélt övéihez: Most pedig hallgass ó Izráel a rendelésekre és végzésekre (el-há 
chukkim veel-há mispátim), a melyekre én tanítlak titeket, hogy azok szerint cseleked-
jetek, hogy élhessetek és bemehessetek, és bírhassátok a földet, a melyet az Úr, a ti atyáitok 
Istene ád néktek, az övéinek mondta a „féltő” Isten, a mindenkori, magának „teljes 
hatalmat fönntartó Él-Eljón, akit megismertetek a Szináj lábánál – létező természetes 
Uratokként, megtapasztalhattátok fárasztó vonulástok idején, midőn együtt vándorolt 
veletek „felhőben és tűzoszlopban”; egyúttal kijelentve továbbá, hogy jegyezd meg 
magadnak a mit ma parancsolok néked: ímé kiűzöm előled az Emoreust, Kananeust, 
Khittheust, Perizeust, Khivveust, Jebuzeust, vigyázz magadra, nehogy szövetséget köss 
annak a földnek lakosaival, a melybe bemégy, hogy botránkozásra ne legyen közötted, 
másként fogalmazva: óvjad magadat a romlásodra törőktől, mivel egy nép a  saját 
törvényeiben éli meg legteljesebben önmagát –  

mindenesetre, inkább a bíra, immár a vediná jittib, az ítélőszék feje gondolkod-
hatott ekképpen, semmint a kácin, a bíra a törvény mélységéből, tehát a kánon isteni 
eredetéből ítélkezik, amely kánon minden esetben a vég, a qéc felől fogalmazódik 
meg, esetünkben és kissé leegyszerűsítve: főleg az apodiktikus jogra hagyatkozva, ha 
egyáltalán így eshetett meg, mindössze annyit mondok, eshetett így is, ha a Szent, 
áldott Ő, ekként akarta – akár a radikális új történelemszemlélet ellenére) 

Jiftah kifújta magát, miután két követe között okosan megosztotta üzenetét 
az  ammóniak királyához, ne okozzon gondot a  pontos közvetítés, mivel minden 
egyes szónak jelentősége van (ő nem kiálthatott át fennszóval a  másik táborba, 
messze voltak egymástól), némi aggodalommal kísérte őket az ajtóhoz, ahol csatla-
kozott hozzájuk a türelmesen várakozó ammon követ, együtt indultak a másik tábor 
felé, Jiftah jó darabig szemmel tartotta zsugorodó alakjukat, látta a fölöttük libegő 
sötét árnyat, amely hűségesebben követte őket, mint Izrael népe JHWH parancso-
latait, magának is érthetetlen módon ezúttal sem érezte baljós jelnek –  

(holott valami közönséges, egyrétű eszkatológia szerint akár beleláthatta volna 
a  qéc, az  irgalmas végezet borzongató vagy meghódoló, belenyugvó fátumát mint 
isteni elrendelést) 

az ő szemében, a hosszú éveket a szabad természetben töltő ember számára a ke-
selyű mindössze a környezete szerves, ámbár bizonyos értelemben fölséges jelensége 
volt, példa a teremtmény tökéletességére, úgy tetszik, minden ízében ezt a tökélyt 
sugallja; majdhogynem jó kedve támadt, könnyedén lépkedett a hovatovább teljesen 
lerágott fűben, rá-rálépett egy útjába kerülő lúdposzra, megbarnult aprópöfetegre, 
gyerekesen „kifüstölte” belőlük érett spóráikat, ami valóban rövid gyermekkorára 
emlékeztette, valahogy egycsapásra Jahve is a láthatáron túli messzeségbe süllyedt, 
talán mivel egyetlen viharfölhő (beav he-ánán) sem hasított bele az ég fakó kékjébe 
az Úr állandó, örökre (leólám) igazolt jelenléteképpen, mégsem érezte a magáraha-
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gyatottság riadalmát, nem kreált a madár jelenlétéből sem metaforát, beérte szimpla 
valóságosságával, tudván: a világ valósága úgyis Elohim privát tulajdona, neki, az em-
bereknek pusztán az általuk róla alkotott kép marad –  

már ha! 
hányszor, de hányszor formálta ő is magában ezt a képet, hány meg hány változatát 

készítette el –  
bevallható: mindenkori kedélye szerint színezve –  
mindenesetre jól esett a röpke séta, kiszabadította az idegfeszültség béklyójából, 

a koncentrálás nyomasztásából, amellyel – úgy ítélte – teljes választ adott ellenfele 
arcátlan követelőzésére, magabiztosságot és helyénvaló erélyt mutatott föl olyan pil-
lanatban, amikor az ellenség megalázkodásában reménykedett, már-már behódolási 
gesztust várt;  

ám ez volt, ami a tudatos halogatás ellenére, meg sem fordult a kácin fejében, és 
ő ezt abban a minutumban eltökélte, amikor meghajolt a sanyargatott nép kívánsága 
előtt, vállalta sorsának intézését, különleges személyi szabadságát beáldozta a nemzet 
szabadsága, szuverenitása érdekében, már amennyire ez a  szuverenitás nem sérti 
a Mindenhatóét, áldott Ő, akitől minden, ilyeténképpen a szabadság is ered, a kezdet 
kezdetén, még a világ léte előtt megalapozta, Ádámot és Évát is csak az isteni tudástól 
tiltotta el, és Izrael fiainak is csupán tíz ajánlással szűkítette mozgásterét –  

(akadnak, akik nem átallanak a grandiózus teremtői gesztusból az Örökkévaló 
abszolút hatalmáról szinte istentelen konzekvenciát levonni – teszem azt ekként: „a 
teremtés az abszolút szuverenitás aktusa volt, mely által az Isten az önmeghatározó 
létezés érdekében mintegy hozzájárult ahhoz, hogy már ne legyen abszolút – ami 
az isteni önkifejezés aktusa”, természetesen Jiftah nem sejthette későbbi korok hami-
sításait, még az  én Jiftah-m sem, aki láthatólag könnyedén mozog más idők, más 
terek laza szövetei között)  

napja jószerivel eltelt azzal, hogy járta a tábor zugait, a  szanaszét szorgoskodó 
vagy pihenő embereket, szóval, személyes megszólítással akarta fölrázni őket az elnyúlt 
várakozás egykedvűségéből, jóllehet, erre nemigen volt szükség, a harcosokat több-
nyire lenyűgözte vezérük fáradhatatlannak látszó frissessége, lankadatlan figyelme 
a legapróbb dolgok iránt is, de kiváltképpen a fegyverzetre, az íjak állapotára vagy 
a kardok és kések (sakkin) élére, a dárdák nyelének tartósságára, közben köntöse va-
lamelyik rejtekéből egyre-másra pisztáciát markolt ki, rágta rendületlenül, vagy oda-
lépett egy-egy tűzhöz (es) belenézett az edényekbe, mi készül, fordított egyet a nyár-
son, hogy a hús egyenletesen érje a falatot, inkább dicsért, mint okított, ha mégis, 
akkor visszafogottan, szerényen, kortyintott valamelyik kéznél lévő gyümölcsborból 
(jajin), ha akadt hozzá kupa (kos), de az őrhelyeknél szigorúbbra fogta: elvárta, hogy 
rend legyen, a  váltások kellő ritmusban megtörténjenek, a  figyelmet ne terelje el 
semmiféle zavaró körülmény, észre sem vette, hogy megéhezett, mialatt bejárta a há-
rom-négy iga nagyságú táborhelyet, amelynek keleti oldalán, lényegében egy terebélyes 
szikomor alatt jelöltek ki helyet az állatoknak, a hátasok megkötve, a kecskék, juhok 
szabadon, hogy legelhessenek, amíg van mit, mert elég gyorsan fogyott a fű, pászto-
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raiknak ügyelniük kellett, nehogy túlságosan messzire szédelegjenek a  tábortól; 
mivel pedig valóban éhes lett (nem szívesen vallotta volna be, kicsit el is fáradt), 
visszatért ahhoz a tűzhöz, ahol gödölyét forgattak a nyárson, letelepedett a falatozók 
közé, éles késével kanyarított magának egy darabot a pecsenyéből, tört hozzá a babos 
árpakenyérből, és jóízűen falatozott; a nap túl járt delelőjén, de mit sem engedett 
fullasztó melegéből –  

az emberek egytől egyig fejükre gyűrt csuklyaként viselték köntösüket, védelmet 
kerestek a durva textil alatt;  

sétája a táborban több volt egyszerű szemléző levegőzésénél, alaposan megfigyelte 
a csoportosulásokat (ugye, nem beszélhetünk alakzatokról), elsősorban azok hang-
adóira, tekintélyesebbjeire koncentrált, némelyikkel szóba is elegyedett, azoknak 
meghagyta, ha hívatja őket, jelentkezzenek nála sátrában, hogy fölkészülhessenek 
a közvetlen föladatokra, egyelőre nem mondta ki, de jelentősebb csapatmozgásokra 
gondolt, hiszen pontosan tudta, milyen választ várhat az ammoniak királyától, esze 
ágában sem volt az utolsó pillanatokra hagyni a döntést és következményeinek meg-
szervezését, a  jóízű ebéd után szólította is a kiválasztottakat, arra ösztökélte őket, 
sürgősen rázzák össze a rájuk hallgató embereket, alakítsanak maguk köré egységeket, 
és a megadott tervnek megfelelően gondoskodjanak majd gyors mozgatásukról a cél-
nak megfelelően; meghagyta nekik, napszálltára (’érebh) készüljenek el a munkával, 
és készültségben várják újabb parancsát;  

a krónikás igencsak lakonikus: de az Ammon fiainak királya nem hallgatott Jefte 
szavaira, a melyeket izent néki; Jeftén pedig lőn az Úrnak lelke, és általméne Gileádon 
és Manassén, és általméne Gileád Mispén, és Gileád Mispéből fölvonult az Ammon 
fiai ellen… 
 
ügyes összefoglalás azok számára, akik a mesélésben a cselekmény menetének haladását 
sürgetik, vagy netán a  krónikás ugyancsak ilyesféle tálalásban hallotta elbeszélni 
a történteket (általában minden hagyományozás magabiztosan hiszi nagyvonalú je-
lentéséről, hogy a legfontosabbakat, a lényeget mondja el, föl sem merül, mennyire 
megtévesztő a tárgyilagosságot imitáló szegényes és fölszínes beszámoló: vajon a je-
lenségek képét vagy a lényeg képét adja-e, azt már nem is hangoztatva, hogy minden 
egyes kornak más és más az  igénye múltjának közleményeivel szemben, mi több, 
a mesélés módját illetően csakúgy), tehát annyi világos, hogy a követek válasza nem 
okozhatott meglepetést, az  ammoniták királya nem a  szégyenletes visszafordulás 
céljából érkezett, az  általa provokált ellenvetést semmiképpen nem fogadhatta el, 
Jiftah pedig előre tudva a választ, váratlan ötlettel – és most ne döntsük el, milyen 
szerepet játszott ebben JHWH, vagy esetleg Jiftah erős hite – taktikáját az ellenség 
megkerülésére és hátbatámadására alapozta –  

annyi a krónikából mindenképpen kiolvasható, bonyolult manőverről van szó, 
amit korántsem volt egyszerű az ellenség tudta nélkül végrehajtani –  

Jiftah egyetlen rövid nyáréjszakát választott (ugyan mi egyebet tehetett volna?) 
lebonyolítására, emiatt követelte az előkészítés gyorsaságát, alaposságát, a rendezett, 
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zökkenőmentes fölvonulás a kezdeményezés esélyét jelenthette a háborús cselekmé-
nyekben, voltaképpen a támadót szoríthatta védekező helyzetbe olyan terepen, ame-
lyen Izrael fiai mozogtak otthonosabban, ami előnyös volt a  hosszú, megerőltető 
menetelésben, Jiftah azonban maga is jól ismerte a terepet kalandos előéletéből, aho-
gyan emberei szintén, a csapat élén a kácin lépdelt szamárháton, emberei két oldalról 
szorították oszlopba a harcosokat, és itt jöttek jól a még idejében kiemelt vezetők, 
akik viszonylag zárt egységekben bírták meneteltetni szakaszaikat, leghátul megint 
Jiftah kipróbált társai noszogatták a lemaradozókat; mindezt olyan emberek hajtották 
végre, akiknek eladdig fogalmuk sem lehetett a csapatmozgásról, ám – az eredményből 
kikövetkeztethetően – sikerrel, bizonyára a tábornok megelégedésére;  

de talán reményeinek megerősítésére szintén, hogy ezzel a szedett-vedett csapattal 
eredményeket érhet el a valószínűleg sokkal rendezettebb, netán taktikailag érettebb 
ellenséggel szemben; 

megérkezve új hadállásukba, Jiftah elérkezettnek látta a hálaadás, az ima (tefillah), 
a hálaénekek (hodajot) egyelőre nem csendülhettek föl, elárulta volna őket, továbbra 
is csupán – ahogyan egész vonulásuk háttérmuzsikájaképpen – rókák, sakálok ri-
koltásai hangzottak mindenfelől, de nem terelték el az imádkozó figyelmét céljáról, 
hogy megköszönje az  Örökkévalónak irgalmasságát (hannun), megkérlelje: ne 
fordítsa el az ő szent arcát népéről, álljon melléje, vigye győzelemre végső csatájában, 
ő meg köszönetét fejezi ki a Szentnek, áldott Ő – ím ígyen: ha mindenestől kezembe 
adod az Ammon fiait: akkor valami kijövénd az én házamnak ajtaján előmbe, mikor 
békében visszatérek az Ammon fiaitól, legyen az Úré, és megáldozom azt egészen égőál-
dozatul;  

(tisztában vagyok vele, hogy mai olvasója mesei sztereotípiaként, korhadozó tró-
pusként – népmesei fogadalmak az  ördögnek, stb. – minősíti a  krónika sorait – 
megfeledkezve először is arról, hogy koránál fogva – tehát az eredet felől közelítve – 
sokkal inkább prototípust kell látnunk, semmint az ezt követő ismétlések lekoptatott, 
elhasznált dramaturgiai expozícióját, noha kétségkívül, ilyen fogadkozás nemigen 
lehetett egyedülálló az  emberiség kapzsi isteneknek kiszolgáltatott korszakaiban, 
a hoci-nesze leglényegében ateista alkudozásaiban, amire a fogadalom föltételekhez 
kötése óhatatlan utal, hogy az arra rálicitáló kikötést – mindenestől – föl se hozzam, 
ámbár részemről még csak rejtett vagy kevésbé nyílt szövegkritikával sem próbál-
koznék – lévén illetéktelen, azt azonban megkockáztatom, az emberáldozat azidőtt 
többé nem dívott, még az Izsák föláldozására lendült kést állította meg az Úr angyala 
(malak), tehát maga Jahve, mintegy jelezve: nem kér ismerős többé ebből a barbár-
ságból, sőt a Szinájon parancsolatai – ha tetszik, intelmei – közé beemeli a „Ne ölj!” 
egyetemleges tiltását, az  azóta is egyetemlegesen és folyvást megszegett intést, és 
Jiftahnak – még ha kezdő volt is bírói hivatalában – gyaníthatóan ismerős volt Áb-
rahám és fia emblematikus históriája, azaz semmi esetre sem gondolt emberáldozatra, 
hanem juhai, kecskéi egyikének rituális elégetésére az erre előkészített oltáron, amely 
föltételezésem – tisztában vagyok vele – megfoszt egy lehetséges sorstragédia kifo-
gástalannak tetsző – az, mivel etikai jellegű – alapkonfliktusától, ráadásul még mí-
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toszromboló, tiszteletlenség az őskönyv megszentelt betűivel szemben, az elme fenn-
héjázása a transzcendens hatalma láttán, szellemi perverzió – és még sokáig csattog-
tathatnám ostoromat saját testemen, szórhatnám a hamut (piah) egyre ősz fejemre, 
de az indulatos, ez időben talán könyörületes és kegyes (rahum) vulkán-isten irgal-
masságába (hesses) képzelem Gileád hősét, Izrael fiainak megfontolt vezérét –  

bizony, bizony, ismételten, mondjam-e? koronként megújuló kérdés, vajon a val-
lásnak kell a morálra támaszkodnia, nem pedig a morálnak a vallásra? – ilyen radiká-
lisan „veselkedve neki” újra meg újra!)  

az új hadállás egy éppen csak csörgedező, sekély patakocska völgyét (afik) foglalta 
el csaknem teljes egészében, túlnan, velük szemben az ammoniták még a csönd fosz-
ladozó ütemére hortyogtak, mintha a struccok olykor idáig hangzó gyereksírásával 
kelnének versenyre, a madarak ébredésének töredékes hangzóival vetekednének, ám 
egyelőre inkább érezni lehetett, semmint látni, hol várja a védőkből lett alattomos 
támadókat és ellenfeleiket a  nagyszerű halál, miképpen céloztunk rá fönnebb, ha 
nem is ennyire közvetlen fenyegetettségben, noha valóban a kitérés esélye nélkül;  

Jiftah éppen csak lélegzetvételnyi időt engedélyezett csapatának, annyit, hogy 
mindenki megkaphassa szükséges adagját a vadfüge borából, amely a haraggal egye-
temben fokozza a harcikedvet, feledteti a menetelés fáradtságát, a beosztott parancs-
nokok a  megbeszélt hadrendbe igazították szakaszaikat, a  pirkadás legelső, rövid 
pillanatait várták csupán meg, és kivonult Jefte az Ammon fiai ellen, hogy hadakozzék 
velek, és kezébe adta néki azokat az Úr, amit fordíthatunk úgy, hogy a meglepetés 
eredményes volt, sokukat levágták, mielőtt álmukból kikecmeregtek volna, közülük 
is legtöbbet a sebesen forgolódó kácin kardja, nem hiába azt még Tubalkain kovácsolta 
a fáma szerint (szerte a világ népeinek mitikus hősei forgattak efféle csodakardot, 
miért ütnénk ki éppen Jiftah kezéből?), ez a váratlanság és gyorsaság azonban nem 
jelentette azt, hogy megfutamították volna az ellenséget, vezetőik – látva a bajt – 
hamar tevéikre parancsolták legjobb erőiket, tipratták, vágták, szúrták Izrael fiait, 
nagy veszteségeket okozva visszaszorították őket az ér túlsó partjára, ahonnan in-
dultak, mögöttük úgy ahogy rendeződhettek a  sorok; hasonló rendeződés ráfért 
a héberek soraira szintén, azokat a rajtaütés heve, átmeneti eredménye zilálta meg, 
gyakorlatlanságukban sokan azt hitték, meg sem állítják őket a  mindent eldöntő 
győzelemig –  

a virradat ellenben mást mutatott, majdhogynem két megtépázott hadsereget, 
akik pár száz méterről acsarkodnak egymásra, egyelőre nincsenek döntőképességük 
teljes birtokában, annál biztosabbak viszont az összecsapások folytatásában, amelyek 
váltakozó sikereket, értékelhető és túlértékelhető eredményeket hoznak – mindkét 
oldalon rengeteg áldozat fejében; Jiftah magabiztosan pásztázta végig tűzkeresztségen 
átesett seregét, a sietve az ég magasába ugró nap pedig meglebegtette feje fölött az is-
merős árnyat, elgondolkodva nézett föl rá, és majdnem hangosan kimondta: 

– akad itt majd dolgod bőséggel, barátom (haber) –  
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magabiztossága ellenére szokatlanul sok keserűség árnyékolta szavait, mintha 
azok vetekedni próbáltak volna a madár borús jelenésével, azúttal aggasztó szimbo-
likájával;  

a krónika summázata megtéveszthet szűkszavúságával a továbbiakat illetően: és 
veré őket Aroertől fogva mindaddig, míg mennél Minnithbe, húsz városon át, és egész 
Abel-Keraminig nagy vérontással, és az Ammon fiai megaláztattak az Izráel fiai előtt? 
elegendő a  jelzett útvonalat átrajzolni egy részletes térképre, nyomban kitetszik, 
nem akármilyen cselekményekről szól a beszámoló, hogyan mehetett volna mindez 
nagy vérontás, szörnyű kegyetlenkedések nélkül? Aroertől, az Arnon folyó határvi-
dékétől jócskán föl a Piszga-hegység lábaiig; Izrael fiai állták a sarat, mindegyre szo-
rították az ammonitákat vissza határuk felé, ám a határon túl többé nem üldözték 
őket, Jiftah talán visszaemlékezett, maga ismerte el, hogy azt a földet Kemos ajándé-
kozta Ammon fiainak –  
nekik pedig már többszörösen a vérontás szintén –  
 
(ezredévek múltán nagyszerű kutatók, remek szakemberek pásztázzák fantasztikusan 
érzékeny eszközeikkel, számítgatják rafinált egyenleteikkel, függvényeikkel, kifinomult 
statisztikai módszereikkel, szupernovák távolságának bemérésével fénycsapdák által 
a világegyetem ím ígyen elérhető zugait – kimondva/elhallgatva – az  isteni titok 
vagy a titokzatos isten után kutakodva – ki-ki tudományos arroganciával vagy elegáns 
szerénységgel: megértendő mindazt, ami eddig történt, előre jelezni, ami történni 
fog, kalibrálni a  kozmikus életet, azon belül az  emberi sorsot, egyelőre kisded 
játékként űrhajót, asztronautákat küldve a közvetlen szomszédságba, de máris győ-
zelmeket ünnepelve, föllobogózva, ritka a tárgyilagos visszafogottság az emfatikus 
önhergeléssel szemben, de kijózanító a figyelmeztetés: a világűrben, ahol nincs levegő, 
a zászlók nem lobognak, ami azt sugallja, hogy talán a zászlóállítás és az űrkutatás 
nem elválaszthatatlan tevékenységek –  

vagyis mindent a  maga helyén, ott is megfontoltan, mértéktartóan, ahogy ez 
a lélegzetnyi kommentár parafrazálja – remélhetőleg nem nyelvbotlásként Jiftah ma-
gányos szorongását az élő erőtől elhagyott csatatéren – valahol Kirjatjim és Dibon 
között az Arnon felé simuló lankán –  

rövidesen nyilvánvalóan megérkezik a  keselyű ugyancsak, föltehetőleg nem is 
egyedül, sőt, hollók, szarkák, varjak, darazsak, döglegyek társaságában, hogy elvé-
gezzék rutinföladatukat)  
…  
ötszázesztendős, háromkarú vén tölgy (persze, tudom, terebint az!) egyetlen üreg már, 
a három karját nyújtotta az elszálló estébe (’érebh): itt, a tölgy üregében gondolkozik 
már jóideje Izrael győzedelmes bírája, Gedeon méltó utóda, Gileád fölszabadítója – 
szemlélve az elnyugodott borzalmakat, kifordult végtagokat, kicsavart testeket, többé 
nem lobognak a kibontott hajfürtök, és nem amiatt, mivel már levághatták, hanem 
mert sártól, vértől, emberi/állati vizelettől csatakosak a szinte földbe fúródott fejeken, 
hallgatva a béna csöndet, amelyben hiába várta, nem JHWH hírnöke szólalt meg 

95



Fajó János



German Karginov



(amar mal’akh), mint hajdan szólni tudott Debórának, itt néma minden, néma 
a  föld, a  levegő és az  ég, isteneik belefulladtak ebbe a  némaságba, amelyet még 
a falánk dögevők észér rikogatása, a csontok ropogása sem bír fölszaggatni, orrába 
akaratlanul, levegő helyett fölszívja a romlás fojtogató bűzét, a gyorsan bomló test-
nedvek átható páráját, szédül tőle, a kábulat és a tehetetlen fájdalom nyomta bele 
a fa odvába, ebbe a kétes menedékbe, nem láthatja, nem érzékeli, mögötte tisztes tá-
volságban erdei emberei – tanácstalanul, mint macska az üres éléskamrában, lesik, 
mikor fordul feléjük, mikor szólítja őket, ezúttal még kiszámíthatatlanabb – vélik – 
mint bármikor volt, őket a kötelesség szögezte ide, nem a megrendülés, a gyász vagy 
a kiábrándultság, egykedvűek, érzéketlenek –  

a győzedelmes sereg maradéka megroskadva lejjebb egy tisztáson – szó szerint – 
sebeit nyalogatja, akad belőlük jó pár, kenegeti (jól hangoznék: Gileád balzsamával, 
de nem), ki-ki belátása szerint faggyúból kotyvasztott kenőccsel, rengeteg errefelé 
a gyógyfű, egyszerű fekete földdel – kövek alól, elhagyott viperafészkekből kikaparva, 
friss teveürülékkel, tépést csinál koszlott rongyaiból, hogy betekerje, próbálja el-
nyomni fájdalma jajdulásait – tartva az erősebbek megvetésétől, a kevés sértetlenül 
maradt is szanaszét keresett magának pihenőhelyet, egyik fekve, másik ülve, aztán 
fordítva, nincs megfelelő testhelyzet a fáradtság leküzdésére, az izmok, inak ellazítá-
sára, a tagok egyengetésére, pláne szabadulásra a lélekre rakódott kérgektől; az ér-
zelmesebbje barátait, közelebbi társait keresi, kérdezősködik, rezdületlen arcokba 
bámul, csöndes ötömmel nyugtázza, ha sikerrel jár, keservesen fölcsuklik, ha nyil-
vánvaló a  veszteség, de nem ez a  csekély mozgás a  jellemző, még csak a  sebtiben 
összeszedett fegyverek, értékesebb ruhadarabok, egyéb kacatok elosztásának hol he-
vesebb, hol lanyhább vitái, hanem a fásultság, a nyomasztó dermedtség, amikor ki-
fullad az életerő, elillan minden életakarat, kiüresednek az energiatartályok;  

valahonnét véghetetlen távolságból idehallják a harcmező tetemein viaskodó ta-
karítókat, ám nem ébreszt bennük semmiféle kegyeletet, a megtört lelkek képtelenek 
rá: ez a győzelem legnagyobb vesztesége –  

Jiftah egyelőre ezt sem látja, itt ragadt ezen a hatalmas természetes temetkezésen 
egyetlen gyászolóként, jóllehet sirató sem fakad ajkán, nemhogy a dicsőséget tudná 
énekelni, már gondolatában elhamvad a zengzet:  

boldog vagy Izráel!  
 ki olyan, mint te 

JHWH-ban megváltott nép –  
hát ez lenne Izráel földi fensége? amellyel egy későbbi rabbi dicsekszik? látott az valaha 
ilyen dicstelen estebédet? egymásra toluló diluviális kérdések borítják el a győzedel-
mes, a hős tábornok agyát, hiába gyürkőzik, mindössze újabb kételyek nyomakszanak 
az előbbiekhez, akárha amazok szüleményei volnának, elborítják a zsigereit szintén, 
elgyöngítik izmait; még várt, még késleltette a pillanatot, midőn egész népével felkere-
kedik, és a  lármás éjszakában nekivág a  felmálházott, nyüzsgő, százszoros Izráellel 
(ugyan hol lelt volna itt felmálházott, nyüzsgő, százszoros népe, Izrael jelen van-e 
meggyötört, megrostált maradékában), ám a pillanatot nem ő késleltette, ez egysze-
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rűen nem állt módjában, rászakadt ez az impotens állapot: tűrte, viselte kötelező te-
herként, mi egyebet tehetett volna? igazán csak az ősöreg pudvás terebint védelmében 
bizakodott –  

(a szentségtörés legcsekélyebb szándéka nélkül mondom ki gyanúmat: talán 
ekkor hangzott el – persze, belső monológban – az éli, éli lamma sabaktani zaklatott, 
jámboran szemrehányó sóhaja, a tagadás gyönge csírája, amit megannyi unalomig 
gyakorolt rítus sem képes nyomtalanul eltüntetni, könnyedén áthullámzik veretes 
századok, mozgalmas évezredek fölött, időnként a majdnem mondhatatlan keserv 
pillanataiban megváltatlan ajkakra lehelve – a hűség tiltakozó képzetétől megindultan, 
egyúttal osztozva a nyíltság közös tőkéjéből – az elmúlás fix kamatával)  

hiába képzelgek: semmi biztosat nem tudunk Jiftah érzelmeiről, még csak legitim 
projekcióra sem hivatkozhatom túl azon, hogy ezekben a sorokban én vagyok elbe-
szélőjük, talán nem egészen pallérozatlan előadójuk, kevésbé szerényen: megjelení-
tőjük; én bizony dicsősége teljes nyomorúságában találom szinte teljes alakjával be-
levésődve, beleolvadva (azzá válva?) a nemes fa üregébe; korántsem pusztán alkalmi 
búvóhely ez, semmi esetre sem a hegyi barlang reminiszcenciája, ez a kérdések ideje 
és helye, ahogyan jó magam egykor Sába földjén egy sziklanyiladékon át merengtem 
el a déli tengeren mind távolabbra hullámzó múlton, vagy miként öntelten hittem, 
múltamon;  

hogy érthetőbb legyek: kozmikus múltamon – fölérezve testem molekuláiban 
a csillagokból kirobbant könnyebb és nehezebb elemeket, mindannyiunk alkatrészeit 
–  

Jiftah első, visszanyert öntudatát tanúsító, noha kissé bizarr gondolata az volt, 
vajon ott van-e a lakmározó dögevők közt ismert keselyűje, de semmi ismertető jel 
nem különített el igazán egyet a verdeső szárnyak tulajdonosaiból, a hosszan hajlongó 
pihés nyakak ugyancsak teljesen egyformáknak látszottak a fakóság jellegtelenségével 
együtt; arra azonban semmi esély nem látszott egyelőre, hogy kisuvadjon az őszinte 
fohász: 

lépj elő lelkem, teljes erővel! 
legkivált éppen a teljes erő hiányzott a fölocsúdáshoz, a véráramok tapintható lükte-
téséhez, a  telitüdőből lélegzéshez, egyáltalán visszalopakodni a  valós létezésbe: 
Rubén, Gád és Manassze halálosan fáradt unokái közé, hogy azok is magukhoz tér-
hessenek a győzelem letargiájából; a meghasonlott kácin elméjében sajátos fordított 
ima, inkább korholás, semmint káromlás kezdett formát ölteni töredezett érzéseiből: 
miféle világ az, amelyikben te örökkévaló vagy és mindenható, noha eszed ágában 
sem a hamisságok, pusztítások, gyilkolások könyörtelen kiirtása, teremtett világod 
mindennapi meggyalázása, vajh csupán a kárhozat istene lennél, ehhez kívánod meg-
bonthatatlan friggyel, megszeghetetlen esküvel választott népedet magadhoz láncolni? 
ez lenne a te ragyogásod (zóhár) a kabbalisták élményéből? mert ugyan nem érkeztem 
másra ügyelni az ordítva rám törő ammaniták szoros gyűrűjében kardom irányításán 
kívül, annyi szent villanásnyit sem láttam jelenlétedből (sekhiná), és más módon 
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sem érzékeltem, ha csak nem ez a sűrű visszazuhanás az anyaföldhöz jelezte volna/je-
lezné azt, szózatodat odaföntről talán a fegyvercsörgés, halálhörgés nyomhatta el?  

(illendő pontosítanom: efféle gondolatok az én Jiftah-m fejében járhatnak, ám 
a  szkepszis, a  kétely, minden bizonyosság fonákja: másik oldala, nem árt észben 
tartani, ha netán ellenszenves lenne ennyi dialektika, aminek egy ideje nem túl jó 
a referenciája, ám abban a bizonytalan és vékonyka csöndben (demámá daqqá) aligha 
szellőzhettek ki fejéből a sikoltások, hörgések, jajszavak, száműzték onnét a léviták 
és próféták tanításait, amelyekben különben sem lehetett nagy része, serdülőként 
verték ki az atyai házból, az azt következő évek pedig mostohán bántak a teológiával, 
óvatosan fogalmazva: szokásokká alacsonyították a hitet) 

Jiftah – megragadva abban a véletlen pozitúrában: az „ős-fa” kínálkozó védelmében 
– úgy érezhette, szemtől szemben (pánim el-pánim) az Úrral kiadhatja magából in-
dulatait, kiöntheti szívéből a mérhetetlen bánatot, amely egyáltalán nem engedte, 
hogy valamicskét legalább örüljön a kivívott győzelemnek, Ammon fiai megalázá-
sának, kiűzésének az ország területéről, elborította minden porcikájában a keserűség, 
a veszteségeket látta, amikor pedig némiképpen lenyugodott, az elme méla csöndjében 
a jövő rémében ismétlődtek ugyanezek a harcok, esztelen gyilkolások, aminek látványa 
elől ez a visszahúzódó (cím-cum) Isten eltakarja szemét, mivel meg kéne vallania, 
hogy teremtésének koronája (mondassa bár dicsekvés vagy gúny) kizárólag parancsai 
ellenében képes megélni önmagát; 

habozásából fölriadva rádöbbent, még munkája van, még meg kell szerveznie 
a halottak, azaz maradványaik eltemetését, nem is igazán szervezés ez, inkább lelki 
fölkészítés, hiszen az életben maradottak tudják, ennyivel tartoznak elpusztult baj-
társaiknak, de föl kell ráznia őket, meg kell értetnie velük, hogyan képzeli; a mai nap 
már az ördögé: sötétedés után fát sem lehet gyűjteni, rájuk fér egy nyugalmasabb éj-
szaka, hogy napkeltével nekifoghassanak a grandiózus égőáldozatnak, megfontoltan 
nevezte magában így – mintegy korábbi gondolatai levezetéseképpen mit sem 
enyhülő fájdalmában; emberei látták, milyen körülményesen válik meg a terebint 
ölétől, hogyan próbálja tagjait mozgásra kényszeríteni, mennyire darabos esetlenséggel 
közelít feléjük, mintha az a száz lépésnyi távolság súlyos fizikai megpróbáltatás lenne, 
arra ellenben igenis jó volt, hogy mire hozzájuk ér, összeszedje magát: 

– indulás a többiekhez! –  
nem hangzott igazi parancsnak, javaslatnak hallották, de nem volt ellenvetésük, 

pontosan értették a helyzetet, közülük hárman vesztek oda, akik hosszú éveken át 
ügyesen tértek ki a halál útjából;  

a rögtönzött táborhoz érve Jiftah azonnal belátta, ezekkel az emberekkel a kö-
vetkező reggelig, ha követelné, sem lehetne hasznos munkát kezdeni, nincs az a pa-
rancs, amely mozgósítaná őket, többségük már fáradt álomba ájult, nagy ritkán meg-
ránduló, lomha test volt, az ébren lévők magukkal foglalkoztak, mintha nem volna 
köröttük senki, nem tehetett mást, magához kérette a kisebb egységek parancsnokait, 
tudatta velük: korán reggel kezdjenek hozzá megfelelő mennyiségű száraz fa, egyéb 
száraz gezmet összehordásához az elnémult csatatérre, vágjanak ki lábszár vastagságú 
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élő fákat is, azok lassabban égnek, nem lobbannak el a száraza hevességével; elvárja, 
hogy a reggeli riadóra minden épkézláb ember mozduljon, régi társainak – mégis 
csak bennük bízott legjobban – meghagyta, szervezzenek őrjáratot a pihenők köré, 
és némi iróniával fűzte hozzá: az ellenség nem alszik –  

elmaradt a cinikus nevetés; 
Jiftha is alaposan beburkolózott gyapjúköntösébe, de egyelőre hiábavalónak bi-

zonyult készülődése, az álom elkerülte, eszébe jutott a félmondat, amely egy ideje 
megformálatlanul zakatolt fejében, noha inkább kérdésként, mint állításként: meg-
büntetem az atyák vétkét a fiakban, harmad és negyed iziglen, sehogy sem értette, 
miért felel ő olyan bűnért, amelyet más követett el, ráadásul pontosan ő ellene, 
hiszen apja és fivérei űzték el az otthonból, és most is ő gyötrődik itt – éppenséggel 
Jahve népéért? a kérdés nemcsak kibontatlan, de megválaszolatlan maradt, erőt vett 
rajta a kimerültség, csatlakozott maradék serege nyugtalan álmához –  

mindenesetre az elkövetkező nem a megújuló remények reggele volt, az embereket 
fölverte ugyan a hangos ébresztő, jól láthatóan szemernyit sem enyhült levertségük, 
a  rájuk váró föladat fáradságosnak, lelkileg gyötrelmesnek látszott, hosszú, nehéz 
megpróbáltatást ígért; aki szükségét érezte, elvégezhette reggeli imáját (a kácin 
kételyit legyűrte a megszokás), elmajszolták szűkös reggelijüket, a száraz kenyérma-
radékokat, vizet ittak hozzá, aztán az utasításoknak megfelelően szétszéledtek a bo-
zótos erdőben, ki-ki erejének megfelelő teherrel tért vissza és cipekedett a  már 
a  bomlás édeskés bűzét szellőző maradványokhoz, amelyektől még ez a  tömeges 
mozgás, idegen jelenlét sem riasztotta el a bőséges zsákmányt szakadatlan egymás 
elől is fosztogató/elhappoló állatokat, sőt, az erősebbektől odébb riasztott ügyetle-
nebbek rendre visszalopództak, majd az elcsent darabokkal újból zavartalan távolságba 
menekültek –  

megdöbbentő és irgalmatlan volt a pusztulásnak ez a képtelen fölélénkülése, mi-
azmás közege, amely körülbelül dél körül kezdett beleolvadni a  fölcsapó lángok 
hangos pattogásába, forróságába, a szenvedés ideiglenes eltörlésébe, hánytató orrfa-
csarásába, ami egyúttal a ragály lehetőségének elpusztítása lehetett…  
 
(tűnődöm: hogyan lesz az alig artikulált jajongásból, idegölő sopánkodásból – Jah, 
Jahu, Jahuva – egyszer csak a van (jes) egyértelműsége, a föllengzős tautológia – ehje 
aser ehje – vagy örökös rejtelmű tetragramma: JHWH fenyegetése, féltékeny hiúsága, 
netán vágya, öröme, remélt szeretete – úgy is, mint valami más, minden addigitól 
elütő, dimenziójában is különböző, egyetemességre apelláló személyes Létező, min-
denség ura – fölismert? teremtője, tulajdonlója, az elfogultabbak szerint, akár már 
Hárán előttről, amikor Ávrám, Ábrahám, Ibrahim, a  másoknak hanif, egész háza 
népével az Ő, a Ja ösztökélésére belefogott a vándorlásba, és utódaival egyetemben 
megalapozott az Ő, Él vagy Saddáj, esetleg Él-Saddáj számára egy pásztorolható, 
lankadatlan hálára kötelezhető népet – megerőszakolva annak természetes valóság -
érzetét, léttudatát, transzcendenciába taszigálva eredendő józanságát, és amely nép 
– tudvalevően – őmiatta, általa és érte nemzetté verekedte föl magát a kockázatos 
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világ-leosztások minden alattomossága, basáskodó brutalitása ellenére, illetőleg azok 
ügyesen kihasznált késztetésére – magasra építve a lelki szabadság átléphetetlen kor-
látait, falát (néd) nem az általa, az Ő nevével is jegyzett parancsolatokat értve ezen, 
annál inkább megszegőik visszataszító agresszivitását, amit az Örökkévaló vele azonos 
öröklétként varrt a nyakába –  

húha! hát ez sok volt így egyszuszra, de most éreztem magamban bátorságot és 
botorságot kibeszélni;  

róla, akinek már a neve úgyszólván együgyű dadogás, hogy a titkok titkát – lám 
a gyanút keltő figura etimologica! – érintsem komisz és szentséggyalázó szavaimmal  

a nincs más Isten, csak ő magabiztos kinyilvánítása legföllebb kipiszkálja belőlem 
a még világosabb ellenkedés kényszerét, hogy alkalmasint Ő sem, vélelmezett leszár-
mazottai, hatalmaskodó alteregói sem, mindössze egyetemes gyűlöletforrások; ki-
ábrándító bárdolatlanságomat nem visszavonva, de kissé kisimogatva jegyzem meg, 
tudomásom van róla, hogy az istenek egytől egyig az emberi kultúra történeti emlékei, 
a nevükhöz, fiktív létükhöz számtalan érték kötődik, gyakorta alaptőkék, amelyek 
vitathatatlan hozadéka – ebben a nemcsak isten, de már-már emberutáni állapotban 
– talán megőrizhető, jobb esetben növelhető, ha ideje eljövend, a kozmoszba transz-
ponálható, ami arra utal, érdekeltek lehetünk egy tudományos eszkatológiában vagy 
miben –  

persze, nem a persona, hanem a genus szintjén;  
nem kizárva további, akár önkéntelen dadogásokat, annál inkább a hit nomádjaivá 

töpörödésünket; ó, hiszen én már láttam Kairó szélén a kis keresztény templomban, 
a csecsemő Mózes föllelésének mondabeli színhelyén) 

 
a csatában elhullottak tűzbe temetése után harmadik napon (a prédát leső madarak, 
amíg érezték a puffadó tetemek szagát, nem tágítottak, a tűzrakók mögött setten-
kedtek, csak a magasba csapó pörzsölés riasztotta el őket), ahogy a lángok lelohadtak, 
Jiftah hátrahagyott a helyszínen néhány őrt, ügyeljenek a zsarátra, a parazsakra, ne-
hogy kipattanva katasztrófát okozzanak, ő a többi agyonizzadt, csapzott emberrel 
visszatért pihenőhelyükre, megnyittatta nekik a tömlőket, áztathassák meg alapo-
sabban kiszáradt torkukat, öblítsék le a füst rátapadt keserűségét, egyenek, ha még 
találnak valami fogyaszthatót, és mindenképpen pihenjenek, aludjanak, hajnalban, 
a forróság beköszönte előtt hazaindulnak, méghozzá erőltetett menetben, ne kelljen 
a dél körüli hőségben vonszolódniuk; nem akarta, hogy egyszerűen szétszéledjenek, 
ki tudja, mennyire vesztették el gátlásaikat, mire vetemednének nyomorúságukban 
az útjukba kerülőkkel szemben, de arra is gondolt, hogy a sebesülteket gyámolítani 
kell majd a hosszú gyaloglásban, az épen maradtak nem hagyhatják őket cserben, 
ami szintén az együtt maradás mellett érvelt, majd néhány régi emberével visszatért 
a kényszerű áldozat színterére, köveket hordatott össze velük – kisebbeket, nagyob-
bakat – maga rakta, illesztgette egymáshoz/egymásra azokat kényesen vigyázva sta-
bilitásukra, és alkonyatra állt a mintegy embermagasságú obeliszk a győzelem emlé-
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kére, JHWH dicsőségére, aki ezúttal is vezette élet-halál harcában választott népét, 
Izraelt –  

vajon hihette-e őszintén – kétkedés nélkül? 
nem magának, nem a saját hitének, serege maradékának akart megfelelni, nem 

érzett magában jogot, hogy hitükben megingassa őket, tudta, erőre továbbra is 
jócskán szükségük lesz, származzék bárhonnan;  

elkészülte után hosszan időzött az oszlop előtt, segítői csöndben eloldalogtak, 
érezték, ez megint olyan pillanat, amilyenben magára szokták hagyni, odébb, a lassan 
hamvadó máglya mellett egymás mellé húzódtak az odarendelt őrök, olykor-olykor 
a kácin felé sandítottak, ám megzavarni semmiképpen nem szerették volna, elvégre 
pontosan értették, mi történik, látták nehézkesen térdre ereszkedni (nem kelletlenség 
volt a  mozdulatban, vívódásról árulkodott), úgy látták, némán imádkozik, nem 
vették ugyan föl az illendő pózt, de mintha motyogni kezdtek volna magukban ők 
is, egy-egy sebtiben föllobbanó parázs elgyötört arcukba világított;  
imája talán így hangozhatott: 

veszendő mesopotámiai vala az atyám, 
és aláment vala Egyiptomba, 
és jövevény volt ott kevesed magával: 
nagy, erős és temérdek néppé lőn ottan  

amint a világosságot, fokról fokra az érzelmeket is magába takarta leszálló csillagtalan 
sűrű est 

pirkadatkor szorgosan sürgölődött a sereglet, alig-alig kellett noszogatni bárkit, 
egy-két súlyosabban sebesültet kellett segíteni; Jiftah személyesen fölügyelte a  tá-
borbontást, elrendelte, hogy a hátas és teherhordó állatok álljanak a sérültek rendel-
kezésére, és minden élő teherrel mozgó állat mellett legyen aki a kötőféken vezeti, 
ha szükséges, istápolja rokkant társát, jelezte, délig nem tervez pihenőt, igyekezzék 
mindenki a laza menetoszlopba maradni, odafigyelni a közelében haladókra, ennyivel 
tartoztok egymásnak – mondta, majd nyomban indulást vezényelt; a bevett gya-
korlatnak megfelelően, ismét körbe biztosította kipróbált embereivel a meglódult 
gyalogmenetet, maga hátra maradt, meg akart győződni róla, hogy valahányan elin-
dultak, de nem ült föl azonnal szamarára, irányt vett vele a muszáj-emlékmű felé 
még egyszer ellenőrizendő a hátrahagyott és megnyugtatóan hűlő hamut, csak most, 
amikor magányosan állt fölötte, döbbent rá, milyen mélyre hatolt testében, lelkében 
a gyász, még ha nem is tépte meg ruháit, minden porcikáját átitatta, komoly erőfe-
szítésébe került visszafogni izmaiban a remegést, csupán akkor ocsúdott a tiszteletadás 
bénultságából, amikor a fakószürke hamura rálibegett az ismerős sötét árnyék, lassú 
körökkel végigsúrolta az  egész helyszínt, rávetődött újra meg újra a  kőoszlopra 
szintén, és nem kellett fölpillantania, tudta, honnan származik ez a  lenyűgözően 
hintázó fantom rebbenő pillantásaiban;  

továbbindulva serege után, mielőtt még kezes szamarára ült volna, végigmérte 
a precízen összerakott „bálványt”, úgy találta, az erőszakos lény, a magasba nyúló, Él-
Saddáj elégedett lehet a hódolattal  
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könnyed poroszkálással követte a menetet, nem volt kétsége, előbb-utóbb beéri 
őket, ennél csak lassabban haladhatnak, egyelőre nemigen lehetett idejük lemaradozni, 
szétszakadozni, ha mégis, hátulról összeterelheti őket, egységes tempóra sarkallhatja 
már fölbukkanásával; egészen más volt ez a tempó, mint a csatározások, az üldözések, 
vagy az esetenkénti menekülések során, a hazatérés láza sem mutatkozott olyan erős-
nek, mint a harci sürgetéseké, kijózanodott bizonyossága, talán kicsit a végérvényes 
siker lassú tudatosulása azonban mégis csak meghatározott egy kíméletes sebességet, 
amely hátulról is többnek látszott egykedvű ténfergésnél, Ábrahám Háránból Ká-
naánig tartó vándorlásánál az unalmas szíriai pusztán keresztül (ámbár Él egy-egy 
kósza fölhőből nógatta akarata elszánt nomádjait), Jiftah pedig továbbra a mérsékelt 
távolságtartás mellett döntött, bevallhatóan saját kedvére, az egyszerű föladat nem 
kötötte le teljes figyelmét, nem zárta el kavargó, noha többnyire kiforratlan gondo-
lataitól, vagy a fönnebb gyakran emlegetett gondolkodás higiéniájától –  

egyelőre módját sem látta a tisztogatás esedékes műveletének, egyelőre Gedeon 
fölkiáltása járt a fejében, amire egy alkalmi oltár ihlette: JHWH a békesség, ízlelgette, 
hasonlítgatta saját békéjéhez; nyugodtan poroszkált tovább: angyal nem állta útját –  

visszaúton mérhette föl igazán, milyen messzire sodorták az események otthonától, 
korántsem csak a vágyakozás torzította el az időtartamot, a távolság valóságos volt, 
az ő Mispája tényleg messze a harcok mögött maradt, miközben ők az Arnonig ül-
dözték Ammon fiait – megszégyenült királyukkal egyetemben…  
 
a folytatást elüthetnénk azzal: az előzmények dramatikai iránya (ugye, élhetek ezzel 
a kifejezéssel?) kétségbeejtően és szilárdan határozott irányba mutat: sejtéseink be-
igazolása felé; ám ezeket a sejtéseket bevett mesei/hitregei fordulatok – mitémák – 
uralják, egyszer s mindenkorra kivesztek az ún. naiv olvasók, szinte pontos előképek 
terelik őket a sérthetetlen irányba; még csak nem is újkeltű fogás gyanánt, szembesül-
hetünk vele a krónika fóliánsából: mikor pedig méne Jefte Mispába az ő házához: imé 
az ő leánya jött ki eleibe dobokkal és tánczoló sereggel; ez volt az ő egyetlenegyje, mert 
nem volt néki kivülötte sem fia, sem leánya, azaz a legkedvesebbel, legféltettebbel mint 
általa – noha öntudatlanul – halálraítélttel nézett szembe, tehát nyomban megképlik 
előttünk az elfölhősült homlok, a jajkiáltásra nyíló száj, az ölelés helyett lehanyatló 
karok, a visszatántorodás, majd leroskadás a porba, mivel ennek ez a bevált színpadi 
menete, a legszörnyűbb azonban az, hogy nem lehetett másként, esély sem kínálkozott 
korrekcióra, legföllebb a fájdalmas sóhajra: nincs a természetben vesztes csak… ugyancsak 
a modell szerint, noha őszintén, hitellel zokogva, rögeszmésen ismételve: ani… ani… 
anókhi… (én, én, harmadszor is én!), megrökönyödve torpantak meg a dicsőséges ha-
zatérést ünneplők, kipergett a dobokból a zengzetes ritmus, elrekkent a dallam az üd-
vözlő szájon, sivár élőképpé merevedett a  tánc lánya kecses lábában, a  krónikással 
folytatva: és mikor meglátta őt (mármint Jiftah), megszaggatá ruháit, és monda: Óh 
leányom, de megszomorítottál és megháborítottál engem! mert én fogadást tettem az Úr-
nak, és nem vonhatom vissza; eszelősen csapdosta karjaival a  földet, szórta magára 
a  fölkapart port, mint aki valóban megháborodott, de hangja egészen elfogyott, 
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csupán hörögni tudta minduntalan: én, én, harmadszor is én! és ez az anókhi úgyszólván 
istengyalázásnak hangzott, akárha Jahve tulajdonából fensőbbsége kincstárából bito-
rolta volna el, akkor még inkább, amikor az ég felé kezdte rázni összeszorított ökleit 
– átadva magát a fájdalom zabolátlan eksztázisának; és nem bírt megállni, lélegzetvé-
telnyi (náfas) szünetet sem tartott, az  ijedségtől lebénult lányába előbb tért vissza 
a lélek, az eszeveszett önkínzásban hovatovább kifáradó apjához guggolt, ragaszkodó 
szeretettel, gyermeki rajongással ölelte át, egyszerre próbálta vigasztalni, együtt zokogni 
vele, de mindenekelőtt lefogni azokat a magasságot fenyegető öklöket, illetőleg elné-
mítani a rendületlen káromlást, letörölgetni a könny és por sarát az imádott arcról, 
amikor pedig sikerült erőt vennie magán, megkísérelte a dühöngőt fölhúzni maga 
mellé, talpraállítani, ne lássák a többiek méltatlan helyzetében; 

időbe és sok erőfeszítésbe került az összetört apát úgy, ahogy magához téríteni, 
lánya ölelte, kezét csókolgatta, és akkor újra az eseményekhez időben legközelebb 
álló, jobbára hihető elbeszéléshez fordulok: az pedig mondá néki. Atyám, ha fogadást 
tettél az Úrnak, úgy cselekedjél velem, a mint megfogadtad, miután az Úr megadta 
az ellenségeiden: az Ammon fiain való bosszút, talán kicsit pirulnom is kellene az idézett 
szavakat látva, mivel mindvégig nemzeti fölszabadító háborúnak állítottam be a tör-
ténteket, emitt viszont a bosszú kap hangsúlyt, talán a lány fogja föl annak, hiszen 
másként sem hallotta emlegetni Izrael Istenét, mint bosszúállóként, voltaképpen 
sorstragédiaképp fogadja el saját helyzetét, quasi: ez az ő áldozata lenne a bosszúban, 
amelynek végrehajtására imádott apját hívta el Jahve, a féltőnszerető Isten, hiszen 
a Szentnek, áldassék! arra is van érkezése, kedve (majd’ azt mondtam: földi fölhatal-
mazása, de rájöttem, ez már a kárhozat hangja lett volna), hogy eljátszasson a kivá-
lasztottak választottjaival egy már korábban eljátszott nagyjelenetet a  trükkösen 
magához édesgetett Ávrámmal és fiával, Izsákkal Mórija hegyén (aligha meglepő 
helyszín egy hegyi istentől) – édelegve az iránta mutatott föltétlen hűségen; most 
ismét a hűségpróba a voltaképpen ifjúságában már sorsverte hadvezéren, hadd rop-
panjon meg büszkesége, amit esetleg sikereiből táplálhatott, tudja meg, ki az úr a ház-
nál, hiszen ő, az Örökkévaló, sosem hagyott kétséget afelől, hogy Izrael fiait háza 
népének tekinti (degradálóan szegényes önhitt az én elmarasztaló istenképem, ám – 
bevallom, ahogyan az emberben az istenit, az istenben az emberit keresem; eshetett 
akárhogy, az ember legnagyszerűbb teremtménye – az isten, miképpen az istené – 
az ember, csakhogy rá is lapátoljak rátarti dialektikámra, ha tetszik: negatív kabba-
lámra), ám azt hiszem, Izrael bölcsei, rituálisan fölszentelt léviták, papok éppen Izsák 
sorsában jelezték, hogy eltöröltetett – legalábbis JHWH nevében az emberáldozat, 
derekasan igazítottak parancsolójuk rideg kommunikációján;  

ennek megfelelően az  elbeszélésben nincs törés, tisztában van a  korrekcióval 
a krónika szerzője hasonlóképpen, noha méltányolja a lány szelíd beletörődését to-
vábbi sorsába: és monda az ő atyjának: csak azt az egyet tedd meg nékem; eressz el 
engem két hónapra, hadd menjek el és vonulhassak félre a hegyekre, hogy sírjak szüzes-
ségemen leánybarátaimmal, vagyis nem az életét siratja, szüzessége az áldozat, egészen 
pontosan: örökös szüzességet, apácalétet, templomi szolgálatot, praktikusabb szem-
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szögből: elrabolt ifjúságot jelent számára az  apa fogadalma, és hát ekként is van 
Jiftah-nak búsongnivalója: halálával háza kipusztul, leányágon sem lesz örököse (mi 
lesz – teszem azt – Jahve sokasodásra buzdító fölhívásával?) –  

Jiftah tehát az izsák-i múlt szédületéből, szánalmas asztáziájából lassacskán vissza-
tántorog mondhatni: kevésbé riogató jelenébe, tétován cirógatja lánya arcát, majd 
vállára borul: és ő monda: menj el, és elbocsátá őt két hónapra, az pedig elment, és az ő 
leánybarátai, és siratta az ő szüzességét a hegyekbe ; jóllehet, áthallom az elbeszélés szö-
vetén apa és lánya időnkénti fölcsuklását, a bánatot, amit a kegyetlen sors mért rájuk, 
noha – minden lehetséges érvvel szemben állítom – nem érdemelték, az isteni elren-
delés metaforáját akár ebben a túl-ékesített sémában, hiszen olykor-olykor fölsejlenek 
a  létezés alapmintázata mellett barokkos díszítményei (innét szemlélve talán nem 
annyira meglepő, hogy a  tudományok, a  tudományféleségek, a  zabolátlan szellem 
mozgásai, mert – ugye – nem mind arany, ami fénylik, szóval mindezek szembeötlően 
hasonlatos logika szerint működnek; ejtek még erről szót), ami – természetesen – 
lehet mindössze könnyítő elmejáték a létezés súlyának elviseléséhez (lásd még: anti-
cipált jövő, netán dédelgetett nosztalgia stb.) avagy közönséges hisztéria –  

(extrém példa az utóbbira témánk világából: JHWH-t sértik Mózes nővérének, 
Mirjamnak fivérét érintő valóban pikírt megjegyzései, hirtelen támadt vulkanikus 
dühében szemfényvesztéshez folyamodott: imé Miriám poklos vala, fejér mint a hó, 
a jámbor Mózes közbenjárására hét napig aztán kirekesztette a táborból, majd vissza-
változtatta bőrleprájából)  

nagy az érintetlenség becse (alighanem az endogámia, netán a leszármazás féltése 
dimenzionálta túl az emberséges türelmen) a tisztátalanság fenyegetésével összevetve, 
megsértését bonyodalmas szertartásokkal, de még súlyosabb büntetésekkel szankci-
onálja az Írás (lásd: Számok), ne szeplősíthesse semmi az Úr arcának ragyogását –  

sors pediglen semmivel nem jelent többet, mint belerendeződést valamelyik jól 
ismert mintázatba – hívén akár úgy, amint Kústól is jóval délebbre tartják: Isten 
majd elszámol veled, 

nem ma, nem ma, nem ma –  
szükségképpen Jiftah lányának végzete szintén megtalálta megfelelő mintázatát: 

és két hónap elteltével visszatért atyjához, és betöltötte az ő felőle való fogadást, a melyet 
tett, és ő soha nem ismert férfiút, a sémának megfelelően szokássá lett Izráelben, hogy 
esztendőnként elmentek az Izráel leányai, hogy dicsőítsék a gileád-beli Jefte leányát esz-
tendőnként négy napon át, azaz találtak apropót egy kultuszhoz, avagy egy kultuszt 
az  apropóhoz, a  megjelenés, a  bemutatkozás szerény vágyához a  közösség előtt, 
amelyben alkalmasint elfogadtathatják vele számára megérlelt hasznosságukat, sosem 
volt könnyű a friss generációk (nők esetében kivált nem) egyenrangúsodása az elődök 
uralta zárt hierarchiában, annak ellenére sem, hogy a  vének után a  világ minden 
lakott zugában elkerülhetetlen a  váltás, noha majdnem mindig százszor, ezerszer 
opponált kényszer maradt, az elöljárók, az elit legkevésbé kezdeményezné a számára 
megrázó folyamatot;  
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a kultusz még mindig szerencsésebb – gondolja – mint a pszichopatákat, szocio-
patákat eddig sosem látott nagyságrendben kinevelő, nem egyszer fölmagasztaló 
modern társadalom – hirdesse magát mindennemű ideális demokrácia letéteménye-
seként, más struktúrákban Istenre, újonnan kreált istenekre, pofátlan demagógokra, 
kozmikus mitológiai hősökre és más zsarnokokra szabva –  

magától értetődik: a  hárítás módozatai szerint fazonírozva – szemérmetlenül 
beáldozva a gondolkodás higiéniáját –  

netán elfödve a csupasz lényeget, a közérthető erkölcsi megalapozottságot, amely 
– a legcsekélyebb romantika híján vélem – valamikor esetleg így hangozhatott (né-
mileg szófukar tolmácsolásban):  

a férfi dárdát vet, íjat feszít, 
az asszony a tűznek gödröt ás. 
mind kapaszkodik és kunyhót épít… 

 
nem a  lehetséges támadásokat kivédendő, pusztán a  félreértéseket elkerülendő je-
lentem ki, hogy az elmondottak/elmondandók nem szeretnék senki egyéni meg-
győződését, hitét érinteni, pláne nem őszinteségét kétségbe vonni, mindössze a vé-
leménynyilvánítás szabadsága jogán egy eltérő világlátás artikulálásának kísérlete, 
még csak nem is teljes kifejtés, leginkább botladozó meditáció – elvetve minden ál-
szerénységet, bevallott szabadulásvágy mindennemű historizmus fantomjától;  

Jiftah fokozatosan magához tért a megrázkódtatásból, túlzás lenne állítani, hogy 
belenyugodott lánya „elvesztésébe”, amikor pedig két hónap elteltével a lány visszatért 
a hegyről, apja elkísérte leendő szolgálati helyére, Gileád templomába, ott adta át 
a  templom főpapjának, komor és visszafogott volt, palástolni igyekezett bánatát, 
lánya a helyzethez illő komolysággal és rosszul leplezett félelemmel vált meg apjától, 
tisztában volt vele, a továbbiakban nemigen találkozhat szüleivel, szolgálata zárkózott 
életre kényszeríti, és a szolgálat nem az embereké, kizárólag Jahvét illeti; 

Jiftah erejét, figyelmét jobbára lekötötte hivatala, Izrael bírájaként számos ki-
sebb-nagyobb ügy szakadt nyakába, eleinte tömegével azok, amelyek elmaradtak 
a hadviselés miatt, azt viszont nehezen emésztette meg, hogy a bíráskodás ügyei bé-
kében nemhogy csökkentek volna, szaporodtak, az emberek – úgy tetszik – képte-
lenek nyugalomban megférni egymással, minden pillanatban találnak rá okot, hogy 
belekössenek egymásba, elvegyék a béke jó ízét; ráadásul ez a nyughatatlan béke sem 
tartott sokáig, egy napon Efraim követét vezették Jiftah elé, aki elképesztő orcátlan-
sággal, szemenszedett hazugságokkal esett neki Jiftah-nak –  

a szent krónika summázata szerint: összegyűlének pedig az Efraim fiai, és általme-
nének északra, és mondának Jeftének: miért szállottál harczba az Ammon fiaival, és 
miért nem hívtál minket is, hogy menjünk veled? most azért a te házadat megégetjük 
te veled együtt tűzzel –  

Jiftah elképedve hallgatta a miért és az azért eme gyalázatos, ahrem kifacsarását 
amellett, hogy neki lett volna oka szemrehányást tenni, mivel annak idején a Jordánon 
túliak ridegen elzárkóztak minden segítségtől, mintha nem az összes héberek érdeke 
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lett volna az ammoniták kiverése Gieládból, ez pedig most az ő vétkéül róható föl; 
természetesen – noha nem volt politikus – azonnal átlátta, a fölbiztatás nyilvánvalóan 
a  súlyos vereséget soha meg nem emésztő ammon király műve, aki két tűz közé 
szorítva összeroppanthatónak ítéli Gileádot, Efraim pedig – elárulva testvéreit – 
ugyancsak hódításra pályázik, akár abban reménykedve, ha később ők verik ki 
Ammon fiait (újabb árulás), birtokolhatják Jiftah földjét, ugyanakkor benne, sze-
mélyében látják törekvéseik legfőbb akadályát, amiatt indulnak ellene, mit is vála-
szolhatott volna egyebet, mint a pőre igazságot: nagy háborúságunk volt, nékem és 
az én népemnek, az Ammon fiaival: én hívtalak titeket, de ti nem szabadítottatok meg 
engem az ő kezökből, merthogy ez volt az  igazság, ugyan miben reménykedhetett 
volna: és amikor láttam, hogy ti nem akartok segíteni, koczkára vetém saját életemet, 
és általmenék az  Ammon fiai ellen, az  Úr pedig kezembe adta őket; és most miért 
jöttetek fel hozzám, hogy hadakozzatok ellenem? 

Jiftah nagyon jól tudta, nem elég a hamisság, a hitszegés ellen szóban hadakozni, 
az elvetemültséget meg kell torolni, a fenyegetést vissza kell verni – méghozzá a lehető 
leggyorsabban, ámbár fájt neki, hogy testvérek, Ábrahám leszármazottai fordulnak 
egymás ellen, de a háború előli kitérés legcsekélyebb lehetősége sem sejlett föl előtte, 
ennek megfelelően már a tárgyalások megkezdésének pillanatában utasította embereit 
(továbbra sem kételkedett hegyi társai hűségében, maga mellett tartotta őket hiva-
talában), azonnal szólítsák táborba a hadrafoghatókat, ő a maga módján igyekezett 
elhúzni a tárgyalásokat, különféle alkudozásokkal nyújtani az idejét a fölkészülésre, 
mondjuk úgy: Isten erő (szefirot) mozgósítására –  

(újfent a kácin áll előttünk, a sikeres hadvezér, aki gazdagodott már kellő tapasz-
talatokkal, úgy tetszik, átlátja cselekvési területét, az újabb védelmi háború esélyeit, 
szükséges offenzív lépéseit, nem felejtette még el, mekkora gondokat, veszteségeket 
okozott az első idők defenzívája az Ammon fiai elleni ütközetekben, innét, a magunk 
szinte feneketlen történeti távlatából, a parányokig szűkítő perspektívából is elisme-
résre méltó stratégának látjuk Gileád bíráját) 

Jiftah ezúttal harcedzett sereget vezérelhetett Efraim ellen, jószerivel éppen csak 
kiheverték a korábbi csaták, az üldözés fáradalmait, begyógyíthatták akár súlyosabb 
sebeiket, újabb megpróbáltatás, ezúttal – valahogy ott munkált a tudatokban – várt 
rájuk, azt meg már jóideje tapasztalták, hogy a legkülönbözőbb ürüggyel efraimiták 
szivárognak Gileád területére – igyekezve a  lehető legtökéletesebben elvegyülni 
az itteniek közt, nem lévén semmilyen nyelvi akadály sem, azaz arra is figyelni kellett, 
Jiftah erre is adott ki parancsokat, hogy tartsák őket szemmel, amennyire lehet, 
nehogy hátba támadják seregét; ám a hadbaszólítottakkal megtámadta Efraimot, és 
megverték Gileád férfiai Efraimot, mert azt mondották: Efraim szökevényei vagytok 
ti, kik Gileádban Efraim és Manassé között laktok –  

és az elbizakodott efraimiták (Ammon – persze – cserben hagyta őket) megfu-
tottak, menekültek rohanvást délnyugat felé, szégyenszemre vissza oktalanul elhagyott 
földjükre, a Jahve és Áron által kijelölt határaik mögé, a gileádiak egyik (mai szóval) 
gyorsreagálású csapata eléjük került: elfoglalták… Efraim előtt a Jordán réveit, és lőn, 
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hogy mikor az Efraim közül való menekülők azt mondják vala: hadd menjek által: azt 
kérdezték tőlük a gileádbeli férfiak: Efraimbeli vagy-é?  

vagyis elfoglalták az átkelőhelyeket a folyón, szigorú határellenőrzéssel akarták 
kiszűrni az álnok testvérgyilkosokat, megbosszúlandó galádságukat, tehát megállí-
tották, megkérdezték illetőségüket, ha pedig azok tagadni próbálták, hogy efraim-
beliek, nyelvi (pontosabban: nyelvjárási) ellenőrzésnek vetették őket alá, ím ígyen: 
mondd: Sibboleth! és ha Szibbolethet mondott, mert nem tudta úgy kimondani, akkor 
megfogták őt, és megölték a Jordán réveinél, és elesett ott abban az időben az Efraimbeliek 
közül negyvenkétezer; 

hm –  
valószínűleg súlyos vérengzés emléke ragadt meg Izrael fiaiban, a szám azonban 

aránytalannak látszik; negyvenkétezer ember gyors lemészárolásához – a gyilkolási 
technikák akkori fejlettségi szintjén – rengeteg időre lett volna szükség, arról nem 
beszélve, az  egész efraimita sereg sem lehetett ekkora; a  krónikás – ügyesen – el 
akarja iminálni Izrael korai históriájának mitikusan emblematikus számát, a negyvenet, 
ezért a hitelesség jegyében kétezerrel megtoldja, mivel jól érti, miről szól a fáma, ő 
viszont a hihető tartományában szeretne maradni; egyáltalán nem akarom relativizálni 
semmiféle mészárlás súlyát, akár egyetlen ártatlan ember kiontott vére Istenhez kiállt, 
miként a hajdanban Ábelé, Kain testvér-áldozatáé, ugyanakkor nem feledkezhetünk 
meg róla: az emberiség Kain utóda, undorító genetikai hagyatékával fertőzött, lám, 
itt is testvérek gyilkolták egymást (nem mintha idegenek életének tudatos kioltása 
nagyobb dicsőség volna, sőt, semmi esetre sem megbocsátható); mindezek ellenére 
állítom: Jiftah aligha vállalhatott magára ekkora lelki terhet (ugyan miért neki kéne 
elvinnie a balhét?), talán megcsappant bizalma JHWH igazságosságában, de nem 
a parancsolataiban, legalább nem azokban, amelyek a közösség életét szabályozzák, 
így a Ne ölj! egyetemes jogosságában, magyarán: nem hiszem, hogy lelkén száradna 
az említett negyvenkétezer, sokkal inkább hinném, hogy egy kíméletesebb, szeretőbb 
és szerethetőbb isten körvonalazódott ábrándjaiban, ha maradtak még ilyen képzetei;  

végtére maga is bíró volt, Izrael bírája, noha – fölteszem – kizárólag gileádi ha-
táskörrel, élete utolsó hat esztendejében, amikor betöltötte ezt a posztot, tisztességgel, 
józan ítéletekkel ellátta, bizonyította: mindenhogyan méltó nevének fönnmaradására 
a slemil felejtések ellenére;  

meglehet, legutóbbi háborúskodása idején is föltünedezett, át-átlebegett feje 
fölött az  a  tekintélyes árny, amely könnyedén vitorlázva használta ki – például – 
a völgyek fölszálló légáramait, és – noha tudta, értette, miről beszélhet, kinek az üze-
netét cipeli széles szárnyain – továbbra sem akarta fenyegetésként, még annyira sem 
jóslatként értékelni, a bensőjéből alkalmanként világba szakadt idővel társította; 

mint annyiszor, megint a krónikához folyamodva Jiftah történetének lezárására: 
ítélé pedig Jefte Izráelt hat esztendeig, és meghalt Jefte a Gileádbeli, és eltemették Gileád 
egyik városában (bátorkodom kiegészíteni: a gileádi Mispában, amelynek malekja, 
ura lehetett)…  
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(nos, ami engem illet, fogalmam sincs, van-e balzsam Gileádban? arról még annyi 
sem, hogy megenyhűl-e zord sebem, egyáltalán létezhet-e az a nepenthe, az a bosem, 
amely ebben a végeláthatatlan córeszban megmenthet bennünket az örökkön-örökké 
fenyegető gajdesztól, ha netán összeülne a törvényszék, az Úrtól kimért vediná jittib 
– a  valamennyiünket, a  törékeny földi létet ugyanúgy fenyegető qéc, a  végállapot 
előtt, mivel jócskán túljutottunk Dániel próféta sibá iddáninján, hét időszakán)… 
posthuman stage – a divat kifejezésével –  

az emlékezet elsivárosodásának, esetleges megbénulásának állapota lenne? az idő, 
minden idők megsemmisülése? kétségtelen: az emlékezet széthullásával szertefoszlik 
az idő, amit eladdig a memória őriz számunkra; mi több, nem pusztán tárolja, de 
rendezi is, ráadásul esetenként átrendezi – méghozzá eléggé önkényesen, akár 
az egyéni tudat hektikus jövősejtelmei szerint, amelyek – úgymond – múltbeli ese-
mények (megrázkódtatásoktól örömökig a széles skála) megfontolt vagy elhamar-
kodott, ám többnyire tendenciózus konzekvenciái; óhatatlan, hogy olykor össze-
roppanunk súlyuk alatt: hárítunk és segítséget keresünk szorongásainkra, mivel 
pedig az emberi lét halál-felőli-lét, a mindennapi szembenézésnek ezzel a tudatával 
rendre megéljük transzcendens önmagunkat szintén, noha időélménnyé a világgal 
való együttlétünkben alakul – 

amikor rákérdezek: mióta? kérdésemmel nyomban az idő, noha már nem egy-
szerűen a  magam ideje, hanem a  közös emberi idő (zeman) sűrűjében csörtetek, 
amelyet históriaként szokás emlegetni, elmúlt események ilyen-olyan elvek alapján 
rendezett soraképpen, általában még csak nem is minden önérdek nélkül, szóval 
a mangróve fogságában, kétségbeesésemben fölsóhajtok, hátha onnét érkezhetne se-
gítség, ha pedig riadtan kutató tekintetem megakadna egy ott korábban elhullatott 
bozótvágó késen, föntről érkezett válasznak könyvelem – nem ritkán szent könyvek 
lapjaira; ugyan ki vitathatná a gesztus szentségét? az ismereten kívüli megszólításának 
szentségét? lám, a bölcselő igazsága: a nyelv a lét háza –  

(te jó ég! mennyi kacatot, törmeléket hordtunk be mi, a nyelv birtokosai ebbe 
fenséges házba, kockáztatva, hogy önmagunknak nem lesz benne lakozása)  

Szináj prancsolatai szerint (lazíthatnám: a kinyilatkoztatás mindenütt ugyanaz, 
ám mi onnét kaptuk) jól meg tudjuk különböztetni, pontosan tudjuk értékelni – 
mondom ezúttal én – Abimeleket és Jiftah-t, adott normáink szerint diszkrimináljuk 
is a vélelmezett história minél távolabbi, annál mitikusabb alakjait, másfelől – ha 
szükségét látjuk – az érdekeink szerint torzíthatjuk/torzítjuk a közelebbieket;  

fizikust idézek, nem lélekidomárt: jelenünk a múlt nyomaitól hemzseg. Valóságos 
történetek vagyunk önmagunk számára; elbeszélések; kérkedés nélkül jegyzem meg: 
mindegyikünk a maga módján bánik ezekkel az elbeszélésekkel –  

egy író szerint, aki jócskán jártas volt az  általam föntebb megidézett korban: 
a szavak érvényesek…  
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C S I K Ó S  A T T I L A  

Az objektivitás lehetôségei  
egy változókkal teli éjszakán 

P A R T Y P E S T  
 
1. EGY HOSSZÚLÉPÉS NEKEM... 
 
Szeretek Budapesten gyalogolni. Látom változni a várost, benne magam. Szórakoz-
tatnak az emlékeim, amik sarkokhoz, utcákhoz, kocsmákhoz és rég nem látott em-
berekhez kapcsolnak. Ha másfél órás is az  út, nincs perc, és szinte nincs épület, 
amiről ne jutna eszembe valami, valaki, egykori önmagam, amint ugyanígy ballagok, 
trappolok, loholok, sietek valahova, ugyanazon a  téren, tán ugyanoda tíz éve, s 
közben egy tíz éve is tíz éves emléken gondolkodom, ugyanott, ugyanúgy. 

Vajon odaértem-e? 
Pálffy Andris, a Budapest Park vezetője tette fel a kérdést a Facebookon, hogy ki 

hova járt, mit szeretett annak idején? Gyorsan jöttek a válaszok. Felsorolások, régi 
krimók, teraszok, beülősök nevei. Mindenki megnevezett legalább három helyet, 
amit másik harminc is, akik válaszai közt szintén volt négy, amit újabb hatvanan 
említettek. Úgy tűnik, egymás életének sziporkázó áttűnései vagyunk. Aki a pesti 
éjszakát ismerte 1985 és 2000 között, tulajdonképpen mind rokon. 

De ez egy hosszabb sztori. 
Három éves voltam, amikor Szombathelyről Budapestre költöztünk. Óbudán 

lakva nem volt megrázó a változás. A vasi megyeszékhelyen éppolyan visszahúzódó 
és távolságtartó voltam, amilyen sokáig itt is lehettem, noha – nemrég írtam valahol, 
hogy minden embernek megvan a maga „léptéke” – az én világom mindig is kisvárosi 
maradt. Talán ezért sétálok inkább mindenhova, mint, hogy buszra üljek, ha nem 
muszáj. S persze nem lehetetlen, hogy az  éjszakához sem csak azért vonzódtam 
mindig is, mert hajnal fél egykor születtem, hanem mert az éjjel lelkünk gyönyörű 
kisvárosa. Az ember hallja a saját lépteit, milyen különös, írja az Utolsó tangó Pá-
rizsban irodalmi forgatókönyvében Bertolucci. Szerettem a kopogós sarkú cipőket. 
Szerettem az üres utcákat, a lámpák csalóka fényeit. A csendet. Hogy amikor kilépsz 
egy bárból, magadra maradsz. Az éjszakában az embert névről ismerik. Régen így 
volt. Az éjszaka falu. Valójában több falu. 

 
Bulinegyedek mindig voltak. Volt Óbuda és volt a „Jöjjön ki Óbudára...” című. Mára 
bezárt már a Kerék, a régi Sipos nem a Sipos, már az új sem a régi. Ezelőtt tíz évvel 
egyetlen hely volt nyitva tizenegy után, a Berry Café. A Zöldkapu még üzemel. És 
kapaszkodnak a party helyek, szombatonként tele tinédzserrel a Kolossy tér. A Ke-
rékben még húzattuk pár éve, és még a régi harmonikásra is emlékeztünk mindany-
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nyian. Én jártam a Symbolba is, néha, talán mert emlékeztem a tornácos házra, ami 
a helyén állt valaha, aminek a pincéjébe is lemásztam egy éjjel a bontás után, és mert 
valóban nagyvilági helynek indult, értékelhető újraépítéssel, nagyvonalú belsőépí-
tészeti megoldásokkal. De valaha volt bulinegyed a mai Műegyetem helyén is, a lágy-
mányosi Kis Konstantinápoly. Egy fajtája volt ennek a műfajnak a Nagymező utca, 
Oktogon, Opera vidék, az Abbáziával, a Somossy orfeummal, az Arizonával, a Ko-
vátscsal (delejes kocsma, ahonnan Adyt többször és újra kitiltották). De egy buline-
gyed sosem mutatja meg egy város éjszakai életét. Egy tehetetlen tömeget ábrázol 
csak, melyben felszívódnak a titkok, ahelyett, hogy elvarázsolnának. Amikor a rom-
kocsmák divatba jöttek nagyon is erős törekvések voltak arra, hogy a  különböző 
helyek valamiféle személyességet mutassanak fel, a kibelezett lakások, udvarok a ki-
belezettség más aspektusait tárják elénk (Kibelezettek voltunk, a rendszerváltás utáni 
első fiatal generáció.) A  Sufni például, ami nem tudott akkorát futni valamiért, 
szinte múzeummá vált, több korszak tárgykultúrája volt megtapasztalható a falain. 
A Szimpla (az emlékeim szerinti első kertes megmutatkozása után, ami, ha jól em-
lékszem, a Kazinczy utca elején volt, a Wichmann bejárata előtt, és egyszerűen egy 
nagy udvar volt, fás, hatalmas kert) indusztriális és popos volt, egy kifordított bérház, 
nem szégyellte a falon kívül futó kábeleket, sőt, dekorációival fel is erősítette a rom, 
a romok, „hulladékok” és azok újrahasznosításával megszülető új dimenziót: maga 
vált installációvá, az elhagyott ház „obzséje” lett. A Mumus más volt. Én a murvával 
felszórt kertre emlékszem, és valóban kertként emlékszem rá, virágokkal, bokrokkal, 
de nem tudom, ilyen volt-e, vagy csak Sampi miatt gondolom, a megszépítő idő lát-
tatja így. Emlékszem a tánctérre, és földszinti lakásokban nyitott kiállítóterekre, és 
hogy az a kert sohasem volt zajos. Lehetett beszélgetni. Nekem az éjszaka főleg ezt 
jelenti. A beszélgetést. Amire napközben sosincs idő sem mód, azt az ember éjjel ki-
merítően átbeszélheti. Ez is egy titok, ami a bulinegyedben eltűnni látszik. A másik 
a hajnal. A kivilágosodó ég, az első villamos, a madarak. Az utolsó ital. A legszebb 
az éjszakákban a kora reggeli hazaút. A séta. Zsong az ember feje a megismerkedé-
sektől, a hallottaktól, a maga mondataitól, nőktől, barátoktól, italoktól, és ahogy 
ballag a Körúton hazafelé, és a hídon belenéz a felkelő napba, egyszerre érzi magát 
végtelenül aprónak és jelentéktelennek, mégis elmondhatatlanul boldog és szabad, 
mint aki kileste a teremtés titkát, akit az Isten tart a tenyerén, és látja az egészet szü-
letéstől újjászületésig. Az éjszakát le kell győzni.  

Volt egy másik romkocsma, az  Instant. Sokat jártam oda is, de az nekem már 
ipar volt. Túl „romkocsmás”. Azontúl, hogy az ember sejtette, tudta, hogy az épületet 
kíméletlenül le fogják bontani, s ebben volt valami pőre cinizmus a város részéről, 
annyira dizájn volt az egész, mint egy alkoholista Disneyland. Az ember sétált az egy-
benyitott lakások között a nyikorgó parkettán, elhúzta a függönyt, és kilesett a Nagy-
mező utcára, mintha egy házibuliban lenne, de ez az egész, amit persze máshol is ta-
pasztalni lehetett, ez a hamis otthonérzet, amit a többség frivolnak és különösnek 
talált, engem inkább elborzasztott. Ezekben a lakásokban emberek éltek. Ezekből 
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a  lakásokból embereket hurcoltak el. Ezekben a  lakásokban embereknek kéne to-
vábbélnie. Persze, az éjszaka nemcsak szép, kegyetlen is. 

Volt az Instanttal szemben egy kis utca és egy hely, a falain filmszínészek portéival, 
oda is sokat jártam, főleg egyedül. Azt hiszem, ott végeztem a harminc évig tartó 
nagy kalanddal, a pesti éjszakával is. A régi helyek megszűntek. Az ismert újaknak is 
túl voltunk a nyitvatartási idején, én meg ott ültem egyedül félrészegen pár ismeretlen 
kedves fiatalember között, és nem tudtam, hova tovább.  

A pesti éjszaka nekem nem egyszerű kaland volt, hanem elhívatás. Abban a pil-
lanatban értettem meg, hogy a megbízatásom lejárt. Amint azt egyszer afféle versben 
is megírtam volt, Alexa Karcsinak hála. 

 
HUSZONNYOLC ELPAZAROLT ÉV 
 
lehetne ennyi ez az utolsó szöveg, lehetne csak a  cím. nem is kell kifejteni, hogy mit 
jelent. hogy mit nem sikerült. hogy, mi ment tönkre. hogy hányan haltak bele. nem, 
nem lesz nagybetű. nem érdemli meg ez a szöveg. a nagybetűket eltemettük. 
magyar. 
írva, kisbetűvel jelző. 
kimondva én vagyok. 
tizennégy évesen olvastam először sartre szavakját. a hamletet. moliere t. kötőjel a francia 
név néma „e” je után. kötőjel. aranyt. de csak most kezdek meghatódni azon, amit írtak, 
jobban mondva azon, hogy milyen előrelátó voltam, hogy korán kezdtem bele. először 
tizennégy évesen smárolt le egy lány, jobban mondva azt mondta, hogy smároljunk, és 
aztán soha többet látni sem akar. a nyelvből a szavak világába csöppentem. és melodráma. 
azzal kezdődött, hogy vége van. ettől a lánytól hallottam először, hogy valaki irredenta. 
ezt a szót így még sosem csókolta belém senki. ez a lány azóta amerikában él. solt ottília 
házában lakott. emléktáblája van a  búcsúzkodásainknak. ez volt az  első élményem 
a közelgő rendszerváltásról. hogy el kazovszkijról magyarázok egy lánynak, aki sinkovits 
hazaszeretetéről beszél. 
tizennégy. 
egy szám. 
kimondva én vagyok. 
sok nagyszerű halott háza előtt csókolóztam azóta, de nem lett jobb a világ. ezzel a lány-
nyal is csúnyán elbántam tizenöt évesen. pedig egy boldog párkapcsolathoz elég volt 
felülni a tizenhetes villamosra, és kész volt a jövő. a házunkban lakott nagy lászló. és 
amikor külföldi ismerőseink leparkoltak a pontiac trans am mel, kötőjel, a ház elé, egy 
pillanatra én is letettem marx proudhon bírálatát. tulajdonképpen azt hiszem, ez egy 
remek generáció lett volna. 
nincs több szabály. 
negyvennyolc évesen az ember már rendszer. már nem változik. ma már bátornak sem 
akar lenni. pár napja az ybl kioszk ba akartam bemászni. kötőjel. a kordonon álltam és 
beijedtem. az oldás és kötés helyszínét akartam látni. villamosozni akartam kicsit. ti-
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zenhetesedni. bátorni. de nem mertem átmászni, bemenni, megnézni. nem mertem 
szembenézni azzal, hogy tulajdonképpen nem érdekel. állok a rácson. nem bántanak. 
talán jobb lenne, mert akkor mindenkinek egyértelmű volna, hogy ki vagyok. aki bánt, 
annak az ellensége. oda esem a rácsról, ahol ismerős leszek. 
magyar. 
kisbetűvel jelző. 
kimondva én vagyok. 
amikor a komjádi utcában csókolóztunk, még úttörők voltunk. csak hat év múlva kez-
dődött a rendszerváltozás. harmincnégy évet elfecséreltünk, hogy már a rácsra se mász-
szunk fel soha. 
talán elég jelzőnek maradni. 
talán nem kell kimondani. 
sem a múltat, sem a vágyaink. 
tulajdonképpen ez bánt a leg jobban. hogy elmúlt huszonnyolc év, és nem látok mást, 
csak egy új, a  réginél újabb, az újnál régebbi lakást. unom a hamletet. unom sartre 
szavak ját. kötőjel. unom sziámit, cseh tamást, unom bereményit, unom a gyerekkorom, 
unom az ügynököket, unom a lírát, unom az istván királyt. unom a tehetség megrablását. 
unom a versbe szedett unalmat. unom az unalomból írt politikát. unom, hogy ugyan-
azok. unom, hogy akik végre mások, unalmas ugyanazokká lesznek. 
lassan negyvennégy éve villamosozom a tizenhetesen. 
sosem fogom megunni, amit látok. ami van, változik. mindig új. ami nincs, az nincs. 
huszonnyolc év nincs a magyar történelemben. 
és huszonnyolc év mártírjaival kell majd elszámolnia valakinek. 
krassótól csengey ig. kötőjel. 
torlódik a hiány. 
a kimondatlanságok csúcsforgalma van. 
28 as metró. kötőjel. 
főnév. 
jelző. 
jelző. 
jelző. 
jelző. 
jelző. 
egy éve mindig reggel alszom el. a nap feljön a víztorony mögül, és bántóan beragyog ja 
a szobát. egyre később fekszem. egyre kevésbé érdekel, hogy a következő huszonnyolc év 
milyen. kell ide egy lesz. 
kell ide egy generáció. 
erre a helyre. 
 
ide: 
 
egy villamos. egy csók. egy emléktábla. egy arany. egy nép. egy nagybetű. 
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2. NAGYPÁLYÁK 
 
Éjszakai pályafutásom a Miniatűrben indult Budán. Mindjárt minden titkok leges-
legközepén. Két barátommal bemerészkedtünk valamelyik este, mert ez a hely volt 
a legközelebb. Egy ismert olimpiai bajnok iszogatott a pult előtt a bordó abroszra 
könyökölve. Szóba elegyedtünk. Tulajdonképpen inni sem akartunk, csak kíváncsiak 
voltunk. Négy Unicumot rendelt, meg egy üveg pezsgőt, azt mondta, a vendégei va-
gyunk. Kisvártatva elvonult a hátsó helyiségbe, hallottuk, hogy énekel, majd a zon-
gorára dőlve elaludt. Nem mertük felébreszteni. Fizettünk, mentünk.  

Ez se rossz, de ennél csak jobb lehet, nem? 
Az ismerőseim többségének a Tilos jelentette a belépőt a pesti, éjszakai társasági 

életbe. Nekem valójában a Fortuna disco meg a Galaxis. A Fortuna majdnem olyan 
volt, mint egy zártkörű klub, nem annyira extrém, és csak a kiválasztottak számára 
nyitott, mint a new yorki Studio 54, de alapvetően szelektált közönséggel zajlottak 
a bulik, és a napközben menzaként üzemelő terem piros bútorai tökéletes kulisszát 
adtak az  éjszakának is. Meg hát a  zene. Bakai miatt járt oda mindenki, a  Rózsa-
dombról, Újpestről, Kőbányáról. Természetesen bakelitről (ma már azt is tudjuk va-
lójában vinylről) szólt a funky és a soul. Majdnem mindenki mindenkit ismert, és 
ezt az ismeretséget, sokszor az abból nőtt barátságot közel ötven év után is ápoljuk. 
Itt találkoztam Gülüvel, Szalmással, Kenguruval. Hazafelé vagy az akkor még nyitva 
lévő Old Firenze melletti salátabárban vagy a mai Mammut helyén álló hatalmas 
parkoló hátsó részén álló Tanti pizzériában ettünk valamit. Hogy mit szerettem 
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a diszkókban? Talán sok év könyvmolyságát próbáltam kompenzálni, talán csak sze-
rettem táncolni. A Galaxisban Katona Ákos egyszer átadta a  lemezjátszóit Dózsa 
Tamás barátomnak, én pedig rászabadultam a fénypultra. Ritmusra nyomkodtam 
a gombokat, minden villogott és csak úgy pörögtek a calypsók a plafonon. A fényekért 
mindig rajongtam, a városi neonokért, a filmgyári szenesekért, a kis színházi profil-
gépekért, szerettem a fényt, mint csillogást, és mint a teret, a kontrasztokat, árnyékokat 
megalkotó legerősebb hatást. Órákig tudtunk táncolni, néha a csajokat is elfelejtettük, 
akikkel mentünk, akik miatt mentünk, akik előtt figuráztunk. A diszkónak nincs 
kontextusa, sem átvitt értelme, mint egy underground helynek, felszínesen nézve (s 
hogyan máshogy tekintene rá egy kamasz) titkai sincsenek, nem akar kifejeződni, 
üzenni, jelenteni, kétségbe vonni, lázadni vagy lázítani, a diszkó arról szólt, hogy 
örülj. Egy uniformizált és leegyszerűsített világban éltünk még ezerkilencszáznyolc-
vanhatban. A Fortuna a magukat jó ízlésűnek tartó, a valóságot diverzifikálni akaró, 
az életet és önmagukat szépnek látó fiatalok parnasszusa volt. Ha akartak üzenni va-
lamit, ha nem, ez a vágy hamar megváltoztatta a szórakoztatóipart, és hatással volt 
a  közízlésre is. Egy időben hajnali törzshelyünk volt a  mai Nyugati téren nyitott 
Don Pepe. Chopin, a chef korábban a Fortuna szakácsa volt. Vele, meg a komplett 
személyzettel jártunk bulizni, házibulikra a nyolcba, a Randevúba és később a Hully-
Gullyba. A Randevúban Jutasi jó zenét adott. Én mégis mindig úgy éreztem magam, 
mint akit a szülei hoztak el. Itt koravének vagy a szó szoros értelmében idősebbek 
voltak. A befutottak, futtatók, befutók, és az őket követő feltörekvők paradicsoma 
volt. A berendezés maga volt a rendszerváltás panoptikuma. A vörös szőnyeg, a mű-
márvány lépcsők, az eltúlzott tükörfalak, a műanyag, fehérre festett pálmák és a kis, 
színes neonok rezervátuma meglehetősen házgyári maradt. Panelprocc. Átjárta a késő 
szocializmus és az új idők szervilizmussal kevert agresszív kivagyisága. Itt menőnek 
illett lenni, és én nem voltam menő. A tánc inkább unaloműző volt, vagy még inkább 
alibi, az időtöltés jellegének pedig sokkal több köze az épülő piacgazdasághoz, mint 
a nyolcvanas évek önfeledt diszkólázához. 

Innen, vagy a belénk oldódott irodalmi zamatok hangulatából vezet az út az éj-
szaka rejtettebb világa felé. Egy Fortuna buli közben látogattam át egy sajtóbálra. 
A  neves híradósok, főszerkesztők, vezető publicisták körül feltartóztathatatlanul 
megjelentek a  korai kilencvenes évek mészároslőrincei, kanárisárga öltönyben, és 
(nem hittem el!) élére vasalt porcelán melós overállban, habos ingben és csokinyaki-
ban. Izzadt fejjel vedelték a pezsgőt, gazsuláltak és szövetkeztek, kitombolták ma-
gukból a vállalkozói lét a rendszerváltás kori fáradalmait. Itt ismertem meg egy lányt, 
akit később a  Galaxisban láttam viszont egy szőrmenagykereskedő szeretőjeként, 
egy évre rá pedig a Rózsaszín Cicák táncosaként. A Cicák jó hely volt. Amikor a Ma-
dách művészbüféjében reggelig beszélgettünk, ittunk, számtalanszor szaladtunk át 
piros Malbiért. Egyszer rosszkedvűen érkeztem, kértem egy whiskyt meg egy sört. 
Magam elé bambulva ültem a  bárszéken, amikor a  pultosnő, áthajolt a  poharak 
felett, és a szemembe nézett A gyűrűmet nézed, ugye, kérdezte. Nem mosogatáshoz 
való, igaz. A nagymamámtól kaptam, mondta. Színésznő volt valaha, és egy rajon-
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gójától kapta. Nem várt választ. Kiadta az italokat, és egy másik vendéghez fordult. 
Szép nő volt, elegáns, fegyelmezett, mégis bársonyos. A dáma a pakliban. Jennifer 
Paige-től szólt a Crush. A kilencvenes évek euforikus és felelőtlen kalandkeresésének 
finom és semmitmondó dallammenete, gyanúsan édesbús évődés az  életről, vagy 
még inkább a valódi élet mentén, szenvedély és bármilyen elhatározás nélkül, még 
nosztalgia sem volt benne, csak az, amit a  kilencvenes évek búcsúzóul nyújtani 
tudott: lesz, ami lesz. Mi maradunk. 
 
 
3. SZÉGYEN ÉS VÁGYAKOZÁS 
 
Talán Hunyady Sándor, Krúdy vagy a háromlábú kávéfőzőnek nevezett Toulouse-
Lautrec kísérgetett és óvott a pesti éjszakában, amikor letértem a tisztes alkoholisták 
számára kijelölt, még társadalmilag is méltányolható, bohém útról, és mélyebbre me-
részkedtem. Tulajdonképpen A vöröslámpás ház mondatai közé vágyódtam, vagy 
a századfordulós Párizs tékozló és zabolátlan őrületébe. Visszatekintve röhejes, de 
azt a félhomályos, cigifüstös, az otthonosságban is vendégjoggal járó hangulatot, azt 
a szexi és mégis valami kedves bájjal együttélő flowt, amit a kuplerájoktól vártam, 
csak a jó pár évvel később megnyitó romkocsmák legjobbjaiban találtam meg (ter-
mészetesen csak a merőben irodalmias érzületre gondolok, nem az állapotokra, és 
semmiképpen nem a szolgáltatás műfajára vagy minőségére. Lol...). Régen kuplerájba 
az ember nem a szex miatt ment – vagyis amiatt, de inkább egy olyan „otthont” ke-
resett, melyben semmi nem úgy van, mint, otthon. Az otthon ideális mását. Ahol 
a sublót mellett félmeztelen lányok nevetgélnek, és nem a távoli családtagok. Ahol 
könnyűvérű hölgyekkel teli fotelek és kanapék várják az embert. Ahol cigarettázni 
lehet és inni, és ha nagyon muszáj, ráérős, belenyugvó mozdulattal feltenni a piros 
dámára a családi birtokot, aztán egy revolverrel szó nélkül véget vetni a tarthatatlan 
állapotnak, ami a lélek. Ilyen hely technikailag sem jöhetett létre a kilencvenes évek-
ben, hiszen törvény tiltotta a prostitúció elősegítését, így a lányok jobbára partner-
kereső magánzókká váltak, és az egykori, legendás Expressz magazin társkereső ro-
vatában tudatták, hogy hol és hogyan elérhetők. A  Blaha Lujza téren éjszaka is 
működött az újságos, tőle pár méterre álltak a „telefonfülkék”, ajtajuk nem volt, de 
még működtek az igen leharcolt, szürke-kék telefonkészülékek, amik alatt széttépett 
telefonkönyvek lógtak láncon, nehogy valaki eltulajdonítsa az  értékesnek tartott 
példányokat. Onnan telefonáltam. Nagy élet volt régen az aluljáróban. Néha virágos 
is ült a  hajnal közepén a  metró bejárata előtt. A  kagyló büdös volt, harminc év 
minden idegessége volt belebeszélve és dohányozva, „gizikém, most jöttem a keletiből, 
anya hogyan van, gizikém, a janikát nem vették fel, hiába volt a liba, apát se hagyják 
élni, gizikém, én mindjárt ott vagyok nálatok a Haller utcában, csak hívtalak, hogy 
úton vagyok, kiutalták már a telefont?...” . Az ember volt mobil, nem a készülék.  

De volt egy hely a Rózsadombon, ahova mégis mindig a megidézett múltszázad 
eleji romantikus hangulatban érkeztem, csak pezsgőzni, beszélgetni a rózsaszínűre 
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festett plafon alatt a pirosas félhomályban a vendégre váró lányokkal és az érkezésemre 
vigyorogva rikoltozni kezdő tulajjal. (Úgynevezett madammal talán egyetlen helyen 
találkoztam, ha több lány is társult egy lakásban, akkor egyikük afféle intézőként 
működött.) Mindig az éjszaka végén, néha kora reggel érkeztem, „hazamentem” mi-
előtt haza. Volt elegáns, halk, okos lány, aki az érettségi után menekült el gazdag, és 
ahogy mondta, idióta és sznob szüleitől, mert azt akarták, hogy orvos legyen, holott 
őt a történelem érdekelte volna. Volt egy Linda Evangelistára hasonlító, félelmetesen 
intelligens és szabad szájú lány, aki az egyik alkalommal megfogta a kezem, elvonszolt 
a lakás frissen felhúzott, OSB és Xyladecor szagú folyosója felé, aztán megcsókolt, és 
azt mondta, hogy ha ma is őt választanám, ne tegyem, nem bírná ki többször így. 
Később sokszor láttam, ahogy kiszáll valahol a kispolszkijából, kiáltottam neki, de 
csak mosolygott szomorúan, nem válaszolt. Volt aki randevút adott, nem mentem 
el. Egy másik helyen barátommal reggelig pezsgőztünk az ablak elé tolt barokk asz-
talnál az utca túloldalán álló rendőrséggel szemben, és nem is foglalkoztunk az üz-
letmenettel. (Erről a  helyről egyszer kikísértek egy fiatal parlamenti képviselőt.) 
Olyan lánnyal is találkoztam, aki meghívott saját szalonja megnyitójára, olyannal is, 
aki nem hagyott fizetni, olyannal is, aki tulajdonképpen felkért, hogy futtassam. 
Volt egy lány, aki nagyapja távollétében az ő lakásában fogadta a klienseit. Amikor 
kiderült, hogy írok, előszedte az öreg irredenta verseit, és reggelig elemeztük az Első 
Világháborúról, Trianonról szóló szövegeket, aztán Óbudáról elmentünk a  Váci 
utcai McDonald's-ba megreggelizni. Régen volt. Veszélyesen éltünk. Egyszer a Cal-
garyban ültem Vikinél, hajnal két óra volt, Fáy András a zongoránál ült, sosem vette 
le a kabátját, Viki a töltött káposztát ajánlotta valakinek, egyébként isteni volt, én 
meg elmentem egy lányhoz.  

„Elszívott egy cigit, lehúzta a  gint, aztán a  tejtől egészen áttetszővé vékonyodott 
kávét, felállt, a lambériázott pultra dobott egy ötszázast, futva rámosolygott a lányra, 
és kilépett az árkádok alá. Sietett. Mintha menekült volna. Ahogy menekült a nagyapja, 
az apja is. 

(Hosszú műszak a gyárban, sör a haverokkal fájront után, gyorsan megdumálni, 
hogy megy a fusi, aztán GMK, utána egy vermuth a Fény presszóban, kocka Ladával 
haza, otthon híradó, megérkeztek az új Wartburgok az NDK-ból, arra is befizettek, 
azzal hozzák majd haza a videót Bécsből, hogy felvehessék a Köztársaság kikiáltását, 
amire a hülye gyerek egy év múlva ráveszi a Terminátort, bassza meg.) 

Harminc métert kellett csak gyalogolnia. Benyomta a kaputelefon gombját, aztán 
bemondta a nevét. A zár felberregett, és belépett a lépcsőházba. Sütemény és cefre szag 
csapta meg, valamelyik felsőbb emeletről lehallatszott a  Malév reklámzene. Lehívta 
a liftet. Un-Break My Heart, dúdolta a Toni Braxtont, miközben számolta az emeleteket. 
Hol jobb lakni, gondolkodott, az elsőn, ahová leszáll a cefreszag, lezuhan a szemét és 
a szar, vagy a tizediken, ahol alig van víznyomás? A negyediken? Kiszállt a nyolcadi-
kon. 

Pont úgy nézett ki, mintha Mágenheimékhez menne. Bemegy, kér egy Algopyrint, 
esetleg megkérdezi, telefonálhatna-e. A lépcsővel szembeni lakásból veszekedés szűrődött 
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ki. Belehallgatott. Még közelebb is lépett, de közben kialudtak a lámpák, és vissza kellett 
araszolnia a kapcsolóhoz. Nem hallotta, min megy a matek. Hűtők, pártok, televíziók, 
hitelek? Arra gondolt, hogy nincs szörnyűbb megaláztatás, mint amikor az  embert 
akkor hallgatják ki, amikor a legnagyobb biztonságban érzi magát. Amikor azt hiszi, 
otthon bármit megtehet. Faszt. Egyébként akkoriban be nem állt a  szája senkinek. 
Sehol. Meg se lepődött ezen az üvöltözős vitán. Mindig mindenki, mindenről vitatkozott, 
érvelt, beszélt. Egyedül Balkayt látta hallgatni az Utca leg jobb kocsmájában egy vodka 
előtt. 

Aztán kiköpte a rágót, és megállt a 6-os ajtó előtt. Kicsit be volt már rúgva. Először 
arra gondolt, kopogni fog, az mégis meghittebb, aztán meggondolta magát, és rátenyerelt 
a csengőre. Egy csinos, szőke, kék szemű lány fogadta, aki egészen finoman csücsörített 
egy kicsit. A lány éneklős hangon rákérdezett a nevére, majd betessékelte a szűk előszobába. 
A falon rücskös, barna tapéta, a tapétán esztergált fogas, a fogason egy műszőrme női 
kabát, egy férfi ballon, és egy melóskabát. Velük szemben műanyag keretben Velence 
látképe és egy kacsát ábrázoló fali kerámia. 

Gyere, mondta a lány, és elindult a nappali felé. 
Csilla, jól emlékszem, Csilla vagy, szívem, kérdezte megkapaszkodva a melóskabát-

ban. Csilla, igen, csak gyere utánam, felelte a lány, majd megtorpant az előszobából 
nyíló egyik ajtó előtt. Az apám, mondta szenvtelenül, és ment is tovább. 

A konyhában egy idősebb férfi ült a kockás viaszkos vászonnal borított asztalnál. 
Egykedvűen bámult maga elé, és egy szál cigarettát sodorgatott az ujjai között. A kávéját 
várta. Nézte a gázrózsa láng ját, és közben alig észrevehetően jártak az ajkai. Fehér ing 
és nyakkendő volta rajta, a zakóját a széke háttámlájára dobta. 

Jó napot, kiabált be a mosatlan edények szagától még kisebbnek tetsző lukba. 
Az ember nem válaszolt. A fejét se mozdította meg. A szájába tolta a cigit, aztán 

hátranyúlt a zakója zsebébe, és elővett egy doboz gyufát. Bámulatos és félelmetes volt 
az egykedvűsége, amivel elpattintotta a foszfort, és az arcához tartotta a lángot.”  

Amikor visszaértem, a whisky még mindig ott volt az asztalomon, és még András 
is játszott, valami megindítót és magányosat.  

Utólag szégyellhetném magam a történtekért, törölhetném emlékeimet, megbá-
nást tanúsíthatnék, igaz. Egyszerűen azért, mert a világban ezek a történetek nem 
ilyen csinosak. Nem az irodalmi nosztalgiát mesélik tovább, hanem a fájdalmat, a ki-
szolgáltatottságot és az ember által ember ellen elkövetett bűnt. Mégis emlékezni 
akarok rájuk. Bűneimre, vágyaimra, életemre. Vagyok, ami. Voltam. Már megnyílt 
a Nincs Pardon, pörgött a Képi Blanc, akkoriban nyitott a Fat Mo's, de túl voltam 
már a Fregatton, a Sotén, az Újváron, a Corvin áruház mögötti, Esti Hírlapos, Nép-
szabis, Magyarországos újságírók által látogatott, egészen sajátos, hírlapírós, vod-
kás-sörös hangulatú Hullamosón (amit később épp Gülü nyit újra, és működtet egy 
jó darabig...), a Gongon, ahova játékgépezni jártam be, és ami előtt tragikus félreér-
tésből leszúrták az  Ódry Színpad tehetséges és jószívű fővilágosítóját, Ticsát, túl 
voltam a Vén Diákon, és még mindig nem találtam meg magam, sem azt, hogy hová 
is tartozom. Minden látványelemmel együtt éppoly elbaszott életű gyerek voltam, 
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mint a  lányok, a  kurvák, akikről eddig meséltem. Sokukkal többet beszélgettem 
fontos dolgokról, mint egynémely menő értelmiségi cimborával, miközben olcsó 
dalok szóltak a Danubiuson.  
 
 
4. ÁRKÁDIA 
 
Tizenöt, talán húsz éve volt egy ötletem, amit meg is osztottam az Óbudán működő, 
Krúdy egykori lakóházát is birtokló Vendéglátóipari Múzeum csodálatos igazgató-
jával, Kiss Imrével. Az elképzelés az volt, hogy hívjuk meg az akkor, a kétezres évek 
elején megismert „romkocsmákat” és legendás helyeket, a Szimpla Kávézót, a Sirályt, 
a Kuplungot, a Szódát, a Mai Manót, és egy élő kiállítás keretében mutassuk be, btw 
működés közben, az akkori jelen „legmaibb”, berendezésükben egyébként jobbára 
a vendéglátóipar múltjának tárgyait használó kocsmákat és bárokat, azok tulajdo-
nosait, személyzetüket (fantasztikus figurák álltak a  pultokban akkoriban, nagy 
többségük azóta színész, ismert író, költő, civil ügyek képviselője, vendéglős, társa-
dalomtudós, zenész, az ember főleg miattuk járt az adott helyre, nem csupán a törzs-
társaság miatt – tessék, ismét egy lassan feledésbe merülő fogalom), azaz épüljenek 
be egy napra a múzeum hatalmas udvarára, s Király utcai bulinegyed Óbudán felki-
áltással tartsunk egy romkom fesztivált. Micsoda antipanoptikum, izgalmas kiállítás 
lett volna, de valahogy elfelejtődött a gondolat.  

Azt hiszem, nem csupán a nosztalgia szépíti meg azokat az éveket, valahogy min-
den, az egész posztszocialista, naiv „idill” sovány tárgykultúrájával, az egykori IKV 
által is magára hagyott épületekkel, a rendszerváltás után évekkel is csak kialakuló 
félben lévő tulajdonosi, fenntartói viszonyokkal, a „piacgazdaságba való átmenet” 
(sose mentünk át...) jellemző pénztelenségével, az egész rögvaló szabadságillatú le-
pusztultságával a mi örökéletünk volt, voltaképpen fiatalságunk. A málló vakolat is-
merős kulissza volt, ha pinceklubban járt az ember, ha frissen nyitott maszek cuk-
rászdában vagy akár nagy és híres színházaink felújításra váró öltözői között. De 
micsoda élet volt ezekben a színházi művészbüfékben is! Ma, hiába néznek ki úgy, 
mint egy középkategóriás wellness szálloda uszodája, sok helyen kihalni látszik 
az a társulati élet, élet- és gondolkodásmód, amely valódi színházat teremt, s amit 
akkor kölyökként megtapasztalni felért legalább egy OKJ tanfolyammal, ha nem 
diplomával.  

Kopott, piros raffia szőnyeg futott a Madách Színház folyosóin az öltözők előtt. 
A művészbejáró után apró, üzemi portásfülke állt, és egy zöldre kent vaskorláttal 
szegélyezett kőlépcső vezetett a lépcsőház felé. Dohányozni tilos! Talán száz tábla is 
hirdette, de még a színpadbejárat előtti térben is volt hamutartó akkoriban. Egyedül 
Tolnay Klári öltözőjén volt más a felirat: dohányozni kötelező. A büfébe mindkét 
oldali öltözősorról nyílt bejárat, kopott, nagy faajtók, felsorolni is lehetetlen, ki min-
denki ment már át szárnyaik között. Az egyik előtt egy padlásfeljárat volt. Amikor 
a színház bezárt a felújítás előtt, páran felmentünk a padlásra, ahogy később az újjá-
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épített színház tetejére is premierbulik után. A nyikorgó galérián játékgépek álltak 
a „Galambos büfében”, a  terem másik oldalán viharvert biliárdasztal. Kopott volt 
a pult, a fal, a cement járólap a lábunk alatt, de még éjfélkor is minden asztalnál ült 
egy társaság. Zenészek, táncosok, stúdiósok, fiatalok és a  nagy öregek. A  Psota, 
A Garas. Még láttuk a színház arisztokráciáját, Pauditsot, Juhász Jácintot, Lesznek 
Tibit, Bodor Tibi bácsit, Kéry Gyulát, Lőte Attilát, Némethy Ferencet, Veszelinov 
Andrást, Zenthe Feri bácsit, Almási Évát, Piros Ildikót, Lippait, Gálvölgyit, Koltai 
Janót. Psota ebéd közben is cigizett. Néha hajnalig, de általában éjfélig maradtunk, 
innen mentünk tovább a Nincs Pardonba, később a Fészekbe Benkő Baluhoz vagy 
a művészbejáróval szemben működő Jekyll & Hyde-ba, ami a színház afféle külsős 
művészbüféje lett, különösen a felújítás után, valahogy úgy, ahogy a Gobbi a régi 
Nemzetinek. Ma egyik sincs nyitva már. Pedig a Gobbiban áll egy vaslépcső, ami 
a pincerészbe helyezett mosdókhoz vezet, s valószínűleg nincs színész, rendező, író, 
színházi ember Sinkovitstól, Sütő Andráson át Moór Mariannáig és Udvarosig, aki 
ott ne verte volna be a vasba legalább egyszer a fejét. (A Gobbit is Balu vezette jóda-
rabig.) Az Ódry büféjébe is a barátokhoz jártam, végigittam jó pár évfolyam útját 
a diplomáig. Annyit ültem ott, hogy néhány évvel később egyik remek színészünk 
megkérdezte, hogy melyik színházban vagyok. Nem hitte el, hogy nem vagyok pá-
lyaelhagyó, amikor azt válaszoltam, hogy sehol. A Budapesti Kamara Shure stúdió-
jának szinte minden premierjét láttam, pedig egy évad alatt sem volt kevés, de nem 
is ez volt a  lényeg, inkább a reggelig tartó beszélgetés, szakmázás az Asbóth utcai 
színház márványlépcsőjén borozva hajnalig. Kisétálni a Víg letakart, sötét nézőterére 
éjjel. Világításpróbát nézni az Újban. Varázslatban élni. Néha csak azért mentünk 
be a  takarásba vagy fel a  zsinórpadlásra, hogy megnézzük egy színész színpadra 
lépését, jelenetét. A művészbüfé, mint olyan nekem kétségtelenül gondolkodásom, 
érésem egyik legfontosabb laboratóriuma volt. Az alkotás, a fegyelmezett színpadi 
munka (legyen bár színészi vagy zsinórosi, kellékesi feladat) felelősségének, és ugyan-
azon alkotás szabadjára eresztett, tomboló szenvedélyeinek terepasztala. Ott egy 
másik, már nem nyilvános előadást láttam a  függöny legördülte után. Különösen 
a fiatal (vagy a nem annyira ügyes és kevésbé sikeres) színészek voltak hajlamosak 
a teatralitásra. (lásd még: büfészínész) A „kölyköknek” jól állt. Idősebb mesterek fi-
nomabb, érettebb gesztusokkal isznak és mulatnak. Tudják, hogy a játékban a keve-
sebb több. Italból meg a több a több. De mindez sosem megjátszás. Íróként is tudom, 
hogy ha egy karakterről írok, többé-kevésbé olyan leszek, s előbb-utóbb és jó esetben 
kell egy modor, egy viselkedés, amivel megvédhetem magam a  szereplő erőszakos 
„nyomulásától”, amivel lerázhatom, kell egy figura, aki már nem „az”, de még nem is 
egészen én vagyok. Aki lassan visszasegít önmagamba. Bár mit tudom én! Sosem 
voltam színész, de éppen a  színház életének állandóan feszült, érzéki fesztiválja 
vezetett vissza a szavak világába, a magam csöndjébe annyi „elkomédiázott” év után. 
Sokat tanultam. Mondjuk arról, hogyan használjuk a szavakat, hogyan ejtjük, mond-
juk ki őket, hogyan rejtjük el egy hangsúllyal épp azt, amit mondanunk kellene. 
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Hálás vagyok nektek, barátaim. És tulajdonképpen ezek a „romos”, régi, öreg színházi 
terek és büfék adták a legszebb, szerelmesebb, legértelmesebb romkocsmás élményeim.  

Bizonyos értelemben a Piaf is színházi büfé volt, bár a mosdó melletti asztaloknál 
a képzősök és iparosok ültek vagy fetrengtek, a bejárat és a pult között mindig a na-
gyok ültek a zongora mellett. Bajor, Benedek, Szacsvay és a többiek.  

És volt a Fészek. Legendás presszója, ahol Csurka bóbiskolt reggelig, ahogy Józsi 
és Pisti, a két remek fickó, a két „portás” mesélte, és egészen lenyűgöző, a hatvanas 
évek designjának legjobb ötleteit mutató, kupolás mennyezetű bárja ugyan már csak 
ritkán működött, de az  Apáthy terem, Balázs pár négyzetméteres műintézménye 
a legjobb színházi kocsma lett a nyitás után. Minden színházból jöttek előadás után. 
Eszenyitől a mára ismert és remek középgeneráció akkor pályakezdő tagjain, a két 
Jászain át Kabos Lászlóig, akit Benedek Miklós kísért le a szűk lépcsőn óvó szeretettel, 
mindenki megfordult a  helyen. Sem színházi státus, sem műfaj, sem életkor, sem 
társulati tagság, sem világnézet nem számított. Azt hiszem a Fészek volt a legplurá-
lisabb hely és közösség (!) az országban azokban az években. Ha úgy maradt volna 
a világ, ahogy akkoriban koccintáskor reméltük, ma például nem lenne két SZFE.  

Jó idők voltak és jó ötletek születtek mindenfelé, amik akár megváltoztathatták 
volna a társadalmi mechanikát, de később elfelejtődtek. Kár. 

Az éjszaka reggelig tartott. A poharat illett kiüríteni. Ahogy a klub pár évvel ké-
sőbbi időszakában (szintén nagyon plurálisan) lejáró zenészek közül Papp Szabi 
mondta néhány éve egy bulin: állati szép volt minden, csoda, hogy túléltük. 
 
 
5. „KISZGENERÁCIÓ” 
 
Ami a romkocsmába járó fiatalok második generációja számára már a bájos múlt, 
a retro (a mai tinédzserek vigyorogva ülnek bele a káptalantóti galéria előterébe ki-
rakott jellegzetes – s talán nem véletlenül – lekicsinyített, piros, műbőr fotelbe és ka-
napéba, melyeknek minimalista, kortalan vagy inkább semmilyense dizájnja leginkább 
munkahelyi pártirodák előteréből lehet ismerős), egy választható, kedvelhető stílus, 
nekünk a népi demokrácia színjátékának lecserélhetetlen díszlete és kelléktára volt. 
Kisember kis fotel.  

A szocialista valóság tárgyi és szellemi realizmusa. Lehet utálni, és lehet szexinek, 
vagy érdekesnek tartani. Az biztos, hogy a „retro” nekünk nem pusztán esztétikai 
probléma, hanem merőben ideologikus teóriák halmaza. A romkocsmák (hála a Jó-
istennek!) túlléptek ezen s ha nem is más szempont miatt, legrosszabb esetben a szük-
ség elvén megmentettek számos feledhetetlen-feledhető tárgyat egy korszak min-
dennapjaiból. Tárgyak megúszhatják. Azóta tudjuk, emberek is. Sajnos néhány 
értékes köztéri szobornak nem sikerült. 

De megúszható-e maga a korszak? 
Kétezerben az  Almássy-ban volt egy fesztivál, Kis utazás címen, Bence Ottó, 

a Törökfürdő főszerkesztője és Karácsony Ági, az akkori 168 óra rovatvezetője voltak 
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az ötletgazdák és főszervezők, én is benne voltam a csapatban. Tulajdonképpen a Kis 
utazás című film bemutatója köré, elé szerveződött az  esemény, és kiállításokkal, 
színházzal, vetítéssel, koncertekkel próbálta körbejárni, bemutatni, újraélni, átgon-
dolni fiatalságunk éveit, tárgyait, élményeit és kérdéseit. Volt fotó- és plakáttárlat, 
utóbbi az Artpool, Galántai György munkája nyomán, volt Ági és a fiúk koncert, 
számtalan kerekasztal-beszélgetés, a Bárka Ablak-Zsiráf előadása Simon Balázs ren-
dezésében, Murányi Tündével és Tóth Jocóval, volt Arató diszkó és Kispál, tárgyki-
állítás Bojár Iván András kurátorkodásával, még Kádár János aranyóráját is megcso-
dálhatta a  publikum, és jöttek az  akkori harmincasok, az  első rendszerváltáskor 
felnőtt generáció, de jöttek negyvenesek, ötvenesek, ott volt például Dixi is. 

A kétnapos dzsemboriról Jánossy Lajos írt kritikát a Magyar Narancsban, s most 
elolvasva, sok mindenben igazat kell adnom neki.  

„Hogyan lehet egy generációs bulit összehozni úgy, hogy ne legyen semmi szen-
velgés, nosztalgia, veterántalálkozó, a tényleges harmincasoknak is mondjon valamit, 
és a  Kispál és a  Borz felé törekvő ifjonti siserahadnak is bejárható, izgalmas teret 
nyisson? Ráadásul magam is rész vettem a gyakorlati foglalkozásban, a fotó- és pla-
kátkiállítás anyagának válogatásában a Szőnyeiéknél. Gazdagnak és kreatívnak látszott 
a világ, amiben akkor éltünk, pedig valami rémítően nem szabad vette körbe, most 
meg itt állunk megfürödve, és nem sokra megyünk a szabadsággal. Most derült ki 
valóságos szegénységünk, gondoltam az Almássy felé lépkedve.” 

Barta Balázs az  akkori Indexen így írt: „A fesztivál gyakorlatilag azt szeretné 
megmutatni, hogy fiatalnak lenni minden rendszerben jó, még akkor is, ha ez éppen 
egybeesik történelmünk egyik dicsfénytelen és matt korszakával. A  lényeg: ,,Mi 
akkor csajoztunk, akkor rúgtunk be először, akkor voltunk fiatalok." Persze ettől 
még ,,szar volt a kádári palacsintában", de úgy tűnik puding volt a tetején.” 

Hát ja. 
Az Almássy ügyetlenül pompidouskodó épületébe, ami minden próbálkozás elle-

nére egy átlagos, megyei KISZ Bizottsági székházra hasonlított, magam is jártam 
annak idején, főleg koncertekre. Magam is annak a harmincas generációnak voltam 
tagja (harmincegy évemmel éppen hogy), melynek létéről, létének milyenségéről, 
létezésének jogosultságáról és lehetőségeiről is zajlott vitafórum e két nap alatt, s 
mely generáció tagjai adták akkor a Magyar Köztársaság (ma Magyarország) kor-
mányát. A mai miniszterelnököt látva és mai szemmel az akkori szinte bájosan retro, 
ahogy KISZ-es múltja is. 

„Hát, nem tudom. – írja Jánossy a  meghívott vendégekről – Nekem nem ők 
voltak a nyolcvanas évek, persze kinek mi, maga tudja. De talán el kellett volna dön-
teni, hogy Feszty-körképet csinálunk-e, vagy azokról és azokkal beszélünk, akik 
akkor és azóta is fontosak nekünk. Ha nem megy, legyen teljes csönd szakadt székek, 
rossz szendvicsek, híg sörök és rosszul világított mignonok fölött.” 

Szerettem a Kis utazást. De. 
Még szerencse, hogy megemlíti Ficskut, aki épp az Almássy téren lakott, ráadásul 

pont a Nincs Pardon felett, s akivel akkor, kétezer délutánján összefut, s akivel Uni-
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kumozni kezdenek. (Az az igazi éjszaka, ami délután indul, mondjuk az Avarban, és 
a következő délutánig kitart, s a legszebbek ezek a véletlen találkozások, amik szeret-
hetővé tették a  lepusztult Pestet, ezek az  elhatározott tervektől eltérítő váratlan 
programok, melyek hirtelen hosszúra nyúlnak, kocsmáról kocsmára vándorlást je-
lentenek, magyarázkodó telefonokat, elhalasztott feladatokat, magát a sodródást – 
amiről Alexa Karcsi is írt az Életünk tavaszi számában: Hajnóczytól Krasznahorkain 
át Petriig.) Ficskuról meg eszembe jut újra Dixi, kiről Jánossy is bőven ír, aki Bereményi 
Vadnai Bébi című regényének kulcsfigurája, s akit pár évvel korábban épp a Ficsku 
Pali felolvasása alatt küldtek ki a teremből egy, a Süss fel napban, Peerrel, Téreyvel 
közösen tartott, De Coll Ági által szervezett irodalmi esten. Csak messziről csodáltam 
mindig. Rettegtem elrontani a napom egy konkrét párbeszéddel. De tény, hogy van 
az a generáció, amelyiknek nem jelentett utólagos szemantikai problémát a múlttal 
való szembesülés mikéntje, lévén életében naponta szembesült, különösebb elhatá-
rozott narratíva nélkül, csak úgy, rutinból, ahogy naponta fogat is mosott. (Nem 
a  miénk volt az.) Nekem nem is retro darabokként tűntek fel ezek az  emberek. 
Dzsudi sem, a másik mágus, akivel a Szigeten ismerkedtem meg, amikor Gassal do-
bolni kezdtek a Színházi Sátor oldalában hajnal fél kettő felé. (Amidőn volt vala.) 
Bereményi sem. Sokan nem. Szabadságra találtam bennük. Azt kell mondjam, har-
mincévesen épp a magam generációját – tisztelet a kivételnek – láttam megrekedve, 
tanácstalanul igazodni próbálva valamihez, melynek előzményeit koránál fogva nem 
ismeri, következményeire pedig semmi hatása nincs.  

Pedig mi mindent akartunk. S micsoda helyeink voltak. 
Az FMK, melynek utolsó éveit láttam, a Banán, ahol ugyan csak párszor jártam, 

de az egyik legfrissebb szellemiségű klub volt, amit ismertem, a Tilos, aminek első 
évei az utolsó évei is voltak egyben, később a Libella, a Turcsányi Sándor által találóan 
természetfilmnek nevezett, egyik forgatókönyvírójaként Hazai Attila által jegyzett 
Rám csaj még nem volt ilyen hatással-ban egyedüliként megörökített Hold, az ebbe 
a sorba talán nem illő, de a popkultúra szempontjából kihagyhatatlan Pecsa (nekem 
különösen fontos helyszín, koncertélményeim, kamaszkori szerelmeken túl itt volt 
az első Souvenir-Díj átadónk, Bertalan Ágnes, Söptei Andrea, Koronczi Endre és 
Szabics Ágnes voltak a díjazottak, és bizonyos értelemben zenetörténeti pillanat tör-
tént, amikor egy színpadon, talán együtt lépett fel Lajkó Félix és Somló Tomi...), és 
jött a Megáll az idő könyöklős kocsmai romantikájából kitörni vágyó, frissülő tudatú 
generációnak kedvező Rigoletto, a Rockokó, a TotalCar, kicsit korábban a Gülü ve-
zette Jazz Café... 

Ez ma mind: RETRO. Sokunkkal együtt.  
Mennyi helyünk volt, és nem volt helyünk. Azok, akik akkor kezdtek el szellemi 

műhelyeket szervezni, lapot indítani, színházat „csinálni” ma nem kapnak segítséget, 
támogatást, pályázaton se nyernek. A helyünk ma? Lapszél, kispad. Az a generáció, 
az az akkori harmincas kettészakadt. Az egyik fele mai ötvenesként birtokolja a hazát, 
a másik továbbra is igazodik vagy kivonul. Persze, magunk is tehetünk róla. Túl sok 
volt a jóból. Túl sok félék lettünk a rendszerváltás után. Kétezerben jön ki a Kispál 
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és a Borz Velőrózsák albuma, a Dalban mondom el Zámbó Jimmytől, és a Rosszfiúk 
című filmzene album Ganxstától. A Nem hall, nem lát, nem beszél ugyan nem a ma-
gyar hip-hop legcizelláltabb munkája, de már a címében, refrénjében megfogalmazza 
mindazt, amit a toplistákra törő politikai szcéna frontemberei ígérni tudnak.  

Így fogunk élni.  
És ezen a szintén kétezerben megjelenő, érzelmesen lüktető, parádés hangszerelésű 

godspellbe fonodó soul nóta, Whitney Houston My Love is Your Love című dalának 
az  ezredforduló minden aggodalmát hordozó, érzékeny, mégis megnyugtató dal-
lamvilágú, megváltó imába illő, jóslatszerű mondatai sem tudnak majd változtatni.  

Mi tényleg így élünk azóta is. Csak egy kis utazás... 
Ahogy a Nincs Pardon kapusa, Frenky mondta egyszer, aki nem tud ellazulni, 

az megfeszülni se tud.  
 
 
6. KANDÍROZOTT MANDARINZSELÉSZÍNÛ ÁRAMVONAL 
 
A Nincs. A  no. A  Pardon. Legalább két generáció felejthetetlen klubja. Hivatalos 
műfaji besorolása szerint koktélgaléria. A Piafban kulcsot adtak, a Nincs Pardonban 
tagsági kártyát, később fémből készült tagsági lapot. A tagságba való felvétel feltétele 
volt (az ismerősön kívül, aki lehozott) a Tűzmadár nevű, lángoló koktél elfogyasztása, 
ami után egy hideg sört is le kellett dönteni. Adta magát.  

A klubnak semmi köze nem volt a nevében szereplő tagadáshoz. Semmiféle ta-
gadáshoz, nemlegességhez vagy bárminek negligálásához. Sőt! Tom Wolfe regényéhez 
is csak annyiban van köze, hogy újszerű volt, szabad, „őrült” és merész. Munkácsy 
Bea és Kővári Zsuzsi, az alapítók eredetileg a Pardon Caféban dolgoztak, a nincs erre 
utal. 

A belépőital elfogyasztása után hetvenkét órával már minden nap ott ültem. 
Nem is tudom, vagy tizenöt évig. Majd minden este. Ha voltam valahol, akkor oda 
mentem, ha máshol volt dolgom, onnan indultam. Ahogy mindenki. Egyszer bom-
bariadó volt a Madách Színházban az Egy becsületbeli ügy előadása alatt. Az épületet 
kiürítették, és gyakorlatilag a teljes társulat a közeli Nincs Pardonba ment át jelmez-
ben, a férfiak tengerészgyalogos gyakorlóban. Mit mondjak, buli volt. 

A társaság a high societynek és az undergrundnak valami sajátos keveréke volt. 
A nagyon ismert arcoktól, művészektől, a pályakezdőkön át az „elvetemült alterna-
tívokig” mindenki megjelent esténként a félköríves, meredek lépcső tetején, hogy 
a csempével kirakott, a végén csigavonalban megtekeredő, Zsolnay csúcsdísszel koro-
názott zárókőbe kapaszkodva leereszkedjen az éjszakába. Nem túlzás, mindenki oda 
járt, a zseniális trombitás Balogh Maritól Friderikusz Sándorig. Nem kimondottan 
művészklub volt, közgázosok és ügyvédek, újságírók éppúgy törzsvendégnek számí-
tottak, mint az Ódry első évesei. Ettől volt más, és mindentől különböző. Ahogy 
a beltér is. Egyszerre volt mediterrán hatású, és levegősen párizsias. Rőth Renáta töké-
letes belsőépítészeti munkája. Az egész helyen vágni lehetett a füstöt és nagyjából 
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fél, negyed négyzetméterenként álltak az emberek. Nem is tudom, hogy zajlott 
a kiszolgálás. Beán és Zsuzsin kívül az egész személyzet fantasztikus volt, talán Tőzsér 
Attilától származik a mondat, amit a szokásos tequila rapido versenyek alatt kiabált 
a tömeg: jó a pult! (Bogi, Berni, Flóra, Kinga, s mind...) Néha olyan volt a hangulat, 
mint a CBGB-ben lehetett, néha olyan, mint a hajdani Három Hollóban vagy épp, 
mint egy montmartre-i kabaréban a századfordulón Lautrec és Aristide Bruant tár-
saságában, néha „egyszerűen” csak házibuli volt. Egy alkalommal „szülői értekezletet” 
tartottak, lássák az „öregek”, hol kódorog a „gyerek” reggelig. A komoly dolgok, a visz-
szaemlékezések szerint a bejárattal szemben, az Almássy téri játszótér pingpongasz-
talánál zajlottak. Egyszer Balázs Józsival és Szakcsi Robival beszélgettük át az éjszakát 
a betonlapra könyökölve Csáth Gézáról és Kosztolányiról.  

A Pardonból ruccantunk át a Hunnia villamossínekre néző akváriumába, később 
a Tütü nagyvilági háromemeletébe (amiről Artner Sisso így ír 1999-ben a Magyar 
Narancsban: A széttartó szálak mégis összegyűlnek ilyenkor, ha a riadólánc hírül 
adja, hogy helyet nyit valaki a "régiek" közül. Ráadásul barátságos, tágas, melegkonyhás 
helyet. Lám, ott áll a pultnál az asztrodíva, akitől egykor rettegtek a részeg hímek, 
most meg rendeli a menüt négyötvenért. Kis reménység a komor télben ez a képtelen 
nevű, nem új, de újonnan átvett, szolidan háromszintes vendéglátóipari intézmény. 
Tütü, mert Balettintézet, és Tangó, mert a  felső szinten, amelynek lazán fölé lóg 
még egy sok férőhelyes galéria, csendes argentin ritmusok szólnak.), a Dohány utcai 
kisbüdösbe vacsorázni, szolid házibulikra (a csodálatos Kéri Piroska irodalmi heppe-
ningjeit sosem felejtem...), még később a Chachachába a Kálvin térre, a szomszédos 
City klubba, az Almássy melletti épületben Benkő Balu által nyitott Cseho-V-ba, 
vagy át a Kolibri Pincébe, ami szintén fontos gyűjtőhelye volt a színházi fiatalságnak, 
vagy a Vígbe, a pezsgőbárba, át az éjszakán, hogy miután mindent megnéztünk, és 
mindent rendben találtunk, visszatérjünk ide egy konyakos kakaóra. Az a baráti tár-
saság, Kattus, Cega, Medve, Attik, Alexa, Sanyi tulajdonképpen a mai napig összetart, 
ahogy nem szűnt meg a törzsvendégi rokonság sem. Amikor pár éve Bea elment, és 
Zsuzsi, már mint vendég és egykori tulajdonos egy megemlékezést szervezett, ugyan-
ott folytatta a beszélgetést a Kántor, a Bojár, a Menthes, a Pálffy. Mintha csak kiug-
rottak volna cigizni a parkba, csak közben őszülni kezdett az üstökünk. 

Sok korszakot megélt klub volt a Pardon. Bea és Zsuzsi után Halász Peti és az utá-
nozhatatlan Pálffy Andris vitte, aztán a Mumusos Sampi és a klubok jószívű dzsinnje, 
Gülü, az  utolsó előtti korszakban az  egykori Piaf egykori „placcmestere” a  csupa 
szív és óriási humorú Laklóth Móni. 

Itt szilvesztereztünk, szülinapoztunk, éltünk. Anitát, kedvesem, feleségem is itt 
ismertem meg.  

A Nincsből lett a ZP, a Szeparé, mindkettő más, de sajátos hangulatú helyek, 
meghatározóak a pesti éjszakában.  

Egyszer Bea születésnapján érkeztem, a lépcső aljában állt egy üveg pálinkával és 
egy üveg tequilával. (Akkoriban kicsit rápörögtem Nagy Kati Ady Endre pohárdo-
bálós történeteire.) Melyiket, kérdezte Bea. Bármelyiket, mondtam, ha földhöz vág-
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hatom a poharat. Sokba vagy te nekem, felelte, és töltött. Igen, sokba voltam akko-
riban, nem tagadhatom. Koccintottunk, ittunk, törtem. Ez egy ilyen hely volt. És 
köszönöm, kösz Zsuzsi, kösz Bea! Kösz nektek mind. Manapság is, ha sötétedés után 
egy csendes utcán gyalogolok, akár Badacsonyban is, gyakran úgy érzem, hogy zárás 
után megyek át az Almássyn az éjszakai busz megállója felé. Még ezek a fáradt, részeg 
séták is otthonosak voltak akkoriban.  
 
 
7. SZIMPLÁK ÉS DUPLÁK 
 
A Szimpla Kertnek volt egy kistestvére, a Szimpla Kávézó a Kertész utcában, egy va-
lamikori műhely-üzlethelyiség, poros deszkapadlóval, valódi retró berendezéssel, 
kicsit kopott falakkal, apró galériával és az utcára kinyitható hatalmas vitrinnel, s 
nem utolsósorban az egykori iparosokhoz hasonló munkabírású és dolgos értelmiségi 
és művész társadalommal. Életem aranykorának törzshelye. Déltől hajnalig munkát 
adó pezsgések színhelye. Volt, hogy Óbudán kezdődő céltalan sétáim váratlanul 
pont oda vezettek. Nem tudom, hogyan járhattam egy csomó helyre minden nap, 
de ide is. Ha valaki keresett, tudta, hogy nagy eséllyel megtalál. Volt ennél jobb is. 
Jászberényi Sándornak a Szimpla címe volt a postacíme is. (Nagyon menőnek talál-
tuk.) Délutáni hangulatban apró szicíliai kávézóra hasonlított, különösen nyáron, 
sötétedéskor viszont teret és időt ugrott, olyan lett, mint egy Párizs külvárosi boîte, 
melósok, festő-mázolók keveredtek a műszak utáni esti sör mellett a komoly irodalmi 
álmokat hajszoló ifjú bohémek és öregedő alkoholisták közé. Pál Dani, Kálmán 
Gábor, Szöllősi Matyi, Mesterházy Fruzsi, Sediánszky Nóri, Jászberényi Gabi, Gulyás 
Hermann Söndi, tele voltunk különböző színházi és irodalmi elképzelésekkel, fá-
radhatatlan festők meséltek készülő performanszaikról, és közben szépen rendbe 
raktuk magunk körül a világot. Komolyan. 

A Szimplából a pincén át a Duplába lehetett jutni, ahol meg jól főztek. A két 
portál között volt egy másik remek étterem, ha jól emlékszem, az M.  

A pörköltön finoman megremegett a pirosas, zsíros paprikalé. A fröccs apró hullá-
mokat vetett, az  üvegpohár halkan, idegesen a  borsszóróhoz koccant párszor, aztán 
a  bors felborult. A  pincérek az  utcára siettek. Nem vették fel a  rendelést, a  palack 
vörösbort, ami úton volt éppen egy döcögve nevető szerelmespár felé, sebesen visszatették 
a pultra, úgy siettek a nyitott ajtó felé. Még a szakács is lehúzta a tűzről a brassói apró-
pecsenyét. 

A Dupla ajtajával szemben előjött boltjából az arab kebab sütő, a szintén arab ér-
dekeltségű internet café tulajdonosa, az éjjel-nappali bolt mindenese, a tetováló szalon 
friss illatú asszisztens lányai, a hegedűkészítő, a kapualjból a hajléktalan, még a Fészek 
nappali portása is. Az ablakok kitárultak, s a rozzant bérházak erkélyeire kikönyököltek 
a lakók. A zöldséges előtt söröző elhízott, morcos férfiak letették a sörük az előttük par-
kírozó gépjárművek motorháztetejére, s karba tett kézzel bámultak az utca eleje felé. 
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A Fészek klub előtt olajos, sűrű füst terjengett. Nehéz fodrokban, lassan gomolygott 
a beton felett. Régi, rossz filmeken kíséri ilyen füst a döghalált. A harci mezőn felszabdalt 
testek fekszenek, feketére kormozott arccal, még a vér is fekete körülöttük, csend van, 
a kamera lassan kocsizik Battonyától Nemesmedves felé, s nem is hallatszik más, csak 
az a finom percegés, amit a felvevőgép motorja kelt. A halál képei némák ezeken a fil-
meken. S az égő falu felől, a lángok közül, a vastag füstből egy tank sziluettje válik elő 
a Szimpla előtt. Komolyan, kiszámolt ütemmel érkezik a méteres lánctalpakon. 

T-34-es, mondta az  arab éttermes, amikor az  acél alatt felnyögő pesti aszfalton 
előtűnt végre a tank. T-34-es, ismételte szakértően, némi büszkeséggel és nosztalgiával, 
és a pincére behízelgő mosollyal bólogatott vissza neki. T-34-es, mondták a hegedűsök is 
a Zeneakadémia ablakaiban. T-34-es, sustorogtak a nők a koszlott, rozsdamarta korlátos 
balkonon. T-34-es, kiáltották az éppen arra járók, és elővették digitális fényképezőgépeiket. 
A helybéli, elpocakosodott férfiak megemelték a sörük. T-34-es, mondták ők is elégedetten, 
és koccintottak a parkoló gépkocsik felett. A Király utcában megállásra kényszerített au-
tósok abbahagyták a  tülkölést. Késem, hadarták mobiltelefonjaikba. Késem, mert 
lezárták az utat egy valami forgatásra érkező T-34-es miatt.  

Én visszaültem. A pörköltön finoman megremegett a pirosas, zsíros paprikalé, ahogy 
a tank tovább indult a Király utca felé. Ültem és kezdtem megérteni. Kezdtem megérteni 
a  történelmet, mely mindig vacsora közben érkezik, olajos, sűrű füstben, a  szájtáti, 
integető népek sorfala előtt. Összetoltam késem és villám a tányér közepén. 

Itt alakult meg az Ártér folyóirat Matyival, Gabennel és Nándival. Ennek lapbe-
mutatóját 2006 októberében, 56' ötvenedik évfordulóján a Szimpla Kertben tartot-
tuk, úgy emlékszem, telt ház volt az  „udvaron”. Pindroch, Dolmány, és Kotány 
olvasott fel Camus részleteket. Igazán elszántak voltunk. A plusz áramot egy betáp 
kábelen a szemközti házból kaptunk a világításhoz. (Most is köszönet érte a Kertnek, 
és a lámpákért Bereczky Karcsinak.) Itt született a Szimpla Színház Nórival és Fru-
zsival, ami aztán szintén áttelepült a Kertbe, onnan Sötétkamra néven a mesés han-
gulatú Sufniba, s aminek felolvasásain egész komoly kis „társulat” állt össze Dolmány 
Attilától kezdve, Gerner Csabán, Menszátor Héresz Attin, Nagy Ervinen, Andai 
Györgyin, Gubik Ágin, Telihay Péteren át Zalán Tiborig.  

Amikor Andai Györgyi nercbundában belépett a Kert „lepukkant, malterfoltos, 
kopott kis varázslatába”, megigazította nyakán a szőrmegallért, és csak annyit mondott: 
ilyen helyen se játszottam még, na menjünk próbálni! 

Alakulóban levő idők voltak.  
A „kis” Szimpla, mint afféle büro működött, a nagy meg képes volt a színháztól, 

az irodalmon, a képzőművészeten, a termelői piacon át a különböző zenei műfajokig 
bármit befogadni, elnyelni, megszimplásítani. Nem, biztos nem olyan volt, mint a le-
gendás Factory, de egy jó darabig igen termékenyen működött együtt közönségével, 
közösségével. Ipari méretei, az egykori műhelyudvar, a térbe magasodó kémény által 
őrzött szürke házfalak egyszerre voltak kulisszái és ötletadói egy sor kezdeménye-
zésnek. Délutánonként, amikor nem volt csúcson a pult, egészen szürreális élmény 
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volt az üres udvaron, aranyszegélyű, békeidőket idéző üvegpohárból kávézni egy fél-
bevágott Trabant fényszórói alatt. 

Miről is szóltak ezek az évek?  
„Ráckertből Fészekbe, Fészekből Szimplába, Szimplából Duplába jó menni. Gye-

rünk a Vittulába, unom, de kurvára, a Sark és a Szóda is jó, mert olcsók a lányok, 
a gangról lehányok, és szájukon habzik a sör, biciklivel jövök, a szemébe köpök, és 
bezárul végül a kör. Haza kéne menni, maradjunk má' még, haza kéne menni, szerel-
mes lettem, vagyok, haza kéne menni, a nap is felkelt asszem, haza kéne menni, a tűz-
falon ragyog, haza kéne menni, maradjunk má' még, haza kéne menni, szerelmes 
lettem, vagyok, haza kéne menni, családot alapítok... Ha a Mumus kerttől nem félsz, 
nagyokat kefélsz, hajnal, múzeumlátogatás, hat körül, irány a Chachacha, plusz négy 
cseh turista, a Pótkulccsal a Tetthelyre jut és örül, mert olcsók a lányok, a gangról le-
hányok, és szájukon habzik a sör. Biciklivel jövök, a szemébe köpök, s bezárul végül 
a kör. Haza kéne menni, maradjunk má' még, haza kéne menni, szerelmes lettem, 
vagyok. 

Mindig Menszi és a  Duende profán és zseniális dala jut eszembe, ha azokra 
az évekre gondolok. Egyszerűen még elhittük, hogy vagyunk 

Valakik 
Voltunk. 
Lettünk-e bárkik?  
Nem tudom. 

 
 
8. „KISIRODALMI” 
 
A zirodalom és a zéjszaka. Kalandos téma. Alexa Károly idézi az Életünk 2023. évi 
második számában Hajnóczyt: „Egyetlen őszintén átélt szenvedést ismerek, a  ré-
szegséget, amelyet kétségbeesett könyörgéssel Jézusnak ajánlottam fel.” (…) Az iszá-
kosság, könnyen belátható, szertartás, szótlan, magányos ima.” (Az idézőtől vett 
idézet megidézése az egyetlen járható út a feledhetetlenségre, fogjuk egymás kezét.) 
Ehhöz meg társaság kell és hely, kocsma vagy moderáltabb betűvetők számára „ká-
véház”, ahol beindulhatnak a szinapszisok, és az ember elfelejt minden, a leírhatón 
és elmesélhetőn túli létezőt. Ficsku komplett regényeket sztorizott el mindenféle 
italozókban. A pazarlás zseniális, cyranoi gesztusa. 

Aztán. 
A beszédből, a világmegváltó vitákból, az egyedüllét elleni küzdelem társastán-

cából, megint csak magad maradsz. Eljön a zsibbadás. Az evőeszközök csörgése, a tá-
voli forgalom zaja, a  többiek zsolozsmája egybefüggő, nyugodt, dinamika nélküli 
morajlássá változik, az volna maga a kávéház vagy a kocsma „tengerzúgása”, a zenészek 
szőnyegnek hívják ezt a monoton, halk alapot, és ebben az álmosító, homogén, ám 
néha részleteiben is felismerhető zajszövetben végre biztonságban érzed magad. Em-
berek közt inni, pontosabban inni az emberek között nem más, mint az emberek 
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A Kisüzemben



lassú kizárása a  magad világából. Otthon egyedül az  ember örömből, muszájból, 
dühből vagy függésből iszik, de idegen népek közt, nyilvánosan egyedül, mintegy 
megkülönböztetőleg, az felül- és túlemelkedés rajtuk, egyszersmind magányos ön-
magadon. Arisztokratikus gesztus, ha esendő is, és kiszolgáltatott. 

Ficsku mesélt, én inkább hagytam elveszni magam ebben az intenzív történetben, 
ami az „éjszaka”. Regényhősnek éreztem magam, inkább, mint írónak, mint tudatos 
résztvevőnek, és azt hiszem, írni is úgy írtam, mint egy „szereplő”, aki pontosan 
tudja, hogy nem létezik, az ÍRÓ nem idéz majd tőle semmit, hisz másodlagos és lé-
nyegtelen, s ebből kifolyólag nem is törődik vele, a mű milyen, mert tudja, elég ha 
a karakter elhivatottsága szeretni való. 

De még a kitalált írók is járnak helyekre. 
Legalább egy évszázados az anekdota, melyben az egyik kávés megkérdezi a má-

sikat, hogy mért hagyja, hogy az írók – sok esetben a címbéli olcsó „menüt” rendelve 
– ingyen reggelizzenek, kávézzanak? A válasz roppant egyszerű, mondja a kérdezett, 
ahova a kispénzű, fiatal és tehetséges írók járnak, oda járnak a fiatal és csinos kiskis-
asszonyok. És? Mit és, kérlek? Ahová a csinos kiskisasszonyok járnak, oda járnak 
a vastag pénztárcájú fiatalurak. 

Ez már a múlt (konyakok, sörök, melegszenyák mennek mind a levesbe), emlék 
a kis irodalmi, az Ártér, a Krúdy által az Ady Endre éjszakáiban megírt számtalan 
lokál, kocsma, kaland, és emlék se még, ami meg velünk történt az elmúlt évtizedek-
ben. 

De volt és maradt a Centrál. És a Centrál volt ugye kávéház, irodalmi törzshely, 
aztán ifjúsági, egyetemi klub, a Hordó (átkozott vébékák émelyítő íze), volt ott játék-
terem, oda is jártam, aztán lett megint Centrál, irodalmi törzshely újra.  
 
Szálinger Balázstól ekképp: 
 

Centrál! Mennyi erőm veszett szerelmünk 
Hullámvölgyeiben, s a zöld alapszín 
Mennyi távlatot állított a falhoz! 
Az egész fiatalkoromat lefogtad; 
Ez a fátum: egyéb utat ne lássak, 
Amíg itt ülök én, a jó sarokban. 
 
Merthogy mennyi divat kínált magával 
Szorzódó anyagot, s kiket neveltek 
(Az én orrom előtt!) ezen a pénzen! 
És hogy’ híznak az én halott jövőmből, 
S látszik: isteni könnyű most a rossznak, 
Amíg én ülök itt, a jó sarokban. 

 
Téreynek is törzshelye volt a Centrál. S talán neki is (annak is) törzshelye Térey. 
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Helyek és illuminációk (kivilágosodás, megvilágosodás) erősen és megmagya-
rázhatatlan módon hatnak egymásra. 

Amiről szó esett, mi bejártuk. 
Volt (szerencsére van is) a Nyitott Műhely, aminek létrejöttéről Ruff Judy szólt 

annak idején, s amivel tulajdonképpen illő lett volna kezdeni az irodalmi helyekről 
szóló beszámolót, lévén valóban központja lett minden írással kapcsolatos megmu-
tatkozásnak. A falakon költők kézírása, könyvek és folyóiratok mindenütt, a kony-
hában Finta Laci. Az Élesztőből ide kerültek át a Hévíz lapbemutatók, s olyankor 
Cserna András együtt főzött Finta Lacival. Az Élesztő is jó hely volt. Ott ismerkedtem 
meg Bereményivel, akire igen sokat gondoltam korábban a Batthyány tér mögötti 
Isolabella nevű presszóban, ami Cseh Tamással együtt volt valaha törzshelyük. De 
tartottunk itt tisztelgő felolvasást Kőrösi Zoltánnak is.  

Bizonyos értelemben irodalmi hely volt a Ráckert is. Szerbhorváth, Ficsku, Peer. 
Bizonyos értelemben meg színházi. Én például itt láttam először élőben Ascher Ta-
mást. (Talán mégsem jártam mindenhol akkoriban...) Irodalmi vagy színházi, el-
dönthetetlen, az biztos, hogy a Ráckert dramaturgiailag igen fontos szerepet játszott 
a kulturális valóságban. Számomra a múlt század húszas éveiben működő kerthelyi-
ségek és a nyolcvanasok végén nyitott alter kocsmák elegáns mixe volt, jávorpállal és 
Ficskuval, az Ódrysok világmegváltó Hamletjeivel és Desdemonáival, a panyókára 
vetett zakójú Ascherrel és azzal a szabad és feltartóztathatatlan közlésvággyal, a pár-
beszéd szenvedélyes vágyakozásával, amihez hasonlót azóta sem tapasztaltam sehol. 
A Rác mellett ott volt az egész Tabán. A Mélypince, Krúdy és Márai. Beásva. Elte-
metve. De ott volt. 

Ficsku, ahogy említettem, mindenhol volt, a  Libellában Jánossyval, Karafiáth 
Orsival, A Múzeum cukiban, a Csendesben, én legtöbbször egy Puskin utcai kis bo-
rozóban találkoztam vele, ahova a rádiósok jártak, és a Bródy–Puskin sarkán működő 
kovácsműhely kovácsa, aki néha saját füstölésű szalonnát hozott, amit aztán körbe-
kínált a  tenyérnyi helyen. Peer a  Sirályban ült, vagy a  Kisüzem ablakában, ahol 
egyszer, midőn fröccsöt vittem neki, szeretettel legigerlizett. (LOVE) A Kisüzemmel 
srégen szemben, a Klauzál tér másik sarkán működött a Pepita Ofélia, egy igen han-
gulatos partyhely, ahol neonfények között lehetett táncolni, miközben színházter-
mében irodalmi est zajlott. Deák Botinak volt itt kötetbemutatója, ha jól emlékezem. 
A piros, műbőrszékes őspresszó, a Bambi a mai napig Zeke Gyula területe. Békés 
Pállal a Captain Cookban találkoztam sűrűn, ebben a józan helykihasználású pubban. 
Amikor mentem, mindig a pult mellett, a bejárattal szemben ült a tömörfa asztalnál 
egy komoly viski társaságában. Korányi Matyival, Gerlóczy Mártonnal és Mező Fe-
renccel meg egy tizenharmadik kerületi bicikliszerelő műhelyből átalakított krics-
miben futottunk össze gyakran, nyaranta tán két campingasztal is kikerült az utcára 
az arra járók nagy örömére. Korányi, Szőke Imre és Jónás Tomi gyakran jártak a mai 
napig működő, posztmúltszázadi posztmodern világú, egy new yorki zártkörű, fél-
homályos kártyaklub hangulatát hozó, ugyanakkor elsőre nagyon családias magán-
klubba, a Keretbe.  
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Szőke Imre írta:  
Kopottas ez a Keret Klub, mint egy zsoltáros könyv, mint egy fekete borító, töredezett 

is. Érdemes néha megérteni, miért szeretünk valamit, hogy másnapra megfeledkezzünk 
a  tudásról. Másnap majd másért. És ez a  szék, amelyen mindig azonnal megfájdul 
a hátam, olyan könnyű, és úgy billeg is, mint egy ima a szívben. Kis barna tonettszék, 
melyet utcára dobtak, majd megtaláltak. Vajon tudjuk-e mindig, mikor imádkozunk – 
akaratlanul is? Komolyan, sőt inkább komolytalanul, hisz komolyságunk jó esetben is 
csak isten hidege volna. A kályhában ég a tűz. A tűz könnyű. A poharam is könnyű, 
kezet fogni is könnyű, imádkozni is könnyű, csak szeretni nehéz. Csak én vagyok nehéz. 
És mi más lehetne a súly, ha nem az istentől való távolság mértéke? 

Imre és Matyi később nyitott egy bitang jó saját helyet a Pótkulcstól nem messze, 
a Csontreált. Metróablakok voltak a falra festve, a boxokban az ülések is ennek meg-
felelően voltak kialakítva. Jegy nélkül száguldtunk magunk sem tudtak hova és 
miért. (A Pótkulcsban Menszátor Héresz Atti olvasta fel legújabb, még meg nem ze-
nésített dalszövegeit.) A Csontreálban egy hajnalban elcseréltük Jónás Tomival a ka-
bátjainkat. Valaki sietve ráadta az enyémet, én meg jobb híján az övében távoztam. 
Telefonjával, kulcsaival és papírjaival. (Mások vagyunk-e vajon mások illetékességeivel? 
Tamás az én „piperkőc” télikabátomban vajon elcsikósodhat-e, avagy én az övében le-
hetek-e inkább Tamás, mint attilamagam? Ezen azóta sokszor röhögtünk már.) 
Több napba telt kinyomoznunk egymást a pesti éjszakában. Imre egyszer kitiltott, 
mert megint elszabadult bennem az  adybandi, és szanaszét dobáltam dühömben 
a feles poharakat. Erre sem vagyok büszke. De megtörtént. Amikor Zalánnal, Horváth 
Bencével, Alexával, Száraz Gyurival, Brém Ferivel, Hegyi Botos Attival – mely csa-
pathoz nemrég társult Szále László is – elkezdtük rendszeres találkozóinkat, már 
nem tettem ilyet. Velük a hentesezéssel indult mindig a kaland, különböző hentes-
üzletekben, különböző sültekkel, aztán ültünk be a Bajcsy elején található borozóba, 
az utóbbi években meg a Grinzingibe. (A Grinzingi. Egy bisztró Párizsban. Pont. S 
két utcányira a  turistaáradattól, a  Veres Pálné és a  belső Váci utca világa nekem 
szintén mindig a francia fővárost idézi fel. Mozgalmassága méltóságteljes, bohém és 
gondtalan. A Károlyi-palotától a Kálvin térig levegős és fiatalos minden, egy egészen 
más városban járunk, nem is Budapesten. Ennek a világnak egyik lelki központja 
a Grinzingi a maga vegyes társaságával, melyben találni vén irredentát, nyugdíjas ta-
nárt, lecsúszott alakokat és a jogra frissen felvett majdani menőket, nagyszájú strébert, 
törekvő politikust, és persze jó csajokat.) Társaságunkhoz egyszer a szokásos búcsú-
poharára besétáló Grendel Lajos is csatlakozott. De hiába van már nevünk is, Alexának 
és nekem köszönhetően a viszkisek, igazából ez a hely, Ady első és utolsó saját lakásától 
nem messze, nem a miénk. Dukay Nagy Ádámé. Bármikor beléptem, ott ült az azóta 
átépített pult könyökhajlata mögött egy sörrel, egy röviddel és az újságjaival. Vagy 
Gyukics Gáborral beszélgetett az egyik ablak melletti asztalnál. Ő búcsúzott tőle 
a Literán.  

Dukay Nagy Ádám, polihisztor, egyike azon nagy tudású költőknek, akiket a szakma 
semmibe vett. Ott hagyódott a  margón pacának, csakúgy, mint a  Keszthelyi Rezső, 
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akivel jó barátok voltak. Eszméletlen képi világú költészete a  semmiről szólt, arról 
a semmiről, amiben élt, amiről rengeteget tudott, és ami most magához emelte. Pár éve 
már pedzegette, hogy nincs sok ideje hátra. Üldögélt a Grinyóban, piált, olvasott, dol-
gozott (na, nem azt a munkát végezte, amit kellett volna, hanem egy bulvárlapnál gü-
rizett), és beszélgetett avval, aki éppen arra járt. Megalakította a Szépköltők Társaságát, 
csak úgy buliból. Érdekes, hogy sok író és költő kedvelte és mégsem tett érte semmit. 
A  Dukaynak minimum egy havi irodalmi folyóirat dukált. Nem volt olyan téma, 
amihez ne nyúlt volna értő kézzel. Én meg most éppen rohadt dühös vagyok, hogy nek-
rológot kell írnom egykori leg jobb barátomról. Nagyon egymásra találtunk, volt idő, 
amikor minden este együtt nyomtuk a  Grinyóban. Nem volt trendi, ezt szerettem 
benne, rém más volt, mint akármelyik egyetemet végzett irodalmár. Nem akart megfe-
lelni se trendnek, se szerkesztőnek, se kritikusnak, se senkinek, és ez irodalmilag sem 
nyerő. Kritikái, publicisztikái kivetítették sokoldalúságát, és akkor még nem említettük 
az  interjúit. Kevés ennyire felkészült irodalmárt ismerek. Ráadásul nyomokban sem 
volt benne nagyképűség. Laza, kedves srác volt, és eszméletlenül humoros tudott lenni. 
Egy jazzköltészeti esten ömlött belőle a saját limerick. Majd' meghaltunk a röhögéstől. 
Fröccsözés közben (a fröccsöt különben így rendelte: „abból a népszerű magyar koktélból 
kérek egy hosszúlépést") sokat beszélgettünk erről-arról, köztük a kortárs irodalomról, 
de ő már akkor is csak legyintett. Aztán feladta. 2015-ben a L'Harmattannál még si-
került meg jelentetnie a Titokbhakta című verseskötetét, élvezettel mutatta be párszor, 
aztán annyi. Kiszívta a  vérét a  bulvár. Lehet őt hibáztatni, talán, mert úgy tűnik, 
hogy feladta. De te az ő helyében mit csináltál volna?  

Jó kérdés, Gábor. Sőt, fontos kérdés. 
A remek irodalmi orgánum, a Litera Nagy Gabijával (remélem, megbocsátod, 

hogy így írom), és ha jól emlékszem egyszer Péntek Orsival a Dzséróban beszélgettünk 
holmi Írók Boltjában rendezett kötetbemutatók után. A Dzséró a Liszt Ferenc tér 
sarkán, a  Menza étterem terasza után nyílott a  föld alá vezető kis lépcsősorral. 
A cigány muzsikusok törzshelye volt. Volt házi koszt, fröccs, jazz vagy népdal, nóta, 
abrosszal leterített hatalmas asztalok, szőnyegek és egy pici pult. A legcsaládiasabb 
zug egész Budapesten. Sok író járta meg. (Az illusztráció jelen esetben dokumentum. 
Ott készült, s nem véletlenül tompán és fáradtan, de színes.) Öröm volt beesni oda 
egy havas, téli éjszakán. 

Zalánnal jártunk a Kerékbe, Cserna Andrással nemrég a pörgős, színes és dekor-
fényeiben is sármos, a Marais negyedbe illő Nemdebárban futottam össze. Amíg mű-
ködött, jópáran megfordultak a Várfok borozóban. Hegyi Botossal, Gyurival jártunk 
mi is oda. És persze a Szimpla kávézó a Kertészben. Rokona a Nappali, nem egy kis-
szimplás figura, író új törzshelye. (Egyszer – egyébként ennek pontos okát nehéz 
volna megmondani – innen is kitiltottak, de az örökké csikósurazós Marci törölte 
büntetésemet, s mivel a „penitencia” kirovója is remek srác, s nem mellesleg kiváló 
badacsonyi borász, ismét látogathatom.) Még javában állt szemben a ház, amiben 
az  első Gundel vendéglő működött, s ahol a  Boldogult úrfikoromban játszódik. 
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A Nappali vitrinjéből néztem végig, amikor a lépcsőháza beomlott, onnan a bontást, 
onnan az építkezést. A Nappali is (nem vagy éppen hogy) mindennapi irodalom.  

Mostanában, hogy Falcsik Mari és Tricepsz, azaz Lantos Laci hatalmas szívvel 
viszi a  Mersz Underground Klubot, s aminek estjeire néha magam is benéztem, 
kicsit összeszoruló szívvel láttam, hogy mi is öregedünk. Kikopunk a helyekről, a he-
lyek is kikopnak alólunk, marad lassan a merengő emlékezés. Keressük a helyünk. 

Keressük a helyünk. Úgyis mint írók. Úgy is mint vendégek. (Kinek a vendégei 
vagyunk-e mi, sej, szép magyar írók?) Három évtized alatt két kérdést tettek fel 
nekem rendszeresen. Az egyik úgy szólt, hogy „ezt ugye megírod?” A másik inkább 
tiltásnak hangzott. Ezt ugye nem?! Ebből, s a magyar irodalom (s kultúra, s lelkiös-
meret, s a magányos, távoli „essel” lekísért múltunk, s magánvalónk) jelen állapottyából 
egészen jól látszik tehát, hogy hiába harminc év minden egyes fáradhatatlanul átsti-
lisztikázott éjszakája, az emberek továbbra sem értenek a leírt szavakból. A tehetős 
urak magasról tesznek az írókért lelkesedő kiskisasszonyokra. 
 
 
9. KELL PÁR ÉV EGYÜTTLÉT 
 
Ha a budapesti éjszakáról beszélünk, akkor 1994 óta nem lehet nem megemlíteni 
a „műfaj” egyik speciális helyszínét, a Szigetet. Az ős-Sziget, a Diáksziget, a világ-
egyetemisták találkozóhelye, ez az igazi underground bulihelyszín és terápiás alko-
tóbázis pár évig valóban alternatív volt és forradalmi, majdnem olyan új és meghök-
kentő, mint a maga idejében a Fekete Lyuk, csak zöldebb, nagyobb és levegősebb. 
(Igaz, a Lyukban is jártam, korabeli felvételekről a mai napig felismerem a bejáratát. 
És ennyi. Black out. Ami ott történt, ott is maradt.) 1994-ben hasít a slágerlistán 
Sipos F. Tamás Nincs baj, baby-je, Zámbó Jimmy beelőzi a Prodigyt és Dr. Alban 
vágtázva próbálja beérni a Tátrai Bandet. Őrült évek. 

Amikor a Simon Balázzsal és Szűcs Gábor Medvével közösen szervezett Színházi 
Sátor programjában megjelenik a  S.Ö.R. (Shakespeare Összes Rövidítve), Kálloy 
Molnár Péter, Kálid Artúr és Gáspár András akkoriban bemutatott, frenetikus és 
azóta is repertoárban játszott előadása, komoly tömegek indulnak a Hajógyári leg-
végén, a Banán Klub sátra melletti helyszínre, mert valahogy elterjedt, hogy ingyen 
csapolunk. Közel kétezren próbálnak a sátorba bejutni, erősítést kell kérnünk a biz-
tonságiaktól, de könnygázt nem vetünk be. Akkoriban még nem divat. Sör nincs, de 
őrjöngő siker igen.  

Akkor a Sziget volt az alternatív valóság maga. Színházban, táncban, képzőmű-
vészetben, buliban, zenében, még vendéglátásban is. Aki nem ilyen elképzelésekkel 
érkezett, az is percek alatt elándergrándosodott. Akkor tanultunk meg OSB lapokból, 
szigetelőszalagból, spárgából és egy-két raklapból parádés, tetszetős klubokat építeni. 
Dübörgő zajban színházat csinálni. Berúgva is józannak maradni. Egy hétig élni 
fröccsön és sörön. Beszélgetni ismeretlen emberekkel, ismeretlen nyelven, ismeretlen 
dolgokról a sziget egy teljesen ismeretlen helyén, ahova ismeretlen okból és céllal 
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kerültünk. Nem is volt igazán eladható ez a szabadság projekt. A közönséget hozzá 
kellett alakítani a nagy cégek marketingterveihez. (Akkoriban a MAX magazinnál 
is dolgoztam. Bence Ottó akkori főszerkesztő kitalálta, hogy a nyugat-európai MAX 
kiadásokhoz hasonlóan összerakunk egy AIDS-ről szóló számot, mégpedig a lapban 
hirdető cégek kreatív ügynökségeivel. Jellemző, és nem csak azokra az évekre, hanem 
maradandóan, tehát napjaink társadalmi valóságára is, hogy az Európa-szerte min-
denhol partnerként együttműködő brandek magyarországi lerakatai sorra kihátráltak 
a gondolatból. Féltek, hogy a magyar olvasók úgy gondolják majd, közük van a be-
tegséghez. Én tulajdonképpen egyáltalán nem csodálkozom azon, hogy ma sokan 
csak Brüsszelt okolják mindenért...) A Sziget persze ma is „őrület”, meg egy hét kő-
kemény buli, de ha most azt mesélem, hogy közel harminc éve akár negyed órát is 
lehetett kóvályogni a  fák közt anélkül, hogy teremtett lélekkel találkozott volna 
az ember, viszont ahova végre odaért, ott mindennél nagyobb „partyt” talált, nem 
hiszik el, hogy ez valóban működött. Hogy se bankautomata nem volt még, se 
minden méteren egy új, és az előzőnél zajosabb helyszín, kipróbálható őrület, kifi-
zethető faszság, se hetven fastfood sátor, csak a magyarországi klubok legjava, me-
legszendvics, fasírtos zsömle, a crew-nak a Csónakházban virsli is, „faszságnak” sem 
volt más, már pardon, csak az „eccerű”, becsületes szigetlakó, aki a nap minden per-
cében kreatívabbnál kreatívabb idiótasággal szórakoztatta magát és a tömeget. Em-
lékeim szerint két vagy három éven át minden Szigeten, szinte már ismerősként ro-
hangált az a rózsaszínű, szív alakú napszemüveget viselő férfi, aki lehetőleg minden 
szembejövőt megkérdezett, hogy nem látta-e MacGyvert. (Azóta ennek, az eredetileg 
1985-ben induló sorozatnak is van egy rebootja.)  

Ott volt a Dalmát, és ef. Zámbó Öcsi a szobraival és a pólóival. Ott volt a Banán, 
ahol, ha jól emlékszem egy esős estén egy asztalról ugráltunk a tocsogós sárba. Ott 
volt a Picasso Point, egyszer a színházi büféseink is a Picassós srácok voltak, náluk 
ismertem meg Ruff Judyt, Gast, és amikor a Hajós utcába jártunk a Noiretba biliár-
dozni, mindig beültünk hozzájuk is. A Nincs Pardon is „büfézett” egy alkalommal, 
arra határozottan emlékszem, hogy a porosan, koszosan eltöltött egy hét után Bea 
és Zsuzsi tartott egy estélyis napot, amikor kizárólag fullelegánsan lehetett a Pardonban 
megjelenni. 

1994-ben egy szegedi fesztivál után a  Színházi Sátorban lép fel először Lajkó 
Félix. Amikor a Szigetre kilátogatnak, megtekinti a Színházat, gondolom, mint a vá-
rosi, polgári kultúra hagyományos és nem excentrikus megnyilvánulásait képviselő, 
konszolidáltabb helyszínt Göncz Árpád és Demszky Gábor is.  

Amit Müller Péter Sziámi és Gerendai Károly kitalált az valami olyan sikeres kí-
sérlet, a társadalmi, kulturális és egészen egyszerűen, a mélyen emberi érzések és kí-
váncsiságok és működések „átfedéseinek”, egymásra vetülésének és tükröződésének 
sajátos működésű rendszere, merem azt mondani ökoszisztémája volt, amit nem le-
hetett nem szeretni. Sokan nem szerették. Ahogy írtam, a szponzorok sem mindig, 
és a sajtó is igen körülményeskedve foglalkozott vele. A Sziget valami volt, de senki 
nem tudta, hogy micsoda. Hogy kik járnak oda, hogy mit csinálnak, hogy akkor ez 
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most olyan, mint egy nagyobb építőtábor? Zánka és a KISZ markából kicsúszott 
Efott szerelemgyereke? Talán ezerkilencszázkilencvenhat táján szakad át a  fal, és 
a Sziget a Népszabi címlapjára kerül. (Ez most amolyan vállveregetős, alaptalanul 
dicsekedős tiráda...) A dátumra nem emlékszem pontosan, de tény, hogy a Fészekben 
láttam egy transzvesztiták által bemutatott KenGuru fashion showt. Zseniális volt. 
Vagány, profi, merész. Meghívtuk őket. Akkor még nem működött a Magic Mirror 
sátor, a  meghirdetett előadás iránt viszont akkora volt az  érdeklődés, hogy ismét 
plusz biztonságiakat kellett hívnunk. A sátor és a környéke is tömve volt. A másnapi 
előadások világításpróbái vagy három órát csúsztak, és címlapos lett a sztori. 

Hatalmas meló kellett a sikerhez. És most nem magunkra gondolok.  
Gerendai naponta talán ha két órát aludt. Azok, akik felépítették ezt a várost, 

megtervezték az infrastruktúráját, az áram- és vízellátását, a közműrendszerét, szintén 
nem voltak kipihentek. Az első „technika-pápa” Hegedűs Gabi, azaz Elcsi, később 
Lakos Laci, és technikai „sous chefje”, ma a Református Teológiai Kar egyetemi do-
cense, Kókai Nagy Viktor, megszámlálhatatlan helyszín és színpad fénytervezője, 
az egykori Újszínház egykori fővilágosítója, Bereczky Károly, és a szintén számtalan 
színpad hangosítását intéző Lugosi Laci. A legendás „pass-kocsi” csapata, Bogdány 
Zolival az élen. Az iroda, a könyvelés, a megszámlálhatatlan helyszín programszer-
vezői, roadjai. A klubok, a kocsmák, a pultosok. Respect! Nem lehetett egyszerű. 
Valamikor kilencvenhét körül egy borostás, lefáradt férfi jelent meg a büfénk előtt 
este hatkor, kezében pipereholmival, nyakában törölközővel. Pultszörfösként bele-
kapaszkodott az OSB lapba, és nagyon enerváltan azt suttogta, hogy „szátok meg, 
az asszony reggel tízkor elküldött tusolni, de annyi itt a kocsma, adjatok egy sört.” 

Hat vagy hét évig toltuk. Általában januárban kezdődött az érdemi munka, va-
lamikor tavasszal volt az első nagy stábértekezlet a Ráday utcában akkor még működő 
Bakter vendéglőben. Azt a pár hónapot, ahogy emlékszem, úgy éltem meg, mint 
egy rezervátum őslakosa. Egy „rettentő fontos” őslakos. Az az egy hét pedig valóban 
űrutazás volt. A kilencvenes évek végén a Tilos Sátor mellé került a Színház. Koltai 
Robit egy fél évig fűztem, hogy jöjjön ki Csehov A dohányzás ártalmasságáról című 
monológjával, mire igent mondott, azzal a  feltétellel, hogy csend lesz. Nem volt. 
Robi valahogy mégis „csendet” tudott teremteni a közel kétezer emberben. Eszenyi 
nem kért mikrofont, és Csákányi Eszter sem az önálló estjeiken. A mai napig nem 
pontosan értem, hogy mivel, hogyan lehet a jelenlétet olyan koncentrálttá, sűrűvé és 
bárki számára kétségbevonhatatlanná tenni, amely állapot egyszerűen lehetetlenné 
teszi, hogy ne arra figyelj, amit ők mondanak.  

Egy este kétfelvonásos darab ment a  sátorban. A  tömött lelátón három, négy 
Martens bakancsos, vörös taréjos punk ült. A  szünetben kimentek cigizni, aztán 
visszaültek. Az előadás végén, ahogy a füvet rugdosva, komótosan ballagtak a büfé 
felé, az egyik megállt a többiekkel szemben, és zsebre tette a kezét. „Kurva élet, nem 
tudtam, hogy ez ilyen. Ősztől színházba megyünk.” Személyes sikerünk volt. 

Az, hogy a nagyszínpadi fellépésük után együtt vacsorázom az igen menő Car-
digans zenekar énekesnőjével, vagy hogy az  akkor még nem nyilvános nulladik 
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napon, a később helyszínné váló Honvéd üdülő medencéjében lebegve a tőlünk pár 
méterre gyakorló Slash játékát hallgatjuk olyan, mintha nem lettek volna józan és 
valóságszerű élményeink. 

Hajnalban néha már kóvályogtam is az elektronikus zenét játszó partyhelyszíne-
ken, a stroboszkóp villogásban felkelő nap vöröse előtt kékessárgán lobogó tábortüzek 
között, és nem hittem el. Nem hittem el, hogy egy óra múlva kezdődik egy koncert, 
már a napfelkeltében, talán Sziámi, én meg egy lánynak magyarázok valamit az iro-
dalmi sátorról. Nem hittem el, hogy otthagyom, mert van valami fontos performansz 
a Duna-parton, tán Tricepsz, és azt még látni kell. Nem hittem el, hogy képes leszek 
lefeküdni, aludni, hogy másnap dolgozni tudjak. És aztán sosem hittem el az utolsó 
napot. A bontást. A búcsúzkodást. 

Kétezerkettőben berobbant David Guetta, pörgött a V-Tech és a Kicsi gesztenye 
a TNT-től. Már egyszerű „civilként” őgyelegtünk a helyszínek között a porban, már 
volt pizza, bankautomata, gyros, és olyan embert próbáló vidámparki látványosságok, 
melyek egyikére egy dekadens, csalódott pillanatban majdnem fel is ültünk (hála 
az  égnek, inkább elmentünk inni...), volt minden, amiről kilencvennégyben még 
csak nem is álmodott az ember. Korábban elég volt a Jethro Tull, Bowie, a szászcsá-
vásiak. Nem, nincs bennem semmi nosztalgia. Azon gondolkodom csak, hogy a Sziget 
változott-e többet, vagy én? Ez a kérdés a demokráciával kapcsolatban is gyakran 
felmerül bennem, én-e jobban, vagy a bennem élő demokrácia elképzelés? Akkor is 
gondoltunk egymásról „valamit”, de az  sokkal több volt, mint egyszerűen annak 
megfogalmazása, hogy a másik milyen. Valahogy T2-ben láttuk a világot, akkor is, 
amikor magunkra figyeltünk. Mi. Mi, „szigetlakók”. És nyilván voltak óbudaiak, 
akiket zavart a  lárma, de amikor kimentem vásárolni egy ABC-be, többségében 
az idős urak és hölgyek is úgy mosolyogtak rám a passomat látva, mintha ők is ezt 
mondanák. De legalábbis azt, hogy Mi óbudaiak. Volt ebben egyfajta közös büszkeség. 
Amikor az  első években elautóztam a  budakalászi Schieszl borozóba, hogy a  hét 
nap alatt legyen elég, és kiváló borunk, még ajándék butéliákat is kaptam, csak mert 
Sziget pólóban voltam, és volt heti karszalagom. Sokszor gondolok arra, hogy hová 
párolgott el ez a sok tízezer akkori szabad és reményteli fiatal, mivé levénk mára mi 
meg a szabadság?  
 
P.S. 
Nem kapcsolódik szorosan az  éjszakához, sem a  Szigethez, de a  romkocsmák és 
a pesti éjszaka innovációi (akár az ezeket életben tartó vállalkozó szellemű vendéglá-
tósok személyükben is), valamint a szórakozás és ivászat hagyományos keretei közül 
kitörni vágyó publikum, a „szigetfeelingre” vágyó örökifjak nagyban hozzájárultak 
a Római-part reneszánszához, a Népszigeti teraszok, tulajdonképpen inkább házibulis 
kertek létrejöttéhez. A  Római klasszik helyei, mint az  Evezős, a  Csónakház vagy 
a Bíbic mellett (mely utóbbiban egyik születésnapomat is tartottam, s fogadalmamhoz 
híven megmerítkeztem az áprilisi hűvös Dunában) dübörögnek az újak s a még újab-
bak, a Fellini, a Napbácsi, a Két Rombusz vagy a Kabin, a Wasser és legújabb, a Szi-
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takötő. Megnyugtató, másoknak aggasztó lehet, hogy a szabadság állandó halmazál-
lapot-változásokban, de keresi a helyét, utat tör, szivárog, jelen marad. 
 
 
10. UTOLSÓ KÖR (PESTEN) I. 
 
Mondtam, hogy hosszú lesz.  

Az elmúlt napokban a majd három hete rámtörő álmatlanság, kialvatlanság, a pá-
nik és a fáradtság, néha az elalvás pillanatában érzett fulladástól való rettegésben el-
kerülhetetlenül rám törő pillanatnyi halálfélelem, az egész éjszaka alatti magányos 
és kimerítő séta faltól falig, a sötétségbe és magamba való bezártság, a fénytől, a reg-
geltől, mint az újabb álmatlanul töltendő nap kezdetétől való örökös szorongás kü-
lönös kontúrt rajzolt annak az éjszakának, melynek harminc évvel ezelőtti állapotáról 
az elmúlt hetekben beszámolni próbálkozom. (Az éjszaka visszavág, hahaha...) Egy 
barátom erősebb nyugtatóval lepett meg, amit úgy tettem nyelvem alá, ahogy ostyát 
a hívők, vagy ahogy az első löketet lövik be maguknak a telhetetlen éjjeli settenkedők, 
a szétesettek, a menthetetlenek, azok, akiket még az éjszaka is kilök magából, mert 
elvesztegetik szépségeit. Az éjszaka változik. Húsz éve este tíztől reggel hatig három, 
négy kávét is megittam, hogy ébren maradjak. Most ébren vagyok magamtól is. 
Az éjszaka egyre inkább nem napszakot, hangulatot, vágyat jelöl, egyre inkább mun-
kaidőmet, amikor írok, dolgozom. Az éjjel, mint olyan, most dupla kihívás. Túlélni 
és újraélni, bár, ha jobban belegondolok, amikor az ember nem tud aludni, simán, 
felelősség nélkül pöröghetne a bulinegyedben, mint annak idején, különböző ka-
landokba keveredve megint, mint a Kántor Laci produkálta Az éjszakám a nappalod 
című film főhőse, akit Czukor Balázs alakít – egyébként Lacihoz, vagy a filmben 
szintén szereplő Anger Zsolthoz hasonlóan őt is a Nincs Pardon óta ismerem. 

Menjünk akkor egy nagy kört, ahogy régen. Úgy emlékszem, nem volt nyugtom 
soha, menni kellett egyik helyről a másikra. 

Amint megírni terveztem, hogy ma is születnek új és zseniális bázisok, s hogy 
ennek szellemében pompás hely nyílt a Margit körúton is, a Manyi, kiállítótérrel, 
engem a zseniális Wim Wenders film, A világ végéig set decorjának hangulatára em-
lékeztető bárral, a pici, vaskorlátos ganggal, jött a hír, hogy bezár. Ha igaz, kár érte. 
Nagyon nagy kár. A Margit utca sarkán, hogy azért helyben maradjunk, ott a Bookta, 
pici kávézó az  egykori mindenes üzlet, később könyvesbolt, azaz a  híres Balassi 
helyén, alsó „termében” lakásnyi könyvvel. Édesanyámmal tíz éve ezen a könyves-
polcon bukkantunk rá Vasari a reneszánszról szóló, kortársként megírt műtörténeti 
könyvére. Nem mertük ellopni. Egyszer Zalán tartott itt órát, máskor Haynal Ákossal, 
a Halszájoptika – Képirodalmi hálózat kurátorával beszéltük át következő projektje 
lehetőségeit, Tihanyi Karcsival terveztük közös kiállításunkat. Lejjebb csorogva meg 
ott a Bem. A mozi, ahol gyerekként Lolka és Bolka történeteit néztem, ahova fel-
nőttként inni, koncertre jártam hosszú évekig. Az utóbbi években ismét működik 
a mozi is, tiszteletre méltó szervezőmunkának hála celluloidról, eredeti kópiákat ve-
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títenek. Darvas Bence koncertekre jártam, a Balatonos Horváth Gáborékra, bár vele 
mindig összefutok itt, gitártokkal a hátán, sörrel a kezében áll a világ közepén, a pult-
nál, és köszönés nélkül vagy helyett újra és újra belefutunk a világmegváltásba. (A 
világmegváltás néha csak annak a  félórának a  jóhangulatában mutatkozik, amit 
együtt eltöltünk.) A  Díszítők című drámakötetemet is itt mutattuk be, Lukácsi 
Józsi, Dolmány Atti, Köleséri Sanyi, Gerner Csabi, Mesterházy Fruzsi olvasták fel 
a moziteremben a címadó darabot. A  legemlékezetesebbek mégis azok a délutáni 
percek, amikor még senki vagy alig valaki hangulatban ülök az utcai ablakban, bá-
mulom az autók véget nem érő sorát, az elkanyarodó négyeshatost, és megcsörren 
a telefon. Kálmán Gábor hív. A Bemben vagy? Választ sem vár. Mindjárt én is ott 
vagyok. Van ebben is valami kis-városi tempó. Meghitt, családiassága és bája van. 
A jó helyek egymásról szólnak. A Bemtől fél percre a Török utcában van egy pince-
lejárat. Egy legendás vendéglőt rejt, írók törzshelyét, s állítólag nemcsak Antall Jó-
zsefék gyülekeztek itt a rendszerváltás előtt, de még én is ettem itt húslevest Szöllősi 
Matyival és Tóth Gáborral annak idején. Most a Dante készül itt. A Másik Produkció, 
Jászberényi Gábor és Gulyás Hermann Sándor új színháza, klubja, kulturális alaptá-
bora. Ma még kocsma rom, holnap játszóhely, meeting point, szemben az  állami 
trenddel, épülnek apróbb, de hasznosabb „dolgok” is, mint egy stadion. Megkerülve 
a háztömböt a Frankel oldalában van a mesés Calgary. Viki birodalma, az antikvitás 
üzletbe rejtett mini kávézó, kocsma, resti, bulihely, ivó, vendéglő, múzeum és büfé 
„egy személyben” Családiasan zsúfolt, berendezve képekkel, hencserrel, „zsolnaykkal”, 
régi oklevelekkel és kitüntetésekkel, tükrökkel, beázással, párnákkal, kutyákkal és 
az obligát kiáltással: csukd be az ajtót, mert kimegy a macska! A Frankel Bem tér 
felé eső részére költözött a Vinyl, a Bem téren meg ott a Bambi, ahol a  jó vendég 
tisztjét sosem adták ingyen, ki kellett érdemelni. Sört, virslit, tisztes kiszolgálást 
bárki kaphat, baráti mosolyt csak az, aki tud is és akar is maradni. És jól van ez így. 
A vendéglétet is tanulni kell. Egyszer itt tartottam a születésnapomat (akkoriban 
nem volt ritka az obligát kocsmatúra a jeles napon, előre megadott helyszínekkel, 
időpontokkal és űrmértékekkel), de Korányi Matyi és Újj Zsombor csak a  Széna 
téren érték utol a társaságot. A benzinkúttal szembeni kiskocsmában húzta Zsombor 
a születésnapi dalt, talán még én is énekeltem. A kedves, idős törzsalkeszek kezében 
megállt a sör. Ettől a kocsmától nem messze, az Ostrom utcában van az Oscar, egy 
mini hálivúdi klub, tényleg, a Rodeo Drive-on is elférne, s húsz, harminc éve külö-
nösen menő volt az akrobatikus ügyességű bármixerekkel működő, elegáns, félho-
mályos, ügyesen világított, világsztárok portéival kitapétázott éjszakai bár. Nem 
meglepő, hogy jobbára filmes barátokkal jártam itt, Pestyvel, és főleg (főleg!) a pó-
tolhatatlan Ruttkay Petivel... Ezernyi mozifilm gyártásvezetője volt, a  főiskolán, s 
ennek talán Durst György is megmondhatója, inkább mentora a filmes hallgatóknak, 
nem egyszerűen produkciós szakember.  

A Bambi és az Oscar „között”, a Batthyány téri csarnok mögött bújik meg az Iso-
labella, ahogy írtam, Cseh Tamás törzshelye. Rengeteg éjszakám búvóhelye. A bár 
előtti terecskén játszódik egyik kedvenc filmem, a Dögkeselyű kulcsjelenete, melyben 
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Cserhalmi elköti a szemközti ház egyik lakójának zsiguliját. Végtelenül hálás vagyok 
a sorsnak, hogy Stekovics Gáspárnak köszönhetően megismertem András Ferencet, 
a Dögkeselyű és számos csodálatos film rendezőjét, méghozzá Révfülöpön, Steko 
kiállításán, ahová viszont Farkas Gábor Gábriel cibált át Tördemicről.  

„Van úgy, hogy azt tervezed, ebéd után sétálsz egy kicsit a faluban, beszélgetsz 
egy baráttal egy fröccs mellet, elpiszmogsz a feladataiddal, és nézed az alkonyt. Aztán 
betoppan egy másik barát, Gábriel, és vele is beszélgetsz kicsit, megnézitek Tóth 
Gábor pár hete a Nefelejcsben megnyílt kiállítását (a fekete táblakép előtt elhangzik, 
hogy ez kvajó..., egy másik képről meg kiderül, hogy az  Gábriel házát ábrázolja, 
akkor tehát vannak véletlenek, kérdezem...), erről Gábrielnek eszébe jut, hogy Rév-
fülöpön épp akkor este nyílik Steko és Ildikó közös kiállítása. Menjünk? Menjünk, 
mondod, Stekoval már amúgy is évek óta tervezitek a találkozást. Csodás portrék 
csodás művészekről, némelyik fénykép vagy rézkarc előtt összeszorul a szíved. Steko 
mindnek elmeséli a történetét. Hogy Konrád Szombathelyre indulás előtt hogyan 
pakolta tele a zsebét dióval az útra. Hogy Dőry Virágról a fotózás után készült a leg-
fontosabb fotó. És akkor. A tárlatot András Ferenc nyitja meg, tudod, ha máshonnan 
nem is tudnád, a Dögkeselyű... Úgy jöttél ki a moziból a film után, hogy, na akkor 
most rendet rakunk! Aztán nem raktál, de már nem is baj. Csináljunk szelfit, mondja 
Steko, na, egy közöset, és beálltok, és te beállsz a rendező mellé, és bevallod, zavarban 
vagy, mégis az egyik legkedvesebb filmesem vagy, mondod neki, mire rád néz, csak 
az egyik, kérdezi, talán Truffaut belefér másiknak, válaszolod, tudod, hogy jól ismerték 
egymást, nevet, bólint, kattan a  gép. Ott állsz, de már mész a  nagy generációval, 
tudod, azt is szeretted. Aztán jönnek a sztorik, az emlékek, elmosódnak a ma kontúrjai, 
múlik, alkonyodik. De hát végül is azt akartad nézni nem?” 
 
Később Cserhalmival is találkoztam. Pár nappal azután, hogy ezt írtam: 
 
„Talán tizenkét éves se voltam még. Szentendrén, a Kada-csúcs alatt valahol kimásztam 
egy löszfal fölé nyúló faágra. Almát ettem, és távcsővel néztem lent a Dunát. Akkor 
még nem volt beépítve a hegy. Szamárral járt fel a hegyre a "szamaras-asszony", a nevét 
senki sem tudta, csak a kordéja nyikorgását ismertük, a vízmű szivattyúi mellett ka-
nyarodott el az út a tanyája felé. A kanyar eltűnt, az út is, be van kerítve a kis völgybe 
vezető földterület, a völgy is, talán már a tanya sem áll. A "szakadék" az úttól pár száz 
méterre állt, alatta, mellette erdő. Bevallom, akkor még nem láttam élő szarvast. 
Amikor nyolc méterrel alattam feltűnt a bozótban, egyszerűen üvölteni kezdtem. 
Kapkodva másztam vissza az ágon a  löszfal széle felé. Kicsit sem nyugtatott meg, 
hogy a szarvas hátrahőkölt, megfordult és vágtatni kezdett a faágak között az ellenkező 
irányba. Meg voltam győződve, hogy tud egy rövidebb utat a tetőre, és pillanatokon 
belül nekem esik. Kiabálva rohantam végig a kanyargós ösvényen a makadám útig, 
és azon is trappolva iszkoltam hazafelé. Franc se tudja. Ma sem szégyellem, hogy 
megilletődtem, megijedtem tőle a terepen, ami végül is az övé. Az ember meg szokjon 
hozzá, vagy köszönje meg, hogy néha nagyvaddal találkozik. Ma láttam Dést. A pos-
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tánál állt a zebra előtt, a Margit utca sarkán. A zöld jelzés után lassan elballagott 
a szerpentin fái felé. Már nem kiabáltam. Csak néztem. Nem sokkal később a Grin-
zingi borozó teraszán ültem, és épp e vadlesről meséltem, amikor a Veres Pálné utca 
sarkán feltűnt Cserhalmi György. (Általa nem ismert közös történetünk ott kezdő-
dött, amikor a Komédium színházban keresztapám, aki a Cserhalmi főszereplésével 
játszott előadást rendezte, Tyutyu mellé ültetett. Kicsit később megjelent Balkay is, 
és akkor már mozdulni se mertem. Aztán Párizsban láttam, a Café Voltaire-ben, egy 
hátsó asztalnál ült, olvasott valamit, és felszabadultan röhögött. Arra gondoltam, 
megszólítom, aztán inamba szállt. Pár éve a Nagymező utcában bóklásztunk országos 
hírű színész-énekes barátommal, amikor a Piaf oldalán láttuk vonulni az Andrássy 
felé. Bazdmeg, annyira odamennék, hogy megszorítsam a kezét, mondta barátom, 
akit a legnagyobb színházak színlapjai mindig az első sorban írnak, de nem merek. 
Nos, így nem találkoztam soha Cserhalmival.) Ahogy taxiba szállt, és én hátradőltem, 
hogy fröccsömre hajolva elmeséljem ezeket a nemtalálkozásokat, Ady háza felől kö-
zepes iramban elvonult előttünk Spiró. (A Kamarában, egy Shakespeare fordításának 
bemutatóján nem találkoztam vele. Nádasdy és Dolmány, egyik főszereplője hosszan 
nógattak, hogy mutatkozzak be neki, de talán megint a hosszú, szakadék fölé kinyúló 
ágon ültem, és nem álltam kötélnek.) Kimérten, szép tempóban haladt a házak előtt, 
mint aki nem is sejti, hogy figyelik. Ilyenek ezek a vadak. Csöndes őszi estéken ol-
vashatók, meghallgathatók, megfigyelhetők. Elvégre övék, s hasonszőrű társaiké a te-
rep, amíg. S amíg el nem kerítik a  szamaras asszony útjának és ösvényeinek erdő 
nőtte vidékeit: ahol.” 

A találkozásban is benne volt Steko, s nem utolsósorban Makula Zsóka, a  42 
Social Pub tulajdonosa, aki leszervezte, és akinél vagy öt órán keresztül dumáltunk 
Tyutyuval. Félénkségemről csak annyit mondott, máskor ne fogjam vissza magam. 
Mondom, a kocsma: barátság.  

Elindulva a  Fő utcán, a  Budai Vigadóval szemben, a  templom árnyékában áll 
a Boratórium, a Mátra borozó. Megesküszöm, hogy a legjobb sült kolbászt itt ettem 
életemben. Budakalászi, ropogós, paprikás. Az utcai rész hagyományos, könyöklős, 
alig pár asztallal, a belső rész nyers fa padokkal, asztalokkal működik. Egyszer kilestem 
itt egy randevúzó, középkorú párt. Óvatosak voltak, finomak és tartózkodóak, s ez 
ódivatú miliőben egészen úgy festettek, mintha a berendezéssel együtt egészen a het-
venes évek óta várnák az  első éjszakát. A  főnök úrral, ki fémkeretes, leginkább 
sebészek vagy decens mérnökök orrára elképzelhető vékony szemüveget hord, mér-
tékletesen kopaszodik, és igen jó kedélyűen meríti meg az ón mércét az alumínium 
fedős tartályban, néha órákig beszélgettünk holmi vendéglőkről, fogásokról, sza-
lonnákról, rántásokról és panírokról, és egyszer szóba került egy híres budakalászi 
borozó, vendéglő is, a Schieszl, ahol magam is gyakran megfordultam, és evvel kap-
csolatban a Főnök úr fontosnak tartotta kiemelni, hogy jó kacsát csak ott lehet fo-
gyasztani, persze, tette hozzá szemüvegét orráról lejjebb tolva, előtte egy héttel tele-
fonálni kell, hogy a madár friss, s minden előkészület a legnagyobb rendben legyen. 
Valamikor meg reggel érkeztem, nem volt tervbe véve, csak jó Szindbád társasá-
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gunkkal, Zsolttal, Balázzsal és az azóta közülünk eltávozott hatalmas szívű teológussal, 
a jó Xeravits (Tárkony) Gézával hajnali Rudas látogatáson vettünk részt, s a fürdőzés 
után sült oldalast ettünk a közeli hentesnél, majd pálinkát ittunk a parkban, s mivel 
ezen reggelek azon reggelek egyike volt, melyek az éjszaka maradéktalan legyőzésének 
ünnepei, nem akartam abbahagyni az  ivást. Messziről láttam, hogy a  fémredőny 
félig fel van húzva. Behajoltam, és kértem egy bort. Fél óra múlva, ahogy borokról 
beszélgettünk így reggel hét és nyolc között, óvatos kopogás hallatszott a  redőny 
felől. A Főnök úr felhúzta a vasat, s egy rá megjelenésben igen hasonlító úriember 
alakja tűnt fel a napsütésben. Enyhén ritkuló hajú, vékony, fémkeretes szemüveget 
hordó férfi volt. Bepattant, kért egy deci rosét, kihajtotta, fizetett, és már ott sem 
volt. Na, a Főorvos úrnak is elindult a nap, mondta, és visszahúzta a redőnyt. 

Egyetlen, minden másban különböző, de vegyes társasága, s jó hangulata miatt 
hasonló, klasszik kocsmába jártam még rendszeresen, a  Dohány utca sarkán lévő 
Akácfa borozóba. Zsebesek, egyetemisták, kurvák és stricik is látogatták, akár egy 
jobb Marseille-i ivót. Egyszer híre jött, hogy a rendőrök razziát tartanak. A főnök 
nagyon halkan csak annyit suttogott a beszélgetéstől, a biliárdgolyóktól hangos te-
remben, hogy osonjatok. Mit mondjak, megfogyatkozott a társaság. Ott gyakran 
maradtunk reggelig. Az egyik ilyen alkalommal Dolmány barátommal ücsörögtünk 
a bejárati ajtó mellett, bámultuk az üres utcát, s talán a Ráday Mihály által megmentett 
Hungária fürdőről, a közeli kávéházakból hajdan ide járó bohémekről beszélgettünk, 
amikor a szokatlanul néptelen utcáról behallatszó még távoli, de közeledő nyikorgásra 
lettünk figyelmesek. Szinte ki se dugtuk az orrunk az ajtón, amikor a sarkon megjelent 
egy tricikli. A nyeregben egy kopott zakós és keménykalapos férfi ült, oly életuntan 
nézve maga elé, mintha nem is tudná, de nem is érdekelné, hogy merre jár. A járgány 
maga alaposan meg volt pakolva mindennel, sublód, ruhásszekrény, vagy egy tucat 
blondel keret, tükrök és kávéházi fogasok zötykölődtek tehetetlenül összezsúfolva 
ezen az időtaligán. Jobbkéz szabállyal, közlekedési lámpákkal mit sem törődött, ke-
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resztüldöcögött a villamossíneken, és eltűnt a volt Híradó mozi és a New York palota 
között éppolyan gyorsan és titokzatosan, ahogy előkerült. Azelőtt és azóta sem 
láttam hasonló tüneményt.  

Talán egyenesen a múlt időből nyikorgott elő, mint Woody Allen később látott 
filmjében, az Éjfélkor Párizsban címűben a luxusautó, megállás nélkül haladva két 
századfordulón, világégéseken és forradalmakon keresztül a Körút után elterülő fen-
séges és bizonyosságot adó időtlenségbe. 

Nem igaz. Jártam más kocsmákba is! 
Ha törzsvendég nem is voltam, de a pesti éjszakából hazafelé, s Berda József csel-

lengéseit követve benéztem néha az újpesti Vezérbe. „Ő” is bezárt. Pedig népes és jó-
kedvű társaság mulatott hajnaltájt is a pult előtt. Egyszerű emberek, cigány srácok, 
„szőre hullató, vidéki rókák”, ahogy miniszterelnökünk mondaná, de jókat beszél-
gettünk, s bármiről. Kivéve persze a Fradit. (Azzal kapcsolatban pedig de megkér-
dezném a véleményüket, hogy szerintük miféle stratégiai megállapodás lehet egy fo-
ciklub meg a nemzet színháza között.) 

A Mátra után, a Fő utca elején ott a Lánchíd Söröző. Valaha egyetlen helyiségből 
áll, mára csinos és hangulatos bisztróvá tágult az  Univerzummal. Falain legendás 
koncertek, lemezborítók dedikált példányai. A Mini lemezborítóját nemrég ellopta 
valaki. Helyén most a törzsvendég Török Ádám fotója a falon. A pódiumokon meg 
a csönd... Somló is bejárt a kis boxokkal, pár asztallal üzemelő helyre, a közelben 
lakott. Egy este épp ide tartottam, számomra is különös módon a pesti oldal felől 
közelítettem, mindig a „budai soron” végighaladva szoktam ugyanis menni a Belváros 
felé. Tamás a túloldalon állt a motorja mellett, és amikor meglátott, integetni és ki-
abálni kezdett nekem. Helló, olvastalak az ÉS-ben, nagy szöveg! Ő sincs már velünk. 
Pár hete jártam arra, kiültem a kis padra a söröző elé, néztem a Clark Ádám tér ara-
szoló forgalmát, a Lánchíd belógó sarkát, és megemeltem a söröm. A mellettem ülő 
holland hölgy nyilván nem értette, miért. Mi lelt? Egy pillanatig furcsán méregetett, 
aztán legyintett, és folytatta beszélgetését egy holland úrral, talán Hollandiáról, vagy 
arról, hogy itt néha olyan furcsák az  emberek. Pedig Hollandiában talán neki is 
eszébe jut valaki egy ismerős helyen, egy belgának Belgiumban valaki más, és egyi-
kőjüknek sincs köze egymáshoz, sem hozzám, csak az emlékezéshez, aminek minden 
távolság, minden különbözőség ellenére mégis valami nagy, közös Óceánnak kell 
lennie, amiben valamennyiünk minden emléke összefolyik. Máshogy ugyanis egészen 
egyszerűen semminek, küzdelmeinknek, sétáinknak, vágyainknak, az  Egésznek 
semmi értelme nincs.  
 
 
10. UTOLSÓ KÖR (PESTEN) II. „NOSZTALZSI” 
 
Két dolgot tehetsz. Változol vagy figyeled a körülötted zajló változásokat. Nézed, 
ahogy változik a bőröd, a tekinteted (nekem egyszer egy osztálytársam a gimnázi-
umban azt mondta, rettentő vének a szemeim...). Nézed, hogy minden, ami volt, 
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amire emlékszel, elmúlik, és olyanná válik, mint teelőtted. Ifjúvá. Megyek a taxiban, 
bevág a szél (épp a Morrison's 2 előtt haladunk, gyülekeznek a kamaszok – te jó ég, 
az Opera mellett mekkorákat gurítottunk annak idején az első Morrison's 1-ben-
ban!), és ugyanazt az édes borzongást érzem, mint akkoriban. 

Persze ez a szövegrész már a történeti jövőben íródik, egy vagy két héttel azután, 
hogy még a Lánchíd Söröző előtt állok, és azon gondolkodom, hogy merre tovább. 
Felettem a Vár. A refektórium, a tizennyolcadik századi színház, a Várszínház, ma 
csak az ország „zsinórpadlásának” átírt történetű épülete. Milyen jó lenne most ide-
genként, turistaként felmenni a Dísz térre, ahogy Párizsban magyarként kóborolhatok, 
nem tudva, mit kíván hazudni a Pénzügyminisztérium új, betonból printelt archa-
izmusa. Milyen jó lenne rácsodálkozni mindig erre a Pestre, erre a Budára, s múltjában 
elveszni mindig éppolyan őszintén és akaratlanul, ahogy jó kocsmái között. Milyen 
jó lenne hiszékenynek és naivnak maradni, s nem gondolni arra, hogyan él vissza 
minden emlékemmel és tapasztalásommal a mindent magának óhajtó hitvány kiva-
gyiság. 

Somlóval egyszer vidékre mentünk, a kisbuszával vett fel a Moszkván (sic!), és 
valahol Gyúró magasságában megszólalt a rádióban a Nem adom fel. Tamás felhan-
gosította a rádiót, és vigyorogva hátrakiabált a fiainak. Hé, gyertek elő, a Malac van 
a rádióban!  

Így kéne. Nem tudom, lehet-e eléggé örülni annak, hogy vagyunk. (Kösz a leckét, 
Tamás!) 

Mindezt már a Badacsony mellett írom, tördemici „állampolgárként”, tehát az em-
lékezés, már nem pusztán emlékezés, hanem nosztalgia. Elég egy apróság és az ember 
máris elérzékenyül, körülményesen és érzelemgazdagon fejezi ki magát, mindazzal 
kapcsolatban, ami volt. Ezt a néha modoros, maníros és kellemkedő, mély levegővel 
gyakorolt történelemszemléletet nevezzük nosztalgiának. Ebben a felfogásban nincs 
is múlt idő. Egyértelmű, folytonos, és elviselhetetlenül hosszú a jelen. A nosztalgia 
valójában eme ráismerés kölnije.  

Vágjunk át a hídon Pest felé, a hídon, amin átballagtam az EU-ba való felvéte-
lünkkor is, s ami után indulhatunk tovább a Deák tér felé, de ha kis kitérőt teszünk 
balra, az egykori Magyar Televízió székháza felé, ahol a Szomszédok asszisztenseként 
igen sok időt töltöttem egykor, máris négy legendás helyet említhetünk. Az  első 
a Komédium Színház, aminek büféjében igen sok időt töltöttem remek színészek 
társaságában, keresztapám Radó Gyula itt ültetett oda az általa rendezett Van Gogh 
előadás után Cserhalmi György mellé, s ahol akkori kamasz énem megszólalni sem 
mert, később, amikor találkoztunk, s pár órát dumáltunk együtt már megmosolyog-
tam akkori félénkségemet. Ez a klub a kilencvenes évek végén már az esti, italozós 
utak egyik fő állomása volt, mint afféle művészkávéház, pompás beszélgetések hely-
színe. Pár lépésre pedig ott a Terv, egy valahai presszó, tévés időm búfelejtője, a Nem-
zeti Bank felé kilépve volt a ma már nem működő Parabola presszó, ide egy UP kon-
cert után jöttünk át a csodás vagy inkább varázslatos splen-nű és eleganciájú Gallusz 
Nikivel, s egy lánnyal, akivel akkoriban kokettáltam. Romantikus éjszakai lokál volt, 
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színes neonnal a bejárat felett, s talán Árkus József hajdani műsora volt a névadó. 
Még fekete-fehérben néztük, s alig vártuk Hofi után a  szilveszteri különkiadást 
a meztelen nőkkel. Te jó ég, mi minden fér bele fél évszázadba! S ha már itt, a Sza-
badság téren vagyunk, muszáj megemlíteni a híres Nimródot is, ahova a Kortárs és 
az ÉS szerkesztőségéből jártak át kvaterkázni az író urak, Zalán, Páskándi és a többiek. 
Ma egy bezárt kínai étterem van a helyén. A tér másik oldalán az örökmécsesnél volt 
a Spartacus söröző és pizzéria, melynek falai mögött fellelték a híres Szabadság ká-
véházat, Ady egyik törzshelyét, ahol állítólag a Harc a Nagyúrral című versét is írta. 
Azóta a Szabadság is bezárt. Állítólag nem volt rá igény. De micsoda vonulásaink 
voltak régen! Az éjszaka közepén általában záráskor érkeztem meg a Castro elé. Sok-
szor utálhattak is emiatt. Ám talán a zárás is más volt régen. Lassú, boldog, fáradt, 
elégedett. Meg merném kockáztatni, a szeretők kielégült ellágyulásával nyújtózott 
még egyet a  vendég meg a  hely. Még egy cigi, még egy pia. Hova is rohanjunk, 
amikor itt a legjobb nekünk. Már javában standoltak is olyankor, de Lukovich András 
a hely akkori placcmestere és a Gyík zenekar gitárosa, énekese mindig megszánt egy 
utolsó itallal, most a  közeli és az  egyik legjobb pesti művészbárban a  Hivatalban 
dolgozik Borsándi Boci Balázs, egy egészen kiváló festő társaságában, aki az író szá-
mára oly kedvesen csengő nevű Kiadóból igazolt át ide. Vonulunk, vándorlunk, 
néha a  pult után megy a  vendég, ahogy én is átszoktam a  Kiadóból a  Hivatalba, 
noha a  Kiadó is remek, édes Pestünk sajátos hangulatú találkahelye Arany János 
szobra mögött, majdnem szembe Adyval. Vele szemközt a  Cactus Juice, ahova 
gyakran jártak az SzFE akkori diákjai, Lengyel Tomi, Dolmány és Hujber Feri is, 
egyszer valami lovagias félreértés kapcsán itt törték el Dolmány barátom bordáját 
a bejáratban. Daliás idők voltak gyermekkorunk évei. S ha már felmerült az UP ze-
nekar neve, az alapító Újvári Petivel a Fészekben találkoztam legközelebb, valamikor 
a kétezer tízes évek derekán, a Fészeknek ugyanis volt egy nem kevésbé legendás, 
második nagy korszaka, amikor afféle színházi büféből zenészklubbá „alakult”. Ide 
járt a Madách színésze, Maros Áki, hogy jófajta jemmelésekben doboljon, ide járt 
Idrányi Barnus a Takáts Tamás Dirty Blues Band akkori dobosa a koncertek után, 
itt gyakorolt a szívjóságáról híres Emilio, zúzta a rockot Mester Tomi, és Isten nyu-
gosztalja, itt dobálta a pókergépbe a fémszázasokat a „csőzisztikus fejezet”, a kivételes 
nyelvet teremtő Orbán Józsi, miközben a pultban Pálinkás Alexa, a „magas lány”, 
Király Tamás egykori modellje mixelte a  fröccsöt a bárszéken utánozhatatlan ele-
ganciával nézelődő Benedek Micunak, vagy a pultra könyöklő „Kistuci”, Dózsa Zo-
linak. Ekkor már a ruhatár volt a party főhelyszíne, Miluval, Miller Zolival legalábbis 
itt támasztottuk a falat, s egyszer, ha emlékeim nem csalnak, de Kuli, Kulcsár Attila, 
korunk legkevésbé ismert „ismertzenésze” megerősített benne, hogy egyszer Zámbó 
Jimmy is meglátogatta a műintézményt, én csak a bevonulásra emlékszem, és arra 
az ünnepélyes titokzatosságra, ami jelenlétét övezte, noha, mint írtam, Roytól kezdve 
Tóth Verán át a  Hooligans-ig itt bulizott a  magyar zenei élet krémje, és tejfölös 
uborkahabja, az egyik legjobb magyar bluesgitáros, Fekete Jenő vagy Balázs Józsi és 
Balázs Elemér, a  két egészen kiváló jazzista, persze az  is igaz, hogy nem keveset 
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időzött itt Jimmy billentyűse és hangszerelője, az utánozhatatlanul lezser remek zon-
gorista, ma a Triász oszlopos tagja, Jankai Béla is. Édes jó Istenem! Hányszor jöttem 
ki innen már reggel nyolc óra után egy ad hoc koncert után, nincs az a nagyszínpad, 
fény- és hangtechnika, ami pótolni tudná, azt a hangulatot. Ha emlékeznék rá, biztos 
megírnám. Mondhatnám, „ilyenek voltunk, vadak és jók”, de nem, Ákos nem járt 
ebbe a buliba, nem ebbe járt, s ma már nem is annyira vad és talán nem is olyan jó... 

Most olvasom, Melis Andris, a Pesti Est egyik alapítója, kommentelte az előző 
fejezetet, s az Utca legjobb kocsmáját említi az Alagút utcában, igaz, ahol Balkay ült 
szinte minden éjszaka, köszönöm, kár lett volna kifelejteni, remek kocsma volt, s 
fontos bevallani, hogy mi Gézához sosem mertünk odamenni, noha olyan is volt 
köztünk, aki egy színpadon játszott vele. A kocsma helyén ma bistro étterem, az Alagút 
utca sarkán, pedig borbár, az egyik jó hely Pesten, ahol badacsonyi bor kapható, va-
lamint egy hajnalban itt találkoztunk a hazájában körözött diktátorral, Nikola Gru-
evskivel. Kedvesen elbeszélgettünk páran, kedves volt, ahhoz képest, hogy a hazájában 
igen sokan nem szeretik... A Fészek mellett Miluval „kisajátított” éjszakai bárunk 
volt a Menza, tulajdonképpen az egyetlen pesti étterem, mely nem vesztett nívójából 
semmit az évek alatt, s amelynek vezetősége beleértve a később a Kadarka borbárt 
alapító Laurenczy Árpit, elfogadta elsősorban Milu elbűvölő és lehengerlő személyi-
sége és ismertsége miatt, hogy délelőttől hajnalig, záróra utánig részegeskedve tulaj-
donképpen „elkocsmásítsuk” gondosan felépített retro-hangulatú az olasz hatvanas 
évek könnyű eleganciáját mutató bistro-imidzsüket. Hatvan fütyülőst is megittunk 
egy nap, borokról, sörökről nem beszélve, s indultunk tovább a Vianba, a Fészekbe, 
bele a reggelekbe. Ferencz Bálinttal úgy érkeztünk meg a Vianba, szintén zárás körül, 
hogy a nagy nehezen kialkudott három búcsúpálinka mellé kísérőt is kérhettünk, 
három, viskit, hamár! Konstenszky Nagy Lajos operatőr barátunkkal a Night and 
Day-ben ittunk reggelig, s aztán kiültünk a  Liszt Ferenc tér fái alá, ültünk, mint 
Pierre és a két fiatal a Megáll az idő záró nagyjelenetében, és konkrétan bőgtünk, 
hogy milyen szép ez a tavaszi hajnalhasadás így, férfias magányosan. A magyar pi-
modán, kérem. Egy hétig bírtuk kizárólag tömény alkoholon, aztán vége. Nincs is 
szebb emlékem a pesti éjszakáról, mint ez a kitartó, határaimat feszegető művészi 
vágta, mely nagy röhögésekkel, magunkba roskadásokkal, de elsősorban az egymás 
iránti szolidaritás soha meg nem hálálható perceivel volt tele, s mely futam végén 
egészen konkrétan azt éreztem, még egy korty és meghalok. Élünk, hordozzuk az éve-
ket. A  magunkét, másokéit, tovább. Visszük a néhai Katapult hangulatait, az RS9, 
kis csodaszínház előadás és büfé emlékeit, a  Szimplát, a  Szódát, a  Rácskert zaját, 
az Ellátót, és benne az örök buli-kapitányt Judy Gyüre Juditot, Pipót, és Kuncit, aki 
príma szakács, később séf lett, visszük a Dzzs bárt, aminek a neve szent meggyőző-
désem szerint azért lett éppen dzzs, mert csatak részegen ez még épp kimondható, 
visszük a Sixtuszit, ha van, aki még emlékezik erre a legendás ivóra a Klauzál felé, 
visszük magunkkal a Ferencjóskát, a pompás éttermet a Nagymezőben, ahol Hujber 
ugrált kékmajom jelmezben a Valami Amerikában, az Operett kávézót, ahol még 
Sümeghy, azaz Palócz László fröccsözött annak idején, az is piros műbőrfoteles ke-
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reskedelmi egység volt, remek cigánypecsenyével és érthető árakkal az  Operett 
Színház bejárata mellett. Én mindig emlékezni fogok a Nagymező végén üzemelő 
hangzatos és némileg nagyképű nevű Broadway sörözőre, hozzám hasonló lepukkant 
alkeszek hajnali gyűjtőhelyére, a Piafra, az Ős Incognitóra, amit szintén Somló Tomi 
mutatott meg nekem, s ahol, ha kiömlött a piád, és kértél egy rongyot, hogy feltöröld, 
a pultos már nyitotta is a kasszát, s eléd dobott egy ezrest, mert mindenki ultralaza 
volt, vagy a Tháliára, a hasonló nevű színház művészbejárója melletti művészbárra, 
ahol Buci, Kamarás Iván ücsörgött esténként előadás után, egyszer épp Somló, Char-
lie-val, intett, üljek már oda, persze, viskivel, de emlékezni fogok a Gdanskra, s príma 
vodkáira, a régi Siposra, ahol már általános iskolás koromban az ebédpénzemet fek-
tettem Jénaiban sült, zsírtól bugyogó túrós csuszába, vagy a Vidoq velős rántott ka-
rajára, emlékezni fogok, ahogy a párizsi Café Jaunra, ahol egy amerikai Henry Miller 
hasonmással beszélgetve néztem végig, ahogy begördül a  pesti értelemben is szutyok 
kocsma elé egy fekete limuzin, kiszáll a néger (!!!!) sofőr, kinyitja a kocsi ajtaját egy 
nercbundás, fehér botjával az utat kutató Sylvie Vartan hasonmásnak, akit „salut Su-
zanne!” felkiáltással fogad a  kocsma népe, többek közt két Depardieu hasonmás. 
Ilyen persze csak Párizsban van. Nálunk nincs egyenlőség, még a non konformizmus, 
is valamiféle konzervatív szeánsz, mint a panyókára vetett zakó: egyszerre állítani és 
tagadni valamit, a forradalom is bizonyos normák és tiszteletkörök betartásával ab-
szolvált decens ellenkezés, az értelmiségi dekadencia is puszta gőg, a műveltség pedig 
a tudáshoz való arisztokratikus leereszkedés. Itt punknak lenni is diplomás mulatság, 
lázadni is minimum három szemeszter után megengedett buli. Számomra döbbenetes, 
hogy egy kis londoni klub a punkokkal és a konzervatív brit társadalommal vitába 
szálló Blitz, pár zenész, mint Boy George, a fura fülű David Bowie, kicsit később 
a társadalmi témákat poposító Wham egész Európát átformáló hatással bírt lenni, 
nem csak a szórakoztatóipart, de mindennapjainkat, magunkhoz, közösségünkhöz 
való viszonyainkat is átalakították, miközben a magas tudományok a mai napig le-
követni próbálják csak a változásokat. Kelet-Európa, s itt kis hazánk, ahol a folyó 
vizet is csak palackozottan, szabad áramlás nélkül tudják elképzelni, s a szabadságot 
csak cél és tárgytalan óhajtás formájában ismerik, azaz magával az  elérzékenyült 
vággyal és nosztalgiával tudják beazonosítani, mivel termékeny valóságában sosem 
élték át, valójában mit sem tudnak ezen személyek és helyek világfordító szerepéről, 
s nem is fognak hinni abban, hogy egy szűk közösség sorsfordító lehet. 

A Hely, legyen az a prágai U Fleku, a párizsi Procop vagy a pesti Pilvax mindig 
többről szól, mint pár korsó sör, és egy kellemesen eltöltött délután, a Hely mindig 
labor, műhely, vitatér, Agora és szabad párbeszéd, egy jó kocsmában pedig mindig 
demokrácia van. Egyszer, egy nagy családi veszekedés után betértem a Múzeum cuk-
rászdába, és feldúltan kértem egy fröccsöt. Józsi, minden pincérek gyöngye, a baze-
dowos szemű kifáradt alkoholista rám nézett és csak annyit mondott, most vodka 
kell neked. Látom rajtad, kölyök. Mondtam, hogy nincs annyi pénzem, de ő csak le-
gyintett, na pláne, akkor duplát kapsz!  
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Így voltunk valaha, mi és a Hely. Tenni akartunk valamit, valami kicsit és mégis 
világrengetőt, vagy éppen valami nagyot szóló, de voltaképpen pimf dolgot, ami 
csak örömet okoz. Ez érződött a helyeken is. Ha a Lámpásban hallgattunk koncertet, 
ha a  Nappaliba mentünk könyvbemutatóra, ha a  Kiadóba ültünk le megbeszélni 
egy ötletet, ha az Úri Muriba mentünk át az Ódryról, az embernek az volt az érzése, 
hogy együtt alakul a „kocsmával”, ami körbeveszi. Hogy hatunk egymásra. Amikor 
a Kertész utcai éttermek, kávézók megszervezték az utcafesztivált, a lakók lejöttek 
a lakásaikból, és ott voltak velünk. Mertünk együtt lenni, és mertünk álmodozni.  

Azóta is azt hiszem, hogy ha az ember megkérdezi a Postást, inna-e egy jó feketét, 
máris kávéház nyílik a kredenc előtt, mert a kocsma, a kávéház, a Hely épp erről szól, 
egymásról és helyünkről a világban, amiben lelki otthontalanok lennénk nélkülük. 
 
További jó éjszakát! 
 
P.S.  
Kérdezték páran, hogy miért csak nőket ábrázoló fotóimat válogattam a szövegek 
mellé. Elsősorban azért, mert az éjszaka számomra határozottan és mindig nőnemű. 
Szép, titokzatos, inspiráló és védelmező. Hát ezért. S most, hogy ezt leírom épp 
Sylvie Vartan Nicolas című dala, jobban mondva Máté Péter elmegyek című slágere 
szól, mely dal egy generáció érzelmes elvágyódását, becsődölt életének minden szo-
morú reminiszcenciáját hordozta, s már születése pillanatában nosztalgikus hatással 
bírt lenni mindenkire, s mely dal ma pont úgy szólal meg, immár a szöveg minden 
szerelmi kötődésétől függetlenül, mint az eltelt és elbaltázott elmúlt három évtized 
szomorú himnusza… 
 

ELVERI, MINT ESÔ A KOSZT  
 
Az ember kívül hordja a lelkét.  
Alatta más sincs, csak zsír, libidó meg alkoholok. 
És odakint esik szakadatlan. 
Már fél órája egy vadidegennek a vállát paskolom a Piafban.  
Hajnali négy van. Ezek a hülyék meg mind 
azt hiszik, részeg vagyok.  
Hogy lennék az, amikor előttem egy búzasör, 
az is majdhogynem érintetlen.  
Szeretnék kiszállni.  
Milu félig a bárszéken, félig a levegőben  
majdnem, ül mellettem,  
a pultos lánynak magyarázgat. Nagyon imponál a csajnak. 
A pultos lányok csak úgy tesznek, mint akik  
hozzászoktak már a híres emberekhez.  
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A kis zugokban zsenge húsú lányok pihegnek elterülve.  
Gyér fény párolja puhára az arcuk.  
Elengedem az idegent, 
és lebotorkálok a pincébe.  
Végighúzom az ujjaimat a téglák során, ahogy húsz éve.  
A pince üres, csak a diszkógömb forog  
birodalmi nyugalommal.  
A diszkógömb is kívül hordja a lelkét.  
A piros foteleken égésnyomok.  
A bal alkaromon is.  
Érzem, hogy be vagyok zárva valaki más fájdalomkörébe.  
Az a valaki akkor sem ismerne magára, ha Dürer rajzolná le személyesen. Azt hinné, 
hogy ő nem olyan. Mind azt hiszitek.  
Hogy nem olyanok  
vagytok.  
Felkapaszkodom, és tovább paskolom az idegen vállát.  
Bírja, mert mocskosul be van már állva.  
Milu már szinte lebeg, a pultos lány meg szinte szárnyal.  
Aztán végre nekiveselkedünk,  
hogy hazamenjünk.  
Az ajtón kilöknek, mert rágyújtottam a pultnál.  
Nem szabad. A kezemre ütnek.  
Nem illik.  
Az illem függöny a lélek előtt.  
Csinosítja a sorsot.  
Nem mondom,  
néha muszáj  
az embernek felhúzni az orrát.  
Amikor azok, akik sosem segítettek,  
elmondják,  
hogyan csináld,  
amihez nem értenek. Ők sem. 
Na, az ilyesmi nem illik.  
Be vagyok zárva a teóriakörükbe.  
Szikrázik a lelkem, ahogy előrezuhanok a Nagymezőben.  
Már nem is esik. Én sem esem el. Milu megtart. Megyünk a törökhöz. A törököt zárva 
találjuk. Megyünk haza. A hídnál megállítom a taxit és fürgén kiszállok.  
Bazi nagy, sárga diszkógömb világít a szemembe.  
Ki kéne szállni. Ki kéne szállni. Ki kéne szállni.  
Ezt ismétlen magamban, ahogy lenézek hídról a folyóra.  
A víz az ég levetett bőre.  
A Föld is kívül hordja a lelkét.  
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Olyan jó volna, arra gondolok, olyan jó volna… ámde… 
 a test kitüremkedik az arcon, a lelken át a friss levegőre,  
a test mozgásban van, az izmok  
elernyednek-összehúzódnak, tudják a dolguk,  
nincsen szükségük elvi beleegyezésre,  
alkoholtól és koffeintól kigyúrtan virítanak bennem a sejtek.  
Én vagyok az ő cabrio Mercedesük. Vannak akárhány millióan.  
Menni akarnak. Megyünk. Én és bennem a tömeg.  
A Rudasba megyünk. Bort veszek előtte, s amikor levetkőzöm, s magamra csomózóm 
az ágyékkötőt, a palackot gondosan trikómba rejtem 
Beletekerve.  
Úgy megyek peckesen a gőzbe.  
Nem emlékszem az útra a hídtól a hídig.  
Egy férfi bámul a forró medencéből. Lebeg a vászon a farka előtt.  
Ha megszólít, szó nélkül megütöm. Pedig nincsen szokásban itt az ilyen.  
Bámulni, ütni. Nem járja errefelé. 
Itt nem néznek kifelé a lelkek.  
Itt a test bizonyos értelemben  
másodlagos.  
Hiába fürdő. Leázik rólunk a lélek.  
A boltív alatt feltűnik Tárkony. Különös fickó. Szakálla van. Kívül hordja ő is. Az 
arcán… Becammog mellém a vízbe. Jézusról és pálinkáról hadovál. Tele vannak a sejt-
jeim energiával. Az agyam működése a jéghideg vízben: nem akadozik.  
A gőzkabinban magunk vagyunk, kiabálni kezdek.  
Rossz vicceket mondok, állat vagyok,  
de mert a lelkem most ott gomolyog valahol a színes kis üvegekkel kirakott kupola 
alatt,  
a magára maradt anyag, avagy a vágyakozás  
ünnepélyt tarthat vagy olimpiát.  
Nem is tudom.  
Tárkony elnézi nekem.  
Ez az éteri állapot most 
valami olyan, mint a három pont a mondat után.  
Bármi lehetne belőle.  
Útban a hideg vizes medence felé megállítom a jó Bereményit, 
és megdicsérem a Vadnai Bébit.  
Elégedettem megpaskolja fejtetejét.  
Beszélünk pár szót. Pár szó az élet. Tőle tanultam.  
Na kábé azóta szarok a szemantikára.  
Aztán Tárkony integetésére visszaülök a langymeleg kifáradásba.  
Aztán kibontom a bort. Aztán. 
Szemérmetlenül iszunk az oszlopnak dőlve.  
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Tárkony bohém. Én bohém vagyok. Ez egy ilyen bohém reggel. 
Elváláskor Érmelléki úr, Tárkony úr meg én  
még lenyelünk egy kortyocska Unicumot.  
Tudom, hogy a lelkem ott maradt a nedves köveken lecsapódva.  
Bassza meg mindenki, már örökre ott csillog és cseppesedik  
a Krúdy meg a Márai lelkeivel.  
Szeretnék kiszállni.  
A 86-os buszon meg rám jön a röhögőgörcs. Nem tudom abbahagyni. Állok napszem-
üvegben, zakóból kitűrt hófehér ingben, és röhögök rajtuk. A sejtjeimen. Milliárd-
nyian mennek munkába éppen. Hatvanszor pár millióan éppen ezen a viszonylaton.  
Néznek, és nem tudják, hogy belőlem szaporodnak.  
Hogy én már régen nem is vagyok itt.  
Hogy én voltaképpen a fürdő falain maradtam.  
Nem tudják, hogy nem is volna szabad látniuk engem.  
Hogy csak a testem kacag így rajtuk, 
az a pár millió sejt,  
ami lehetnének akár éppen ők.  
Az is lehet, hogy én éppen ők vagyok.  
Én nem látom, hogy megvetnének azért, amiért részeg vagyok.  
Nem látom őket. Csak érzem a szájszagukat.  
Az egyik eltakarja a gyereke arcát.  
Kisfiam, na, látod, ilyet nem illik soha!  
Nem tudom kimondani, hogy anyádnak igaza van.  
Nem forog a nyelvem. Béna.  
Görnyedek, és el-elkap a gurgulázó, hörgő röhögés-roham. 
Anyádnak igaza van. Sose csináld utánam! Anyádnak igaza van.  
Menjünk a háborúba!  
Az emberek elfordítják az arcuk.  
Az emberek nem mernek a másik lelkére nézni,  
mert magukat látják a tükörben.  
A Batthyány téren leszállok.  
Lesegítek egy nénit kurva nehéz szatyorral.  
Bontott tégla. Vagy szavazólap.  
Akármi is visz, elég lesz félévre talán.  
Megköszöni. Összemosolygunk.  
Nekivágok az útnak.  
Szeretnék leszállni.  
Az út is kívül hordja az ígéretet.  
Teszem a lábam. Egyik. A másik után.  
Le kellene szállnom. Jelzek.  
De micsoda pillanat! Önkívület, már-már. 
Hannibál nem érezhette soha  
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olyan megdicsőültnek magát,  
mint én ott a Duna mellett gyalogolva  
hazafelé, a megnyugvás kaján vágyaival.  
Egyedül mindenki ellen. Mindenkiként ellenetek.  
Van nálam még egy dobozos. Kicsattintom,  
iszom a kedves egészségetekre.  
Sárga diszkógömböm a nap. Elvakíthat a fénye.  
Aludni kéne. Már a testem se akar menni.  
Végighúzom ujjam a rakpart vén kövein.  
Ahogy húsz éve mindig. Mintha delejezne. Ez mindig olyan.  
Köszönök az üres, idegen házban, ahol tíz éve senki se járt, és néha végighúzom az uj-
jaim porlepte, vén falakon.  
Mittudom én,  
szokás hatalma, rítus vagy valódi misztérium.  
Nem lépek repedésre, 
 és ha a jobbal megérintek valamit, utána a ballal is meg kell fognom,  
hogy semmi gáz ne legyen.  
A köveket kivéve.  
Talán beteg vagyok. 
Olyan ez nálam, mint nálatok az örökös  
emlékezés.  
Folyton emlékezni akartok 
még valamire.  
Hogy kivel, mi sérelem esett meg a távoli múltban.  
Tudjátok, én mire emlékszem már kisgyerekkorom óta?  
Csak a halálra.  
Nem arra, hogy Nagyapám repülőgépét megbuherálta  
valami partizán fickó, és két lányát, köztük Édesanyámat  
árván hagyva lezuhant  
és meghalt a veszprémi Viaduktnál.  
Nem is arra, hogy nem hagyjuk soha  
velünk élni tovább, aki elment innen örökre.  
Hogy nem fizetünk albérleti díjat utánuk, 
utcákra, terekre száműzzük a lelkeiket.  
Nem… 
(A Kálvin téren mindig integetek szép Dédnagyanyámnak,  
kinek a házát vette az államosítás. 
Egyszer volt vérvörösök!) 
De nem, 
nem emlékszem már sem a vörösökre,  
sem színtelenekre, 
csak arra,  
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hogy az élet elkezdődik a végén, 
és a legelején  
ér véget.  
Arra emlékszem csak,  
hogy nincs senki, aki szóljon: 
a tisztelet és megbocsátás ünnepei  
csak arra valók,  
hogy az ember magát is elfelejtse 
megvédeni.  
A megbocsátásuk ?  
Parádé. Harci seregszemle. 
A feloldozásuk gladiátor felvonulás.  
A fájdalomkörükbe zárnak.  
A teóriakörükbe zárnak.  
Az arénájukba zárnak.  
A diszkógömbjük motorja leszel.  
Na, és akkor.  
Feltűnik végre valami ismerős felirat.  
Már a Bécsi úton vagyok. Ballagok lassan. 
Hová lett az a két kilométer?  
Belekopott a cipőmbe.  
Rádörzsölődött a házfalakra, amiknek nekidőltem.  
Apró molekulákban ott van a szélben.  
Hová lett a nap? Mióta esik újra?  
Egy fiatal csaj  
megbámul az Egyetem előtt.  
Szeretett volna ott lenni, ahol én!  
Ezt gondolom, és rávigyorgok.  
Nem szeretnék ott lenni, ahol te a diploma után.  
A Berryben iszom még egy gyors Unicumot, nehogy kifogyjanak a sejtek a szuszból, 
kávét pumpálok a corpusom ellátórendszereibe, nehogy már a test diktáljon, nem 
adom helótáknak a sorsomat.  
Aztán. Ideje lenne. Enni. Vagy megpihenni.  
A kis műteremben sört bontok,  
megtömöm sporttáskám a pompás,  
drága, 
gyűrt,  
nedves, fehér ingemmel és a pólókkal, amikben becsempésztem a bort.  
Aztán felmegyek Zalánhoz.  
A macskákhoz ülök a földre.  
Mondom, hogy részeg vagyok, de bort bontunk,  
később alutasakban hozok még Berrytől saccra egy litert.  
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Aba-Novák rajzait és Zalán verseit  
nézzük.  
A macskákat nézzük.  
Az esőt nézzük. Az eső visszabámul a Bécsi úti fák közül.  
Kezdem elveszíteni a direkciót.  
Kezdek kiszállni.  
Ott vagyok.  
Aba-Novák a pár vonal mestere. Mondja Zalán.  
Vagy valami ilyesmit.  
Vagy valami ilyesmi ez a pár vonal.  
Ez a pár vonalnyi ilyesmi az élet.  
Pár szó az élet. Pár vonal az élet. Pár millió sejt.  
Meg a kurva diszkógömbön a tükör.  
Kiülünk a teraszra, mielőtt elindulnék. Tovább.  
Kívül vagyok.  
Az élet kívül hordja a sorsot.  
Be vagyunk zárva a lelkünk mögé.  
Elhúzták a függönyt.  
Anyám azt mondja az ilyen időre, dörmögi Zalán, hogy vigasztalanul esik.
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D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y  

beragadnak a régi kapucsengôk 
Á G H  I S T V Á N  N Y O M Á N  É S  K Ö S Z Ö N T É S É R E  
 
VIHARKABÁTBAN 

viharkabátban múló ifjúság 
árnyak tapossák görgetik 
csiklandozzák levelek legyek 
hiába suhogtatom szárnyaimat 
kabátomban szekrényről szekrényre vándorolok 
bár időzhetne vállfán nélkülem is 
idézve borotválkozás utáni tüskés képemet 
de hát nem vagyok én vadgesztenye 
most éppen vetkőzik a szomszédasszony 
széttört jegygyűrűmmel nem merek 
ajtaján kopogtatni még beengedne 
és kizuhannánk a legendából 
éjszakába veszne a hangunk 
iskolatáskát vágnánk egymás fejéhez 
vagy arcunkat levélhullás simogatná 
aztán lopózhatnék vissza fal mellett lábujjhegyen 
és ablakunkba egymást rózsaként kitűznénk 
és az ő visszanéző szeme járna eszemben 
mennyezetre vetődő piros lobogás 
altatna el este 
reggel arra ébrednék hogy kicsordul a könnyem 
higgyétek el az ifjúság barna viharkabát 
az ifjúság lábnyomával tele a földkerekség 
álmomban gyakran megjelenik ifjúságom 
tested elfeledett gyönyörű hajlata 
és mégis magunkra maradunk 
elhervadnak a virágok 
ezen a földön lehettem volna jótevő 
jó szántóvető 
millió varjú röpül a rozsföld felől 
úgy megyek el mint aki azonnal visszatér 
úgy térek vissza mint aki most megy csak el 
mennyire egyedül maradunk 
veszteségeink története a múlt s a jelen 
piros szőlőlevelekkel álmodom 
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éjfél után ideje lenne elaludnom 
elindulok gyalog de szomszédomig 
magamig se érek el 

 
BERAGADT KAPUCSENGÔK  

beragadt munkaszolgálatos kapucsengők 
jó lenne ministrálni egy levélhullató fának 
vagy csenevész tűzre való virgácsnak 
nézem a szutykos Ördögárkot 
az Ördögároknak vajon ki ministrál? 
elhagyatott levél hullik bele sápadozva 
félmeleg kályhacsücskön jövőnket szövi a pók 
egem vakolata leszakad 
jöhet megtámasztani kifoltozni Nü Küa 
fehér menyasszonyfátylat habzik a malomárok 
de a Márványmenyasszonyt rég bezárták 
most tele van ragasztgatva cédulákkal a kapuja 
NE LÓGJ BE AZ X-BE KÉRLEK NÉZD A FELFESTÉST 
KAPU KÉRLEK HAGYD SZABADON A BEJÁRATOT 
NE PARKOLJ ELŐTTE KÖSZI 
de hát ide már úgysem jön semmilyen menyasszony 
Széchenyi Döblingbe utazott 
csak mi lakunk már itt ebben az utcában 
meg a kitüntetett költő az átellenes házban 
akivel sosem találkoztam az utcán 
talán mert nem arra néz a vécéablaka 
a szobaablakát pedig befalazták 
de tűzfalán át nem látja az utcát 
és én sem látom őt 
nem nyomom meg nála a kapucsengőt 
és ő sem nyomogatja a miénket 
élünk itt akár az idegen katonák 
ha volna nagyítóm felnagyítanám 
ezt az egész mindenséget 
a kivágott fákat 
a lebombázott házakat a régi kishidat a fűszerkereskedést  
s a varrodát a sarkon ahol már nem varrnak semmit 
a cigarettafüstöt és az eldobált csikkeket 
hogy végre mindenki óriásnak láthassa magát 
és itthon lehessen ebben a gyönyörű 
monumentális nagy semmiben 
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KEZDENEK CSERBENHAGYNI 
avarszagú urak asszonyságok 
csordultig csönddel telítődnek 
családunk három nemzedéke együtt 
belehullt a fémlő szemgödörbe 
mert kezdődik a megfordíthatatlan 
innen szállnak az elmúlás igéi 
valami néptelen állomásra jutottunk 
mintha egy eltévesztett temetőbe 
hány nemzedék költözködött idáig 
s én maradok már minden öregember 
helyemet keresgélem egy gránitlapon 
innen sohase látszik a menny egésze 
csak ottfelejtett szemüvegtok 
műsorújság lerágott almacsutkák 
mintha én lennék kiszemelve most 
kezdenek cserbenhagyni a tárgyak 
s már nem tudom mitől tettes a sértett 
a magát gerjesztő önérzet 

 
TALÁN VALAMI RÉGI REGÉNYBÔL 

halálom zónájába visszajárok 
talán valami régi regényből feleltem 
időm végső helyéről éveim kezdetébe 
idült időben amit a kezdet és a vég egy képbe zár 
máskor a megváltatlanok koporsóinál stációzom 
őz szökell át az őszi másvilágból 
a teret újra parkosítják 
aztán egy éjszaka a fákat kivágják 
hogy lombtemető legyen a térből 
lovasszoborral 
medence megszentelt nemzeti víztükörrel 
mondta az őr 
amiben nem szabad lábat mosni  
komoly pénzbüntetés terhe mellett 
se beleköpni 
jöhet a hallgatás emberöltőkön át 
nálunk már abbahagyták az akasztást 
plakátragasztás közben gázolnak el 
vagy lehetsz öngyilkos rendőrautóban 
másutt az emeleti ablakon kiesni szokás 
belenyomódik a csikk a hamutartónak 
használt ajakba bőrbe konzervdobozba 
olyan magamra hagyott sose voltam 
mint akkor azon az őszön 
mintha kutyává dühödött volna mindenki itt 
ahol a Fekete Tábornok kiabál 
és vesztőhelyből mindenkinek édeni kertet ígér
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H E G E D Û S  I M R E  J Á N O S  

A ló és az ember 
 
Hegyszakadékok, suvadásos oldalak, kőfolyások szabdalták a  Keleti-Kárpátoknak 
azt a részét, ahol Mózsi élt. A legény külsőleg nem sokban különbözött a vidék dom-
borzatától, a mindig borostás arcán óriási barázdák futottak le, fogai hiányoztak, 
pedig nem volt öreg, nem csoda, mert gyermekkorától a zápjain törte a mogyorót, 
attól megrepedezett a zománc. Az álla kettéhasadt és elferdült, mert egyik hajnalban 
hirtelen lépett be az istállóba, s Manci, a fiatal kanca rúgott. Ijedtében rúgott, vagy 
a csitkóját védte? Azt nem lehetett tudni, de szinte Mózsi életébe került a  rúgás. 
Rudi, a szomszédja futott be a nagy ordítozásra, ő vitte a komáját szélsebesen, lósze-
kérrel a központi kórházba, a sebészorvos lyukakat fúrt, s két kapcsot tett az állába, 
fájdalmasabb volt, mint a lórúgás. A csont összeforrt, de a száját teljesen soha nem 
tudta becsukni, torz vigyorától féltek a kicsi gyerekek a faluban. 

Erős dolgú, szorgalmas ember volt Mózes. Tombolt benne a virtus, legénykorában, 
csupa nagymellűségből, megemelte Lina, az özvegyasszony boronaházának az egyik 
sarkát, szerencsére nem mozdultak el a gerendák, nem omlott meg a kulipintyó. Ka-
száláskor mindenkit kivágott a rendből, ha valaki építkezett, őt hívta görgetni a nagy 
kőtömböket a fundamentumba, kútásás, téglakatlan összerakása nem esett meg nél-
küle, karácsony előtt a disznó lefogásában is elsőrendű segítség volt az egész utcában. 
Meg is látszott mokány termetén a kemény munka és a gyakori virtuskodás, a két 
karja akár két husáng, lábai a kerítés sasfáira hasonlítottak, keze két ráspoly, nyaka, 
mint a bikáé, mellkasa hordó, lépései alatt megdöndült a föld, torzonborz dróthaja, 
ha levette sapkáját, égnek állt.  

Mivel elvállalta a falu két bikájának a gondozását, ráragadt a csúfnév, háta mögött, 
de szemében is Bikás Mózsinak nevezték. Illett rá a név, mert még a  faluvégén is 
hallani lehetett, miképpen rekcumozza a két szilaj állatot, husánggal verte az oldalukat, 
muszáj üssem őket, hogy féljenek, mondta, mert különben letaposnak, szarvuk he-
gyére vesznek. 

Vadember. Ez a név is ráragadt, mert ha indulat robbant Mózsiban, tört, zúzott, 
se embert, se állatot nem kímélt, egyedül a feleségét, Irént nem bántotta soha, nagyon 
hálás volt neki, hogy rossz híre ellenére igent mondott, amikor megkérte a kezét. 
Nem volt könnyű vadember felesége lenni, de kijöttek. Azt is lehet mondani, jól ki-
jöttek. 

A házastársak jó egyezségét szolgálta Mózes legnagyobb szenvedélye, az  erdő, 
a  hegy. Keveset tartózkodott a  felesége szoknyája mellett, a  havas volt az  ő igazi 
hazája, itt, a Kárpátokban volt ő otthon, ha felhághatott a legmagasabb csúcsra, ki-
rálynak érezte magát. Szétnézett a tájon, szemei itták a fenyőerdők feketébe hajló, 
sötétzöld színét, a kőszálak fehér ragyogását, fülében elraktározta a lefutó patakok 
örök csobogását, ilyenkor ellágyult, ilyenkor nem vadember volt ő,  
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hanem gyermek, szájtáti, csodálkozó, kisgyerek, aki nem tud betelni szülőföldje 
csodáival. Éppen csak nem borult le egy-egy orom, meredek szikla, fenyőóriás előtt. 

Kicsi korában hadilábon állt a tudományokkal, nem végezte el az általános iskola 
két utolsó osztályát, kimaradt, és fuvarosnak állt. Először az apjával járta a meredek 
hegyi utakat, horhosokat, s húzatták be lovakkal a rönköket a főút mellé. Igen fontos 
volt ez a munka, jól meg is fizették, mert a szakadékos, túlmeredek hegyoldalakat 
nem tudták sem traktorral, sem teherautóval megközelíteni, kellett a  ló kemény 
patája, izmos lába és az  ember ráspolyos tenyere, kötélizmos karja. Igen, csak ők, 
az ember és a ló tudták kimenteni a szakadékokból az oda behullott hatalmas fenyő-
törzseket. Zöld aranynak nevezték az urak, akik ritkán erre jártak. 

Amikor az apja megöregedett, átvette a fogatot. Mondták a faluban, nem tanácsos 
egyedül végezni a fahúzatást, gyakori a baleset, ha az egyik megszorul, bajba kerül, 
a másik kimenti. Meg sem hallgatta az intelmeket, hajnalban rakta rá a hámot a két 
lovára, s kötötte utánuk a szekérből kiszerelt tengelyt a két első kerékkel, saját talál-
mány volt ez, arra ült fel, amíg kiértek a havasba. De volt neki más csodaszerkentyűje 
is, a facsúsztató, így hívta, három hengert eszkábált össze, vastag hídlásdeszkát szerelt 
rájuk, s ha arra fel tudta capinával bökkenteni a rönk vastagabbik végét, s a különös 
szerelvényt ráakasztotta a hámfára, a  legmeredekebb oldalakon is ki tudták húzni 
a terűt a lovak. 

Büszke volt rá nagyon! 
Csak szólni kellett a lovaknak, a rúgós Mancinak és a gyorslábú Szellőnek – sze-

rette a kancákat, paripát soha nem tartott –, s azok, ha meghúzták a szügyhámot, 
recsegett, ropogott minden, haladtak előre még ott is, ahol nyoma sem volt az útnak, 
ők törtek csapást a ciheresben, csetenyésben, málnavészben.  

Egésznek érezte a világot, ő és a két ló kerek egész, nem hiányzik semmi, ami 
rajtuk kívül van, az  idegen, annak a  szaga is más, járt ő városon, katona is volt, 
bolondul futnak ott össze-vissza az emberek, nem tudják, mi célra vannak a világon, 
de ők hárman azonosulnak fűvel, fával, virággal, esővel, hóval, lábuk alatt a sárgás-
barna, erdei föld, fejük felett a bárányfelhős ég, éjjel a csillagok, a Hold, s az sem 
igaz, hogy ő magányos vadember, gyönyörűen tud beszélgetni a két társával. Hosszan 
morfondírozik, ha nem tetszik valami, megdicséri Mancit, Szellőt, amikor jól húznak, 
ők nyerítésükkel, prüszkölésükkel, horkantásaikkal válaszolnak, fejük járása, lábuk 
dobbantása is beszéd, s amikor délben eléjük teszi a  jó szagú szénát, sarjút vagy 
száraz lucernát, még a vállába is beleharapnak, de csak szépen, puhán, nem a fogukkal, 
hanem fodros, puha ajakukkal csavarintanak egyet a kabátja ujján, de néha a fülén, 
ha nincs rajta a sapka, a haján is.  

Akkor változott meg ez az idill, amikor az országos fakitermelő vállalat utolérte 
őket. Megjelentek a  sisakot viselő munkások, s az  eszeveszetten durrogó, pufogó 
druzsbáikkal az egész Kárpát-kanyarulatot lecsupaszították. Elhomályosult Mózes 
szeme, amikor szétnézett, és látta, hogy az ő édenkertje elpusztult, csak tuskótenger, 
lecsapott fahegyek, faágak borítják a hegyoldalakat, ormokat, gerinceket, az utakat 
összetörték a hatalmas traktorok, teherautók, még a vizek járása is megváltozott. 
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S mégis tőlük kapott munkát Mózsi. Egy erdészmérnök kereste fel otthon, Irén 
hamar köménymagos pálinkát és csörögét tett az asztalra, letörülte kötényével a ho-
kedlit, s szívesen kínálta az idegen urat. 

– Úgy hallottam, kedves Mózes, – ne haragudjon, a családnevét nem tudom –, 
hogy maga a szakadékokba hullott fák kivonszolásának nagymestere, azt mondják 
az emberek, hogy még különleges járművet is készített erre a célra, s nekünk igazán 
nagy szükségünk lenne magára, olyan szakadékos ez a vidék, hogy a kitermelt faanyag 
jelentős százaléka döntéskor a mélybe zuhan, ott fog elkorhadni, ha nem sikerül ki-
húzatni azokat. A mi firmánk gépei és emberei meg sem tudják közelíteni ezeket 
a helyeket. 

Mózsi nem válaszolt azonnal. Dolgozna ő, hogyne dolgozna ezeknek az égből 
alászállt idegeneknek, nagy szüksége van a pénzre, de akkor vége a  szép életének, 
akkor már nemcsak Manci és Szellő lesz a társa, hanem ki tudja, kik. Nagyokosokkal 
ő soha nem állt szóba, nemegyszer hallotta annak idején az apjától, urakkal nem jó 
egy tálból cseresznyézni, mert meglövöldöznek a magjával. Végül megszólalt. 

– Lehet szó róla, mérnök úr, de én megszoktam, hogy egyedül dolgozom. Ha 
nem szól bele senki a munkámba, huzigálom én szép csendesen a szakadékba hullott 
fenyőket, csak éppen hagyjanak békét nekem. A lovaimmal szoktam értekezni, jól 
megvagyunk hármacskán, én mondom a magamét, és ők – ha hiszi, ha nem –, vála-
szolnak. 

Áldomást ittak a köménymagos pálinkából, kezet ráztak, s megegyeztek, hogy 
másnap reggel találkoznak a Háromkút irányába kikanyargó erdei út szádában. 

Nem sokat aludt az éjszaka Mózsi. Irén is mocorgott. Nem beszélgettek, ismerték 
egymás gondolatait. Akkor minek vesztegetni a szót? 

A feleség hamarabb kelt, feltarisznyálta az urát, s Mózsi csodajárművén elporoszkált 
észak felé.  

Fenn végigjárta a mérnökkel a hegygerinceket, kijelölték a kritikus pontokat, s 
azt is, hová, melyik erdőkitermelő út mellé kellene behúzni a fákat. Oda, ahol már 
teherautókra lehet rakni. 

Szavának állt a munkavezető, senki nem zavarta Mózest, adott neki egy doboz 
piros festéket s egy ecsetet, mondta, amelyik fát ő vontatja ki a szakadékból, s behozza 
ide, annak a bütüjére írjon egy nagy M betűt. Arról ők tudják, hogy Mózes-termék. 
Aszerint fizetnek. 

– Erről mintha hallottam volna valamit – gondolta Mózsi. – A  tanító néni 
mesélte az iskolában, de abban a mesében a M betű mintha Mátyást jelentett volna. 

Teltek a napok. Mózsi és a két ló csodát művelt. Irdatlan szakadékokba másztak 
be, s húzták ki a rönköket. Persze, először fejszével lecsonkolta az ágakat, azok min-
denbe beleakadtak volna, s ha rázökkent a fa a csodajárműre, már kúszott is fel a zöld 
arany a hegygerincre. Megtörtént, hogy külön kellett választani a két állatot, mert 
túl keskeny volt a hasadék, akkor a hámfát csak Manci vagy csak Szellő után akasz-
totta. 
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Haladtak szépen, nőtt a farakás az erdőkitermelő út mellett, virítottak a nagy M 
betűk, Mózsi kalkulált, számolt, tudott a köbméterről, ezért már komoly summa üti 
a markát. 

Aggodalma amiatt volt, mert tudta, hamarosan eléri a kőfolyások völgyeit, azok 
még a madarat is maga alá temetik, ha valamelyik rá talál szállni. Ember, állat messzi 
elkerülte a lassan, szemmel nem látható, lefelé csordogáló kőpatakokat. 

De nem lehetett kikerülni. A mérnök mondta, hogy ott, a kőfolyások peremén 
hever a legtöbb kidöntött fa, egy részük benyúlik a szakadékba, de igás állattal azokat 
ki lehet még huzigálni, ezért fordult a firma magához, Mózsi.  

Meleg nyár volt, amikor elérte a veszedelmes helyet. Még a havasi levegő is átfor-
rósodott, repeselt, az állatok behúzódtak a sűrűbe, a madarak elhallgattak, Mózes 
először érezte a magányt, amit addig a legjobban szeretett. Inkább szorongás volt az, 
nem magányérzet, de ezt ő nem tudta megkülönböztetni. 

Kezdetben azokhoz a rönkökhöz kötötte rá a csodaszekerét, amelyek közel voltak 
ugyan a szakadékhoz, de neki s a két lovának semmilyen veszélyt nem jentettek. Új 
csapást kellett vágni a  sűrűségben, csak úgy tudott leereszkedni a  túlsó oldalon 
a köves útig, ő elöl ment, fogta egyik ló kantárszárát, jobb kezében rövid nyelű balta, 
azzal nyeste, vágta a süvölvény fákat, ágakat, gyökérhajtásokat, legtöbb baja a vad-
szederrel volt, mert rátekeredtek a lábszárakra, de a második, harmadik fuvar után 
már tűrhető volt az út. 

Egy hétig semmi baja nem esett, minden este hazament az ő Irénjéhez, Manci is 
nyugtalan volt az  ő Fickó fia miatt, reggel és este még szopott a  csitkó, nehezen 
váltak el egymástól. 

Közvetlenül a kőfolyás szélén, össze-vissza döntögetve halom fa feküdt. Mózsi 
látta, hogy azokat el kell választani egymástól, le kell pucolni a törzseket, különben 
mozdíthatatlanok. Nem hiába hagyta itt az értékes anyagot az erdőkitermelő vál-
lalat. 

Egészen közel erdei tisztás volt, a két lovat oda vezette, s azok harsogva rágták, 
tépték az erdei füvet, virágokat, s ő nekifogott, hogy egyenként kiszabadítsa a  fe-
nyőfákat. Dolgozott hevesen, ahogy szokta, vad indulattal, de egy félóra, óra után 
megmozdult alatta a  föld. Nem tudhatta, mert szemből nem látta, a kő kikopott 
a föld alól, a peremen a fák, bokrok gyökerei kilógtak, veszélyes üreg keletkezett. 

Leszakadt a puha föld karéja, és ő a három-négy fenyőtörzzsel együtt, ami még 
hátra lett volna, megindult lefelé, bele a kőfolyásba. Egy törzs hosszában csúszott 
lefelé, kettő szerencsére keresztbe fordult. Mózsi ölelte egyiket, de ekkor még nem 
félt. A borzalom akkor fogta el, amikor meglátta a medvének a fejét. Nem sokkal 
korábban csúszhatott bele a fenevad a kőfolyásba, nyakig betemette, de még élt, vi-
csorított, morgott, csattogtatta a fogait. Mózsi fölmérte a helyzetét, a két keresztben 
fekvő fa őt védte, a medve amúgy sem tudott mozdulni, ő is halálra van ítélve, de 
a  vad közelsége miatt lúdbőrös lett a  háta, s érezte, életében először érezte, hogy 
égnek mered a haja. 

166



– Ez a halál – gondolta. – Hiába kiabálok, a vidéken senki, a lovaimtól ha elbú-
csúzom. 

S akkor különös gondolat villant az agyában. A lovak. Ezek okos állatok, ezek 
még kimenthetnek engem. 

Torkaszakadtából kiáltotta: 
– Szellő! Manci! Cú, haza! Gyí, haza! Manci! A Fickó! 
Azt, hogy Manci, a Fickó többször is ordította. A kanca vad nyerítéssel válaszolt, 

de legeltek tovább. Már hanyatlott le a nap, az állatok jóllaktak, húzták maguk után 
a csodaszekeret, eljöttek a peremig, talán látták is a gazdájukat, s Mózsi nem fejezte 
be az ordibálást: 

– Szellő! Manci! Cú, haza! Gyí, haza! Manci! A Fickó! 
Még pipáltak valameddig a lovak a szakadék szélén, s amikor elunták magukat, 

megfordultak, s az ezerszer kipróbált, jól ismert úton hazaporoszkáltak.  
Késő este volt már, amikor megálltak a kapu előtt. Irén meghallotta a nyerítésüket, 

s kirohant. 
– Uramisten! Hol vagy, Mózsi? Valami nagy baj történt vele, odaüthette a fa, s 

a lovak hazajöttek. 
Döngetni kezdte a szomszéd, Rudi kapuját, az kijött, mások is megjelentek a jaj-

veszékelésre, legalább öt-hat férfi tanakodott, mit tudjanak csinálni. 
Kicsi volt a falu, mindenki tudott mindent, Irén pláné tudta, hogy Mózsi napok 

óta a kőfolyások tetején dolgozik. 
Rudi leakasztotta a  lovak után kötött csodaszerkentyűt, hárman kitaszították 

a szín alól a lőcsös, kicsi, könnyűjáratú szekeret, öten ültek fel arra – egytől egyig 
fogdmeg, kemény falusi legények, fiatalemberek –, s elindultak. 

– Álljatok meg! – kiáltott Rudi. – Valami eszembe jutott. Hátha olyan helyt van 
Mózsi, ahová mi nem érünk el? Hozom a szénahordó kötelet. 

Irányítás sem kellett a két lónak, mentek azon az úton, amelyen bejöttek az imént. 
Az ő jó szemükre, szimatukra, ösztönükre akkor volt szükség, amikor a csetenyésben, 
Mózsi által tört csapáshoz jutottak. 

Szerencsére telehold volt, a fák árnyékai beestek az ösvénybe, de azért lehetett 
látni. Ahogy közeledtek a kőfolyáshoz, egymás után, de kórusban is ordították: 

– Mózsi! Hol vagy, Mózsi? 
Felértek arra a tisztásra, ahol napközben legeltek a lovak, az emberek látták a friss 

patanyomokat, a lóganyét, arról tudták, jó helyen járnak. 
Hallgatóztak. 
Halk nyöszörgés, nyögés a kőfolyásból.  
Ez nem lehet más, csak Mózsi. 
A lecsonkolt fákról, s a becsúszott földdarabról is tudták, nemrég ember dolgo-

zott itt. 
A szénahordó kötél volt az egyetlen eszköz, amellyel valameddig be tudtak eresz-

kedni a mélybe. Négy markos legény fogta a kötél végét, Rudi ereszkedni kezdett. 
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Ott lent már tisztán hallotta a komája elhaló hangját. Torka berekedt az egész napi 
kiabálástól: 

– Segítség! Emberek! 
Rudi bemérte a helyet, ahol Mózsi már a válláig állt vagy ült a kőfolyásban, kiál-

totta a társainak, húzzák őt vissza. 
Másodszor a Mózsi vonalán ereszkedett le. Két istrángot is vitt a kezében. 
Elérte a félig elájult testet, be tudott nyúlni a hónalja alá, s hurkot kötött. 
– Na, most húzzatok! – kiáltotta. – De csak lassan, óvatosan! 
Nehezen, de megmozdult Mózsi teste. A kődarabok csúsztak, gurultak lefelé, de 

nem tudták magukkal sodorni az áldozatot. Vitték a két szál fát, és Mózsi látni vélte, 
hogy a medve feje is eltűnik a görgetegben. 

Amikor kikászálódott Rudi segítségével a mart tetejére, először nem a feleségét, 
hanem a két lovát ölelte meg. 

Ráborult Manci nyakára, szorította az állatot, alig tudták letépni a karjait. 
– Nektek köszönhetem a második életem – mondta Mózsi. 
És belezuhant a szekér derekába. 
Manci és Szellő csendesen poroszkált haza, aznap már másodszor. 
Gondolni nem gondolhattak semmit, mert hát állatok, de a nyerítésük, horkan-

tásuk mintha vidámabb lett volna.
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