
D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y  

a pályaudvaron 
 

a negyedik vágányon mozdony 
üzekedik akarom monda 
ni közlekedik a vágány mel 
lett nagyon tessenek vigyázni 
és hétvégén ingyenesen lá 
togatható a vasúttörté 
neti park ahol a mozdonyfor 
dító is grátisz kipróbálha 
tó és el is szédülhet ingyen 
 
a vakvágányon több szerelvény 
áll ezért kérjük alaposan 
tájékozódjon nehogy vélet 
lenül az úticéljának meg 
felelő vonatra szálljon fel 
ezt mondta be a hangosbemon 
dó legalábbis így hallottam 
és tanácstalan lettem mivel 
épp nem akartam utazni én 
 
hát mondja azt hogy beszélgettünk 
mondta a telefonba egy hölgy 
utas ott a vakvágány mellett 
és tényleg beszélgetett tele 
fonon valakivel vagy lega 
lább önmagával jól elbeszél 
getett és a telekszomszédunk 
jutott eszembe aki játék 
telefonjába üvöltözött 
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ebben a korban az ember már 
örül ha menni tud mondhatta 
volna de nem mondta csak menet 
közben mindig meg-megállt és egy 
helyben topogott kicsit aztán 
szidta tovább a cigányokat 
és engem mióta megkértem 
hogy halkítsa le a rádiót 
azóta mindig felhangosítja 
 
pár éve olvastam valahol 
hogy Csepelen egy idős férfi 
eltérítette az autó 
buszt és én mindjárt őrá gondol 
tam kinéztem belőle és a 
szókincse alapján megjárhat 
ta a börtönök rögös útját 
és a kultúra ott ragadt rá 
úgy emlegettük hogy a bolond 
 
pár éve elvitte az ördög 
és eladták a telket az ö 
rökösök azóta már mások 
szentségelnek ott de legalább 
most egymást szidalmazzák egymás 
édesanyját szólongatják meg  
istent és csak ritkán üvölt a 
rádió akárcsak a pálya 
udvaron a hangosbemondó 
 
amikor a lépcsőn lemegyek 
a pályaudvarról a metró 
felé mindig égett szag csapja 
meg orrom a török étterem 
felől talán pizzát áldoznak 
a kimondhatatlan nevűnek 
vagy elégetik a pizzát hogy 
elűzzék a rontást de ma nem 
éreztem ezt az égett szagot 
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nem tudom hogy mi történhetett 
talán szünnapot tartanak ma 
és inkább gazt égetnek vala 
hol másutt de annak keserű 
a füstje és inkább komposztál 
ni kellene de szünnapot so 
se tartanak mindennap égett 
szag fogad mintha valamifé 
le fogadóbizottság lenne 
 
de ma ilyen szag nem fogad és 
én nem tudom mi történhetett 
vagy mi nem a lépcsőforduló 
ban vagy másutt bárhol egyebütt 
hiányolom a már megszokott 
illatot és illatanyagot 
lefelé menvén a lépcsőn a 
metró felé reklamálok hogy 
megfoszottak a büdösségtől
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J U H Á S Z  Z S U Z S A N N A  

A szomszéd tüze 
 

Azt nem, azt talán nem lehet mondani, hogy akarattal törte össze a fejét. És az is 
lehet, hogy ha akarta is, nem így, nem ilyen totálkárosra, kómásra. Visszafordítha-
tatlan agykárosodottra önmagát. Az biztos. 

De kíváncsi azért lehetett. Kíváncsi arra, hogy szeretik-e vagy csak a pénze kell, 
ahogy eddig is. Mert visszajött férfi volt, elkóborolt bárány ráadásul. És lehet, hogy 
elkóborlása is, másba szerelmesedése is ezért volt. Hogy megtudja, csak a pénz, csak 
a pénz egyedül. Vagy ő is, egy kicsit ő is számít-e valahol, valamikor. 

Csak eljátszott a gondolattal, ahogy több millió európai pár olykor, hogy vajon 
csak a szükség, a lakás, a lakhatóság árának égbe emelkedése köt-e össze bennünket, 
vagy van ott még más is. De kómában csak ő van. Ez a férfi. Ez, aki kicsit talán kíván-
csibb és szabadlelkűbb volt nálunknál. És játékosabb. És kész az  élet kihívásaira. 
Arra, hogy mérlegre tegye önmagát. Hogy kérdezzen, megkérdezze feleségét és 
felnőtt gyerekeit, hogy hogy is van ez? Hogy tudtak-e élni nélküle, mikor ő elbitangolt 
egy időre? Tudtak hát, hiszen ő végig támogatta anyagilag a gyerekeket. A felesége 
pedig sportot űzött abból, hogy eltartsa magát, mindig vigyázott rá, hogy a gyerek-
tartásból őrá egy forint se jusson. És nem is tört meg. Gyorsan tipizálta a férjét, hisz 
van ilyen, egy fiatal fruska elcsavarta a fejét a középkorú cégvezetőnek. Hát mi van 
ebben? Mintha a cégtulajok eleve azért tollasodnának, hogy egyszer majd biztosan 
elcsavarja a fejüket egy fiatal lány. S mintha ki is virult volna az asszony, a feleségnek 
elnyűtt, mert kipróbálhatta magát. Amúgy is nyitott és kedves volt mindig, de ahogy 
magára maradt, s egy kézlegyintéssel elintézte a  férj szerelembe esését, dőlt hozzá 
a segítség. A munka, állás és szezonális segítség. Jókedvű, nyílt és kedves volt mindig, 
igazi keljfeljancsi. Vagyis Juli. És jó sok másodvirágzásra hagyott bimbaja lehetett, 
mert kivirult egészen. És válogatott a jelentkező munkák és férfiak között. S mivel 
sokat dolgozott, elkényelmesedett a magánéletében. Takarékra állította magát oda-
haza. Szépen, pontosan megszervezte a házimunkát, beosztotta a pénzt, és befogadta 
ágyába is a szomszédot, aki segített begyújtani a lányoknak, a gyerekeknek, ha az any-
juk távol volt. 

És akkor is begyújtott olykor, mikor már visszatért a házba a férj, a játékos, a kí-
váncsi, aki, mivel kicsit függetlenebb volt a pénztől, azt hitte, lehet. Lehet bármiben 
megmerítkezni, anélkül, hogy a lelke elveszítené a szabadságát. Hogy lehet szabadnak 
maradni, amikor nem lehet. Amikor másnak már régen nem lehet, amikor már ő is 
csak hiszi magáról, hogy lehet. És tényleg hagyta, hogy átjárjon a szomszéd, ahogy 
régen. Amikor ő még javában kergette a boldogság madarát egy fiatal nő ágyában. 
Vagy inkább a  bőrében. Hisz megfiatalodott, megélénkült, meglódult egy időre 
a szerelemtől. Az élet vizétől újra, ahogy fiatal korában, de várta, valahogy vágyta 
a kijózanodást is, a nyugodt, munkás hétköznapokat, amik nem jöttek el soha a lány 
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mellett. S gyereket meg már amúgy se akart. Hát visszajött a gyerekekhez, a  már 
megcsináltakhoz, és örült, hogy már nem kell felkelni éjszaka egyikhez sem etetni, 
pelenkázni. Mert nagyok már, mindkettő harminc felé ballag. És minden aláírási 
jogot átruházott titokban az asszonyra is. Felelőssége teljében. És még talán hálás is 
volt, a  visszatértek hálája ömlött el benne kezdetben, az  ismerősség biztonsága és 
nyugalma. Amit tán nem vett észre senki, tán ő maga sem. És újra csodálta, hogy 
milyen jól szervez meg mindent az asszony. Ahogy most is, bár egy hete eszméletlen, 
és a három nő továbbra is dolgozik vagy tanul. A feleség és a két nagylány. Milyen 
csodásan megszervezik, hogy mindig legyen ott valaki közülük, ha alá kell írni. Alá 
a beleegyezést a férj, az apa aktuális, életmentő műtétjéhez. Mert a férfi nem adta 
fel, a férfi teste nem adta fel. Bár agya már alig, egyetlen emberi jellegű gesztusa soha 
se lesz már, de nem adta fel. Kérdezi még mindig a három nőt, a három, szabad aka-
ratából lett nőt, hogy mivégre? 

Miért is jött ő ide vissza? Mert sajnos, csak állítólag kötötte be magát a kocsiban, 
mert mintha a teljességre törekedett volna az agykérgét illetően. Hol itt, hol ott újra 
és újra vérzik, és hol itt, hol ott fúrják meg újra a koponyáját, hogy mentsék. Hogy 
legalább az élethez szükséges, kéreg alatti központokat megmentsék az életnek. 

Mert annyira azért nem volt jóban magával ez, ez a férfi, annyira szabadon azért 
mégse tudott lenni, létezni, hogy mondja, kimondja, mégse jó ha a szomszéd még 
mindig be van szervezve az életükbe. Hogy nem jó mégse, ha ő fűt be olykor a lá-
nyoknak. Mert neki is befűt és az asszonynak is. És nem jó, ha a szomszéd eltaposott 
tökén vezet az ő töke útja egy asszonyhoz. Hisz’ a szomszéd visszalépett már rég, 
minek gyújt be mégis? S ha így marad minden, előbb-utóbb ő is le fog konyulni, mi-
helyt belép. Mert sose fogja tudni, hogy a szomszéd tüze-e ez éppen, vagy az övé. 
Mert az ő asszonya rakta, mert várta őt. Őt várta egyedül. 

Mert az asszony cicázik csak velük. Cicázik, mintha fiatal lány volna. Csak cicázik, 
és mintha nem is akarna mást. Mert megszokta, mert nem is tudatosan, de látja, 
hogy jobb pártában maradni az idők végezetéig egy olyan világban, ahol csak nők 
vannak, s ezért elkél minden férfisegítség. S a viszonzást halogatni egyre, amíg csak 
lehet. Ütni a vasat, a férfit, amíg meleg. 

És nevetni, felnevetni szabadon, valami apróságon, ami sikamlós mégis. A mun-
kahelyen, hogy ne csak gyorsabban, de könnyebben teljen az idő. 

Míg fúrják a férfikoponyát, és szívják le a vérét az agyáról. Hét órán át. 
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Végrendelet 
 
Ne haragudj, mama, hogy hívlak, hogy zavarlak téged. De egyszer még muszáj lesz 
átruccannod ide egy pillanatra legalább. 

És nézned kell engem, és megértened kell engem, és megbocsátani nekem, ha 
tudsz. 

Mert én, én gondban vagyok. Én megyek, engem visz a sodrás, a történelem sod-
rása, ennek a válságnak a sodrása, ennek a második világválságnak a sodrása. 

És be kell vallanom neked, hogy gondban vagyok magammal, gondban, mert 
békétlenségben élek a testemmel, megorroltam rá, pedig tudom, nem szabadna. 

Mert tőled kaptam, és vigyáztál is rá évekig, évtizedekig, és etetted és melengetted 
és aggódtál érte, és biztattad benne a  lelket. Adtad a  lelkének az erőt, hogy el ne 
hagyja sose, míg élsz, de aztán se ezt a testet. 

Ami a te testedből lett, s amit én nem szeretek mégse. Mert nem tudom, mama, 
meddig tart, meddig szolgál engem becsületesen, azaz épen és erősen. Nem mondja, 
meddig lesz nekem az élet, mert amíg ő lesz, addig lehetek én is. Mert dolgozni kell 
vele, eltartani magam még sokáig, a nyugdíjig. De ha az kevés lesz, azután is dolgoz-
nom kell még valamit, hogy ne szoruljak senkire. Pláne a  gyerekekre, akiket már 
most megkérnék a legszívesebben, hogy tagadjanak meg, tagadjanak le, ha egyszer 
valamikor is szülőtartásdíjra köteleznék őket. Mert ehhez most még van eszem, még 
nem vagyok annyira demens, még tán feledékeny se vagyok, bár nem szedek gingko 
kapszulát. Tudod, annak a fának a gyümölcsét, ami ősszel potyog a parkban, és pi-
szokul büdös, de úgy látszik, hatékony. És bizonyára nem mérgező. Csak büdös, és 
jót tett az ősöregeknek is. És meg is ették annakidején, ha egyszer nem kaptak mást. 

De sajnos itt gázszámla van és villanyszámla, és még azért is fizetni kell, hogy el-
vigyék a szemetünket. Bár én legszívesebben magam vinném, ahova kell, hogy csök-
kentsem a költségeinket. De tényleg, miért is ne lehetne az öregeket hulladékszállításra 
befogni. 

De nem ezért kereslek, ezt te tán már meg se érted, nem, mert olykor én se. Hogy 
hogyan jutottunk idáig, és miért ilyen gyorsan. Bár azt hiszem, veled kezdődött 
minden, az  életem is, de a  hanyatlásom is, vagy mindannyiunk hanyatlása, nem 
tudom. Hisz hanyatlani a test nem tud, vagyis tud, ájulásba vagy halálba, de ez, ez 
a testi hanyatlás itt nem lesz olyan. Ez közgazdasági hanyatlás, érték-hanyatlás, aminek 
a vége szerintem a totális elértéktelenedés. A test árucikktelenedése, akkor, ha már 
hasznot nem tud hajtani. 

És akkor tényleg, minek is zavarlak? Habár veled kezdődött minden, te még va-
lahogy lelkileg érintetlenül kerültél ki a nagy testi leértékelésből. A testek akciós, 
már-már mínuszba futó leárazásából. Te még úgy hitted, kézben tartható minden, 
ami a testi épségedre tör és elvehetné a munkaképességedet. Te még boldogan, teljes 
lelki békében kenegetted a térdedet a vietnámi, majd kínai kenőccsel, mert vártad 
reggelre a gyógyulást. És sziszegve, félve ugyan, de belementél az ízületi nedv pótlására 
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szánt injekciókúrába. És be is vált, és jobb is lett a térded, és el is vitt téged mind 
a  kettő a  nyugdíjkorhatárig. De közben se, aztán se néztél úgy rájuk, a  térdeidre, 
mint bűnösre, mint két rohadt bűnözőre, akik elveszik a helyedet, el, mert fájdalommal 
lepnek meg, el, mert esetleg se járni, se dolgozni nem engednek téged. 

Hát akkor hogy is jöhetnél ahhoz, hogy megérts engem, és megbocsáss nekem? 
Hogy is érthetnéd meg te, aki az  első válság alatt még csak gyerek voltál, de én, 
ebben a másodikban felnőtt vagyok, és igencsak be vagyok rezelve, hogy mi lesz, ha 
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ez itt fellázad egyszer, ha nem csinálja, amit akarok, amit mondok neki? Mi lesz, ha 
egyszer ellenem szegül, ha egyszer ellenemre lesz, amit te adtál nekem boldogan, ke-
servesen, mikor szültél. 

Mi, anya? Ha egyszer engem ez itt munkaképtelenné tesz. Akkor mi lesz? Ha 
egyszer hirtelen a senki földjére kerül ez a még élő, létező test, de már munkára kép-
telen lesz. Mi, ha a senki földje lesz az én testem. Föld, ami nem kell már senkinek? 
Parlagon hagyott, haszon nélkül való föld? Szántatlan, vetetlen és aratatlan? Csak 
gazt virágoztató, gazt nevelő föld, ami szép ugyan, de földi mértékkel, ezzel a mostani 
mértékkel mérve haszontalan? Pedig, mama, még a  gyomnövények nagy része is 
hasznos, hasznos lehet, mert gyógyító növény, gyógynedvek keringnek benne. 

De én mama, már ha értesz engem, mi végre leszek. Mi végre lesz az én gazda-
sági-anyagi haszontalanságom?  

Mert te még elaggottan, olykor temetőbe zavartan is büszke városépítő nyugdíjas 
lehettél. Te, ha ránéztek a ráncos, hüllőszürke arcodra, a pihés, fehér hajadra, és azt 
kérdezték, mit keres még ez itt, ez, ez a temetőszökevény, megsértődhettél. Neked 
még fájhatott, hogy így bánnak a  fiatalok veled, azok, akiknek a  várost építetted 
egykor. És nem kellett arra gondolnod, nem az a baj, hogy a város öregszik, hanem 
az, hogy a fiatalok elvándorolnak a munkanélküliség elől. A maradási, a szülési ked-
vetlenség az igazi baj, s az ott maradt fiatalok pánikja, hogy ha jobb elmenni, velünk, 
a mégis ott maradtakkal mi lesz? Nem, neked akkor még nem kellett átlátnod semmit. 
Neked akkor még bőven elég volt a tudat, hogy a nyugdíjad bőven fedezi a kiadásaidat, 
míg ezek a nagyszájú, kegyetlen, embertelen nyikhajok csak unatkoznak vagy bű-
nöznek a nagy pénzhiányukban, vagy főnek a saját mérgük levében. S ráadásul, úgy 
nyolcvan fölött nem sokkal hirtelen csoda lettél, eü-i csoda, mert az új, fiatal orvos 
túlgyógyszerezett, de te túlélted azt is. A  lelkes, fiatal, friss diplomás istenbarma 
felírta neked a  régi gyógyszereidet, de újakat is írt hozzá. Bizonyára tudat alatt 
fellázadt már, ahogy a válság előtti években volt már valami a levegőben, a tarthatat-
lanság érzete itt is, ott is a szoc. világban, de a  jóléti kap.-ban is, valami tobzódás, 
valami végső kiélés tán, végső kiélése mindennek, amit az  emberiség létrehozott, 
mindannak, amit főleg a  gazdagok mutattak fel itt is, ott is. Ételben, kocsiban, 
házban, szeretők számában. S a doki mintha látta volna már előre, hogy ennek a nagy 
eü-i dínom-dánomnak egyszer vége szakad, hogy nagy lesz a szakadék az egészség 
ára és aközött, hogy mennyien tudják majd megfizetni. Mert a gyógyszeripar, a gyó-
gyítástechnika szaladt leginkább előre a fejlettségben, miközben millió gyerek halt 
meg, és hal azóta is az  oltások hiánya miatt. Hát a  jó doki, a  fiatal szíve szerint 
sajnálta már tőled, az  aggtól a  csúcstechnikát, de, szintén tudat alatt megszólta 
magát, tudat alatti lelkiismeretfurdalása volt, s ezt kompenzálta azzal, hogy felírt 
neked minden jót, minden régit és újat, és te beszedtél mindent rendesen, tisztelet-
tudóan. Minden földi jót, ami meggyógyít, fiatallá tesz szívet, eret és agyat. Csakhogy 
a jó doki nem gondolt rá, hogy a gyógyszerek hatása kumulálódik, úgy összeadódik 
benned, s ezért tkp. megmérgezett téged. S egy nap tényleg a gyógyszermérgezés di-
agnózissal toltak át a rendelőből a kórházba, mert csak kontrollra mentél ugyan, de 
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amikor behívtak, a rendelőben összeestél, pontosan az ajtó előtt. És most tényleg 
nem hisztiből estél össze, nem ahogy régen, ahogy a gyerekeid házasságkötésének 
napján lettél rendre rosszul, hogy orvost kellett hívni hozzád. Tudod, mikor a bátyáim 
megnősültek, s neked egyikük választása se tetszett. 

És te aztán elégedetten kirándulgattál rendszeresen a  ruhagyári szigetre, mert 
csalánt írtak fel neked. Hónapokig nem engedtek semmiféle gyógyszert szedni, de 
javasolták, igyál sok csalánteát, mosd ki magadból az  összes maradék gyógyszert, 
ami itt-ott leülepedett, megrekedhetett tebenned. Szóval csoda voltál. Csoda, hogy 
megmaradtál, s aztán éltél is még jópár évig. 

Hát hogy is érthetnél meg engem, vagyis ezt itt, ezt a testet, amit te szerettél, s 
ezért nekem is szeretnem kellene, de nem szeretem, mert fenyeget engem, mert 
mintha rajtam lenne, a hátamon, ennek a testnek a célzókeresztje. És fenyeget, bár 
nem mindig, és tudok is tőle aludni, de olykor mégis érzem, kegyetlenül érzem, 
hogy rajtam van, ott van. Itt, a hátamon, és egyszer tényleg lelő engem, elgáncsol, ke-
resztbe tesz nekem, és akkor hogy is lesz? 

De te ezt nem értheted, mama, már látom, nem, mert te sose voltál ilyen helyzet-
ben. Nem, mert a  tied, a  tested még közösségi volt valahogy, közös volt akkor is, 
mikor hegyeket mozgattál vele, és akkor is, amikor elöregedett, amikor, mint mun-
kaeszköz, kiszállt alólad, mint egy bányaló. Mert jó nyugdíjad volt, bár a vége felé 
kicsit be kellett segítenünk neked anyagilag, és ráadásul bagóért jutottál a legjobb 
agyértágító gyógyszerekhez, úgy, hogy sose felejtettél el fürödni, és gyógyszert fel-
iratni, és pénzt utaltatni velünk a gondozó szolgálatnak az ebédedért, vásárlásért, ta-
karításért. 

Szóval aranyéleted volt, mama, életed alkonyán is. És akkor ugyan hogyan is tud-
nád megérteni és megbocsátani nekem, hogy nem szeretem a testet, amit adtál, mert 
legalább egy kijelző lenne rajta, mint az autók műszerfalán, hogy mi az, ami fogytán 
van benne, mit kellene adnom neki, hogy tovább tartson. Bár legszívesebben csak 
rúgnék bele, rúgnék bele, hogy beszéljen, legalább szóljon hozzám, hogy szavakkal 
és ne ezzel a folytonos némasággal fenyegessen. 

Igen, mama, mert te, te voltál az egyetlen ember az életemben, akit ismertem, 
arról ismertem, hogy képes volt több napig hallgatni, ha megharagudott valamiért. 
S mivel te érzékeny, árván, félárván nőtt gyerek voltál, apátlan, anyátlan élted túl 
a gyerek- és kamaszkort, hát érzékeny voltál, minden szíre-szóra sértődő alkat. És bi-
zalmatlan is, olyannyira bizalmatlan, hogy vénségedre egyszer, végre! Kibukott be-
lőled, hogy te szereted a magányt. És hogyne szeretted volna, mert mindig a magad 
ura szerettél volna lenni, mi, a gyerekeid csak a te tévedéseid voltunk, a te szociális 
tévedéseid, hogy az embernek illik megsokszorozni magát, mielőtt a sírba dől. De 
tkp. te mindig is érezted, hogy a homo socius egy nagy badarság, hogy alapjában 
véve az ember társas lény is, meg nem is, de ha teheti, akkor nem az. Ha teheti, akkor 
csak él, él önnön magának, él annyira magának, amennyire csak teheti, ameddig 
nem szúr szemet az önzősége. És tkp. tán mi is éreztük, hogy a te tévedéseid vagyunk, 
valamik, amik egy rossz döntésedből, rossz ideából születtünk ugyan, de egyszer 
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majd csak elmúlunk fölötted, mint a nyári vihar vagy ilyesmi. Hát így, ezzel a valódi 
háttérideával talán mégse volt olyan nagy kunszt napokig hallgatni. Kis időre felsza-
badulni alólunk, kis időre fellélegezni neked, elfelejtve, hogy vagyunk, és hogy illik 
aggódnod értünk. 

Mert három nap azért túlzás, ilyen sokáig hallgató szülőről én még sose hallottam. 
Az már felér egy keresztre feszítéssel, amit ugye azért csak Istennek szabad elrendelni. 
De te bírtad a  hallgatást, miközben mi eszméletlenre aggódtuk magunkat, hogy 
vége, itt a vége a szeretetednek, hogy vissza azt sosem nyerjük. És fogytunk, és ked-
vetlenek voltunk napokig, míg te hallgattál. Pont úgy, mint ez a kereszt itt a hátamon, 
ha rágondolok olykor, és akkor órákra elmegy a kedvem még az élettől is. 

És akkor te, a szentségit, te vagy ez a kereszt a hátamon, ez, ez a világ hallgatása 
arra az esetre, ha már hasznom nem lesz egy szál se.  

És akkor tényleg, hogy is érthetnél meg, és mit is kellene, és kinek, megbocsátani? 
Mert azért szerethettél volna annyira, hogy ilyen némaságokat, ilyen élhetetlenségeket 
ne rémüldözzek a  hátamra, anyám! Bárhol is vagy, irgalmas tehozzád legyen egy 
más valaki. Mondjuk valamelyik testvérem. De ők meg nem is értenék, miféle irga-
lomra lenne szükséged. Mert ők leléptek az első adandó alkalommal a családból, a te 
egyszemélyes bűvkörödből, őket nem tudtad olyan sokáig ámulatba ejteni, mint en-
gem, de megijeszteni se tudtad őket, hogy addig, olyan sokáig hallgatsz, hogy kisze-
retsz belőlük. 

Csak én rekedtem meg valahogy, én, az élet és te közötted valahol. Mert nekem 
nem volt kedvem választani teközötted és az élet között, nekem kellett mindkettő. 
Én nem, ahogyan a nővérem és a bátyám tudott szó nélkül elmenni melletted olykor, 
mert egy városban éltetek. De ők megtették tényleg, hogy nem, sose békültek ki 
veled, s neked így kellett meghalni.  

De menj csak, vagyis maradj, ne gyere, maradj csak ott, ahol vagy, és felejtsd el 
azt, amit mondtam. Haragudj, amiért haragudni kell, és bocsásd meg vagy ne, amiért 
úgy érzed, arra szorul. Legyél már végre szabad minden gyermeki nyafogástól, hisz 
ezt akarod, nem igaz? Hajadonságot és gyermektelenséget a szíved szerint. 

És tényleg, csoda voltál, nagy mázlista, hogy ennyi évet megértél mégis. Mert 
ahogy a  boncolási jegyzőkönyvet olvastam, kiderült, hogy minden szerved olyan 
tropa volt már, hogy csoda volt, hogy éltél. A jegyzőkönyv szerint a szíved, agyad, 
érrendszered elméletileg már kb. 3-4 éve halott volt. De te mégis éltél. Ugyan mi 
tarthatott életben, ha nem a hallgatás, a te hallgatásod, és a tesók viszonthallgatása? 
De ugyan mire vártál? Hogy csoportosan eléd járuljunk, térdre rogyjunk, és egye-
tértőn, egyetemlegesen megkövetünk téged, a bocsánatodat kérjük? És miért? Hogy 
megszülettünk, bár szíved szerint egyikünket se akartad? 

Lehet. Ahogy most rád gondolok, elképzelhetőnek tartom ezt is. Ezt. Hogy el-
várod az elnézéskérést azért, amit te tettél velünk. Hogy mondjuk megszültél ben-
nünket kénytelen-kelletlen, kényszeredetten. És akkor tényleg rossz ajtón kopogta-
tok.
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P A T A K  M Á R T A  

Elégtétel 
 
Nem szólaltak meg. Pedig szerettek volna mondani valamit egymásnak, kérdésforma 
is motoszkált a fejükben, de ahogy lopva egymásra sandítottak, a másik tekintete 
láttán inkább magukban tartották. Mindent úgy csináltak, ahogy megbeszélték, és 
minden úgy is alakult, ahogy eltervezték. 

Jól kiszámított mozdulatokkal összekapkodták a  holmijukat a  parton, a  fűzfa 
tövében egy helyre rámolták, aztán fogták a  szerszámokat, a  vésőt, a  kalapácsot, 
amivel az első ütést mérték, és elindultak. A patakparton egymás mellé guggoltak, 
mutató- és középső ujjukkal sikálni kezdték a vízben a szerszámokat, alaposan kör-
bedörzsölték, utána körbe is forgatták, átnézték, elég tiszták-e, nem maradt-e rajtuk 
esetleg vérnyom. De nem maradhatott, a friss vér könnyen lejött a kalapács fejéről, 
a véső hegyéről. 

Most nem gondolkodtak, mozdulataikból hiányzott az  a  lázas sietség, amivel 
a helyszínről menekülni kényszerülő szeretne mielőbb túllenni az utolsó, befejező 
mozzanaton, hogy összetakarít, eltünteti maga után a nyomokat, lehetőségéhez mér-
ten igyekszik azt a látszatot kelteni, mintha a természeti környezetben minden há-
borítatlan volna, ugyanúgy maradna, ahogyan ott járta előtt volt. Nem kapkodtak. 

Nem beszéltek, az  utolsó pillanatokban sem könnyítették meg egymás dolgát 
azzal, hogy akár egyetlen apró, jelentéktelennek tűnő megjegyzéssel is, de éreztetik 
a másikkal, hogy mostantól még jobban összetartoznak, egymásra vannak utalva, 
csakis egymásban bízhatnak. Most, itt a legeslegvégén, miközben sikálták a szerszá-
mokat, pedig jószerivel már nem is volt miért, olyan tiszta lett véső és kalapács, egy-
másra néztek, szó nélkül kicserélték, a biztonság kedvéért egymásét is átnézték, hogy 
meggyőződjenek róla, egyiken sincs szabad szemmel látható vérnyom, bőrdarab, 
haj- vagy szőrszál, ugyanúgy fénylik szinte, mint új korában. Megint egymásra néztek, 
az alacsonyabbik fiú ekkor mintha a bizonytalanság szikráját látta volna felvillanni 
a másik szemében, és ettől egy pillanatra visszahőkölt. Most még jobban lelassultak, 
egyszerre, mintha egymást utánoznák, és mintha minden apró mozdulat nehezükre 
esne, ólomsúllyal mozdult a kezük, aztán a lábuk is, miközben ujjuk le-föl járt a szer-
számok fémes felszínén. Nem gondoltak semmire. Agyuk még nem működött, már 
a legelején kikapcsolt, csupán az ütések erejére, jól kiszámított helyére koncentráltak, 
attól a pillanattól fogva, hogy áldozatuk a földre rogyott az elsőtől, amit a kalapács 
élével a  bal halántékára kapott. Onnantól kezdve aztán már nem is féltek. Egyik 
mozdulat követte a másikat, kezükben egyre magabiztosabban járt a véső, lendült 
a kalapács. 

Ha most gondoltak volna valamire, talán akkor is csak arra, hogy minél tovább 
tartson ez a  végső szakasz. De még nem gondolkodtak, meg sem szólaltak, még 
akkor sem, amikor pedig már föllélegezve elejthettek volna egy-egy apró megjegyzést, 
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hogy éreztessék a másikkal, ott vannak egymásnak, túlvannak rajta, nem ment se 
könnyebben, se nehezebben, mint ahogy gondolták, meg ahogy eltervezték.  

A magasabbik félszemmel a  társára sandított. Máskor, más helyzetben talán 
rászólt volna, Hagyd már abba, nem látod, hogy a festéket mosod róla!, de nem jött 
ki hang a torkán, mintha valami láthatatlan erő bénítaná a hangszálait, vagy mintha 
tűzforró teába kortyolt volna hirtelen, és a torkán akadálytalanul végigcsorduló ital 
rojtosra égette volna a  nyelőcsövét. Társa fokozatosan lassuló mozdulatai láttán 
kivette kezéből a piros nyelű kalapácsot, de nem mordult rá, csupán egy fejbiccentéssel 
jelezte, hogy elég, most már indulhatunk. Az meg mintha tőle várná az első lépést, 
még mindig nem mozdult. Erre beletörölte kezét a nadrágjába, fölegyenesedett, és 
közben nem vette le a  szemét a  másikról, mintha abban reménykedne, pillantása 
erejével rá tudja venni, hogy fölálljon, és végre elinduljanak. Vagy épp ellenkezőleg. 
Talán abban reménykedett inkább, hogy a társa mond majd valamit, ami egy darabig 
itt tartja még őket a helyszínen. Elpakolják a szerszámokat, és még maradnak. Mintha 
éppen csak erre jártak volna. 

Sötét ruhájukon nem látszott annak a néhány vércseppnek a nyoma, ami menet 
közben rájuk fröccsent, hátizsákjuk elnyelte a vésőt, a kalapácsot, a szögekkel, csava-
rokkal kivert láncos derékszíjat, amellyel a végén áldozatuk fejét csapkodták, pedig 
talán már nem is élt. Szemük előtt még nem villantak fel kimerevített képek, még 
nem jelent meg előttük az idős férfi borostás, eltorzuló arca, amint könyörgőre fogja, 
mihelyt hirtelen kijózanodva rádöbben, ez a két fiú nem tréfál, tényleg eltökélték, 
hogy most végeznek vele. Még nem látták a sokadszorra ismétlődő mozdulatsort, 
ahogy arccal a patakba fordulva rándul a hajléktalan férfi karja, a lába, mintha rúgni 
akarna egyet, mintha szabadulna a vastag kötél szorításából meg a kő súlyától, amit 
rákötöztek, hogy később se tudjon felállni, ha esetleg magához térne. 

Nehézkesen föltápászkodtak, ráérős mozdulattal vállukra lendítették a hátizsák-
jukat, és kimért léptekkel elindultak. Látszólag közönyös arccal baktattak a város 
felé. Gyanútlan szemlélő mindössze annyit látott volna, ha egyáltalán valamilyen 
okból megakad rajtuk a tekintete, hogy két, fekete kapucnis, bőrdzsekis kamasz fiú 
tart egykedvűen a város felé az erdő irányából. De nem látta őket senki, egy teremtett 
lélek sem járt éppen a környéken. 

Ahogy fokozatosan erősödött a forgalomzaj, egyszeriben élettel telt meg körü -
löttük a  levegő, és hirtelen mintha ők is kiléptek volna abból a  légüres térből, 
amelyben addig mozogtak, minden felgyorsult, a szívük is gyorsabban kezdett do-
bogni, mintha már szaladnának is a busz után. Néhány perccel később, maguk is lát-
hatták volna magukat, amint futva igyekeznek elérni, amíg szállnak fel a megállóban 
várakozó utasok. De még nem futottak, és ha gondolkodni tudtak volna, akkor 
az lett volna a legnagyobb kívánságuk, hogy egy örökkévalóságig tartson, amíg oda-
érnek.
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Vasárnap délutáni kép  
az ajtón túlról, léggyel 
 
Ha bejössz, tedd be az ajtót magad után! Hányszor kell még elmondanom? Az összes 
legyet be akarod engedni? Ez a három mondat dobolt a fiú agyában, mikor a beszé-
lőről visszajövet leült a priccse szélére. Anyja járt nála látogatóban. Ha ide, a cellába 
is utána jöhet, gondolta, ő biztos rászólt volna a smasszerra, hogy ne engedje be azt 
a legyet. De az anyja nem jöhetett, a légy meg bejött, úgy látszik, a folyosón kevés 
a vonzó kipárolgás neki, cellameleget igényel a szemtelen őszi legye! 

Milyen egyforma mindig az anyám, állapította meg magában, miután végighe-
veredett a priccsen. A három cellatársa ügyet sem vetett rá, el voltak foglalva a maguk 
dolgával, vasárnap délután nem ment a szokásos szöveg, ki-ki a maga gondolataiba 
vagy gondolathiányába temetkezve múlatta az időt. A fiú feje alá tette a fél karját, 
a másikkal a pléd szélén babrált, miközben figyelte a legyet, amit a fegyőr beengedett. 
Rá is akart szólni, hogy igyekezzen, csukja be végre azt az ajtót, beengedi azt a kurva 
legyet, de úgy elbizonytalanodott, hogy nem jött ki hang a torkán. Majd levadászom, 
vele együtt agyonütöm a vasárnap délutánt is!, szaladt végig arcán a vigyor. Ha elka-
pom, nem is ütöm agyon mindjárt, lassan kell kimúlnia, mint a vasárnap délutánnak, 
gondolta. A  légyre fogok koncentrálni, hogy végre ne anyám gyászos ábrázatát 
kelljen látnom. Szétaggódja magát miattam, pedig nincs mitől félnie, idebent leg-
följebb ezt a legyet tudom kinyírni. Ha legközelebb jön, megint itt talál. Lesz rá ti-
zenegy éve és még öt hónapja, hogy megszokja. Azt hiszem, ezt így soha többé nem 
fogom kimondani, még magamban sem. Állítólag az utolsó öt hónap telik a legne-
hezebben. Ahhoz képest a többi szinte elrepül. 

Fél szemmel a másik emeletes ágyon alul fekvő cellatársára sandított, de mivel 
az nem mozdult, a többiek is egyenletesen lélegeztek, még nem kezdtek el fújtatni 
a délutáni sziesztájukon, ő is szőhette tovább a gondolatait. Így fekve nemigen kapom 
el azt a legyet. Hacsak rám nem száll. Miért is ne szállhatna rám? Talán nem vagyok 
elég vonzó illatforrás neki? A  vérszag jobban izgatná? Kipróbálhatjuk, egy egész 
apró kis seb is elég lesz hozzá. Egyetlen karcolás, egy icipici horzsolás, egy köröméllel 
vájt mélyedés, amelyből kiserked a  vér, aztán szépen odaszárad a  barázda szélére. 
Nem, fölösleges addig várni. A légy idejön, és szívójával körbenyalogatja a friss vért. 
Undorító. 

A fiú befordult a fal felé. Tedd be az ajtót! Hülye egy kifejezés. Tedd be az ajtót! 
Semmi értelme. Ha sokáig ismétlem magamban, minden értelmét veszti. Úgy látszik, 
mindennek csak egyszer van értelme, amikor kimondják, utána kikopik belőle a je-
lentés. Megkérdezhetném ezt a három tapírt is, mi a véleményük róla. A széttetovált 
nehézfiú biztos rögtön bemosna egyet, ő csak ütni képes. Értelmi szintje a zérustól 
a negatív tartományba tendál, erősen a mínusz tíz alatt oszcillál. Hű, de gyors vagyok! 
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Alacsonyabb fokozatra kell kapcsolnom, relax van, vasárnap délután, hová pörgök! 
Elég lesz a  rohadt légyre koncentrálnom. Elkapom, és kitépem a  szárnyát. Csak 
az egyiket. Akkor nem tud elrepülni. Hiába próbálkozik, fél szárnnyal nem fog ne-
kimenni az ablaknak. Hékás, nem kéne ennyire virgonckodnod, perceid meg vannak 
számlálva! 

A fal felől horkanást hallatszott, a fölötte alvó cellatárs észre is vehette, önkénte-
lenül köhintett egyet. A fiú viszont nem hallotta, gondolatban épp a szüleinél járt. 
Hogy az  én anyám mekkora egy farok! Még nagyobb, mint az  apám! Szerencse, 
hogy apám legalább leszokott a látogatásról. Anyám is minek jön! Olyan életszerűtlen 
ezzel az aggódásával. Sose szólított fiamnak. Mi van velem? Megedzett ez a másfél 
hónap? Na ja, anyám, a cellatársaim tesznek róla. Fiam így, fiam úgy! Nahát! Tessék! 
Semmi Jóskapista, fiam. Remek. Sittre kellett kerülnöm emberölésért, hogy fiamnak 
nevezzen az anyám. Apámnak még ez sem volt elég, ő többet akart, többet bizony, 
mentem volna orvosira, akkor talán emberszámba vesz. Vagy bankárképzőbe. Na, 
mindegy. Légy van, apa, anya felejtős. 

Ilyenkor, vasárnap délután a jó családok cukrászdába mennek. Kiülnek a teraszra, 
fürdőznek a bágyadt őszi fényben a kisváros egyetlen sétálóutcáján. A korzón. Kika-
nalazzák a maradék fagylaltot a fémkehelyből, aztán elégedetten fölállnak, tovább-
sétálnak. Rákanyarodnak a park felé vezető utcára, és hideglelős pillantást vetnek 
a bíróság épülete mögött sorakozó rácsos ablakokra. A nagyobbik lány arra gondol, 
vajon hány veszélyes gyilkos ülhet a rácsokon túl odabent. Á! Hülyeség, egy fenét 
gondolnak ilyesmire, nem gondolnak semmire, mennek tovább a  park felé, észre 
sem veszik a rácsokat, a szögesdrótot, meg amúgy is, ki az a hülye, aki kiül fagylaltot 
enni ilyenkor? Kint ragadtam a nyárban. Ugorjunk, lássuk inkább azt a legyet. 

Ha bejössz, tedd be az ajtót magad után! Hányszor kell még elmondanom? 
Az összes legyet be akarod engedni? Milyen fura, mára szinte súlytalan lett ez 
a három mondat, pedig akkor régen mennyire szigorúan hangzott!, gondolja. 

Egy életre benne maradt a fiú fülében az anyai intelem, és ilyenkor ősszel ha egy 
félmozdulattal is, de önkéntelenül gyorsabban csukta be maga mögött az ajtót, mint 
általában, nehogy bemenjenek utána a legyek a lakásba, mert ha egyszer betévednek, 
nincs az a léghuzat, ami kivinné onnan őket. Odabent legfeljebb a légycsapó segít. 
Jaj, ne, ne bántsd!, hallotta anyja elvékonyodó hangját hirtelen. Nagyapja halála 
után már a legyet is sajnálta, nem engedte agyonütni. Szegény! Megesik rajtuk a szí-
vem, olyan szánni valóak ezek az őszi legyek, mondta, és könny futotta el a szemét. 
A fiú emlékezett rá, hogy akkor ő leengedte a légycsapót, értetlenül nézett anyjára, 
majd vállat vont, kisétált a konyhából, de szándékosan lassan csukta be maga mögött 
az ajtót, mint aki tudva tudja, hogy a konyha párás, szagokkal teli levegője csak úgy 
vonzza az őszi legyeket. 

Felült a priccsen. Na, nézzük, kell-e a vérem? Mi a fenével tudnék vért serkenteni 
magamból? Most nincs kedvem fölállni, amint megmozdulok, rögtön nekem esik 
ez a  három tahó. Mit csináljak? Fejjel mégsem mehetek a  falnak, hogy eleredjen 
az orrom vére. Legegyszerűbb a harapás. Hah! Ha ragadozó fogazatom lenne, egy-
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szerűbben menne, mint így, ezzel a gumós zápfogazattal, még egy normális szemfogam 
sincsen, amivel legalább egy tisztességes lyukat mélyeszthetnék a hüvelykujjam meg 
a mutatóujjam közé. A nyál is megteszi talán. Az is elég csábító. Gyere, te szemét, 
hadd nyírlak ki. Lassan fogsz megdögleni, azt előre megígérem. Na, mi van, nem 
mersz előbújni, te rohadék? Jobban is teszed, hallod! De egyet mondok, ha elalszom, 
és rám repülsz, nem úszod meg szárazon! Ne feledd: gyilkos vagyok. Úgy vigyázz! 
Veled sem leszek kíméletes. Kínok kínja vár terád is, ebben elismerten jó vagyok. 
A bíróságon is dicséretet kaptam a módszeremért. Na? Mit mondasz, öreg, jó lesz 
a nyálam is? Egy lassú halálhoz mit szólnál?  

A fiú elégedetten elnyúlt a priccsen, fél karját a feje alá tette, alaposan körbenyá-
lazta a szája szélét, és várt.
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

A keselyû néma árnyéka 
K Í S É R T É S E K  K O R A  
 

II. RÉSZ 
 

avagy olyanok – fölöttébb gyakori jelenség –, akik önös érdekből közeledtek volna 
hozzá, alkalmas eszköznek találva egynémely terveik megvalósításához, persze esz-
közként használva vagyonmentésre, politikai pozíció foglalására és megerősítésére 
ezt a kora előtt járó condottierét – zsold helyett – teszem azt – főhatalmat tukmálva 
rá, hátha kézben tartható marad, lojális örökre fölemelőjéhez;  

őrhelyéről Jiftah három alakot pillantott meg a hegyoldali ösvényen közeledni; 
nem lehettek túlságosan fiatalok, szemmel láthatóan gondot okozott nekik az emel-
kedő, lassan haladtak, meg-megállva fölfelé, a levegő is gyorsan melegedett, jócskán 
próbára tette erejüket, Jiftah hallani vélte lihegésüket, ami képtelenség, hiszen igencsak 
messze voltak még, ám körülményes mozgásuk megindította fantáziáját, és egy 
gúnyos árnyék valahogy – akarva/akaratlan – helyet talált magának arckifejezésében, 
titokzatosabbá vált, parányit oldódott markáns feszültsége, a legcsekélyebb parancsoló 
tónust is kerülve odaszólt a körötte lebzselőknek: – húzódjatok vissza a barlangba, 
azok az emberek hozzám jönnek, ha lassan is, és elnevette magát; 

társai tudták, hogy ez tónusa ellenére utasítás, azaz ezúttal nincs itt rájuk szükség, 
ellenkedés nélkül visszavonultak, Jiftah pedig folytatta szemléjét a közeledők fölött 
(értsd: szó szerint), ismét csaknem elnevette magát, meglátott egy fakókeselyűt kö-
rözni fölöttük, olyan volt, mintha a madár zsákmányban reménykedne, amire időben 
föl kell készülnie, átfutott fején, netán ő is efféle prédának látszik a fölfelé igyekvők 
szemében, nem mintha valamicskét tartott volna az elkövetkező tárgyalásról, szem-
villanásnyire földerült előtte a helyzet politikai fonáksága; idejön ez a ravasz róka, 
ez a sual, bizonyára megpróbál majd összezavarni, bele manőverezni valami érzelmi, 
esetleg hiúsági csapdába, miként az hasonló alkalmakkor lenni szokott, ugyanakkor 
Jiftah biztos volt magában, a veszélyeket rejtő csábítások eddig sem hatottak rá, biz-
tosra vette, képes megvédeni a saját érdekeit; ebben a tudatban állt föl, amikor már 
hallotta a  közelgők lépteit és beszélgetését, részint, hogy lássák őt, hol várakozik 
rájuk, részint pedig udvariasságból, semmiképpen nem akart pökhendinek, tiszte-
letlennek mutatkozni, kétségkívül idősebbekkel van dolga;  

– az Úr legyen veled, Jiftah! – fogta meg a rablóvezér szakállát a közösség szószó-
lója, és Jiftah hasonlóan az érkező szakállát: áldjon meg téged az Úr! vizsgálódva 
mélyedt el a két tekintet egymás arcában, mintha azonnal az első pillanatban pró-
bálnák kiismerni, mit várhatnak a másiktól, a két kísérő felé fejbólintás volt a kö-
szöntés; a berek után, Jiftah udvarias kézmozdulattal, enyhe, az illendőség minimu-
mánál semmivel sem több udvariassággal kínálta föl iménti ülőhelyét a  sziklán, 
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amelyen egy összehajtogatott szőnyeg nyújtott némi kényelmet, maga pedig a másik 
kettővel egyetemben mintegy a lábához ült az idősebb embernek; vendége a szakállát 
turkálta, azzal jelezte, előbb-utóbb szólni fog, a vendéglátó pedig hangsúlyozott ud-
variassággal várta megtörténtét, amit a vének küldöttje a lehetőségek szerint igyekezett 
elnyújtani – bizonyítva két kísérőjének: az ő tekintélye itt is méltányolva van –  

bizonyítandó, hogy ez a tekintély egyáltalán nem alaptalan, azonnal komolyra 
fogta a  szót, mellőzte a  játszadozó formákat (a ha te, ha én meg ha mi stb.), arra 
építve, hogy az események aligha kerülték el partnere figyelmét, főbb vonalakban, 
inkább a nép nyomorúságának hangsúlyozásával vázolta a helyzetet, hangoztatva – 
természetesen – JHWH jogos neheztelését a szerződést szegő izraeli népre, a gyalá-
zatos állhatatlanságra, a Baálok fölmagasztalásának következményére, ami az ősi el-
lenség pusztításait eredményezte, nem lévén megfelelő erő, de akarat sem a szembe-
szállásra, ami meg volt, az elpazaroltatott (safah), mert nem akadt, aki kézben tartotta 
volna, erős kézben, megjelenítve Gileád egységét; tudod jól, Jiftah, neked aztán 
igazán tudnod kell, itt mindenki a maga kecskéje után kajtat, hogy összeszedhesse 
trágyáját, amit elpotyogtat, megmentse tüzelőnek, ezenközben hevenyészett sátrát 
elfújja szél, feleséségt, lányait elrabolják a nomádok vagy az országpusztító ellenség 
örökkön örökké pinaéhes fegyveresei, szegény nemzetünk, Izrael gyermekei pedig 
senyvednek az ismétlődő dúlásokban, a sarcokban, vagy éppen elűzetnek otthona-
ikból, kiforgattatnak javaikból, ojvé, soroljam-e?  

– ahogy kívánod, rabbani –  
– mit számít ebben az esetben, hogy én mit kívánok; hogyan kívánhatnék bármit 

az előszámláltakból, hogyan abból, amit még sorolhatnék? ám amit igazán kívánok, 
az a béke, az ellenségnek, Izrael bitangjainak mielőbbi kiverése, egyszer s mindenkorra 
garantálni Gileád földjének sérthetetlenségét, ami – természetesen – nem akármilyen 
kívánság, viszont igencsak nagy örömmel töltene el, ha ezt még láthatnám, ha ennek 
tudatában térhetnék meg Ábrahám kebelére, ami egyúttal Jahve kiengesztelődését 
is jelezné Izrael fiainak –  

– tiszteletre és teljesítésre méltó kívánságok, nagyuram –  
– azt hiszem, nem megy nélküled, Jiftah fiam –  
– mit tehetnék én, akinek sorsa a kivert kutyáé, bár sokan különbül bánnak ebe-

ikkel, mint velem bántak? 
– neked kéne megszervezned Izrael harcosait, a szent háborúban pedig irányítanod 

a hadakat; nem kisebb föladat vár rád, Jiftah, mint egész Izrael fölszabadítása, Gileád 
ellenségeinek megsemmisítése, és erre a munkára – hitem szerint – kizárólag te vagy 
a megfelelő ember –  

– én, az üldözött? – nevetett föl keserűen a barlangbeliek vezére, itt vagyunk el-
különítve – biccentett a grotta szája felé –  

– a vének tanácsa bízott meg, hogy elhívjalak a vezérségre, légy Izrael bírája és 
Gileád tábornoka, tedd félre sérelmeidet, amit egyébként sem a nép, hanem kapzsi 
családod okozott!  
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Jiftah – természetesen – tudta, ezek komoly szavak, pillanatig sem tekintette ke-
lepcének, ha ez fölmerült volna benne az előkészítés idején, nem engedte volna idáig 
a követséget (halah), ellenben fontosnak tartotta megmutatni tartását, nevezetesen, 
hogy nem hízeleg neki a  tisztség, még ha egyébként megtiszteltetésnek (sokkal 
inkább az  erők reális fölmérésének) tekinthető is, annyi bizonyos, átérezve egész 
Izrael nehéz sorsát akár, nem ő szorul rá ebben a pillanatban a vének megbocsátására, 
azok kényszerülnek hozzá folyamodni, ugyanakkor nem kívánta sértődöttségét, eset-
leges bosszúvágyát, ha maradt annyi év után érvényesíteni, semmitől nem irtózott 
jobban, mint kiadni magát, világ elé tárni érzelmeit, sosem volt ínyére semmiféle ki-
tárulkozás, a hegyi évek még keményítettek csak álláspontján; eszébe jutottak a hosszú 
éjszakák, amiket a hideg ellenére a szabadban töltött, és nem föltétlenül a barlang 
miazmája taszította, a zavartalan töprengés késztette a kinn maradásra, a gondolkodás 
higiéniája mellett meg akarta teremteni az  éjszakái higiéniáját, jelesül: elhárítani 
minden eltérítő mozzanatot a koncentrációtól, a föl-föllobbanó erotikus vágyakozást 
csakúgy, mint a lehetséges kényelem csábítását, alkalmi éjjeli kirándulásai leginkább 
ezt célozták, házat tartott fönn a város azon részében, amelyik kevésbé volt szem 
előtt, családjának: feleségének és lányának, szerény létszámú, de megbízható háza 
népének, azok a látogatások nagyban hozzájárultak lelki egyensúlya megőrzéséhez; 
hitte is, meg nem is, hogy a városból senki nem sejt semmit látogatásairól, valójában 
nem igazán izgatta, megőrizheti-e kényelmesnek tetsző inkognitóját, abban pedig 
biztos volt, nem hoz veszélyt szeretteire, ékes bizonyítéka ennek a jelenlegi találkozó, 
amelynek szervezői valószínűleg valamilyen városi kapcsolaton keresztül jutottak el 
hozzá; 

Jiftah pontosan tudta, feleletet várnak tőle, ez a tudat azonban arra intette, ne 
hamarkodja el a nyilatkozatot, mérjék csak föl, mennyire vívódik az ajánlaton, meny-
nyire felelősen szeretne dönteni –  

– te következel, halljuk a véleményedet – sürgetésnek hangzott, de mindössze 
a rítusnak megfelelve: marad a kóved itt és ott; valamirevaló egyezség enélkül nem 
látszik igazán jelentősnek –  

végtére is nem egy kotéria, nem egy klikk érdekei mentén folynak a tárgyalások, 
az érdekszövetség kialakítása egész Izrael sorsát érinti, ezzel mindkét fél tisztában 
volt, egyben közös aggodalom munkált bennük a katonai helyzet komolysága miatt, 
átérezték saját döntésük súlyát csakúgy; Jiftahnak jól esett a tárgyalófél személyes 
rokonszenve iránta, amit az még taktikai okokból sem titkolt, igyekezett a pozitív 
gesztusra pozitívan reagálni:  

– mi a következő lépés? 
– lejössz velünk a kenistába, lássa meg egész Gileád, hogy megegyeztünk, és be-

iktatunk tisztségedbe –  
– azt ebben a pillanatban nem tehetem, egyeztetnem kell embereimmel, minden -

esetre, számukra is fölmentést kérek, azt hiszem, a  továbbiakban szükségem lesz 
rájuk, ismerem hűségüket, méltánylom hosszú ragaszkodásukat, rabboni –  

– úgy lesz, miként óhajtod –  
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Jiftah elégedettnek látszott: 
– reggel napkelte után indulok le a városba, várjatok rám a gyülekezeti házban! 
az öreg nehézkesen tápászkodik föl ültéből, a többiek szintén cihelődnek, ő a bú-

csúzásra kész Jiftához lép, előbb megfogja szakállát, majd váratlanul átöleli, közben 
mintha salomot motyogna, kibontakozva meglepő gesztusából lassan megfordul, int 
két némán maradt társának, indulnak lefelé Hor-Gileádról –  

inkább csak magának mormolja: gyarapodjatok békességben…  
 

talán először érezte meg az éjszaka súlyát, először a nehéz sötétség gravitációját, amit 
– persze – nem mondhatunk biztosan, ám a helyzet, helyzete elemzése némiképpen 
valószínűsít; mivel a küldöttség távozása után be kellett számolnia társainak a várható 
változásról, lényegében egész napja ráment, amíg elmagyarázta nekik, miért fogadta 
el az ajánlatot, hivatkozott a bujdosó élet föladásának előnyeire, hívta, kérte, álljanak 
mellé az ellenség elleni küzdelemben, nem fogják megbánni, gazdag zsákmány vár 
rájuk, biztos győzelem, hangoztatta, bízik bennük, köszöni eddigi hűségüket, továbbra 
is számít rá, a fanyalgóknak pedig az együtt töltött évek sikereit sorolta; minden -
esetre nem volt könnyű a meggyőzés megfelelő hangját, érveit fölvonultatni, maga 
sem várta, hogy minden simán megy, finom demagógiával biztosította a maradókat, 
megérti, ha így döntenek, jóllehet, megrendüléssel venné tudomásul, ha a későbbi-
ekben ellenkező oldalra kerülnének: neki, Izrael bírájának hivatali kötelessége a rend 
biztosítása, és bizony látnia kellett, hogy az elvadult fejekbe milyen nehezen férkőzik 
be a realitás, nem félt, de megfordult fejében, az értetlenkedők akár meg is gyilkol-
hatják keserűségükben, hogy elejét vegyék a gyökeres változásoknak, az önföladásnak, 
vélelmezett szabadságuk elvesztésének; az éles beszólásokkal és hosszú csöndekkel 
tarkított eszmecsere jócskán elhúzódott, mindenki el akarta mondani a  magáét, 
Jiftah pedig hagyta, hadd tegyék, ne fojtsák magukba indulataikat, és ez kifizetődött: 
a  legtöbben ezzel beérték, kifejtették fönntartásaikat, ő pedig meghallgatta őket; 
késő délután, amikor már a hőség alábbhagyott, ketten nekiláttak tüzet csiholni, ki-
bontottak bőréből egy kövérkés jerkét, szakszerűen kizsigerelték, vasnyársra tűzték, 
a  lassú tűz fölött lassú forgatással hozzáláttak a  sütéshez, külön gonddal kezelték 
zsíros farkát, vezetőjük kedvenc csemegéjét, ők ezzel szavaztak mellette; a csillagos, 
holdvilágos ég alatt költötték el a – summázhatjuk így – béke, egyetértés bárányva-
csoráját, kihozták a  barlangból a  boros tömlőt, ittak a  sültre, aztán elálmosodva 
visszabotorkáltak a barlangba, nemigen küzdöttek álmatlansággal, a jól ismert hangok 
jelezték, hogy az álom a maga észér hevességével befogadta őket –  

Jiftah elgondolkodva, alkalmasint egynémely kételyét, de inkább apró aggályát 
nyeldesve türelmesen szemlélte az emlékekkel alaposan átszínezett eseményeket, ma-
gára maradva mélyen beszívta a parazsakból még mindig áradó égett birkafaggyú il-
latát, belebámult a sötétségbe, mintha annak mélyén kutatna válaszok után szoron-
gásaira, mert csak a krónikások hősei mentesek minden aggodalomtól, hezitációtól, 
a valóságosság jegyében hihetőbbnek tetszik a csöndes, mindössze pillanatokra el-
hatalmasodó bizonytalanság, amit jócskán enyhített annak tudata, hogy voltaképpen 
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esztendők óta várt valami csodát, minőségi változást életében, noha sosem képlett 
meg előtte a  változás esedékes formája; tulajdonképpen meg volt győződve róla, 
hogy a  fölkínált fordulat sokkal jelentősebb annál, mint amilyen képzelgéseiben 
időnként fölködlött, amely – mondjuk így az egyszerűség kedvéért – kizárólag egyéni 
sorsának a megoldását sugallta, eleddig nem fogalmazódott meg benne, hogy vissza-
térése, boldogulása Gileádba összefügghet Izrael fiainak sorsával, azt pedig aligha 
gondolhatta, hogy annak alakításában ekkora szerephez jut, ám az őszinte önvizsgá-
latban is arra az  eredményre jutott (félre a  céltalan szerénykedéssel!), képességei: 
ereje, akarata, gondolkodása alkalmassá teszi a föladat ellátására, hite mások meg-
győzésére és maga mellé állítására, az  ősatyák földjének védelmére, Jahve (eddig 
ritkán jutott eszébe az Úr) ajándékának megóvására, Ábrahám és Jákob örökségére 
(nahalah); Kánaán Jahve tulajdona volt, amelyet – a frigy értelmében – odaígért vá-
lasztott népének, lemondani róla nemzethalál, ahogy majd évezredek múlva megfo-
galmazzák az ilyesféle jelenségeket; a bosszúálló Isten (’él qanná’) ezt akkor sem tűr-
hetné, ha kevésbé lenne megtorló –  

a szent föld herdálása, pláne föladása – halálos vétek! 
ez annyira magától értetődő, hogy az Úr nem is rendelkezett róla parancsolataiban, 

a szövetség táblái (luhot ha-berit) nem tartalmazták; az eszmény önmagát emeli pa-
rancsolattá! ugyanakkor egyesek hallani vélték JHWH-t, amint azt mondja: Ha így 
hagyom Izrael fiait, a népek könnyen elnyelik őket; nagy nevemet fogom velük egybe-
kapcsolni, hogy fennmaradjanak, miáltal szükségképpen fönnmarad a kimondhatatlan 
név is: az Úr, miközben gondoskodik népéről, gondoskodik önmagáról mint örök-
kévalóról; Kánaán tehát örökbe került Izrael fiaihoz –  

Jiftah ismerte a szabályt, amely szerint tiltott tisztátalan helyen gondolkodni, ne 
szennyezze a gondolkodás higiéniáját, ám amikor idáig jutott éjszakai okfejtéseiben, 
önkéntelenül hangosan fölnevetett: de hiszen az emberek túlnyomó többsége úgy-
szólván csupán az  ürüléke fölött guggolva szokott elmélkedni, elméjüket rendre 
megfertőzi az  alantas forrás, az  így született gondolatok nagyjából annyit érnek, 
mint a kő, amivel a pusztában megtisztogatták magukat dolguk végeztével, és jóízűen 
belekacagott a borókabokorról hullámzó sötétségbe; botránkoztató következtetés 
volt ez tagadhatatlanul, mentsége annyi lehet, hogy nem került nyilvánosságra, nem 
szükséges mentegetőznie, jóllehet, az Úr kimondatlan gondolatainkat is ismeri, és 
megveti a blaszfémia minden, tehát néma formáját szintén, ugyanis a világ Egyetle-
nének nyelvén (értsd: héberül) ez mind egy és ugyanazt jelenti, miként is érinthette 
volna az Örökkévalót a bábeli nyelvzavar?  

még a tagadása is szentségtörő! 
észre kellett vennie, Jiftah észre is vette szelleme szertelenségben kalandozik, vi-

lágossá vált előtte, a gondolkodás bizonyos értelemben a hűség próbája, vagyis hűek 
tudunk-e maradni önmagunkhoz, belül bírjuk-e tartani magunkat lelki/szellemi 
rendszerünkön, amelyből – emberi természetünknek megfelelve – gyakorta kikí-
vánkozunk, idegen ismeretek iránt ácsingózunk, hisszük: gazdagodunk általuk, az vi-
szont mindössze annyi, mint a bogáncs, amely pusztát járva köntösünkbe akad, talán 
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nehezebb lesz tőle, használhatóbb semmiképpen; hány meg hány formát agyaltunk 
ki idegen istenek imádatára elnyúló történetünk során, csakhogy kijátsszuk a törvé-
nyeket (devárim)! lankadatlanul settenkedik körülöttünk Beliál, elvetemült trükk-
jeivel újra meg újra megrontásunkon munkál, mindegyre bizonygatja nekünk, a világ 
kétpólusú, a két pólus egymás föltétele, nincs Jó Rossz híján és fordítva, választva 
akármelyiket, a másikat is magunkra szabadítjuk, Istennel az istentelenséget, a Sátánnal 
a tisztaságot, az ártalmatlant;  

(nem akarom, hogy akarhatnánk finom intellektusnak beállítani hősünket, hajdan 
korok mesei nagyságát, az ellenkezője azonban éppolyan egysíkú sablonfigurát ered-
ményezne, akit öntudatlanságában sodornak az  események, megszabják válaszait, 
viselkedését, egyszóval naiv nagyság, nem pedig szellemóriás, de éppen ezt a végle-
tességet szeretnénk kerülni, megengedni annak lehetőségét, hogy akár a gáncsnélküli 
lovag is lehet töprenkedő lény szabad perceiben, nem hősködik szakmányban – pri-
mitív sztereotípiák élő igazolásaképpen, mi több, olykor esendő, ahogyan – nehéz 
bevallani – valahányan azok vagyunk, ha sarkigazságok felé torzítjuk véleményünket, 
miként előszeretettel szoktuk, talán elfogadhatjuk bölcs mesterek nézetét a hősről: 
olyan ember, aki a szenvedélyeit meg tudja fékezni) 

mélázásaiban Jiftah kissé talán önmaga szemében is szétszórtnak tetszett, és 
az volt a legkülönösebb, hogy akarva-akaratlan eltérültek egy idő után gondolatai 
a  főiránytól, csapongtak időben, térben, mintha öntudatlanul ugyan, de hárítani 
próbálnák döntésének, vállalásának igazolását saját normái szerint, ez a tartózkodás 
pedig ha bizonytalanságot nem, némi szeszélyt alighanem rejtegetett, annak folya-
matos érzését, hogy másként is dönthetett volna, hogy az  ajánlattevők ki voltak 
szolgáltatva neki, ami – úgy látszik – mégiscsak hízelgett a hiúságának, akármennyire 
szerette volna kivetni magából ezt a lopakodó pökhendiséget, hiszen ő tudta a leg-
jobban, mennyire méltatlan hozzá, nem föltétlenül a leendő hőshöz, legalább annyira 
a józan egyéniséghez, aki – megítélése szerint (naná, elfogult, mivel saját magára vo-
natkozik!) – a  lehető legszerencsésebben kezelte kitaszítottságát, ha ez egyáltalán 
elmondható egy rablóvezérről, végeredményben ugyanis kétségtelenül az volt; a rab-
lásokból szerzett javak, mindenkor szembesítik ezzel: gyarapítják családja vagyonát; 
mennyit fognak még derék tanítók (tannim) vitatkozni azon, milyen vezetők milyen 
nyomokat hagynak korukon, netán nem a  kor határozza-e meg a  neki leginkább 
megfelelő vezetőt, jóllehet, ez a vita sosem dőlhet el, aligha lehet eredményt várni 
az efféle receptúráktól; 

ahogy mondani szokás (Szent Ég, mekkora hadova!), az ember mindennek ellen 
tud állni, csak a kísértésnek nem, és kisebb-nagyobb igazság lapulhat a hétköznapi 
paradoxonok mélyén, különben hogyan követelhetnének maguknak általános érvényt 
(éppen úgy, mint az igazság tanítója esetében); Jiftah érezhette úgy, hogy az ajánlat 
voltaképpen kísértés, mint ahogyan részben az  volt, ám biztos volt benne, több 
annál, nincs oka kárhoztatnia magát, tudható egyébként, hogy tíz kísértéssel kísér-
tették meg Istent Izrael gyermekei a pusztában (amiket egyébiránt Jahve számontart), 
aki ellenben csupán a  tiszta dolgokat (tohorot) kedveli; Jiftah joggal tekinthette 
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ugyancsak tisztának (tehát Istennek tetszőnek) kockázatos vállalását, amelynek 
rizikói még csak ki sem számíthatók, hogyan tudná jelen helyzetében megítélni, mi-
lyen a harckészsége honfitársainak, egyáltalán, mekkora erőt képviselnek, nem kü-
lönben arra sincs garancia, hogy ő valóban kezelni tudja majd a majdnem két évtizedes 
nyűglődések állapotát, elszántságában azonban rendíthetetlennek érezte magát, esze 
ágában sem állott a vele szemben gomolygó sötétség fenyegetését magára ölteni, ko-
molyan venni, jól tudta, mi az, amit bensőjéből, önnön lelkületéből kölcsönöz, lát, 
magyaráz bele, és amit egykor majd a lélekidomárok projekcióként azonosítanak;  

önfegyelme kapcsán óhatatlanul fölvetődött a leendő hadak regulájának, fegyel-
mének kérdése, vajon az a tekintély, amely itt, a bandában átsegítette akár kényesebb 
eseteken, elegendő-e a  táborba szállók irányításához, parancsnoklásához? mert 
miként nyelik le a rangkülönbséget, hiszen mindig azt tanulták, előbbre való az izra-
elita a fattyúnál, márpedig ez az elv érvényesült, amikor mostohája és féltestvérei 
kisemmizték őt, sőt, életére törtek, nehogy valamilyen módon fölléphessen ellenük, 
hát akkor most hogyan okoskodik majd a sok mesüge (ba’ar)? és már a kérdés meg-
vidámította: lehet, hogy egyszer sort kell keríteni az elszámoltatásra?  

Jahvénál a bosszú – legyintett bele a fekete semmibe –  
az újévi imádság járt fejében: ez a  nap a  teremtés kezdete, emlékeztetés az  első 

napra (a világteremtésre). Ezen a napon méretik ki az országok felett, hogy melyikük 
hull a  kard hatalmába és melyikük fog békének örvendezni, melyikük fog éhínségtől 
szenvedni és melyikük fog bőségnek örvendezni. és ezen a napon döntetik el a halandókról, 
hogy az  életre vagy a  halálra adatnak-e; gondolnia kellett volna rá, befejeződött 
az aratás, Tisri van, Gileád vénei szerint: ideje a fordulatnak –  

talán van még balzsam Gileádban…  
 
nagyjából ugyanazok az emberek gyűltek össze a közösség házában, a kenistába, akik 
korábban ott voltak a határozat kimondásánál, most pedig várták, hogy Jiftah meg-
érkezzék az általa – kissé lazán – megjelölt időpontban, bemutatkozzék, hiszen né-
hányan csupán hírből ismerték, ez a hír pedig nem sok bizalmat ébresztett, alaposabb 
ismeretek híján nemigen ébreszthetett, a tanács vezetőjének – mutatja az eredmény 
– tekintélyét ritkán kérdőjelezték meg, elvétve vonták kétségbe javaslatait, nem fe-
ledték heves és eltökélt érvelését Jiftah mellett, amit azzal még nyomatékosított, 
hogy hajlott kora ellenére vállalta a küldöttség vezetését a hegyre, ráadásul sikerrel 
járt, bemutathatja választottját az elöljárók előtt, a javaslat ellenzői is szembesülhetnek 
konkrétan a helyzettel; talán nem meglepő, az ellenzők között legélesebben a jelölt 
legidősebb fivére ágált, aki ugyan esztendők óta nem látta féltestvérét, de cipelte 
magában a család félelmét az általuk joggal várt bosszútól, meg sem fordult fejében, 
hogy öccse réges-régen sort keríthetett volna rá, ki tudja, miért mégsem tette, ha vi-
szont most hatalomhoz jut, akár megteheti, semmi oka, hogy elálljon tőle –  

a várakozás nyüzsgése mégsem indulatokat jelzett, az aratás, a betakarítás gondjai 
foglalkoztatták a gazdákat, a hetedik hónap mindent megelőző munkálatai, amelyek 
ezekben a  háborús időkben igencsak sok nehézségbe ütköztek, arról nem szólva, 
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hogy az amoniták néha fölgyújtották az érett gabonát, mielőtt tulajdonosa learathatta 
volna, ha már elrabolni nem tudták, esetenként szétzavarták vagy megölték a mezőkön 
dolgozókat, vagyis együtt aratták a rettegést a terménnyel, együtt csépelték az iszo-
nyatot a gabonaszemekkel, sosem lehetett pontosan tudni, merre fújja a szél a rostából 
a pelyvát, hová hullik a megtisztított mag; Izrael fiai (egész népe) csüggedten vette 
tudomásul, nem enyhül JHWH haragja, amit oktondi módon fejükre vontak, és 
az új esztendő kilátásai talán még reménytelenebbeknek ígérkeztek, a keserves ti-
zennyolc év nyomasztó emléke sűrűsödött össze az újabb év távlattalanságában; szo-
morúan sorolták egymásnak bajaikat, amelyek – persze – többnyire azonosak voltak, 
nem is lehetett másképp, de az ugyanaz másként fájt mindegyiküknek, ha nem a té-
nyek változtak, a hangsúlyok csúsztak arrébb, következésképpen a megpróbáltatások 
megítélése, önjelölt próféták rótták a városokat, falvakat gondoskodva róla, nehogy 
megfeledkezzenek Bűneikről, Jahve megsértéséről, elfordulásuktól tőle, aki szigorúan 
meghagyta, ne legyenek előttem (’al pánaj) más isteneitek), és bizony fenyegetéseik 
közé sokszor keveredtek hamis igék, téveszmék, eszelős davenolások/imajajgatások, 
ezeknek az eretnekeknek (minim) a zaklatásai ugyancsak hozzájárultak a nép általános 
lehangoltságához, bizalomvesztéséhez a vezetőkben, a törvényes rendben, már-már 
valami ex lex-állapot uralkodott el egész Izraelben, hiába igyekeztek a városok előkelői, 
a vének tanácsa rendet tartani –  

mindezek a keserűségek, balsejtelmek amiatt jöttek elő most ilyen élesen, fogal-
mazódtak meg egyértelműbben a szokásosnál, mivel látóközelbe került valami meg-
oldás esélye (remélhetőleg, nem pusztán illúziója), ahogy lenni szokott: a közelítő 
megváltás víziójában fölszakadnak a beletörődések gátjai, kiömlik mindaz, ami eddig 
visszaszorult, esetleg csak furcsa görcs a  torokban, amint éppen oldódni szeretne, 
a megkönnyebbülés korai (talán nem elhamarkodott) mélylélegzete; mondjuk ki – 
igazán nem vállalunk nagy kockázatot – ebben hiánytalan egységet mutatott Gileád 
népe, ahogyan az ősi gyűlöletben a filiszteusokkal szemben, vagy Ammon fiainak 
agressziójával szemben, ami még ebből a messzeségből is, amelyből mi szemléljük, 
jogosnak és valóságosnak látszik – gazdasági, politikai, lélektani vetületeiben egyaránt, 
Jiftahnak ezeket a fölháborodásokat, a fölerősödő tiltakozásokat, az egybefogódzás 
kínálkozását kell pontosan érzékelnie és értékelnie, majd harci szellemmé szerveznie, 
ami – magától értetődik – még ebben az általános hangulatban sem egyszerű munka 
lesz;  

a kenistában egyszerre mindenki a bejárat felé fordul, amelyben egy szemükben 
igen magas férfi áll (első pillantásra egyenesen filiszteusnak hatott) nyers színű kön-
tösben, övéről tokba bujtatott kard lóg, sűrű, sötét haja, szakálla rendezett, valóságos 
jelenség, semmi esetre sem ilyenre készültek, másféle képet rajzoltak maguk elé kép-
zeletben egy rablóvezérről, a megszokott sztereotípiákat: durvaságot, szennyet, vér-
szagot, mindenhogyan visszataszítóbbat, még inkább meglepte őket csöndes hangja, 
amivel köszöntötte őket: „az Úr békéje legyen veletek!”, ami szinte úgy hangzott, 
akárha megvalósult volna jelenlétével, már-már mitikus magasságba emelte hordo-
zóját; 
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(hűen önmagunkhoz, ezúttal is óvakodnánk teljes mértékben lemásolni a mesei 
hőst, mindössze annyit állítunk, ilyennek pillanthatta meg nagy ínségében az össze-
gyűltek túlnyomó többsége a belépőt, akire nyomban ráaggatták a titokban mindig 
jelenlévő messiás ideális vonásait, határozott véleményünk szerint ellenben Jiftah 
ezúttal is olyan volt, mint mindig, föltűnt magunknak is korábban egyszerű össze-
szedettsége, ápoltsága) 

– lépj beljebb, barátom – sietett elébe köszöntésére a  tanács vezetője, kezénél 
fogva vezette a csodálkozók sorfala közt a pulpitushoz, Jiftah pedig rezzenéstelen 
arccal fogadta a kóvedot (bizonyára jókora erőfeszítésébe kerülhetett, hogy ne árulja 
el a lelkében játszódó érzéseket) –  

– köszönöm, nagyuram –  
örömmel vette tudomásul, hogy a dolgok természetesebben mennek, mint el-

gondolta, biztos volt az öreg tekintélyének jelentőségében, bizonyára megdolgozta 
az  ellenkedőket, jóllehet megtapasztalhatta, hogy megjelenése másutt, más köze-
gekben szintén hasonló fogadtatást eredményezett, ő azonban nagy ritkán élt vissza 
vele, ámbár néha szüksége volt rá; itt, ebben a helyzetben nem érezte helyénvalónak 
a színészkedés semmilyen formáját, gesztusai őszinték voltak, természetességük meg-
győzően hatott azokra is, akik nem lelkesedtek – a róla keringő, korántsem mindig 
hiteles hírek nyomán – személyéért még a tanács vezetőjének ajánlására sem, valahogy 
azonban kezdett oszlani ez a feszültség, mind többen értették meg, hogy Jiftah vá-
lasztása nemcsak azt jelenti, hogy egy kitaszított ilyen módon kíván visszatérni a tár-
sadalomba, jelentheti/jelenti azt, hogy felelősnek érzi magát a közösségért, képességeit 
ajánlja föl a befogadás fejében: bizalommal felel a bizalomra, ez pedig a legszélesebb 
alapja lehet az együttműködésnek –  

(föltételezem, túlságosan intellektuálisnak tetszhet egy mégannyira színes egyé-
niség cselekedeteinek indoklása, mint – az őszintén szólva – magunk formálta Jiftahé, 
ám ez nem föltétlenül azt jelenti, hogy ő ebben a mértékben szellemi ember, intellektus 
lett volna, inkább azt, hogy személyiségének megközelítésében intellektuális eszkö-
zöket veszünk igénybe, ha hamisaknak vagy elégtelennek mutatkoznak, akkor az a ma-
gunk ügyetlensége, módszerünk egyértelmű alkalmatlansága; ám mindenképpen 
indokolni szeretnénk azt a partnerságot, amely a közösség vezetője és közte – két-
ségtelenül rendkívüli körülmények között – létrejött)  

egyébiránt a jelenlévők gondolhatták azt is, bár vezetőjük nem volt próféta, vi-
selkedésével Jahve szájának tekinthető: amit javasol, abban megnyilatkozik sz Úr 
akarata, ebben az esetben netán elpárolgott haragja, elégségesnek tekinti a büntetést, 
tizennyolc irgalmatlan esztendő szűkölködését, az Izrael fiait legázoló córeszt, ugyan-
akkor elvárja, hogy választott népe is végre keményen kiálljon magáért, abban a küz-
delemben minden bizonnyal támogatóra talál a Hóren tüzéből megnyilatkozó szö-
vetségesénél, aki joggal vetette szemükre: nemde én szabadítottalak-é meg benneteket 
az Egyiptombeliektől, az Emoreusoktól, az Ammon fiaitól, a Filiszteusoktól, és a Si-
donbeliektől, az  Amálekitáktól és a  Mannitáktól, mikor titeket szorongattak, most 
pedig kitöltöttnek ítéli a  megtorlást, leveszi nevét a  megannyi Kain homlokáról, 
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újból szabadítójukká válik, ugyanis ennek biztos tudata érződött az öreg minden 
szavából, gesztusából, ez ragadhatott át az általa kiszemelt tábornokra, Izrael harco-
sainak leendő teljhatalmú vezetőjére, egész Gileád hiteles bírájára; nem vitás: egy-
szerűen nem kínálkozott egyéb megoldás, értelmes döntés pusztán a javaslat elfoga-
dása, teljes körű támogatása lehetett –  

Jiftah már az emelvényen állt a vének vénje mellett, hallgatta, amint az dicséri rá-
termettségét, ékes szóval beszél korántsem mindig méltányolható cselekedeteinek 
taktikai érdemeiről (ó, vajon – akadékoskodnánk – miként lehet a zsiványságban 
érdemeket kimutatni, holott számtalanszor köszönnek vissza krónikák, mondák lap-
jairól nemesszívű betyárok – mintegy a  társadalmi egyenlőtlenségek egalizálói!), 
stratégiai ötletességéről, amelyek súlyos helyzeteket oldottak meg – hangoztatva 
az écesz jelentőségét a hadviselésben; ő, a barlangi élet, a bujkálások embere túlzottan 
elvontnak érezhette ezeket a minősítéseket, számára a helyzetek hozták a megoldá-
sokat, kicsikarták úgyszólván tőle a meglepetéseket, amelyek kicsiben, többnyire tö-
viről hegyire ismert terepen szinte kivétel nélkül jól működtek, ami egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy a pusztán, jelentősebb egységekkel szemben is sikerrel alkalmazhatók, 
a  maga részéről a  gyors és pontos helyzetfölismerést tekintette elsődlegesnek, ezt 
tartotta szabadcsapata eredményessége titkának, még idejövet is az  járt fejében, 
hogyan bírja majd ezeket a tapasztalatokat a megváltozott sajátosságok között hasz-
nosítani, miként tud érvényt szerezni akaratának, amelyet óhatatlanul tarkíthatnak 
a szabályostól eltérő mozzanatok (ugyan kit érdekelhetnek ilyen lelkiző apróságok 
egy honvédő háborúban? merthogy mi egyébről folynék is az eszmecsere), és lénye-
gében – amikor szót kapott, semmi esetre sem mentegetődzésből – ezeket a gondo-
latokat fűzte tovább, mielőtt még kérte volna a jelenlevőket, hogy legalább hozzáve-
tőleges konkrétsággal (ez a  csacsenoláson és jajongáson túli valóságot jelentette) 
világosítsák föl őt a hadi helyzetről, az arcvonalak pozíciójáról, az erők súlyáról;  

józan, célratörő kívánság volt ez a megfékezhetetlennek látszó gezereszben, az el-
szabadult összevisszaságban, amelyet a szokatlan tónus, a gondosan tagolt, csöndes 
hangnem nyomatékosított (többször kipróbált fogás a  hegyi életből), ami idővel 
a bíra munkásságában is hasznosul majd: elfogadtatja a közösséggel döntéseit –  

türelemmel várta kérdéseire a válaszokat –  
lecsillapodott a zajongás, kissé hosszúra nyúlott a csönd, egymásra vártak a szólni 

kívánók, ki kezdje meg és milyen hangnemben az ismertetést, a fölszabadult gátlás 
pillanatában azonban szinte egyszerre akartak megszólalni, szerencsére az öreg vállalta 
a sorba rendezést, Jiftah pedig igen hamar megértette, ítélet napig várhat itt a hasz-
nálható információkra, a fölszólalók képtelenek elszakadni személyes érintettségeiktől, 
saját hangulatukat szemléltetik, és általánosítják, elemi tárgyilagosság sem várható 
tőlük; csodálatosképpen maradt annyi önfegyelme, hogy ne minősítse a „jelentéseket”, 
sőt, ne fojtsa bele a szót egyikükbe sem, véletlenül sem hangoljon maga ellen a ta-
nácsból senkit, az öreg finoman gunyoros bólogatásából következtethetett rá, hogy 
megfelelően kezeli a helyzetet;  
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annyit viszont a zagyválásokból ki lehetett lényegként szűrni, amit a krónikás 
így összegez: átkeltek az Ammon fiai a Jordánon, hogy hadakozzanak Júda és Benjámin 
ellen és az Efraim háza ellen, és felette igen szorongattaték az Izráel, ami egyértelműen 
a támadás súlyosságát mutatta, Jiftah nem is igazán értette, miért nem szorgalmazza 
Gielád a szövetséget Júdával, Benjaminnal és Efraimmal, miért nem szélesíti ki a fron-
tot a helybeliek javára a betörő idegenek megosztására, például a Jordánon történő 
átkelések csapdaként kezelésére, ahol igazán komoly veszteségeket lehetne okozni 
az ammonitáknak hosszú visszavonulási útvonalukon; ebből a figyelmetlenségből 
lesznek még gondjai a továbbiak során, mint ahogyan föl kell készülnie az eddigi 
hadvezetés, ha egyáltalán létezett ilyesmi, fogyatékosságaira, stratégiai éretlenségére, 
civil gyermekdedségére az eredménytelenség nyilvánvaló okaiként; 

kellemetlen mozzanat volt, és Jiftah alig tudta elhárítani az öreg váratlanul érkezett 
ötletét, hogy Jiftah-t családja engedje vissza birtokába, legyen honnét pótolnia ener-
giáit, amit a föladatok gyorsan emésztenek; egyfelől azzal hárította el, van neki meg-
felelő birtoka, házanépe, amelyet talpraesett felesége irányít lánya segítségével, eddig 
is meghúzhatta ott magát, ha a  szükség úgy hozta, igaz, titokban, másfelől pedig 
az ő helye a táborban lesz, a harcosok között, közösséget kell vállalnia velük életük 
minden próbájában, ha szeretné megteremteni magának a megfelelő tekintélyt, har-
madsorban pedig semmi szükség rá, hogy gyarapítsa a  feszültségeket, roncsolja 
az egységet, egyáltalán nem akar régi sérelmekkel foglalkozni, ez nem lesz az ő privát 
háborúja –  

(talán így történt, talán nem, mindenesetre egy ilyen személyiséghez, mint ő, va-
lamint a népi fölszabadító háború eszméjéhez hasonlóképpen gondolkodó hős állhat 
igazán közel, ilyesféle testesítheti meg az eszméhez illő hitellel az ideális, noha nem 
föltétlenül mitikus hőst, ez a  szükségszerű alapja a  várva várt eredményességnek 
ebben a kritikus állapotban, vagyis amikor eléggé el nem ítélhető merészséggel egy 
időben, térben távoli nagyság portréját kíséreljük meg szerény eszközeinkkel cizellálni 
– reménykedve a tévedések esélyeinek csökkentésében, reménykedve a fazonírozás 
tetszetősségében, nemkülönben reménykedve a valóságosság megfelelésében) Ji f -
tah állta a  sarat, rendíthetetlenül hitt önmagában, amit a  maga módján erősített 
a tudat, hogy az imént még a hegyek viszontagságain edződő társai hűségesen követik, 
részei ama bizonyos szükségszerű alapnak, szánjunk rá egy műszót: apodiktikus kö-
vetelménynek, a tényszerű bázisnak, amelyre egyáltalán építkezni lehet –  

– Izrael új bírája – mondta ki a  verdiktet a  vének tanácsának vezetője – 
vegyétek komolyan ajánlásait – igyekezett átölelni az újdonsült hadvezért, bár 
a válláig sem ért;  

mindezek után – ahogy az  ékesszóló ének mondja: szívem Yiśrä’el irányítóié, 
az önkéntes felkelőké a népből áldjátok Jahvét! fehér szamarakon lovaglók, szőnyegeken 
ülők és úton járók: mulatók hang ja az  ivóhelyeken – ott magasztaljátok igazsáhos 
tetteit, uralkodásának igazságos tetteit Yiśrä’elben. Jahve népe akkor a kapukhoz vo-
nult…  
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egyelőre Jiftah vonult ki a kenistából, úgy ítélte meg, úgysem tudhatna ezektől a szó-
szátyároktól többet, összevissza zagyválnak, sosem fogják megérteni, hogy az  Úr 
haragja voltaképpen az ő esztelenségük: a széthúzás, az önérdek, a kapzsiság, akárha 
Jahve kizárólag ezekre teremtette volna őket, na meg a sunyiságra – fűzte hozzá ma-
gában, mert még benne volt a fülében az alattomos megjegyzés. „elad bennünket 
a filiszteusoknak, azok a testvérei”, persze a hangot is fölismerte, de föl sem vette, ki-
lépett anélkül, hogy láthatólag reagált volna, belefért a sok ostobaságba, amit hallott, 
ez is, még ha személyeskedése célzatosan sértette őt, még ha egyértelműen a meg-
egyezés ellen irányult, még ha engesztelhetetlen gyűlöletet sugárzott (ismerős: ártunk 
valakinek, aztán attól kezdve ki nem állhatjuk, a bűnünk van jelen általa), ő viszont 
olyasmit érzett, mintha ezek a negatívumok mind jobban tüzelték volna, rombolja 
le ezt az  átkot, ahogyan magából kitaszította a  személyes ellenérzéseket, tisztítsa 
meg tőle, ha egyáltalán lehetséges, Izrael fiait, Mózes földjét (hiszen látta Mózes, 
noha nem léphetett rá; lám, milyen szigorú volt vele is az Örökkévaló, jóllehet, vele 
kötötte meg a  szövetséget, neki tündökölt az  égő csipkebokorban), amely – nem 
lehet elégszer hangsúlyozni – Él birtoka volt, az ő ígéreteképpen származott választott 
népére; 

kívül, a bejárat mellett kötötte ki szamarát, az arra szolgáló oszlophoz, az állat 
békésen hevert a hosszú kötőféken, nem egészen szamárhoz illő módon fölkecmergett, 
amint gazdáját meglátta, készségesen megvárta, míg Jiftah a hátára ül, lassú kocogással 
indultak el észak felé, ki a városból –  

annyi a kalamajkában is kiderült, miként a krónikás is megjegyezte, rögzítette, 
hogy összegyülekeztek az Ammon fiai, és táborba szállottak Gileádban, és összegyűltek 
az Izráel fiai is, és Mispában táboroztak, márpedig a tábornoknak a táborban a helye, 
kivált, ha az ellenség kihívása ennyire egyértelmű; Micpe ugyan többfelé is állt, Jiftah 
azonban kihámozta az elbeszélésekből, melyik őrhelyről van szó, sőt, magában még 
a választást is dicsérte, ámbár valószínűleg a kényszer hozta, annak tudomásul vétele, 
hogy az ammoniták a város keleti oldalán táborozhatnak, eszükbe sem jutott a várost 
használni fölvonulási területként, az utcák között ugyanis könnyedén megszoríthatták 
volna őket tevéiken, szamaraikon a gyalogosok is, a kihívás tehát harcmezőre szólt, 
nyílt területre, félreérthetetlenül az erők összemérésére –  

fölismerve a helyzetet, Jiftah fejében száguldoztak a gondolatok, mekkora a hé-
berek hátránya egy ilyen küzdelemben, amelyben – remélhetőleg – Ammon fiai ke-
vesebben vannak, noha kétségtelenül harcedzettebbek, hiszen folytonos zsiványko-
dással sanyargatják mind szomszédaikat, mind pedig a  földjükön átvonulókat, 
gyorsak, ügyesen bánnak kétélű görbe kardjaikkal, késeikkel, hátasállataik jól ido-
mítottak, remekül manőverezhetők, ám mindezekből bizonyos szertelenség, fegyel-
mezetlenség szabadul föl elragadtatásukban, verekedő hevükben, azaz megbonthatók, 
csoportokra különíthetők, megfelelő szárnymunkával zavarba hozhatók, menekülésre 
kényszeríthetők, ha erre sor kerül, akkor kell a  lehető legtöbb kárt tenni bennük, 
hogy ne legyen kedvük egyhamar visszatérni –  
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alig ért ki a városból, megélénkültek a puszta csenevész bokrai, jobbról, balról 
emberei, hegyi társai kerültek elő és fogták közre, de némán várták, hogy leszálljon 
a  szamárról, hogy ő szólaljon meg először, ő pedig ahhoz a  fiatalabb legényhez 
fordult, akit még előző este bízott meg vele, szimatolja körül az ammoniták táborát, 
közelítse meg őket, amennyire biztonságosan teheti, mérje föl erejüket emberben, 
állatban, esetleg azt is, hogyan látják el magukat élelmiszerrel, vízzel, milyen pozíciót 
foglalnak el, merre nyitottak menekülésre helyet, ha netán arra kényszerülnének, 
noha nem állítható, hogy könnyű rájuk ijeszteni; a fiú használható híreket hozott 
mind a csapat nagyságáról (könnyű lesz emberfölényt produkálni, ami viszont aligha 
jelent minőségi előnyt), mind pedig az elhelyezkedésükről, ami fontosabb, affélét 
sejtet, hogy nagyon magabiztosak, már-már könnyelműek, úgy látszik, a gyatra el-
lenállás megszédítette őket, lazította a fegyelmüket, ezt pedig Jiftah elégedetten vette 
tudomásul; arcáról le lehetett olvasni, legalábbis társai leolvasták, hogy oldódnak 
feszültségei, derűsebbnek tetszik a szokásosnál, könnyedén visszaült hátasára, em-
bereinek intett, hogy kövessék, megindult lépésben a hírszerző által megjelölt irányba;  

a hőség egyre erősebb lett, ahogyan a nap emelkedett az égen, mindegyikük igye-
kezett fején a kendőt úgy beállítani, hogy a lehető legnagyobb testfölületet védje, 
ám a szárazságot az sem enyhítette, még talán az lett volna a  legszerencsésebb, ha 
megállnak valami árnyékosabb helyen, ha behúzódnak egy nagyobb szikla mélyedé-
sébe, és türelmesen kivárják, amíg a forróság alábbhagy, de vezetőjükön egyáltalán 
nem látszott, hogy meg akarna állni, a  kis csapat rendületlenül követte, biztosan 
megvan az oka a sietségre, még vadászszenvedélyük sem támadt föl az időnként meg-
rebbenő fürjek láttán, nem lepte ugyan el előttük a pusztát fürjcsapat, mint az egyip-
tomi fogságból menekülő őseiket a Szin pusztában, de már ezek a madarak is Jahve 
ajándékának látszottak, sajnálták otthagyni őket, ámbár amilyen gyorsan fölrebben-
tek, ugyanolyan sebesen zuhantak vissza a földre – biztonságosabbnak vélvén futó-
gyorsaságukat, valamint színeik beolvadását a terepébe, ha fáradnának; Jiftah azonban 
– akárha nem látta volna a  terített asztalt, egyáltalán nem foglalkozott velük, ők 
pedig némi irigységgel csodálták azt az embert, akit sem éhség, sem szomjúság nem 
térít el céljától, ki tudja, mit rejteget ebben a kikezdhetetlen makacsságban –  

nem kellett volna csodálkozniuk, hiszen ilyennek ismerték, csak éppen képtelenek 
voltak megszokni;  

micsoda világ ez! és mégsem arról van szó, hogy ezt a világot nem lehet megszokni, 
csupán beletörődni egy folyton zsaroló isten kiszámíthatatlan terrorjába, vagy a szá-
nalmat, megbánást nem ismerő istentelenség bénító sivárságába, mivel nagyjából ez 
a választás, azok előtt is, akik megkísérlik akár több isten mögé bújni, de azok előtt 
csakúgy, akik már az egyetlentől is elriadtak, inkább a feneketlen magányt választották, 
netán az  erősebbje a  lankadatlan munkálkodást olyan építményen, amely sosem 
készül el, mert nem készülhet el, és a dafke ad újra és újra lendületet hozzá, fölismerték, 
mi minden jelentheti azt a bizonyos dafkét: a zamatosodó szőlők illatától a sivatagi 
lehelet- lágy szél (hebel) simogatásáig, a barlang hűvösétől a kifeslett nyárban a kiadós 
langyos záporig, egy rajongott szempár pillazizzenésétől a  leomló haj zuhatagáig, 
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az anyakéz cirógatásától egy hangsúlyos baráti kézszorításig, behízelgő vadgalamb-
búgástól a  kiterjesztett sasszárnyak fölhőárnyékáig, a  sziklahasadék egyetlen szál 
sárga virágocskájától Sharon dús rózsájáig, ezekután ugyan miért bazíroznál istenekre, 
netán miért istentelenségre, ha előtted a  lélek vándorlásának káprázatos oázisai, 
amelyek, ha nem is feledtetik, kiegyenlítik tolakodó szomjúságodat, óvják választá-
sodat, mintha végtelen időben élnél végtelen életet, ami – persze – illúzió, ám vannak 
illúziók, amelyek éppen ezt az életet segítik végig csinálni, nevezetesen: hogy vállald 
döntésed következményeit, ne hátrálj, ne húzódozz az  alkalmi akadályoktól, ne 
rettenj föltorlódásuktól, tekintsd lelkierőd próbájának, szellemed frissessége ellen-
őrzésének, élénk ösztöneid kontrolljának, mivel ezek szülték, ezek éltetik normáidat, 
amelyek a legsajátabb sajátjaid; Jiftah minden bizonnyal úgy élt hasonló elgondolások 
szerint, hogy azokat jószerivel sosem elemezte, tartózkodott minden „lelkizéstől”, 
főleg azonban gyakorlati megfontolásból, ne vonjanak el tőle energiákat, ne tereljék 
figyelmét szükségtelen jelenségek felé, amit mellesleg szinte gyerekkora óta öntu-
datlanul került, sejtette: nem engedheti meg magának, tulajdonképpen kitaszítása 
óta életveszélyben létezett, a barlang-lét csupán viszonylagos biztonságot nyújtott, 
a vállalkozások pedig bármikor balul üthettek ki; a magárautaltság fölismerése, tu-
datosulása alapozta meg mindennapi biztonságát, amely – amint társakra akadt – 
bonyolódott a felelősségérzettel, nem pusztán azzal, hogy odafigyeljen a többiekre, 
nagyobb föladat volt megértetnie velük, miként függnek egymástól, korlátozni a szer-
telen személyiségeket, akik szabadságukat féltették a  rendtől, a  zsiványbecsületen 
túl elfogadtatni velük a felelősséget egymásért, mint a lehetséges túlélés igazán erős 
alapját; eszébe sem jutott másfelől, hogy beavassa őket sajátos észjárásában, hiszen 
olykor azt érezte, maga sem mozog benne otthonosan, joggal vélte úgy, megzavarná 
őket a tőlük idegen, túlságosan körülményes és könnyen félreértelmezhető eszmékkel, 
úgy döntött, kizárólag saját használatra valók, nem szabad velük másokat megzavarni, 
el sem bírnák esetleg súlyukat, a szamár viszont – vele együtt – könnyen veszi ezt 
a terhet is;  
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most pedig a történelem lidércnyomása (így fogalmaz majd a beláthatatlan jövőben 
egy félvak okoskodó) arra készteti, hogy újfent megkísértse szerencsecsillagát (maz-
zalot), talán még nem unja, hogy segítségére legyen kockázatos vállalkozásaiban –  

titokzatos estéinek egyikén társaságban ült, senki nem ismerte (legalábbis nem 
ismerte föl, ha esetleg esztendőkkel korábban találkozhattak), tiszta, jólétre utaló 
efodja kifogástalan belépőnek számított (na ugye, hogy a  ruha teszi az  embert!), 
szokása szerint inkább csöndben meghúzódott, alig szólt, ott hallotta egy megállít-
hatatlan locsogótól lefesteni, kiszínezve előadni az útonállók könnyed életét, nagyjából 
ekképpen: egyes vidékeken rengeteg tolvaj található, akik bandákba verődve egyik vá-
rosból a másikba vonulnak és lóvá teszik a gazdag kereskedőket, legyenek azok helybéliek 
vagy idegenek; a tolvajok rátámadnak a házában, a piacon vagy az utcán, torkukra 
helyezik a  késüket, s felszólítják, hogy „add ide ezt és azt, különben megölünk”! ha 
valaki beleártja magát és az illető védelmére kel, legyen az akár a fejedelem, megölik 
azt, és nem érdekli őket, hogy ők maguk is meghalhatnak; néha saját magukat ölik meg 
utána; mindez egyremegy nekik, ezért aztán amikor megragadják az áldozatukat, sen-
kinek nincs mersze megszólalni vagy közbelépni, mert féltik az  életüket; a kereskedő 
követi őket és megáll ott, ahol parancsolják: a piacon, a házában, az üzletében vagy 
a kertjében, és összegyűjti a pénzt vagy a portékát, amit követelnek tőle, a tolvajok pedig 
közben esznek és isznak, késsel a kezükben; amikor összeszedi a rá kirótt váltságdíjat, 
fogadnia kell még valakit, aki elviszi azt, ők pedig körülveszik a teherhordót, s együtt 
mennek a biztonságos búvóhelyükre, ott szabadon engedik a teherhordót, s fog ják a zsák-
mányolt javakat – hallotta, és fölöttébb nehezére esett, hogy egy-egy gyermeteg 
mozzanatnál hangosan föl ne nevessen, hiszen igencsak volt mihez hasonlítani 
a silány mesét, ha ez ilyen egyszerű volna, aligha hallgathatná itt az elbeszélőt, ugyanis 
a városokban hamar kerül védelem, más segítség a kifosztandóknak, nemcsak me-
részség, egyenesen ostobaság ott kereskedni, ahol a baj lehet; (persze, az sem akár-
milyen fölületesség, amely a rablókat azonosítja a tolvajokkal, az erőszakot a sunyi-
sággal, mert – ugye – lényegében itt a különbség – saggásu/habbátu – ha tetszik) 
a hegyi rablók élete sokkalta bonyolultabb, már a földerítés sem akármilyen ügyes-
séget, agyafúrtságot követel, a  csapdaállítás körülményességeiről nem is szólva; 
komoly kereskedők meg nem szédelegnek magányosan a mégannyira kies hegyvidéken 
sem, megfogadnak kíséretül megbízható fegyvereseket, olyanokat, akik ebből a „mun-
kából” élnek, körömszakadtáig védelmezik mind a kereskedőt, mind pedig áruját, 
azokkal számolni kell, azokkal szembe kell nézni, azokkal meg kell küzdeni – általában 
életre-halálra, mondhatni: szabályos harcban, már amennyire egy élethalálharc sza-
bályos lehet; azt a hivalkodó ostobaságot pedig ki követné el, miféle pimaszság me-
részelné kockáztatni, hogy idegent vezetnek búvóhelyükre, ráadásul utána még el is 
engedik élve; mese ez, gyermek, pár száz esztendő múlva majd betyárromantikának 
nevezik, hírhedett mesélők tollán válik majd közkedveltté, női kebleket borzongatóvá;  

végeérhetetlenül lehet történeteket mondani, noha mindössze néhány alapséma 
szerkeszti azokat, de a sorrend, az események egymásutánja módosítható, miképpen 
a  szereplők jelleme, viselkedése, a  befejezés drámai minősége szintén, árnyalatok, 

32



pillanatnyi szeszélyek hozzáadhatnak, de el is vehetnek a hitelességből, aki kicsit is 
ad a szavahihetőségre, képes azt hinni, hogy a múlt pontosan fölidézhető, gyakran 
nem is fogja föl, hogy hallgatói/olvasói/nézői miért nem úgy reagálnak, ahogyan ő, 
vagy ahogyan ő elvárná, mintha prófétaként egy elkövetkezendő jóslat mentén vo-
nultatna föl egymással kevés, vagy semmi összefüggést nem mutató jelenségeket, és 
csodálkozik, hogy közönsége más próféciákat von le, vagy nem érzi a történetsort 
önmagán túlmutatónak; az okfejtések ugyanis elsősorban a fejtegető logikáját követik, 
nem az ürügyként használt esetekét, mozzanatokét, különböző nézőpontokból más-
ként értékelődnek; a magukat fölértékelő hohemek ettől megsértődnek biz gromoboj, 
összevissza jajonganak, kántálnak, darenolnak megkérdőjelezhetetlen igazuk tuda-
tában;  

vannak hamis próféták, kik… de ezt befejezni sem érdemes – az olcsó közhelyek 
közelsége miatt –  

amiként akadnak álnok fohászok –  
a távolban föltűnt Gileád délkeleti bejáratánál az őrhely (micpe), messzire el le-

hetett látni ezen az egyhangú síkságon, amelyről a kövek sem próbáltak magasabbra 
törni, szerencsésebbnek vélték – talán a rezzenetlen forróság miatt – mind mélyebben 
belenyomódni a talajba, ámbár a szél időnként lefújta róluk a vékony homokréteget, 
kitakarta a  melegére vágyakozó gyíkok, skorpiók számára, csakhogy fölvegyenek 
abból a tékozlódó energiából, amennyit bírnak pörzsölődés nélkül, a maguk számára, 
az éjszakák hidegének kiegyenlítésére, mert az bizony meleg, lám, a szamár mintha 
kissé idegesebben kapkodja lábát, már a patáin áthatol a homok és a kő eszméletlen 
melege; Jiftah, hagyja, tegyen belátása szerint, ő tudja igazán, mi való egy szamárnak, 
ez azonban korántsem sajnálat, pusztán a dolgok szimpla tudomásulvétele, a hosszú 
egymásra utaltság gyakorlataiban, már kialakultak a használható viselkedésformák 
az állat és gazdája között, és – ha szabad így fogalmaznom – megértették, észszerűbb 
hagyatkozniuk egymásra –  

add meg a természetnek, amit megkíván tőled, reménykedhetsz, hogy kamatostul 
megtéríti;  

Jiftahnak az őrhely köveinek közeledtét látva az járt fejébe, vajon használhatná-e 
az ellenség előtt ismeretlen erődítményként az objektumot, ha igen, milyen megerő-
sítéseket követelne hozzá az új föladat? annyi előnye föltétlenül van, hogy enyhén 
a táj fölé emelkedik, valószínűleg meglehetősen korán észlelni lehet a közeledőket, 
vagyis jól megfelel arra a föladatra, amire eredetileg szánták, ám ez inkább a mene-
külést, a városfalak mögé húzódást, a városkapu belső eltorlaszolását célozta, nem 
pedig a kinti védekezést, a harc fölvételét a támadókkal, ellenben ő kifejezetten az erő 
fölmutatására készül, az ellenség meglepésére a váratlan harci kedvvel; nagy kérdés – 
persze – vajon ezzel a megfáradt és megzilált hitehagyott néppel megvalósítható-e 
ilyesmi, él-e még bennük hajlandóság a tusára, lelkesíti-e még a misztikus hagyaték, 
az ősatyák földjének megmentése, készek-e csatába bocsátkozni egymásért, a városban 
riadozó szeretteikért, a harcképtelen polgártársakért, vagy már teljességgel eltorzította 
érzékeiket a meg-megújuló vereségek sora, kiürítette a nyilvánvaló bukás, holott vég-
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tére is egy test tagjai lennénk (valami eretnekféle mondhatott ilyet?), márpedig tes-
tünk tagjai mégiscsak összehangoltak többnyire akaratunk által, megnyerő vezérlési 
módjuk összes tevékenységünkben jelentkezik, fényesen tanúsítja ezt a  nagyszerű 
egységet, például most, ahogy majd leszállni készülök derék hátasomról, combom 
szorításával, a fékszár visszafogásával egyszerre közlöm vele megállási szándékomat, 
amit azzal nyomatékosítok, hogy fékszárat tartó ökleimmel egyúttal nyakát is meg-
nyomom – közlendő a változás igényét, és tudatosan választottam ezt az együgyű 
(maacha) példát, hasonlóval bárki találkozhatott, igazol engem; Jiftah már-már föl-
vidult saját igénytelen dedukciójától, amelyből ugyanakkor kitetszik a praktikum 
vonzása, hogyan is lehetett volna másképpen? 

(ekkora tér- és időtávlatból sem gondolhatjuk komolyan a gyakorlati érzék hiányát, 
föl kell tételeznünk, ha már egyszer az Úr aggyal teremtette Ádámot, meghagyta azt 
– na jó, kisebb-nagyobb mértékben) utódainál szintén – úgy fogalmazhatnék „stíl-
szerűbben”: rájuk ragadt, mint szamárra fül –; ami egyáltalán nem JHWH jóságát 
igazolja, esetleg inkább játékosságát, lássuk, barátocskáim, ketten mire megyünk, ha 
már így döntöttetek, és tisztességesebb lenne nem mindent az asszonyra kenni, nem 
elbujdosni, vállalni „szent” orcám előtt kozmikus meztelenségeteket; és ez még csak 
próba sem volt, szemléltetni kívántam, én, a vulkán-mélység ura, hogy sosem érhettek 
föl hozzám, akárhogy is jár agyatok, akármilyen trükköket agyaltok ki csalhatatlan-
ságom kijátszására, én, az Örökkévaló, leleplezem azt – nem csak hetedíziglen, de 
mindvégig, amíg egyszer el nem emésztelek benneteket olthatatlan élőszenemben 
(pehám); 

idáig hallatszik a dörgedelem az idők kezdetéből, hangozni is fog egészen az idők 
végezetéig, a befogott füleken, az eltömített érzékeken játszva áthatol az éles ige: 
ELRENDELTETETT) 

Jiftah valószínűleg hallott itt egy népről, a kasdimokról, akiket az arameusok kal-
dánoknak hívnak, egy próféta majdan így rögzíti őket: mert ímé, feltámasztom a Kál-
deusokat, a  kegyetlen és vakmerő nemzetet, a  mely eljárja a  földet széltében, hogy 
hajlékokat foglaljon el, amelyek nem az övéi; rettenetes és iszonyatos ez, maga szerzi tör-
vényét és hatalmát, és lovai serényebbek a párducoknál, és gyorsabbak az estveli farka-
soknál, és előtörtetnek az ő lovasai; és az ő lovasai messziről jőnek, repülnek, mint a zsák-
mányra siető keselyű… így a fenyegetés, természetesen JHWH nevében, hiszen a próféta 
az  ő ügynöke, ő kente föl (ellenben én nem hallgathatom el, egyenest a  szemére 
vetem, akár illik, akár nem egy istennel így viselkedni, hogy – mint több helyütt 
tetten érhető – féltékenykedik, ezúttal talán Omorkára, az  önföláldozó tenger-
asszony-ősre, akinek kettéhasításából teremtetett a föld és az ég és minden kettősség, 
ekként a világosság, szemben a sötéttel, a fény, amely elpusztította a sötétség szörnyeit 
– tisztán, gonoszság nélkül kínálva föl a világot), nos, azok papjai beavatottak a csil-
lagok titkaiba, ismerik hatásaikat minden teremtményre, képesek előre megvilágítani 
a közeli és távolabbi jövendőt (modern kifejezéssel: sziderikus sorsunkat), és Jiftah 
mit nem adott volna érte, ha legalább megsejtheti a holnapok történéseit, eredményeit, 
még ha támadtak is kételyei a mindenkori kinyilatkoztatásokkal szemben –  
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bocsánatos elgyöngülés: ugyan ki nem szeretne belelátni az eljövendők rejtel-
meibe?  

saját bőrén érezhette a kozmikus kezdetek törvényszerű zűrzavarát, az egyetem-
leges rend kialakulásának akadályait, nehézségeit: tévedéseit és hamis szózatait, 
az uralkodó eszmék és az ösztön józanságából fakadó eszmények elháríthatatlan üt-
közeteit, amelyekbe óhatatlan belekeverednek azóta is újabb idők újabb gyermekei, 
sorsverte világjobbítói, az elfogadhatatlan makacs bírálói, amire rövidesen új hivatala 
kötelezi majd, amennyiben nem szeretné az emlékében is gyűlöletes, alighanem fél-
filiszteus (nem mintha róla mást gondolnának környezetében) Abimelek útját járni, 
és elkötelezi magát a bizalomteljes tisztességre, megvesztegethetetlenségre, a hivatala 
iránti közös elismerés visszaszerzésére –  

a  szamár (hámor) – a  korábbi dedukció értelmében – megállt, Jiftah leugrott 
róla, kötőfékét odavetette egyik emberének, és tekintete aprólékosan végig szemlézte 
a tájat – igyekezvén fölmérni, mire számíthat; a zászlós tábor valóban a micpe körül 
helyezkedett el, kissé talán hanyagul, elszórtan, ami taktika is lehetett: beengedni 
maguk közé Ammon fiainak egy-egy fegyelmezetlen, önakaratú részlegét, leszakítva 
a törzsről, elbánni velük, ha mód nyílik rá, ha Meni, a sorsisten úgy akarja (na tessék, 
mit tehetne JHWH ezzel a nációval, hogy ne forogjanak összevissza a széljárások 
szerint?), továbbra is úgy látták, a több isten – több jóakarat kínálkozása, el kell fo-
gadni akármelyiktől, ha kézhez áll; nem történt fejcsóválás, de társai sóvár szemekkel 
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követték minden pillantását – próbálva kiolvasni belőle hangulatát, akaratát, várható 
parancsait, miként eddig működött közöttük; 

fönállt valami szokatlan zavar Jiftah és emberei között az  új helyzetben, ami 
semmi esetre sem a hierarchiát érintette, ha csak annyiban nem, amennyiben a tisz-
telet kifejezése számukra bonyolultabbá vált, ám ez természetes volt, a  hivatalos 
társadalmi megbízatás általában együtt jár némi jellegzetes elidegenedéssel, mintha 
az addigi bevett formák hirtelen szűkösebbé válnának, újak meg egyelőre nem for-
málódtak ki; ráadásul kölcsönös lehet, mindkét fél részéről jelentkezik amolyan fe-
szültségféle, félszegség vagy ügyetlenség – elleplezendő a változás sarkalatosságát, 
minőségi jellegét, amitől esetenként nevetséges közlési formák vagy éppen leder-
medések alakulhatnak ki; Jiftah jócskán érezhetett effélét, neki arra ugyancsak fi-
gyelnie kellett, hogyan viselkedjék, milyen hangnemben közlekedjék megbízóival, 
amellett, hogy méltányolni akarta eddigi osztályostársai ragaszkodását; úgy döntött: 
a  száraz tárgyilagosság és a  beavató bizalom kevercsét vállalja kommunikációs 
formául minapi társaival, és magát, a  száraz tárgyilagosságot veti be a  szolgálati 
közlendőkben – szélesebb körben –  

a szó a mindenség fölött lebegett, a semmi fölött lebegett – egyelőre merő hangkáp-
rázat volt –  

(nem akármilyen döntés, kettős haszonnal járhat: egyfelől tartósítja és táplálja 
a hűséget, másfelől megalapozza és elfogadtathatja a tábornoki, vezéri /kácin/ – nem 
egy szimpla alluf, közönséges törzsi főnök – megbízással együtt járó és fejében mind 
élesebben körvonalazódó föladatrendszert – mondhatni – az ország népe, am haarec 
részére, akkor is, ha egyelőre ez még nem tudatosult kivétel nélkül mindenkiben, fő-
képp és elsősorban – természetesen – a  hadrakeltek részére, akikhez hamarosan 
szólnia kell, súlyosabban fogalmazva: akikkel el kell fogadtatnia magát elöljárójukként)  

utóvégre Gileád polgárai, ha egyáltalán, szökevényként (ha-mitpárcim) és Hor 
Gileád veszedelmeként, rablóként ismerhetik, szót érteni velük minden további lé-
pésének alapföltétele, nem várható el, hogy kitaszítottsága összes körülményét is-
merhessék, mégannyira sem, hogy respektálják, ugyan mennyit érhet egy negatív 
respekt?  

azt azért jó volt a hegyi társaknak látniuk, ahogy szálfaként, cédrusként magasodik 
a  pusztában a  kácin – miért ne hívhatták volna így, ha egyszer erre a  méltóságra 
jutott? – alakja, (valamikor majd egy suhanc, aprócska legény bámul föl Elah vagyis 
a tölgy völgyében egy filiszteus óriásra, akit a mitologizáló túlzás avagy az ő riadt 
szeme hat sing és egy arasz, usque: három méter magasságra emel), körvonalait élesre 
rajzolta a sárgás-kék fölhőtlen ég (samajim) már-már jelenségként árasztotta a meg-
nyert csaták nyugalmát, holott az eredmények egyelőre merő reménykedések, kedvező 
sejtelmek lehettek csupán, azon a tágas égbolton pedig jól megosztozhattak volna 
a Baálok, Meni, Asterót, Milkam, az ammoniták Kamosa stb. valamint Izrael istene: 
az egy igaz szentségéhez és örökkévalóságához vulkanikus hévvel ragaszkodó JHWH, 
mivel – úgymond – ő létezett a világ születése előtt, míg a többi pusztán az ő krea-
túrája, az agyagból gyúrt tévelygő adama kétségbeesett és önnönmaga fölé emelt te-

36



remtménye, azaz: nincs osztozkodás: Jiftah – ebben a leosztásban – valóságos malek, 
az Úr angyala, a jövő megtestesült reménye (tikvah)…  
 
és elment Jefte Gileád véneivel, és a nép a maga fejévé és fejedelmévé tette őt; és megmondá 
Jefte minden beszédit az Úr előtt Mispában – jegyzi a krónikás kissé szűkszavúbban, 
és bizonytalanságban hagy minket a dolgok pontos lefolyása felől, ami nem föltétlenül 
meglepő, ha tudjuk, ő is másod- (ha nem többed-)kézből dolgozott, sok-sok évvel 
az események után, amelyek közben – erről is van tudomásunk – akadtak újabb há-
borúk, hiszen a háborgó emberi természet nem lehet meg nélkülük (csak toronylakó 
szamarak fantazmagóriája az örök béke, ép eszű ember legföllebb röhög rajta), a há-
borúk pedig mindössze az öldöklés módjában és számszerűsített eredményében kü-
lönböznek egymástól, nem az öldöklés jelenvalójában vagy elmaradásában, az öldöklés 
nélküli háború – kopott metafora: alattomos visszaélés a  szavakkal; amit viszont 
mondani kezdtem az arra akart kilyukadni, hogy az egymást követő háborúk az em-
lékezetben (az öldöklés rémképében) egymásba mosódnak, színezik vagy fakítják 
egymást, sztereotípiákká sablonosodnak, ahogyan esetünkben Jiftah és Gileád küz-
delmeit – például „nemzeti fölszabadító háborúként” címkézhetjük (és persze tesszük 
– jogosan), a népre hivatkozunk, mint mindig: akár hárítani, akár elcsúsztatni vagy 
igazolni próbáljuk a történteket, ahogyan ebben a rekonstrukcióban szintén, amelyet 
ezeken a lapokon építgetünk – áthidalandó azt a módfölött bizarr állapotot, hogy 
ugyanis csak a „történelemről” szóló ismeret létezik (jes – hogy téma- és stílszerűek 
maradjunk), maga a történelem nem, ami széles skálát biztosít a vele való barbárabb 
és intelligensebb játszadozásnak, de még a notórius igazságkeresőknek, mindennemű 
tébolyok kezdeményezőinek és védelmezőinek is; amikor itt szó szerint és átvitt ér-
telemben egyaránt másfelől közelítünk a cselekményekhez, semmi esetre sem efféle 
igazságszomj vagy vitahajlam késztet rá, inkább a magunk valóságosságát tukmáljuk 
az érdeklődőre – variánsként és nem valami pártatlan tényállásképpen, és az elmon-
dottakból ne tessék kiolvasni semminemű szabadkozást: ez a Jiftah tudatosan és ki-
számítottan a puszta felől közelít a táborhoz, mivel – utaltunk rá – így vehette föl 
az esetleges csapdától óvott embereivel a kapcsolatot, és közölhette velük tárgyalása 
konkrét eredményeit, de bizonyos fokig rálátást is kapott a jelentéktelen kerülővel 
a terepre, amely majd színhelye lesz föllépésének –  

a megbeszélések értelmében a  vének a  városból egyenesen a  micpébe indultak 
tudván, az általuk kiválasztott vezető valamivel később ér oda, ők addig fölkészítik 
a táborozókat (a „népet” – hogy meg ne feledkezzünk az álságos hivatkozásról), kit 
kell elfogadnia a saját nevében kácinul, bírául, ám aligha fejedelemül (ó, Abimelek 
átkozott emléke még bénította a szíveket, még hűtötte a közfölkiáltás lendületét, iz-
gatottságát!), ugyanakkor számítani lehetett különböző tárgyalásokra is alkalomadtán 
az ellenség fejeivel, tehát nem közömbös Jiftah tisztsége, rangja, elfogadható félként 
vehet részt eredményesen a katonai diplomáciában; attól a gyanútól nehéz eltekinteni, 
hogy a kudarcos előzmények után a vének valóban tovább akarták tolni a felelősséget, 
be kellett látniuk, képtelenek megbirkózni a föladattal, harcokban (na jó, csetepa-
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tékban) edzett, vezetői erényeket mutató férfira van szüksége a  tábornak ahhoz, 
hogy esélye legyen Ammon fiaival szemben; nem volt kétségük, el tudják fogadtatni 
a néppel, hiszen közölhetik vele a jó hírt az Úrról: megesett az ő szíve az Izráel nyo-
morúságán, az ő mutatóujját kell látniuk Jiftah föllelésében;  

miképpen fönnebb sejtettük és gyanítottuk: a jelenség, a filiszteusi termet, a kiállás, 
az öltözék és a fegyverzet elkápráztatta az embereket azon nyomban, ahogy Jiftah, 
a magukat szintén rendbeszedett társai élén bevonult a táborba – egyenesen a vének 
vénje elé, jelezve: őt tekinti méltó partnernak, és aki szívélyesen üdvözölte (kicsit 
talán röstellett mellé állni és szakállába túrni a nyomasztó termet-különbség miatt), 
a megdöbbenés után lassan erősödő ujjongásokat önérdemül nyugtázva még kihúzni 
is igyekezett magát láttatva: ha mi, ketten… a többit pedig a lelkendezők leleményére 
hagyva, ez itt nem légvár, ez most jogos reménykedés, íme, az érv! 

érthető módon jólesett Jiftahnak a hirtelen támadt ováció, hiszen még egy nappal 
korábban sem tudta visszafogni szemrehányásait, fönntartásait Izrael előkelőivel 
szemben: nem ti vagytok-é, a kik engem meggyűlöltetek, és kiűztetek atyámnak házá-
ból? és miért jöttetek most hozzám a ti nyomorúságtoknak idején? ugyanezek a súlyos 
szavak görögtek le a tanács vezetőjének fejében szintén, ezúttal azonban megköny-
nyebbülést hozva, de a másik fél sem panaszkodhatott, állta a tanács vezetője a szavát 
isten és ember előtt, ahogy ígérte; tisztázódni látszottak a viszonyok, következéskép-
pen talán a zűrzavar szintén oldódik, nem kell egyszerre belső és külső frontokon 
hadakozni; mert Jiftahnak a hegyi egyezkedések óta egyéb sem járt fejében, mint 
az összecsapás, az ütközet megtervezése és megszervezése, ezzel aludt, ezzel kelt, 
ahogy az arameus szólás tartja, joggal összegezhetném úgy: ezáltal forrott egybe 
(érdekközösségbe, naná!) népével, olybá tűnt föl, a nép vele –  

mint a mesében –  
(ez a hasonlatosság viszont utókora nagy részét alaposan megtévesztette, számosan 

képzelik őt mindmáig sematikus mesehősnek – dehogy csak mesékben fordul elő tí-
pusa, temérdek ún. realista regényben elnyűtt dogmák megjelenítőjeként, élharco-
saként szintúgy – ahogyan feledhetetlen Fityó bátyám – ha szabad kicsinyég priva-
tizálnom, utal rá a „regényhős” túlvalósulásáról szólva, ami – ugye – nem akármilyen 
leleményes fogalom ellenkedése plasztikus bejelentésére, amiért mindig is kedveltem 
hozzáállását a dolgokhoz, illetve dolgainkhoz, mivel szerinte is egy cipőben jártunk, 
ilyenformán – vélném – tapsolna Jiftahom láttán, és szokásához híven teleírná szálkás 
betűivel sorközeimet: méla habozásaim ártatlan színterét)  

a táborban az embereknél csupán a légy (zebub) volt több, ellenben az sokkal, 
rajzottak mindenütt, hiszen az emberek között állatok is várták sorsuk beteljesülését, 
jó pár szamár, néhány teve (gamal), mint hátas, de az élelmezéshez juhok, kecskék 
szintén, egytől egyig kínálkozó terep mindenféle élősködőknek, a zöldségekre nem-
csak a legyek szemtelenkedtek, de a hangyák, darazsak ugyanúgy csemegére leltek, 
akár a  piacokon szoktak, mintha tudatosan azon ügyködnének, hogy feledtessék 
az ember kozmikus magányát: végzetes tévedéseinek göröngyös pályáját, fogyatkozó 
öntudata ellenére visszaillesszék abba a homályos hierarchiába, amelyből természeti 
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társként időről időre kihullani látszik filogenetikai szkepszisével; persze nem volt ez 
szokatlan közösség, ám belátásától mit sem enyhültek a keservek, ebből a „természetes” 
megalázottságból alakulni kezdett egy sajátos mozgásvágy, indulat, akár olyan túl-
értékelést engedve meg, miszerint a kínzatásnál egy heves csata is kellemesebb, ami 
valószínűleg inkább az unalom pátosza kategóriájába tartozik, de nevezhetem a vá-
rakozás idegfeszültségének;  

Jiftah fontosnak tartotta egykori társait bemutatni, mint kipróbált harcosokat, 
akik kivétel nélkül nagyon hasznosakká válhatnak a sereg számára, mindenek előtt 
földerítők lehetnek, de kialakíthatnak az itteniek bevonásával olyan előőrsöt, amely 
képes lesz az ellenség várható előcsatározásai megszűrésére, nagyobb károk okozására 
a  másik oldalon, és így a  nyomulás föltartására, amíg jelentősebb seregtest nem 
érkezik támogatásul; általánosságban is kellőképpen mozgékonnyá kell tenni a csa-
patot – bonyolódott azonnal taktikai kérdésekbe, hogy az ellenség megérezze a szám-
beli fölényt, elveszítse kezdeményező kedvét, amely elsődlegesen a települések föl-
dúlására, elsőül Gileád megszerzésére irányulna; nem hallhattak tőle voltaképpen 
semmi olyat, ami a táborozás során föl nem merült volna valamelyikük gondolkodá-
sában, magasabb minőséget a koncentráltság, az összefüggések világossá tétele jelen-
tett, nemkülönben a határozottság, amivel a kácin megjelenítette és konkretizálta 
a teendőket, például azzal, hogy kijelölte azt a három emberét, akik a sötétedés be-
álltával titokban megközelítik az ammoniták táborát, igyekeznek pontosan fölmérni 
helyzetüket, olyan ismereteket hozni, amelyek együttesét kiértékelve komolyabb lé-
pések tervezhetővé válnak; ismeri őket, tudja, hogy képesek egy vipera nesztelensé-
gével mozogni, messziről fölismerik a kelepcéket –  

tehát Jiftah nem kifejezetten lelkesítő szónoklatot tartott, tárgyilagosan a közvetlen 
tennivalókat vetette föl, valóban úgy viselkedett mint egy stratéga, a rábízottak meg-
érezhették belőle a  felelősséget minden egyes harcosért, kezdték átlátni a  gondos 
szervezettség jelentőségét, különösen meglepte őket a kijelöltek föltétlen engedel-
messége vezérük parancsának, jóllehet, formálisan egyáltalán nem hangzott parancs-
ként, szinte inkább tanácsnak tetszett – elsősorban olyanok számára, akik a nüansznyi 
hangsúlyokból kiérezték a szavak valós, egyértelmű jelentését –  

beszéde végén azonban hangot, mi több, hangnemet váltott, a magukra haragított 
Örökkévaló jogos haragjáról szólt, a henoteista lelki paráznaság (na, nem egészen 
így fogalmazott, ez csak a sommázata lehet!) méltó büntetéséről, a Vagyok nyilván-
valóságáról, kétségtelen jelenlétéről (hogyan képzelhette Ádám, hogy bujkálhat 
előle?), nincs más, akire rábízhatnák magukat, akinél védelemre találnának, patetikus 
fordulattal mintegy bepecsételte szónoklatát: hátrálást nem ismerve, megtisztult lé-
lekkel küzdjünk Izrael seregei Istenének nevében… 
 
nagyjából a földerítők szürkületi szétszéledésével egy időben Jiftah szamarára ült, és 
eltávozott a város felé a táborból, visszatérte pedig még a teljes napfölkelte előtti de-
rengésben történt, jószerivel csak az általa fölállított őrszemek vették észre jellegzetes 
kontúrját a pirkadat egének sárgás-vörös palástjából fokozatosan kibontakozni, szem-
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mel láthatólag nem sietett, tempóját derék szamarára hagyta, mint többnyire, az állat 
pedig elégedetten kocogott a viszonylag gyorsan melegedő pusztai szellőben, az útra 
kelés előtt jóllakathatták, nem kapkodott sem jobbra, sem balra elérhető növények 
után, fegyelmezetten tartotta az irányt, az oldalát szorító erős combok világos köz-
leményét; a puszta egyre jobban megtelt hangokkal: a messzeségből talán sakál si-
koltott, sivatagi róka köszörülte álmában berozsdállt hangszálait, egyre sűrűbben 
jelentkeztek a  madarak a  legváltozatosabb hangfekvésekben, olykor tetszetős tril-
lákban, a szél ugyan nem volt erős, de a szamár által fölvert porból időnként finom 
permetet terített gazdája nyakába; a  korai magányban mind nyilvánvalóbbá vált 
az  útonjáró számára, hogy a  békesség, a  nyugalom nem jelent mozdulatlanságot, 
ezernyi apróbb-nagyobb gesztus feszíti bele a  látszólagos bénultságba, amelyben 
a csönd is rejtelmes hangokból sűrűsödik, ahogyan a derengés a tétova színes fény-
pászmákból; Jiftah elméjében ezekből állt össze a  Vagyok megkérdőjelezhetetlen 
imperatívusza, nem volt kétséges a léte (jes); mindig ott akadt el magának való esz-
mefuttatásaiban, amikor Adonáj emberi alakot kellett volna, hogy öltsön, emberi 
tulajdonságokkal, reflexiókkal, érzelmekkel terhelve öltsön testet, valahogy isten-
gyalázásnak ítélte, alapvető bűnnek az eszmével szemben, amely zeke híján úgyszólván 
tökéletesnek tetszett –  

fogalmazhatunk sprődebben: minőségi (sőt, talán sajátosan mennyiségi) különb-
séget talált teremtő és teremtménye között, hiába tekinti a dogma az utóbbit kép-
másnak, nem véletlen, hogy a parancsolat, a szövetség táblái (luhot ha-berit) egyenesen 
tiltják a képmások készítését, dehogy csupán valami fensőbbséges hiúságból, minden 
bizonnyal a megismerhetetlen kísértésére utalva, nem tudhatják, miképpen van jelen 
ő, a  kimondhatatlan, égben, földben, vizekben, amiknek hitvány ábrái előtt nem 
ajánlott tisztelegni (peszel ve-kol temuna), nem beszélve egyéb bálványokról, amelyek 
egytől egyig a hierarchikus szellemi teljesség meghamisításai –  

ha az őt hordozó szamárnak lett volna füle a hallásra, ilyesféléket hámozhatott 
volna ki gazdája folyamatos motyogásaiból, amelyek óhatatlanul birizgálták hatalmas 
füleit;  

Jiftah az elmúlt rövid éjszakát otthon töltötte; otthon az ő házanépe körében – 
minden titkolódzás nélkül, ami igencsak szokatlannak hatott a jelenlévőkre, hiszen 
eddig a  titkos hazalopakodások meglehetősen szűkre szabályozták a  kapcsolatot, 
egyáltalán nem tartották volna szerencsésnek, ha olyanok vesznek róla tudomást, 
akik ellenségesen viseltetnek a kitaszítottal szemben, vagy elárulására, elvesztésére 
hajlanának, ámbár a ház körüli emberek közvetlen veszélyt nemigen jelentettek, ki-
válogatásuk nagy gonddal történt, asszonya kivétel nélkül mindenkit megvallatott 
előélete, baráti, rokoni kapcsolatai felől, de még az igaztalan vádaskodások értékelését 
is ügyesen kicsiklandozta belőlük a lehető legtökéletesebb megbízhatóságot célozva; 
ennek ellenére korábbi ritka jelenlétei csak a legszűkebb körben lehettek ismeretesek, 
azok sem érzékelhették jöttének és távoztának pillanatát – megelőzendő az esetleges 
csapdát, vagy egyéb módon fenyegető kelletlen találkozásokat; a kockázat – termé-
szetesen – így is jelen maradt ezekben az akciókban, de az idő haladtával a kitaszí-
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tottság ténye veszített szigorából, némiképpen jogszerűségéből szintén, a minden-
napok embere napirendre tért az ügy fölött, a vágyakozással teli szerelem (ráham) 
majdnem óvatlanná tette a házasfeleket, amihez hozzájárult Jiftah mérhetetlen ra-
jongása növekedő, meghatóan ragaszkodó lánya iránt; céloztam már rá, praktikummal 
is párosultak a látogatások: időről időre hazavitte a zsákmányok részesedését, gazdag 
és ízléses ajándékokkal halmozta el szeretteit, noha próbálta azokat hasznuk szerint 
megrostálni – nagyvonalúan engedve a női hiúság csalóka szeszélyeinek; 

már-már gyerekesen tudott örülni a hálálkodó öleléseknek, csókoknak –  
majdhogynem haragra lobbant, ha intim pillanatokban asszonya huncutkodva, 

játékból faggatni kezdte, más éjszakákon merrefelé lopakodik, miféle kedves házakba 
surran be éjnek idején? kifejezetten nehezére esett elrejteni sértődöttségét a kérdés 
méltatlansága miatt; mégis mindig nehéz szívvel nézett föl az Isten kalácsára az égen 
– távoztában, azonnal latolgatni kezdte, mikor térhet vissza kedvesei közé; pihentető, 
erőt adó pillanatokat lopott be mozgalmas életébe, amelybe vissza kellett térnie, 
noha olykor porcikája sem kívánta a barlang feneketlen dohát, gombái spóráinak le-
tapadását a torokban, sziklafalának kiszáríthatatlan vizenyőjét (mint tudjuk, az irtózat 
vette rá időnként a szabadban alvásra, ami a csúszómászók miatt nem volt veszélytelen, 
miképpen ez a hegyi lét – közel sem –  

amint az ébredező tábor közelébe ért, kezdték kiszorítani élményeit, föllengzős 
elmejátékait az egyszerre elébe táruló gyakorlati föladatok, nem pusztán az emberek 
ellátása, de az állatoké csakúgy, föl kell mérnie, megvannak-e a legszükségesebbek, 
van-e elegendő tönköly- és babliszt (kemah) kenyérsütéshez, megszervezte-e valaki 
a zöldség- és gyümölcsellátást, milyen a tömlők állaga és nincs-e hiány vízben, egyéb 
italokban, nyomban eszébe is jutott a friss ivóvíz, hozzá a megfelelő ecet folyamatos 
biztosítása, a fejőzséterek tisztántartása mind a juhok, mind a kecskék tejéhez, taka-
rulnak-e, hordanak-e elegendő szülességet az  állatoknak? számtalanszor meggyő-
ződhetett az ilyen kis dolgok jelentőségéről számkivetettségében, vajon a sok nagy-
pofájú hóhemnak volt-e gondja minderre, vagy belefásultak az okoskodásba?  

a táborba érve egyenesen sátrához tartott, amit emberei még tegnap fölvertek szá-
mára, noha nem kizárólag magánhasználatra, a  törzs, a  hadvezetés számára, innen 
tervezheti, irányíthatja majd a  hadműveletet, itt történnek a  megbeszélések, innét 
futnak szét a szükséges parancsok, ide futnak be a jelentések, itt történik meg elem-
zésük; rögvest hozzálátott a kiküldött három földerítő meghallgatásához (nem kellett 
nekik negyven nap, mint annak idején Mózes kiküldött kémeinek), akik egybehang-
zóan állították, Ammon fiai jelentős haderővel vonultak föl, nagyon magabiztosak 
lehetnek, ugyanis meglepően laza éjszakai őrséget szerveztek, egyetlen elképzelésük 
lehet, övék a  kezdeményezés, Izrael passzív védekezésre kényszerül, nem kérdéses: 
nem fogja sokáig bírni a heves rohamot, a tevék megteszik majd a magukét; mivel 
az őrök figyelmetlensége (egyik-másik szunyókált) annyira közel jutottak kémei, hogy 
jól hallották a még ébren lévők társalgását, amelyben többször fölmerült a vízellátás 
kérdése, ami elsődlegesen nem a tevéket érintő aggodalom lehetett, a harcosok igénye 
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körvonalazódott benne, annál inkább is, mivel a gyümölcs pótlását sem igazán oldották 
meg, ugyanakkor mindezt fölcsattanó jókedvvel, éktelen röhögéssel ütötték el: 

van még balzsam Gileádban –  
Jiftah arca rebbenéstelen maradt, jóllehet fejében igyekezett összerendezni a kapott 

híreket saját néma kommentárjaival; elhatározta, hogy a menázsi ellenőrzése után 
fölkeresi a vének tanácsát, ismerteti velük pillanatnyi cselekvéstervét, elképzelését, 
majd elindult szemleútjára; voltaképpen csak az előző esti fölmérését folytatta az ép-
pen föltápászkodók között, akik jószerivel még az álmot sem törölték ki szemükből, 
nem is nagyon maradt rá idejük, a kácin azonnal az élelmiszeres sátorhoz lépett, fi-
gyelmesen átvizsgálta az élelmiszereket, beletúrt az egymásra halmozott zöldségekbe, 
elégedetlenül csóválta fejét, amikor mind a bőrén, mind az orrában érzékelte fül-
ledtségüket, rendelkezett szétrakásukról, sorra kóstolgatta a tömlők tartalmát mond-
ván: legkevésbé a betegség (deber) hiányzik egy ekkora seregletben, ha lehet, márpedig 
lehet, fojtsuk el csírájában, romlott ételt nem kaphatnak az emberek, poshadt, meg-
csiccsent italokat sem, vegyék tudomásul: ez az  igazi bázis (jesod), a  győzelem 
valóságos záloga, utasította az  ellátókat a  gabonamagvas, babos vékák, valamint 
a már megőrölt liszttel telt melencék lefödésére, különös figyelmet szentelt a sziko-
morfügéből (sikmot) erjesztett ital tömlőinek, tisztában volt azok jelentőségével be-
vetés előtt a harci kedv fokozására, majd – miként hajnali ideútján tervezte – szemlézte 
az élő állatok takarmányát, tartalékaikat; lényegében a helyzet jobb volt, mint amire 
számított, apró igazításaival elfogadható szintre emelte –  

a juhok és kecskék között vizsgálódva ismerős vijjogást hallott, fölpillantott a már-
már egészen kifakult égre: lassan, hatalmas szárnyát kiterjesztve/lebegve termetes 
fakókeselyű (neser) körözött fölöttük, árnyéka lassan csúszott tovább egyik állat há-
táról a másikéra; akár baljósnak tekinthette volna a madár méla kíváncsiságát, de 
számára nem volt szokatlan jelenség, bőven akadt alkalma korábbi életében találkozni 
vele, talán még méltányolta is, mint természetes takarító személyzetet, járványok, 
dögvészek önkéntes fékezőjét, elvégre maga szintén takarításra készült, a földúlt Ká-
naán, Jahve szent földjének megtisztítására, hiszen a maga gyilkos módján minden 
háború tisztogatás és szennyezés egyúttal: vérrel mos és vérrel fertőz, jaj, mennyire 
egy tőről fakad a háború rajongása és irtózata! 

még egyszer végigjártatta tekintetét körútja színterén, némi bosszúsággal az itt-
ott széthányt kramancok miatt, aztán elindult a vének sátra felé, mosolyogva vette 
tudomásul, hogy lassú libegéssel egy határozott árnyék kíséri, mintha csak óvni 
akarná az egyre magasabbra igyekvő naptól, nem föltétlenül a hevétől, inkább a fé-
nyétől… 
 
Jiftah, mióta aktív és alakító részesévé vált ennek a végeérhetetlennek látszó háború-
ságnak, legtöbbet azon spekulált, vajon miért nem kerestek maguknak szövetségest 
az ammoniták, meghányta-vetette magában az óvakodás okait, összevetette a támadás 
lehetséges céljaival, illetőleg szembeállította a helyzetet a filiszteus-agresszió esemé-
nyeivel; bezzeg azok nyomban körülnéztek, miféle népséget állíthatnának maguk 
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mellé esetleg Ézsau unokái közül, annak idején az amalekiták is megjelentek oldalukon 
Efraimban, társultak a midianitákkal Izrael ellen, Gedeon ellen – tevésrohamaikkal, 
ám akkor JHWH Gedeon mellé, Izrael fiai mellé állt, győzedelmeskedtek a betola-
kodókon; végül első gondolata mellett kötött ki, amit az általános vélekedés miatt 
rendre háttérbe tolt, mivel gyanúsan egyszerűnek talált, jelesül hogy meg akarják 
hódítani Kánaánt, a  termékeny Jordán-völgyre ácsingóznak, a  sztereotípia tejjel-
mézzel folyó ígéretére, a nagyszerű városokra, amelyek egyaránt megszervezték belső 
és külső körülményeiket, a halban gazdag tavakra, folyókra, Gileád kereskedőinek 
gazdagságára – nem részletekben lerabolva, hanem az egészet egyetlen nagy hadjá-
ratban bekebelezni; egyébként ezzel a  félelemmel kereste föl hegyi rejtekhelyén 
a vének küldöttsége, a teljes megsemmisülés fenyegetésével riasztották őt és taszigálták 
a hadak, sőt, egész Izrael élére –  

(érdemes talán megfontoltabban bánni Izrael emlegetésével, fogadjuk el inkább 
Gileádot Izrael szinonimája-, még inkább metaforájaképpen, és akkor a  földrajzi 
helyzet világosabbá válik, nevezetesen arról a területről van szó, amit Manasszé és 
fia, Mákir leszármazottai alapoztak meg a Jabbok déli és északi partja mentén, Dél-
Kelet felől Ammon szomszédságába kényszerültek, akik mindig is irigykedtek dús 
legelőikre, sűrű erdeikre, egyik ágában majd a menekülő Absolon haja akad fönn, 
ahogy még később Mikeás fohásza legelői szépségébe, és nem utolsósorban az innét 
elhíresült balzsamra, más gyógyfüvekre, amelyek Kúsban is drága áruk lehettek 
becsük miatt) 

azt viszont végképp nem értette, miért nem fordult segítségért Gileád legalább 
Efraimhoz, magától értetődött volna egy ilyen szövetség, amiről már alighanem le-
késtek, tekintete a csaknem üresnek tetsző puszta fölé emelkedett, mintha – talán 
az ismeretlen jövő sejtelmes mélyéről kelt dallamok hullámoztatták volna fülébe – 
időtlen kongruenciában –, rezgett az artikulált némaság gnómája, vissza hömbölgetett 
üzenete: e mező hideg arcán keresztül ősi nép hadai, békétlen, folyvást mozgó hangtalan 
díszkiséret –  

elégedetten ballagott vissza a hadvezetés sátrába, örült, hogy a vének elfogadták 
következő lépésének tervét, hogy diplomáciai lépést tesz közvetlenül a  háború 
eljövetele előtt az ammoniták királya felé: elküldi megbízottjait, közvetítsék félreért-
hetetlen kérdéseit, és nyitott füllel hallgassák meg a válaszokat, tegyük egyértelművé 
nézeteinket, tapasztaljuk meg, mi az  indítéka ennek a  féktelen birtoklásvágynak, 
mennyire valós az erő e mögött az étvágy mögött, miképpen olvashatjuk: mi dolgom 
van nékem veled, hogy hozzám jöttél, hogy hadakozzál az én földem ellen? hangozhat 
bármilyen álságosan a kérdés (hiszen pontosan tudta, miről van szó, pontosan és 
előre a választ is, ám a nyílt színvallás esetleg mégiscsak vitává szelídíti a nézeteltérést, 
noha bizonyára éles disputává, de mégsem vér, rablás és keserv, de legalábbis halasztás, 
a fölkészülés idejének megnyújtása, a hiányosságok fölszámolása, a haditerv alapos 
kidolgozása, harmadsorban fárasztás, ők táboroznak idegen földön, az ő ellátási vo-
naluk hosszabb és bonyolultabb, folyamatos rablásokra mégsem hagyatkozhatnak, 
annál inkább sem, mivel a közvetlen környékről távolabbra mentették a javakat, el-
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hajtották az állatokat, megsemmisítették a vetéseket, ami mozdíthatatlan volt, azt 
megerősített egységek komoly erővel védelmezik;  

a követek visszatértek, beszámoltak fogadtatásukról, amely tisztességes volt a kö-
rülményekhez képest, hozták az ammoniták királyának válaszát, méghozzá élő be-
szédben, ugyanis elbocsátásukkor az uralkodó melléjük adta személyes megbízottját, 
közölje az a véleményét: mert elvette Izráel az én földemet, mikor Egyiptomból feljött, 
az Arnontól fogva a Jobbókig és a Jordánig, most te add azokat vissza békességgel; és el-
fölhősült Jiftah arca a pimasz beszéd hallatán, a vértolulás megmozgatta fejében régi 
emlékeit, a meséket, históriákat a gyerekkorból: a kivonulás utáni harcokról, törté-
netesen Szichonnal és seregeivel, amelyeket Izrael legyőzött – úgymond – „kardja 
élével, s meghódította országát az Arnontól egészen Jabbokig, vagyis Ammon fiaiig, 
mert Jazer volt a határ az ammoniták felé”, és ez most széltében-hosszában visszakö-
veteli Gileádot – fölmondva status quót (na, nem egészen ezekkel a  szavakkal!), 
mindezeket talán eszébe kéne idézni, ha nem önmagának, hát én megteszem!  

a visszairányított követek szájába ezt adta Ammon fiai királya számára: ezt izeni 
Jefte: nem vette el Izráel sem a Moáb földét, sem az Ammon fiainak földét; mert mikor 
kijött Egyiptomból, a  pusztában bolyongott Izráel egész a  Veres tengerig, és mikor 
Kádesbe ért, követeket küldött Izráel Edom királyához, mondván: hadd menjek át, 
kérlek, országodon; de Edom királya nem hallgatta meg, majd Moáb királyához is kül-
dött, de ez sem engedé, és így Izráel ott maradt Kádesben; és mikor tovább vándorolt 
a pusztában, megkerülte Edom földét és Moáb földét, és napkelet felől érkezett a Moáb 
földéhez, és ott táborozott túl az  Arnonon; de Moáb határába nem ment be, mert 
az Arnon Moáb határa; ekkor követeket küldött Izráel Szihonhoz, az Emoreusok kirá-
lyához, Hesbon királyához, és monda néki Izráel: hadd menjek át, kérlek, országodon 
az én helyemre, de Szihon nem hitt Izráelnek, hogy átvonul az ő határán, hanem össze-
gyűjtötte Szihon az  ő egész népét, és táborba szállott Jahásban, és harcolt az  Izráel 
ellen; az Úr, az Izráel Istene pedig Szihont és egész népét Izráel kezére adta, és megverték 
őket, és elfoglalta Izráel az Emoreusoknak, ama föld lakóinak, egész országát, és birtokba 
vette az Emoreusok egész határát, az Arnontól fogva Jabbókig, és a pusztától a Jordánig, 
és amikor az Úr, az Izráel Istene maga űzte ki az Emoreusokat az ő népe, Izráel elől, 
most te akarnád ezt elfoglalni? hát nem úgy van-é, hogy a  mit bírnod adott néked 
Kámos, a te istened, azt bírd?! mi meg mindazoknak örökségét bírjuk, a kiket az Úr, 
a mi Istenünk űzött ki mi előlünk; és most vajjon mennyivel vagy te külömb Báláknál, 
Czippor fiánál, Moáb királyánál? Avagy versengett-é ez az Izráellel, és hadakozott-e 
valaha ellenük? míg Izráel Hesbonban és annak mezővárosaiban, Aroerben és ennek 
mezővárosaiban, és az Arnon mellett való összes városokban háromszáz esztendőn át 
lakott: miért nem foglaltátok el abban az időben?; én nem vétettem te ellened, hanem 
te cselekszel velem gonoszt, hogy harczolsz ellenem; az Úr a bíró, tegyen ma ítéletet 
az Izráel és az Ammon fiai között –  

 
(befejező rész következik)
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G É C Z I  J Á N O S   

A dekollázsokról 
 
A köznapi világunk részét képező, a nézeteket kialakítani törekvő reklámok és hir-
detések nem pusztán arról referálnak, amit a látványuk nyilvánvalóvá tesz, hanem 
kultúránk mélyebb rétegeiről – a világról, az emberről, a műveltségünkről, a kapcso-
latrendszereinkről, az értékképzéseinkről és ezek hangsúlyozott vagy éppen rejtett 
elemeiről – is vallanak. A nyilvános tereken a funkciójukat elvesztett plakátok hor-
dozóanyagának, a papírnak és ábrázatuknak a megbomlása a múlt föltárulása. 

Aki plakátokat hasogat, nem csak egy képzetrendszert rombol, hanem alighanem 
régészeti munkát is végez. S hol a tektonikusan egymásra vetett kőzetrétegekhez ha-
sonló papírzónák tárulnak fel, amelyek a cellulóz és a ragasztóanyag természetéről 
tesznek kisilabizálható megállapításokat, hol a megroncsolt, a megsemmisülés határára 
vetett képi és nyelvi jeleink együttese tűnik elő, amit sem látványában, sem értelmében 
nem irányítanak már a plakátkészítők eredeti szándékai. 

A dekollázshoz (a visszatépett, rombolás által megvalósult műhöz) feltárás ki-
számíthatatlan végeredményű akciójával juthatunk el. A dekollázsokhoz éppen ezért 
archeológiai szemlélet szükséges – a  létrehozó és a  befogadó felől is. A  régészeti 
módszer eredményezi, hogy létrejön és meg is őrződik a régebben ebben a formájában 
nem létezett, szokatlan képfelület. 

A múltból, amely elrendezett volt és a maga módján teljes, nem marad több, vonható 
le a következtetés a hasított plakátok nyomán, mint amit a rombolás eredményeként 
bemutatunk, érzékelhetőnek hagyunk. Miközben a ragasztóanyaggal összetapasztott 
papír rétegeinek foszlányaiból, a zónák hasadékaiból felvillanó foltokból, értelmezésre 
lehetőséget nyújtó jegyekből, a hajdanvolt közlemény törmelékeiből együttesen létrejön 
az új időlenyomat, a hulladék képművé (hulladékművészeti alkotássá) változik. 

Negyven éve, hogy még a street art kedvelőjeként, elkezdtem a plakátroncsolást és 
a véletlenül, illetve koncepcionálisan roncsolt plakátokat felhasználó kartonok készítését. 
Azóta figyelem, hogy az egy-két nemzedékkel idősebb első dekollázskészítők munkáitól 
miben és miért különböznek a maiak művei. S miben vagyok más én? Mennyiben 
nem követhető Wolf Vostell (1932), aki a kultúrakritikus Decollage csoportot hozta 
létre (abban az évben, 1954-ben, amikor születtem); a képzőművészeti életben jól tájé-
kozódó, a festészettel felhagyó, a dekollázsolást 1953-ban elkezdő, amúgy fonetikus 
költő Mimmo Rotella és más jelentős elődök (François Dufrêne, Jacques Villeglé), 
akik dadaista gesztussal letépték a hirdetőfelületről a képet, és a műtermükben újat al-
kottak belőle? Akiket mintha kevésbé érdekelte volna az idő, s még kevésbé a különböző 
minőségű felületek, síkok, színek egymáshoz forrasztása, a kentaurlétük?  

Kérdésfeltevéseim arra vonatkoznak, hogy a  dekollázsok segítségével elmond-
ható-e bármi is a civilizációról, s ha igen, mi az. Vannak bennük kortól független vo-
nások, vagy inkább leírják a saját korszakunkra jellemzőket, netán a társadalmunkról, 
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pillanatnyi kultúránkról, illetve a  mentalitásunkról vallók a  meghatározóak? Mi 
az bennük, ami az anyaghoz való viszonyunkat jellemzik, s miféle természetű az a je-
lenség, amihez az anyag pusztán hordozó? 

A dekollázsaim többnyire puszta rámutatással születnek – természetesen alkotói 
közreműködéssel (intuícióval, mintázatfelismeréssel, modellálással, kognitív isme-
retekkel stb.). Mi bennük a valóságtapasztalásra vonatkozó algoritmus és az meg-
egyezik-e a szövegalkotáskor megismertre? Akad-e olyan eleme, amely nem egyéni 
hanem általános emberi jellemző? A megtalált és megnevezett képeket a szövegolvasás 
vagy a képnézés segíti ahhoz, hogy műalkotásokká emelkedjenek? 

S arra is vonatkoznak kérdések, hogy miként erodálódik múlttá a jelen? Ez együtt 
zajlik a  jövő megjelenésével? Mely részei azok, amelyek leginkább dokumentálják 
azt, hogy valaha is létezett, amit jelenvalónak állítunk? S az anyagromlás ugyanazt 
eredményezi-e a természetben, mint az emberi kultúrában, s annak a minket leginkább 
érintő területén, a művészetben? 

A tépett plakátok kapcsán lehetetlen nem hangsúlyozni, hogy a plakát sok pél-
dányban létező mű – a dekollázs pedig egyedi. A plakátnak valójában nincs első pél-
dánya, hacsak nem a  nyomdagépből elsőre kikerült darabot tekintjük annak. De 
minden egyes nyomatnak külön történet juthat, amely azzal kezdődik, hogy saját 
helyszínre, élettérbe kerül, egyéni létkörülmények alakítják a romlását, s végül egyedi 
módon semmisül meg. Mondhatni, a mű egyedivé válása a pusztulás során történik 
meg. Ekként a dekollázsok a bomlás, a hanyatlás végeredményei. A dekollázs a teljes 
megsemmisülés előtti utolsó lehetséges fázis – egyúttal az egzisztenciálius pillanatnak 
megfelelő visszafelé pergés. 
 
Megjelent Géczi János immu Pets (képversek, kollázsok, dekollázsok) Tandori Dezső, H. 
Nagy Péter, Áfra János, S. Nagy Katalin, Láng Eszter, Nátyi Róbert, Bán András tanulmányai. 
Bibliográfiák. (Művészetek Háza, Veszprém, 1923) 
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P É N T E K  I M R E  

Festmény a trógerekrôl 
 
F.S-nek 
Egy művész ismerősöm a trógereket 
festi, magányában erre is telik, 
erkélyéről kinéz a kéklő messzeségbe, 
és mindenütt trógereket lát, 
egyikük a fáskamrában fészkel, 
a másikuk a fürdőszobában öntözi magát  
(hogy nagyobbra nőjön) 
a harmadik egy dunsztos üvegben lapul. 
De egyik sem akar modellt állni. 
Ám néhányszor már nyakon csípett 
egy-kettőt, és a készülnek a képek 
lankadatlanul – néha nyakkendőt, fehér inget viselnek, 
máskor vadászkalapot hordanak, a fő szájaló valami egyházhoz tartozik, és képes 
éjjel-nappal szónokolni, egyszóval tág a világ, 
és túl sok a tróger – a feladat (megrendelés) hosszú távra szól, 
de az is igaz, nem sieti el a dolgot, 
egy-egy ecsetvonás közben meg-megáll,  
zenél egy kicsit – gitározik, el-eltűnődik, 
miért vannak ennyien ezek a léhűtők, 
miért pont az ő fáskamrájába bújnak, 
az ő dunsztos üvegét nézik ki óvóhelynek, 
s fürdőszobáját locsolókamrának?  
A trógerek kissé várhatnak, a nyavalyások, gazemberek, 
linkek – egyszóval rosszjankók – , ki bírja megállítani menetüket, letapossák 
az igazság vetését brutális lábbal, hamis szólamokkal.  
Talán egy-két festményen felismerik őket, 
s akkor odacsapnak – s nem marad más utánuk, 
csak néhány tintafolt.  
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Tûz lobban 
 

Engedelmes a tájék, itt-ott ütött-kopott, 
a kéklő hengerek utat törnek buján, 
a sok kis állat körülöttük vacog, 
egyébként kellemes a délután. 
 
A szájmaszkos most mocskos tócsába lép, 
de gyászruháján nem látni semmi sárt,  
a menet áttörhetetlen, de simul valamiképp,  
és észre sem veszed, a cirkalmadnak árt.  
 
Ami széttörik, az roppan derékban, 
s ledől a lombos tölgyfakorona, 
tűz lobban az éjben, egyébként sötét van, 
lényednak aligha lesz már otthona.  

 
 

Régi tér 
Fölriadsz, mint a vad. Megfejthetetlen álom. 
Ez zsong benned, csillapíthatatlanul. 
Fölnyársal, amit tudsz. Összeomlik a várrom. 
Aki még látott elébb, az csendben megvakul.  
 
Fogd el a menekülőt, a hálás ismeretlent,  
s nem tartja meg a kötelék, 
De nem érti meg, ki és miért szenved, 
s mért romlik el, ami még teljes, ép.  
 
De hallod, amint lesújt a végzetes fejsze, 
s megráng a törzsök, csorran az égi vér,  
összeforr az ág, nehogy elfelejtse, 
milyen is volt az a réges-régi tér. 
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P E R G E R  É V A   

„Neked kötelességed adni” 
B E S Z É L G E T É S  D R .  K E L E M E N  M Á R I A   

M A G Y A R  L E K T O R R A L  
 
Dr. Kelemen Mária Szombathely büszke szülöttjeként eszmélt a világra, ahonnan útja 
Budapesten át Münchenbe vezetett. Magyar–német szakos tanulmányai közben egy 
dologban volt biztos: soha nem lesz tanár. Azóta magyar és német diákok ezreinek ér-
deklődését keltette fel a  magyar nyelv és kultúra iránt, amelyről a  mai napig olyan 
hévvel ad elő, hogy még a Halotti beszédet is életre kelti. Egy csapatnyi lelkes diákban 
ellenállhatatlan vágyat ébresztett, hogy németre fordítsák Kosztolányi Dezső A rossz 
orvos című elbeszélését. Munkájuk gyümölcse egy 2020-ban meg jelent kétnyelvű kötet 
– és számtalan fontos felismerés – lett. Kelemen tanárnő a Ludwig-Maximilians Egye-
tem magyar lektoraként 23 éve él Münchenben, ahol férjével közösen egy magyar–
bajor kultúrszigetet teremtettek maguk körül. Egy sorsdöntő buszútról, egy utolsó pil-
lanatban beadott álláspályázatról, nyelvről és honvágyról – és még nagyon sok mindenről 
beszélgettünk. 
 
ZÁGONTÓL RODOSTÓIG 

Dr. Kelemen Mária tanárnő szombathelyi otthonában üldögélünk egy szép napsütötte 
vasárnap délután, hogy sort kerítsünk erre a régóta várt beszélgetésre. Az  ide vezető 
úton Tanárnő tartott egy rövidke városvezetést a kocsiból, és többször is Zágonként em-
legette Szombathelyet – olyan szeretettel, mint ahogy egy szerelmes becézi a kedvesét. 
Elárulná, mi ennek a „becenévnek” az eredete? 

Zágon városa Mikes Kelemen révén lehet ismerős – nemcsak az irodalomkedve-
lőknek, hanem bárkinek, aki ismeri a leveleit vagy az élettörténetét. Bár a száműzött 
író idővel megszokta Rodostót, és felfedezte a  város szépségeit, soha nem tudott 
elszakadni Zágontól: „Úgy megszerettem Rodostót, hogy nem feledhetem Zágont.” 
Nálam akkor adódott ez a  párhuzam, amikor immáron 23 éve elkerültem Mün-
chenbe: akkor lett az én kedves „Zágonom” Szombathely, München pedig a „Ro-
dostóm” – de ez nem teljesen analóg, mert engem nem száműztek, hanem önként 
mentem. Ráadásul mindig is szerettem Münchenben élni, de azért az otthon az mégis 
az otthon. Ezt akkor is éreztem, amikor kevesebb időre jöhettem haza, mert a munka 
Münchenhez kötött, és akkor is, amikor a világjárvány miatt itthon ragadtam, és 
online módon folytattam a tanítást – akkor bizony nehéz volt hosszú idő után újra 
visszamenni Németországba. 

Mielőtt megérkeznénk Münchenbe, ahol valószínűleg sokat időzünk majd, marad-
junk még kicsit hazai földön. Tanárnő megmutatta útközben egykori általános iskoláját, 
és gimnáziumba is Szombathelyen járt. Utána elvégezte az  ELTE germanisztika–
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hungarológia szakát. A hungarológia már egy akkor létező és tanulható tudományág 
volt? 

Akkor még egyszerűen magyar–német szaknak hívták. Azóta bizonyos struktú-
raváltás, például a bolognai rendszer bevezetése miatt átváltozott germanisztikává, 
már ami a német szakot illeti. Úgy érzem és értékelem – összehasonlítva a német 
struktúrával és koncepcióval –, hogy a germanisztika megőrizte az integritását: tu-
domásom szerint ha valaki germanisztika szakos, akkor a mai napig nyelvészetet és 
irodalmat is tanul. Ez Németországban – a mi egyetemünkön legalábbis biztosan – 
nem így van, mert ott vagy nyelvészetet, vagy irodalmat választ. Mi annak idején 
a  német szakon a  nyelvészetbe és az  irodalomba is betekintést kaptunk. A  másik 
a magyar szak volt, ami természetesen – és ez szerintem szintén egy nagyon dicsérendő 
magyar sajátosság – irodalomtudományt és nyelvtudományt is jelent. Az irodalom-
tudomány pedig – hiába hívjuk úgy, hogy magyar szak – világirodalmat is jelent. 
Nyilván nem lehet mindent befogadni öt év alatt, de azért az ember jó kis kóstolót 
kap. 

Azért is kérdeztem, hogy magyar szakot vagy kifejezetten hungarológiát végzett, 
mert az utóbbi tudtommal magában foglalja a magyar mint idegen nyelv oktatását, 
tehát a magyartanítást „kifelé”, más anyanyelvűek számára. 

Igen, sőt pontosabban a hungarológia ma már egy külön képzést is jelent, főként 
idegen nyelvterületen. Ha valaki külföldön hungarológia szakos, akkor magyarság-
tudománnyal foglalkozik. Ez egy komplexebb, alkalmazott és interdiszciplináris 
képzés: kicsit irodalomtudomány, kicsit nyelvtudomány, kicsit művészettörténet, 
néprajz, országismeret, ráadásul európai kontextusba helyezik a magyar irodalmat 
és történelmet – mondjuk erre törekszünk a magyar szakon is. 

Pedig egészen más külföldön, más anyanyelvűeknek magyar nyelvet tanítani és ma-
gyar irodalomról beszélni, mint itthon. 

Valóban egész más műfaj, egy külön stratégia. Bár nem akarok évszámokat mon-
dani, az embernek van életkora is, és azon nincs mit szégyellni: amikor én a hetvenes 
évek végén, nyolcvanas évek elején egyetemre jártam, akkor még csak a hagyományos 
magyar szak volt, és minket arra „treníroztak”, hogy gimnáziumban – vagy esetleg 
később egyetemen – tanítsunk nyelvtant és irodalmat. A magyar mint idegen nyelv, 
amivel most elsősorban foglalkozom, még nem létezett. Engem erre még nem taní-
tottak, az élet tanított meg erre. 

 
„EZ VOLT ÉLETEM EGYIK LEGNAGYOBB TALÁLKOZÁSA” 

Már gimnáziumi évei alatt tudta, hogy tanítani szeretne, és egyfajta hivatásként 
élt Önben ez a pálya, vagy menet közben alakult, merre is kanyarodik majd az útja? 

Ez egy alapvető kérdés, ha valaki egy ideje a tanári pályán mozog, és nekem már 
kevesebb van hátra, mint ami mögöttem van. Saját magamnak viszont nem kell fel-
tennem ezt a kérdést, mert rögtön tudom a választ: soha az életben nem akartam ta-
nítani. 

Ezt aztán nem gondoltam volna! 
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Pedig képzelje csak el! Édesapám – aki igazi nagy példaképem, szakmáját hiva-
tásként űző emberként és apaként is – orvos volt, ahogy a nagybátyám is, ezért kicsit 
kacérkodtam a  gyógyítás gondolatával, de tudtam, hogy a  fizika nem fog menni. 
Az irodalmat viszont szerettem és szívesen olvastam, ötödik osztálytól pedig német 
tagozatos voltam, így elég jól megtanultam a nyelvet. Volt esélyem a felvételin, ezért 
magyar–német szakra mentem. Ez a szak számos lehetőséget kínál: lehet kutatni, 
tolmácskodni, könyvtárban dolgozni – előttem volt még az egész pálya, de már a fel-
vételinél tudtam, hogy bármi leszek, csak egy nem: tanár. Hogy én kiálljak egy pub-
likum vagy diákok elé? Csak azt ne! 

Ez végigkísért az egyetem öt éve alatt. Akkoriban nem volt külön tanárszak, és 
ha valaki tanítható szakot választott – történelmet, magyart, nyelveket –, akkor kö-
telezően el kellett végeznie a pedagógiai tárgyakat is. Ez számomra nyűgös volt, és 
arra gondoltam, hogy én ezeket minek végezzem el, amikor úgysem fogok tanítani 
soha. Ezért aztán a történelem–művészettörténet szakos barátnőm példáján és sikerén 
felbuzdulva én is írtam egy kérvényt a  dékánnak a  pedagógiai tárgyak leadásával 
kapcsolatban – csakhogy nekem nem engedélyezte! Így végül kénytelen voltam el-
végezni mindet, és a  szakhoz tartozó tanári gyakorlatot is. Most gondoljon bele: 
a pályaválasztásnál eszembe nem jutott a tanári pálya, sőt, teljesen kizártam; később 
le akartam adni az összes pedagógiai tárgyat; aztán ’83-ban megszereztem a diplomát, 
és azóta egy másodpercig nem csináltam mást, csak tanítottam! Soha semmi mást 
nem csináltam, és soha nem bántam meg. Nyilván az is jó, ha valaki tudatosan készül 
a pályára, a hivatásra, én viszont nem készültem rá, mégis ez volt életem egyik legna-
gyobb találkozása. 

Erről az jutott eszembe, hogy állítólag abból lesz jó uralkodó, aki nem vágyik a ha-
talomra. Lehet, hogy abból lesz igazán jó tanár, aki nem feltétlenül tanár akar lenni. 

Azért ez kettőn múlik: itt nemcsak a  tanárról van szó, hanem a  másik fél is 
fontos, vagy talán még fontosabb. 

Közben édesapjához hasonlóan doktor is lett – csak épp nem az orvostudomány, 
hanem a bölcsészettudomány doktora. Mi volt a kutatási területe és a disszertációja té-
mája? 

Egy tudománytörténeti téma volt, a  germanisztika magyarországi elterjedését 
vizsgálta. Megmondom őszintén, hogy a  hétköznapi munkámban ezzel már nem 
nagyon foglalkozom azóta. Viszont érdekes a reciprocitás: az volt ennek a disszertá-
ciónak a témája, hogy a germanisztika hogyan került Magyarországra, most pedig 
a gyakorlatban azzal foglalkozom, hogy a magyar kultúra hogyan került Németor-
szágba. Ez a misszióm. 

Azelőtt, hogy ez a „fordított irány” beindult volna, több helyen is tanított itthon: 
Szombathelyen gimnáziumban és Budapesten egyetemen. Emellett tag ja volt az ELTE 
Idegennyelvi Továbbképző Központ Állami Nyelvvizsga Bizottságának, amit mi csak 
„Rigó utca” néven emlegettünk, és mindenki rettegett az ottani nyelvvizsgától. Mi volt 
ennek az oka; tényleg annyira szigorúak voltak? 
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Köszönöm szépen, hogy ezt így teljesen nekem szegezte! Nem főállásban, de 
hosszú évekig dolgoztam ott, és hogy mennyire voltam szigorú? Valamennyire az em-
ber szigorú, de a Rigó utcához már tényleg csak negatív asszociációk kötődnek. Ma 
már különböző vizsgaközpontok vannak, de akkor még tényleg csak az a rettegett 
Rigó utca működött, mindenki utálta és gyűlölte. Nekem viszont ez egy jó tréning 
volt arra, hogy belekóstolgassak a későbbi szakmámba, a magyar mint idegen nyelv 
oktatásába. Elsősorban ugyan német nyelvből vizsgáztattam, de mint magyar szakost 
néha bevetettek magyar nyelvvizsgákon is, ami akkor még ritkaság volt. 

Úgy hagyta el az egyetemet, hogy bármi, csak ne a tanítás. Hogyan lett akkor mégis 
az első munkahelye egy gimnázium? 

Azt elmondtam, hogy bármit, csak a tanítást ne, de a fordulópontról már nem 
beszéltem: valaki pisztollyal kényszerített, vagy megírtam kétezer pályázatot és sehova 
nem vettek fel? Ezer pragmatikus oka is lehetett. Valójában az történt, hogy a dékán 
úr kötelezővé tette a pedagógiai tárgyak elvégzését, ami hagyján – de eljött a borzal-
mak borzalma: a tanítási gyakorlat. Rettenetesen féltem és ódzkodtam tőle. Németből 
a Veres Pálné Gimnáziumba kerültem és meglepően kellemes volt, a magyar tanítási 
gyakorlat pedig a Radnóti Gimnáziumban történt. 

Akkoriban egy albérletben laktunk a művészettörténet szakos barátnőmmel – 
akivel egyébként óvodától érettségiig együtt jártunk Szombathelyen, aztán a szom-
bathelyi képtár művészettörténésze lett, és haláláig nagyon szoros barátság volt köz-
tünk. Az első irodalomórámra készültem, Petőfi A puszta télen című versét kellett 
elemezni. Az járt a fejemben, hogy te jóságos ég, ezt nem, ezt nem és nem! A Rákóczi 
úton laktunk, és a 7-es busz vitt ki egyenesen a Thököly úton az iskoláig. A barátnőm 
elkísért a buszig, és úgy előttem van, mint egy filmjelenet, ahogy fölszálltam a buszra, 
és ez volt az  utolsó mondatom a  lépcsőről: „Nem akarok tanítani!” Erre ő: „De 
fogsz!” Azzal becsapódott az ajtó. 

Nem akartam tanítani, de egyszer csak fölszálltam arra a buszra, ami elvitt az is-
kolába, és erről a buszról azóta sem tudtam leszállni. Volt az egészben valami misztikus, 
megfoghatatlan. Nem akarok nagy szavakat használni, de a  tanítás egy beavató 
szakma, egyfajta szakrális tevékenység. Vannak ilyen beavató szakmák, mint a pap 
meg a tanár. Az az érdekes, hogy a beavató rítusokban végső soron mindig a beavató 
válik beavatottá. Én is úgy érzem, hogy ott beavatóként kellett odaállnom az osztály 
elé, de az valami olyan revelatív élmény volt… Kiálltam oda, megtartottam az órát, 
és abban a negyvenöt percben tényleg beavatottá váltam. Arról az óráról úgy jöttem 
ki, hogy kész, benne vagyok, tanár leszek. Igazából nem is tudok mindenre pontosan 
visszaemlékezni, mert transzszerű állapot volt. Csak foszlányok maradtak meg, 
például hogy nem volt nálam toll a jegyzőkönyv aláírásához, mire a vezető tanárnő 
azt mondta, hogy ő tud adni, de legszívesebben aranytollat adna. Pedig nem hiszem, 
hogy én ott bármi különlegeset produkáltam volna – ott velem a világ produkált va-
lamit. Akkor aztán már fel sem merült, hogy valami más legyek. Utána visszakerültem 
Szombathelyre, és az alma materben, a Kanizsai Dorottya Gimnáziumban tanítottam 

61



a régi tanáraim közt munkatársként. Szemben ültem a volt matematika tanárommal, 
az egésznek volt valami bája. 

Hogyhogy mégis elhagyta kedves szülővárosát, amikor néhány év múlva Budapestre 
költözött, és egyetemi tanárként folytatta a pályafutását? 

A magánélet vitt. Azért mentem el Pestre az egyetemre, mert megismerkedtem 
a férjemmel, aki ugyan eredendően szintén szombathelyi volt, de ő akkor már Pesten 
élt. Én nem nagyon akartam elmenni, és az is egy opció volt, hogy ő jöjjön haza, de 
nem sikerült itt a szakmájában állást találni, nekem könnyebben sikerült Budapesten. 
„Ahova te mész, oda megyek én is” – ennek nem örültek a szülők, de hát csak össze-
tartoztunk a férjemmel, tehát mentem. 

Mivel foglalkozott a férje? 
Könyvtáros volt, a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Etele úti főkönyvtárát vezette. 

Nekem pedig adódott egy lehetőség az akkori Kertészeti Egyetemen (most Szent 
István Egyetem), ahol elsősorban német nyelvet tanítottam egy idegen nyelvi lekto-
rátuson. Ott kóstoltam bele először egy kicsit – a Rigó utca mellett – a külföldi hall-
gatóknak szervezett egyéni és csoportos kurzusokon a magyar mint idegen nyelv ta-
nításába. 

Tanárnőhöz a gimnáziumi vagy az egyetemi oktatás állt közelebb? 
Most már az egyetemmel jobban megbirkózom. Nem mondom, hogy ne tudnék 

„elbánni” egy gimnazistával, és azt is nagyon szerettem, csak nem tartott sokáig. 
Magyart és németet tanítottam, és rögtön osztályfőnök is lettem. Ha összefutunk 
a volt tanítványaimmal, a mai napig így fogadnak: „Ó, Ofő! A szamurájkontya még 
mindig megvan?” Azért volt közöttünk egyféle regiszter, nyilván fiatalabb voltam 
én is, amikor az  egyetemről kikerültem, ők meg elsős gimnazisták. Olyan szoros 
kapcsolat volt köztünk, hogy amikor elmentem – és sajnos az érettségiig már nem 
vittem végig őket –, azt megszenvedtük. Rengeteget kirándultunk, minden hétvégén. 
Nagyon értelmes, jó osztály volt, fogékonyak voltak és rosszak – de hát milyenek is 
lettek volna? Egy diák, aki erdésznek készült, azt mondta egy Ady-vers elemzésekor: 
Ez meg mire jó? Na most akkor ezzel kezdjek valamit… és nekem kellett ezzel valamit 
kezdenem, az én felelősségem volt. 

És mit tudott kezdeni Tanárnő azzal, hogy egy leendő erdész kétségbe vonta az iro-
dalom értékeit és értelmét? Hogyan lehet rávenni egy kevésbé érdeklődőt, hogy valami 
mégis eljusson hozzá? 

Lehet, hogy a fiatalos lendület segített át az ilyen helyzeteken. Mondtam neki, 
hogy én is elismerem a  fák szépségét, és szívesen megyek az erdőbe sétálni; most 
próbáljuk ki, hogy te meg most meghallgatod ezt a verset. „Hát jó” – egyezett bele 
az egykori fiú, aki azóta már a Szombathelyi Erdészeti Vállalat főigazgatója és négy-
gyermekes családapa. Teljesen más a kommunikáció gimnáziumban, és meg lehet 
őket fogni. 

A némettel könnyebben ment, mert bárki bármilyen orientációjú volt, tudta, 
hogy kell a felvételihez és a későbbiekben is, ezért motiváltabbak voltak. A magyar 
irodalmat viszont nem mindenki szereti – ez érthetetlen, ugye? –, főként a kamasz 
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diákok között, akik nem maguk választják, mit tanulnak, mint később az egyetemen. 
Mégis Antigonéról beszéltünk, ami ugyan távol esik tőlünk időben, de annyira mai 
a téma, hogy azt is meg lehet ragadni. Nem tudom, mi történt volna, ha a gimnáziumi 
tanítást űzöm végig – nagyon szerettem azt is, de most már nyilván az egyetem ott-
honosabb, mert évtizedes rutinom van. 

 
ÚJRATERVEZÉS 

A magyarországi munkahelyek után jött egy müncheni lehetőség, aminek köszön-
hetően 1999 óta él a bajor fővárosban. A Ludwig-Maximilians Egyetem Finnugor és 
Uralisztikai Intézetének magyar lektora, ahol többségében német anyanyelvű hallga-
tóknak tanít magyar nyelvet, irodalmat és országismeretet. Tudatos külföldi orientáció 
volt e mögött, vagy egyszerűen csak így adódott és elfogadta a lehetőséget? 

Látja, megint az „így adódott” dolgok játszanak szerepet, vagy a Párkák így szőt-
ték-fonták az életem fonalát, hogy ilyen mitológiai hasonlatot hozzak. Ahogy tanár 
sem szerettem volna lenni soha, mégis az lettem, ez is hasonlóan történt. Nagyon jól 
éreztem magam a budapesti egyetemen, eszembe sem jutott, hogy elmenjek itthonról. 
Pedig sokat és szívesen utaztunk, főként az NDK-ban a német szakos időkben, de 
az, hogy tartósan külföldön éljek, fel sem merült bennem. Ez megint abszolút véletlen 
volt – szinte hihetetlen, hogy ilyenek jelölik ki az életemet. Döbbenetes! 

Nagyon jól alakult itthon az életünk. Mindenki végezte a munkáját, én tanítottam, 
a férjem pedig elindított egy úgynevezett irodalmi kávéházat a könyvtárban, talán 
’90-ben. Kalász Márton volt az első vendége, és egy hosszú-hosszú évekig tartó ha-
gyomány lett belőle remek sorozattal, ami az ő érdeme. Édesapámat említettem már 
mint nagy példaképemet – a másik nagy példaképem minden szempontból a férjem, 
aki az életét a magyar kultúra terjesztésének szentelte. A rendezvényeken megfordult 
a magyar irodalom, képzőművészet és zene krémje, Ágh Istvántól Döbrentei Kornélon 
át Binder Károlyig. A  férjem ezt külön a  szabadidejében csinálta, és valamilyen 
szinten én is részt vettem benne. Szép életünk volt. 

Homályos, mégis éles emlék, hogy egy december eleji estén lefeküdtem, és Élet 
és Irodalmat olvastam – már félig kómában. Akkor akadt meg a szemem egy rövid 
kis hirdetésen: a müncheni LMU magyar lektort keres. Már nem is voltam igazán 
magamnál, ezért csak annyi jutott el hozzám félálomban, hogy a beadási határidő 
december 15. – és elaludtam. Életemben nem jártam Münchenben, nem készültünk 
sehová, mert minden jól ment, ettől az apróhirdetéstől mégsem tudtam elszakadni. 
Végül is miért ne próbáljam meg? A feltételeknek megfeleltem, úgyhogy írtam egy 
önéletrajzot, viszont kicsúsztam volna a határidőből, ha postán adom fel, ezért átro-
hantam a könyvtárból a Nemzetközi Hungarológiai Központba (ma Balassi Intézet), 
és odaadtam a titkárnőnek, hogy itt a pályázatom. Jó, kész, elfelejtettem. 

Péntekenként nem volt órám, ezért aznap éppenséggel nem keltem fel 7-kor, ha-
nem telefoncsörgésre ébredtem egy februári napon. Fölvettem, hát a Nemzetközi 
Hungarológiai Központból kerestek. Mint kiderült, dr. Ingrid Schellbach-Kopra 
professzor asszony egy hét múlva jön Münchenből a kiválasztott pályázókkal sze-
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mélyes interjúra. Két időpont maradt, 9 vagy 11 óra. Hirtelen fel sem fogtam, csak 
annyit, hogy a 11 az jobb, az mégsem 9, úgyhogy azt választottam. 

Február 12-én volt az állásinterjú, és ezt a napot azóta is minden évben megün-
nepeljük Schellbach-Kopra professzor asszonnyal, akivel akkor találkoztunk először. 
Aznap leesett a hó. A Rigó utcában vizsgáztattam, és tudtam, hogy 11-re kell odaér-
nem, de teljes káosz uralkodott a közlekedésben. Fogtam egy taxit, de úgy gondoltam, 
ha elkések, elkések, ezen semmi nem múlik, akkor legfeljebb lecsúsztam erről a lehe-
tőségről. Időben odaértem, kicsit vártam, aztán leültem Schellbach tanárnővel be-
szélgetni, és egy nagyon kellemes, jó hangulatú eszmecsere alakult ki. 

Aztán egyszer mentünk haza munkából a  férjemmel, és nagy bosszúságunkra 
ott várt az értesítő, hogy ajánlott levél jött, de nem voltunk otthon. Irány a posta – 
hatalmas boríték: München. Március volt, akkor már régen elfelejtettem az egészet, 
nem vártam minden nap izgatottan az eredményt. Viszont még élt bennünk az ősi 
reflex: ha nagy boríték jött az egyetemi felvételi után, az rossz jel volt, mert akkor 
visszaküldték a teljes anyagodat; ha kis boríték, akkor pedig csak annyi: „örömmel 
értesítjük, hogy felvettük”. Kinyitottam a nagy borítékot: „Wir freuen uns Ihnen 
mitteilen zu dürfen… ˙[Örömmel értesítjük…]” – hoppá! Fel volt adva a lecke, jött 
az újratervezés. 

Korábban Ön követte a férjét Budapestre – a férje is követte Önt Münchenbe? 
Mielőtt megpályáztam az  állást, megbeszéltük és egyetértettünk abban, hogy 

próbáljam meg, aztán majd meglátjuk, hogyan tovább. Nagy megtiszteltetés volt ez 
az állás, természetesen örültem, de nem volt egyszerű megint felkerekedni, úgyhogy 
nem bántam, hogy volt egy kis játéktér: márciusban tudtuk meg a hírt, a szemeszter 
pedig csak októberben kezdődött, és ez az időszak a „majd meglátjuk” jegyében telt. 
Egyszer már eljöttem Szombathelyről, amitől persze nem kell kétségbeesni, de a szü-
leimet megviselte, ezért Münchent szinte meg sem mertem mondani, mert ez nekik 
nagy megpróbáltatás volt. A végsőkig „lebegtettük” a lehetőséget, de aztán úgy dön-
töttünk, hogy ki kell menni, ki kell próbálni. Két év próbaidő van, és ha mind a két 
fél elégedett, akkor maximum 5 évig lehet hosszabbítani. Először csak én költöztem 
el, és amikor másfél-két év után már látszott, hogy maradok, akkor a férjem is tana-
kodott azon, hogyan jöhetne utánam. Bár szerette a munkáját és az irodalmi kávéház 
is jól működött, egyedül már nem volt olyan, mint korábban. Mi szimbiózisban él-
tünk: együtt voltunk a magánéletben, szakmailag és minden másban. Érezte, hogy 
így nem megy tovább, neki is jönnie kell. Hozzánk az Intézetbe kerülhetett könyv-
tárosként, ahol hamar jó kapcsolatot alakított ki a hallgatókkal, és kidolgozott egy 
egész új könyvtári rendszert. Aztán elkezdtünk rendezvényeket szervezni a főkozu-
látussal – amit én egymagam nem nagyon tudtam volna véghezvinni, az közösen si-
került. Az első „nagy durranásra” 2005-ben, a József Attila Emlékévben került sor, 
és az ő itthonról hozott tapasztalatai, koncepciója alapján valósult meg. Ez teljessé 
tette az ottani létet is. 
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Miért és mióta van Münchenben egyáltalán magyartanítás? Mert ez azért nem 
evidens: miért kellene a bajor fővárosban egy olyan tanszék, ahol magyarul lehet ta-
nulni? 

Az első, Gragger-féle hungarológia tanszék Berlinben alakult 1916-ban. A há-
borúból vesztesként kerültünk ki, Magyarország minden tekintetben nyomorúságos 
helyzetben volt. Bethlen motivációja és a klebersbergi gondolat nyomán született 
meg az ötlet, hogy Magyarországot a kultúrája révén lehetne prezentálni, és kicsit 
helyreállítani a renoméját. Akkor indult meg a magyar kultúra „exportja”: megala-
kultak az  első Collegium Hungaricumok – ez egy nagyon nagy érdeme az  akkori 
kultúrpolitikának. Ennek a keretén belül jöttek létre az első magyar intézetek Né-
metországban is, a fővároson kívül például Göttingenben és Hamburgban. A miénk, 
a müncheni aránylag későn, 1965-ben alakult egy Göttingenben dolgozó professzor 
gondolatára. München közel van Magyarországhoz, ráadásul Bajorország és Ma-
gyarország kapcsolata István királyig nyúlik vissza (az első királynőnk onnan szár-
mazik, és Passauban van eltemetve). Az intézet létrejötte óta működik finn és magyar 
lektorátus is. 

A rossz orvos című kötet előszavában ezt írja: „A magyar mint idegen nyelvet 
oktató tanár a legnagyobb kincsével, az anyanyelvével ajándékozza meg tanulóit. S ha 
ezt a szolgálatot lelkes fegyelemmel, a magasztos feladat és a hallgatók iránti alázattal 
végzi, akkor a diákjai barátokká válnak. A magyar nyelv, a magyar irodalom, a magyar 
kultúra barátaivá. A tanítás öröme pedig szakadatlan sokszorozódik a tanulás örömében.” 
Volt szerencsém részt venni Tanárnő óráin, és az alapján állíthatom: ezt sikerült meg-
valósítania. 

Ez nem csak rajtam múlik, sőt: elsősorban nem rajtam múlik! 
Nemcsak Magyarországon és Németországban, hanem Finnországban és Olaszor-

szágban is tanított vendégoktatóként. Betekintést nyert több ország oktatási rendszerébe 
és a hallgatók mentalitását is megtapasztalta. Gyakran mondják, hogy a magyar diákok 
lexikális tudása kiemelkedő, „cserébe” viszont gyengébbek az önálló véleményalkotásban. 
Észrevett-e lényeges különbséget a diákok felkészültségében, érdeklődésében és gondol-
kodásában? Mi az, amit mi tanulhatnánk a külföldi egyetemektől, és van-e olyasmi, 
ami nálunk működik jobban? 

Először is nagyon meglepett, hogy mindkét helyen magyarul tudtam előadni, 
mert olyan magas szinten ismerték a nyelvet a hungarológia szakos hallgatók. Ez na-
gyon szép teljesítmény. Ami a magyar hallgatókat illeti: talán időnként valóban ne-
hezebben szólalnak meg, de az biztos, hogy a tárgyi tudásuk – nevezzük általános 
műveltségnek – kiemelkedő. 

A müncheni diákok szabadon választják a magyar vonatkozású órákat, vagy kötelező 
tárgyként veszik fel őket? 

Is-is. A  finnugor szakosoknak kötelező, de ők kevesen vannak. Mivel ez nem 
hungarológia szak, nem elvárás, hogy tökéletesen tudjanak magyarul az ötödik év 
végére, inkább egyfajta betekintést nyernek: négy féléven keresztül heti két órában 
tanulnak finnül is és magyarul is. Vannak kötelező tematikus tárgyak is, például or-
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szágismeret, hungarológia, bevezetés a  magyar irodalomtörténetbe. Ezek mellett 
lektorként meghirdethetek olyan szabadon választható kurzusokat is, amelyeket 
az  én érdeklődésem alakít: Kosztolányi-szeminárium, Nyugat-szeminárium, vagy 
bármilyen más, nyelvészeti témájú óra. 

A többség viszont egy SLK (Sprache, Literatur, Kultur: tehát nyelv, irodalom és 
kultúra) nevű mellékszak hallgatói közül kerül ki. Minden tárgy, ami a nyelv, az iro-
dalom és a kultúra témakörébe tartozik, bekerül a rendszerbe, a diákok pedig ebből 
mazsolázgatnak. A magyar nyelvi kurzuson az SLK-s hallgatók duzzasztják a létszá-
mot: egy csoportban, ami jó esetben 22 hallgatóval indul, legfeljebb egy-két finnugor 
szakos van. Ugyanez érvényes a többi tárgyra is. Ezekre az órákra bárki jöhet, nem 
feltétel a magyar nyelvtudás, ezért nekem mindent német nyelven kell prezentálni. 

Nem volt nagyon furcsa először, hogy amit itthon magyarul tanított magyar hall-
gatóságnak, azt egyszer csak németül kellett előadnia olyan diákoknak, aki semmilyen 
előismerettel nem rendelkeztek? 

De, ez egy kihívás volt, bár őszintén szólva az irodalom nem jelentett akkora ne-
hézséget. Nyilván rengeteget készültem, ez a minimum: tartozom nekik! Ők vannak 
fölül: én „beavatóként” szolgálok. Ezt nem győzöm eléggé és elégszer hangsúlyozni, 
és nemcsak azért, mert Weöres Sándor szülővárosában üldögélünk, aki azt mondta: 
„Valaha én is úr akartam lenni; ó bár jó szolga lehetnék! De jaj, szolga csak egy van: 
az Isten, s uraktól nyüzsög a végtelenség.” Tehát én szolgálok, én vagyok itt a szolga: 
a  birtokában vagyok valaminek, ezért nekem kötelességem adni. Alapvető, hogy 
eleget tegyek annak az elvárásnak, hogy a hallgatók valamit akarnak, ezért mindig 
készülök az  órákra. Hiába tanítottam már sokszor az  Ómagyar Mária-siralmat: 
ahányszor olvasom, mindig eszembe jut valami új – pont ez a nagyszerű az iroda-
lomban! És valahányszor elkezdtük fordítani A rossz orvost, ezerszer döbbentem rá 
olyasmire, amit háromszori-négyszeri olvasásra sem láttam. 

Nem lehet egyszerű egy magyar verset értelmezni a hallgatókkal, hiszen az eredetit 
nem értik, így nyilván fordításból (is) dolgoznak. Ez mennyire jelent akadályt? 

Ez nagyon érdekes téma. Azzal mindenképp számolni kell, hogy még ha olyanok 
is járnak az irodalmi kurzusokra, akik magyarul is tanulnak, vagy netán magyar gyö-
kerűek, a többség nem tud magyarul. Tehát csak olyan szövegekkel tudok dolgozni, 
amelyeknek van német fordítása, mert így válik mindenki számára hozzáférhetővé. 
Szerencsére jó a magyar irodalom recepciója, sok minden megvan németül. Az is 
fontos számomra, hogy ha valaki egy kukkot nem tud magyarul, akkor is mindig ott 
van a fordítás mellett az eredeti is, emellett mindig el is hangzik magyarul – egyfajta 
akusztikus élményként. 

Erről eszembe jutott, hogy amikor egyetemistaként felvettem egy orosz irodalom 
kurzust, a  professzor asszony – bár magyarul tanított – gyakran felolvasott nekünk 
oroszul. Hiába nem értettem egy szót sem, mégis nagyon szerettem, mert a nyelv han-
gulata, hangzása hozzáadott valamit a  fordításhoz, és közelebb vitt a  szöveg „lelké-
hez”. 
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Ez így van. Ezért hangzik el nálunk is először magyarul, és csak utána olvassuk el 
a német fordítást, ami alapján aztán elemezzük, értelmezzük a szöveget. Bár a német 
fordításból indulunk ki, egy kicsit mindig összevetjük a fordítást az eredetivel. Ezt 
meg lehet tenni olyanokkal is, akik nem tudnak magyarul, mert akkor szó szerint le-
fordítom és megvitatjuk, hogy a vers eredeti üzenetéből mi „jött át” a német verzióba, 
és ez nagyon izgalmas. Olyan is előfordult, hogy a német fordítás segített hozzá egy 
olyan értelmezéshez, ami a magyar alapján nem jutott volna eszembe. A kettő egymást 
segíti, kiegészíti. 

 
TÜKÖRKÉP 

„Aki nem ismer idegen nyelveket, az anyanyelvét sem ismeri… Csak tükörből pil-
lanthatjuk meg tulajdon arcunkat, akkor tudhatjuk meg, kik vagyunk, ha látjuk, miben 
különbözünk másoktól.” Ebbe a tükörbe néztek bele azokkal a hallgatókkal, akik „el-
lenállhatatlan vágyat éreztek” Kosztolányi Dezső A rossz orvos című elbeszélésének le-
fordítására. Hogyan jött az ötlet, és miként zajlott a műhelymunka? 

Mindig szívügyem volt, hogy legyenek tematikus irodalmi kurzusok: József 
Attila, 500 év magyar lírája, Arany János balladái... 2008-ban, a Nyugat-jubileum 
kapcsán nem volt nehéz rábukkanni Kosztolányira, majd később indult egy külön 
Kosztolányi-kurzus. Egy féléven keresztül az ő műveivel foglalkoztunk. A lírát ki-
zártuk, mert Kosztolányi-verset keveset fordítottak németre (nem is csoda, mert 
az kemény dió), inkább prózát, novellákat és a négy regényét vettük. Az ember egy 
kicsit elvárja, hogy ha bölcsészkaron olvasni kell, akkor attól ne ijedjünk meg, de 
manapság sajnos úgy érzékelem, hogy más világot élünk. Ehhez képest (nagy örö-
mömre) a rengeteg novella mellett mind a négy regényt elolvasták. Németül persze, 
de ez akkor is nagy dolog volt. Ezután bennem fogant meg a gondolat, hogy milyen 
érdekes lenne a magyarul jobban tudóknak indítani egy fordítókurzust. Én nem va-
gyok műfordító, de egy próbát megért. Azért esett a választásom A rossz orvosra, 
mert egyrészt rövidebb szöveg, másrészt az egyetlen és nagyon nehezen fellelhető 
fordítása viszonylag régi, 1929-ben jelent meg. Naivan azt gondoltam, fél év alatt le-
fordítjuk – és elindítottam a kurzust. Ebből lett több év: „generációk” dolgoztak 
rajta. Az impresszumban három diák neve szerepel, akik a célegyenesben, az utolsó 
két szemeszterben ott voltak, de az előszóban igyekeztem mindenki nevét felsorolni, 
aki részt vett ebben a munkában. 

Kosztolányi hajlamos volt arra, hogy minden megjelenésnél változtasson egy 
kicsit a szövegein, ezért a közös munkához először is kellett egy egységes szöveg. Ezt 
kinyomtattam, odaadtam elolvasásra – és el is olvasták. Egy héten egyszer volt óránk, 
ahol az otthon lefordított részt beszéltük meg, mindenki elmondta a saját megoldását, 
és ezek alapján csiszolgattuk a szöveget. Volt egy „íródeák”, aki legépelte az óra végére 
kialakult változatot, és körbeküldte „a mai óra gyümölcsét”. Telt-múlt az idő, és mire 
a végére értünk, már 2018–2019 lett. Voltak olyanok, akik már dolgoztak, és a mun-
kahelyről estek be az esti szemináriumra, mert nem akartak lemaradni a „kosztolá-
nyizásról”. Gyakran fáradtak voltunk már, de amikor nekiálltunk, mindenki felvilla-
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nyozódott, és szerencsére végig jelenléti órák keretében fordíthattunk. Amikor be-
fejeztük, úgy éreztem, hogy mindenki, aki az idejét, szellemi energiáját és lelkesedését 
erre szánta, megérdemli, hogy nyomtatásban lássa viszont a művét. A szombathelyi 
Szülőföld Kiadóval sikerült megszervezni, hogy kétnyelvű kötetként megjelenhessen 
2020-ban. Katartikus munka volt, azóta is fogalom a diákok körében „a rossz orvos”, 
és nem is tudom, kinek volt nagyszerűbb élmény az egész: nekik vagy nekem? Re-
pültünk! 

A jó fordítás nem szó szerinti, hanem lélek és szellem szerinti. Mennyire tudtak rá-
hangolódni a német hallgatók Kosztolányi világára? Ütköztek-e olyan nehézségekbe, 
amelyek nem nyelvi akadályokból, hanem a kultúrák és gondolkodásmódok közti kü-
lönbségekből fakadtak? 

A jó fordító erénye, hogy ismeri a forrásnyelvet, ez esetben a magyart, a célnyelv 
pedig a német volt. Persze nem árt, ha valamennyire tud magyarul (volt, aki alaposan 
szótárazgatott), de hogy a saját anyanyelvét olyan szinten tudja, hogy megszólalhasson 
Kosztolányi németül – ez elképesztő! Tehát az mondanám, meg merném kockáztatni, 
hogy németül jobban kell tudnia, mint magyarul! Az  sem baj, ha mindemellett 
megérti a mű üzenetét is. 

Az én feladatom az volt, hogy terelgessem őket a nyelvi és kulturális „térben”: ha 
valamit nem értettek, akkor én szó szerint elmondtam, hogy itt az van, hogy… és 
akkor teljesen rossz németséggel, rossz szórenddel elmagyaráztam, miről is van szó. 
Vagy körülírtam egy szó jelentését, hangulatát: például hogy képzeljük el azt, hogy 
cifra? Milyen is az? Nagyon díszes, kicsit túldíszített, van egy enyhe negatív konno-
tációja: annyira nem ízléses, de azért nem ízléstelen. Na most akkor találj erre egy 
német megfelelőt! 

Gyakran parázs viták alakultak ki. „Sonkák, kolbászok lógtak éléstárukban, a nők 
befőtteket készítettek, az őszi napon a verandán most is óriási üvegekben savanyodtak 
kapor közt a halványzöld uborkák.” Ezt olvasva, a kovászos uborkára gondolva összefut 
a számban a nyál, és az egész olyan, mint egy gyönyörű, impresszionista festmény. 
Természetesen le lehet fordítani, mert minden szó létezik németül is – de az összkép 
valahogy egészen más lett, ahogy az egy hallgató felkiáltásából világosan kiderült: 
„Gyerekek, mindjárt hánynom kell!” Tehát született belőle egy olyan mondat, aminek 
semmi köze nem volt a német kultúrához, sőt, idegen és taszító maradt. Mondtam 
nekik, hogy ne csináljanak az uborkából disznócsülköt vagy spárgát, de ne legyen 
hányingere senkinek, és ebből készüljön egy olyan mondat, hogy aki elolvassa, az ne 
tudjon neki ellenállni. Így lett aztán a megoldás a Dillgurken [kedvelt német sava-
nyúság uborkából, kaporral], ami már a németek számára is fogyasztható. Ebben 
az esetben nagyon látszott, hogy nem szó szerint kell fordítani: a hatás legyen hasonló 
a két nyelvben! Rengeteget bíbelődtünk ilyesmivel: ha sikerült egy-két mondatot 
vagy egy bekezdést véglegesre lefordítanunk egy alkalom alatt, akkor az már nagy 
teljesítmény volt. 

Ön tanult-e közben valami újat a saját anyanyelvéről, ami a fordítás tükrében vált 
nagyon egyértelművé? 
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Az anyanyelvemről is sok mindent tanultam, mert tudatosabban és alaposabban 
kellett foglalkoznom a fordítandó szöveggel, mint amikor csak magamnak olvasok. 
Mivel el kellett magyaráznom másoknak, tisztában kellett lennem minden szerke-
zettel, szóval, jelentéssel, árnyalattal. Sok mindennek utánanéztem a hallgatók ked-
véért: mi is az az ibrik, hogy néz ki az ecetfa… Azt szeretnénk, hogy az olvasó ne fe-
lületesen olvasson, hanem intenzíven és nagy odafigyeléssel – ha ez teljesül, akkor 
viszont megakadhat dolgokon, ha nem kellő gondossággal fordítunk. 

Nap mint nap átéltem, mennyit tanulok Kosztolányitól és a hallgatók reakcióiból, 
de a legkatartikusabb „beavatottságom” mégsem a magyar nyelvhez kötődik. Német 
szakos voltam, az  egyetemen mindent németül kellett olvasnunk. Mint minden 
diák, az  időmegtakarítás miatt mi is magyarul olvastuk, amit lehetett, de azért 
a zömét még így is németül. 23 éve Németországban vagyok, az élet németül zajlik 
körülöttem, de érdekes – és ezt csak halkan, félve mondom –, hogy nem szívesen ol-
vasok németül szépirodalmat. Nem mintha nem lenne szép Goethe nyelve, vagy 
akár egy mai német író nyelve, de ha valami megjelenik magyarul, akkor olvasom el. 
Múltkor viszont mondtam a  hallgatóknak, hogy azóta szeretem a  német nyelvet, 
mióta maguk gyönyörűen lefordították Kosztolányit. Így válok beavatottá a beavatás, 
a tanítás révén. Egyszerűen csodálatos! 

Otthon lehet-e lenni két nyelvben? Az anyanyelv nyilván anyanyelv marad, de elég 
régóta és elég erős német hatás éri, mégis nagyon úgy tűnik, hogy a német megmaradt 
a munka nyelvének, és semmilyen nyomot nem hagyott a magyar szóhasználatán, ki-
ejtésén, gondolkodásán. 

Nézze, ez nálam tudatos is. A német rutin természetesen megvan, bár nyilván hi-
bázom – ki az, aki boldogulni tud a  névelőkkel (főként a  magyarázat hevében)? 
Írásban más, ott húszszor átnézek mindent, hogy hibátlan legyen. 23 év mégis 23 év, 
de arra nagyon figyelek, hogy semmilyen szinten ne csorbuljon a magyar nyelvtudá-
som. Tehát az árnyéka se vetüljön rá még az intonáció, a hangsúly szintjén sem, nem 
beszélve az úgynevezett kódváltásról, amikor bizonyos szavak már németül jutnak 
a beszélő eszébe… Elvégre ez a kenyerem! A magyar nyelv amúgy is nagyon fontos 
nekem, mindenképp vigyáznék rá, de nekem ezt autentikusan kell átadnom: a hall-
gatók engem figyelnek, tőlem hallják és tanulják meg. Erre szándékosan nagyon fi-
gyelek, „cserébe” viszont a német kiejtésem katasztrofális. Abban a pillanatban, hogy 
bemegyek egy pékségbe, és azt mondom, hogy „Ih hette gerne cvej Zemmel [Ich 
hätte gerne zwei Semmel – Két zsömlét kérek]!” – „Jé, te is magyar vagy?” Elég ki-
mondanom azt, hogy „Zemmel”… tudom, tudom, hogy elharapjuk a végét, magán-
hangzó-redukció, satöbbi, de hát a magyarban nem… nem szándékosan mondom 
így, de annyira vigyázok, hogy nehogy csorbuljon a magyar, hogy közben elképesztő 
magyar akcentussal beszélem a németet. 

Márai szerint az emigráns lét egyik tünete, hogy „lehull nevedről az ékezet.” Az Ön 
nevében is van ékezet, azzal mi történt? Arra is figyelt Tanárnő, hogy a Mária Mária 
maradjon? 
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Fel sem merült bennem, hogy máshogy írjam alá. Ösztönösen, magától értetődően 
ragaszkodtam hozzá, a Finnugor Intézetben pedig szerencsére figyelnek az ilyesmire. 
Az  viszont számtalanszor előfordul, hogy a  kapott hivatalos levelek címzésében, 
megszólításában hiányzik az ékezet, de ezen nem tudok változtatni. Egyszer viszont 
egy magyarországi kolléganőmet megkértem, hogy címezzen meg a nevemben egy 
borítékot Németországba, és ő meg is tette: „Maria Kelemen” névvel. Azonnal tilta-
koztam: attól, hogy külföldre megy a levél, a feladó még én – Kelemen Mária – va-
gyok! 

A Németországban élő magyarok között sokan vannak, akik bizonyos szavakat na-
gyon gyorsan, észrevétlenül lecserélnek a németre: Stau a dugó helyett, Termin az időpont 
helyett. Később jönnek a hangsúlyváltások, amikor a magyar mondatok is német hang-
lejtéssel szólalnak meg – de Tanárnőnél azzal együtt, vagy annak ellenére, hogy milyen 
régóta kint él, soha nem tapasztaltam ilyesmit. 

Amennyire nem tudatosan készültem a tanári pályára, annyira tudatosan figyelek 
erre. Nem engedhetem meg magamnak és az anyanyelvemnek sem. Félre ne értsen, 
ezzel senkiről nem mondok ítéletet! Az  interferencia-jelenségek egy külön tudo-
mányterület, egy nagyon izgalmas kutatási téma: egy magyar szülőktől Németor-
szágban született hallgatóm például éppen ebből írta a szakdolgozatát. Ha tanítok 
vagy lektorálnom kell, akkor természetes, hogy ezeket a jelenségeket korrigálom, de 
egy kötetlen baráti beszélgetésben senkit nem javítok ki – hogy jönnék én ahhoz? 
Amikor viszont az  én felelősségem, az  más: akkor egy orvos sem mondhatja azt, 
hogy „á, nem olyan nagy baj, majd meglátjuk, valahogy csak lesz!” 

Vagy akkor abból rossz orvos lesz… 
Igen. A felelősség tanárként csak az enyém, a diákságé semmi. Itt megint arra kell 

gondolni, hogy ez szolgálat, én vagyok az adó pozíciójában, ezért itt felelősségem 
csak nekem van. Egyébként erre is a férjem tanított. Nem mintha bennem nem lett 
volna felelősségérzet, de ahogy az édesapám, úgy a férjem is példaként áll előttem, 
mert ő aztán kíméletlen perfekcionista volt – magával szemben is. Ott nem volt 
pardon. Ha tanítasz vagy kultúrát közvetítesz, akkor minden a te felelősséged! 

Elmesélne egy konkrét esetet, amiben megnyilvánult ez a felelősségérzet és perfekci-
onizmus? 

Kirándulásokat is szerveztünk közösen a férjemmel, diákokat hoztunk öt napra 
Szombathelyre, a  későbbi években pedig Budapestet, Rábaközt, Sárvárt, Vasvárt 
jártuk be. Percre pontosan megvolt a  programterv, mindenhol szakszerű vezetés, 
utazás, szállás, étkezés – nagy felkészülést igényelt, mindezt munka mellett. Szeren-
csére nagy volt az érdeklődés: tizenkét főt tudtunk elvinni, de a tájékoztatóra annyian 
jöttek el, hogy alig fértek be a terembe. Az első megbeszélés után leültünk otthon, 
és a férjem megkérdezte: „Na, láttad ezeket a gyerekeket?” Mondom persze, minden 
nap látom őket. „Szemükbe néztél? Mindegyikük szemében az  van, hogy kapni 
akarnak. Neked kötelességed adni.” A mai napig köszönöm neki, hogy ezt tudatosí-
totta bennem, ahogy azt is, hogy a viszonzást nem váró nagylelkűségnél nem adhatjuk 
alább. 
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„EGYET NE FELEDJ: EZ NEM RÓLAD SZÓL” 
Sok barátom akkor kezdett el néptáncot tanulni vagy úgy általában véve a  magyar 
kultúra iránt erősebben érdeklődni, amikor már nem otthon élt. Mintha a  nyelv és 
a kultúra egy olyan láthatatlan közeg lenne, mint a levegő: amíg körülvesz minket és 
belélegezzük, addig észre sem vesszük, de amint fogyatkozni kezd, azonnal feltűnik 
a hiánya, és a keresésére indulunk. Tanárnőnek mi a tapasztalata ezzel kapcsolatban? 
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Pontosan körülírta a jelenséget. Mi nem mértük fel, mekkora lenne az igény egy-
egy programra, hanem azt csináltuk, amit szerettünk, amit fontosnak tartottunk. 
A férjemnek hiányzott az irodalmi kávéház, szerette a szervezést, a koncepció kidol-
gozását. Lehet, hogy a nagyszámú müncheni diaszpóra tagjai is keresgéltek kulturális 
lehetőségeket, de részünkről inkább úgy indult, hogy adni akartunk – és rájöttünk, 
hogy valaki pont ezáltal jut a vágyott levegőhöz. Bebizonyosodott, hogy erre igenis 
volt igény, mert jöttek a programokra – holott elsősorban német nyelven zajlottak 
a rendezvények. Mi a bajoroknak is meg szerettük volna mutatni a kultúránkat: ma-
gyarországi vendégelőadókat hívtunk, és gyakran egy-egy fontos évfordulóhoz kö-
töttük az eseményeket. Mindig teltház volt. Sok munkával járt, de hát mi nem jár 
sok munkával? Máshogy nem is lenne értelme! Éjszakákon át dolgoztunk, és néha 
úgy éreztem, nem bírom már tovább: nagyon szeretlek, Kodály Zoltán, de miért 
van épp Kodály-évforduló, elég! Nem volt éjszakánk és nappalunk, de amikor ott 
ültünk az első sorban, és elhangzott az Esti dal, közben pedig megjelentek kivetítve 
egymás után a csillagok, és hallottam a nézőtérről a szipogást, akkor azt mondtam, 
nem érdekel egyetlenegy álmatlan éjszaka sem. Minden megfeszített munka, minden 
álmatlan éjszaka megéri, mert a viszonzást nem váró nagylelkűségnél nem adhatjuk 
alább. A férjem temetésén is az Esti dalt játszottuk, mert ez a zene szorosan kötődik 
az együtt eltöltött álmatlan éjszakáinkhoz meg az örök találkozáshoz… Ez egy közös 
ügy, misszió volt. 

Nemcsak a magyar, hanem a bajor közönségnek is nagyon sokat adtak. Ön 2006 
óta a Bajor–Magyar Fórum elnökségi tag ja. Mi ennek a szervezetnek a célkitűzése, mit 
csinálnak ott pontosan? 

Az utóbbi két évben a világjárvány miatt semmit, most kezdünk újra feléledni. 
A nagy múltú bajor–magyar kapcsolatok ápolására jött létre ez a szervezet. Egyrészt 
a Bajorországban élő népes magyar diaszpóra, másrészt a szerencsére szintén szép 
számban lévő, Magyarország iránt érdeklődő bajorok együttműködése a cél. Két-
száznál több tagunk van, az elnökségnek pedig az a feladata, hogy összetartsa a tár-
saságot, valamint a bajorokat és magyarokat is érintő programokról gondoskodjon. 
Hagyomány volt az újévi fogadás és a kirándulások is; jelenleg egy nagyobb formá-
tumú, „Sissi nyomában Magyarországon” kirándulásra készülünk. Korábban havonta 
egyszer-kétszer vettünk részt különböző tematikájú előadásokon, remélem, hamarosan 
újra tarthatunk összejöveteleket. 

2013-ban megkapta a Magyar Érdemrend lovagkeresztjét, a legmagasabb állami 
kitüntetést addigi munkája elismeréseképpen. Hogyan tudta meg, hogy megkapja a díjat? 
Mit jelentett Önnek akkor, és mit jelent most ez a kitüntetés?  

Nem tudom, milyen madarak csicseregték el magasabb köröknek a tevékenysé-
günket, én csak a munkámat végeztem, ahogy minden ember végzi. A Müncheni 
Magyar Főkonzulátussal mindig közösen bonyolítottuk le a rendezvényeket, talán 
ott volt egy „madár”. Persze ez egy nagyon nagy megtiszteltetés, és köszönet érte, de 
elsősorban köszönet érte az anyanyelvemnek és a kultúrámnak: nélkülük nem lenne 
miből gazdálkodnom! Nem akarok álszerénynek tűnni, de ez az  elismerés nem 
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engem illet. A kitüntetést én kaptam, de a köszönet a hálás közönséget, a csillogó 
szemű diákokat és az ott élő, érdeklődő magyarokat illeti. 

És hogy hogyan tudtam meg? Erre megint egy anekdotával tudok válaszolni. 
Amikor annak idején 1999-ben lélekszakadva berohantam a Nmzetközi Hungaro-
lógiai Központba a pályázatommal, az az Anikó nevű titkárnő ült ott, akivel azóta 
jó barátság alakult ki köztünk. Egyszer csak jött tőle egy levél: „Szia Mari! Gratulálok 
a kitüntetésedhez.” Mondom „Köszönöm, de milyen kitüntetésemhez?” „Most ol-
vasom a Magyar Közlönyben.” Rákerestem, és a Közlönyben tényleg volt egy „Kitün-
tetettek” rovat, ahol szerepelt egy Kelemen Mária. Felhívtam a férjemet: „Te, engem 
lehet, hogy kitüntettek, de nem biztos, hogy én vagyok.” „Dehogynem!” Így tudtam 
meg, egy rövid üzenetből. Később aztán jött egy udvarias levél a  főkonzul úrtól, 
amelyben hivatalosan értesített. Persze nem árultam el neki, hogy már tudom. 

Amikor a díjátadás előtt a főkonzulátuson ismertették a tervezett műsort, meg-
kérdezték, mondanék-e beszédet. Gondoltam, valamit csak illene mondanom, úgy-
hogy vállaltam. Erre a férjem: „Remélem, nem arra gondolsz, hogy úgy fogod meg-
köszönni, ahogy az Oscar-díjat szokás: köszönöm a nagymamának, a házmesternek, 
a bádogosnak és a vízvezeték-szerelőnek, mert akkor vagy menj fel, és csak annyit 
mondj, hogy »danke schön«, vagy tarts egy normális beszédet!” Nem mondhattam 
azt, hogy nem kenyerem a beszéd, hiszen ezzel foglalkozom, és csak elvárják egy ma-
gyartanártól, hogy valamit mondjon. A férjem csak ennyit fűzött hozzá: „Egyet ne 
feledj: ez nem rólad szól.” 

Én is így gondoltam, úgyhogy – az óráim, a  felkészülés és egyéb intéznivalók 
után – nekiálltam megírni a beszédemet. Kiálltam otthon és felolvastam a férjemnek, 
amivel addig elkészültem. „Hm, nem jó.” Ez így ment egy hétig. Akkor már a feléig 
el tudtam mondani: „Eddig jó volt, itt leül a dramaturgia.” Nem úgy kell elképzelni, 
hogy ostorral ütött, egyszerűen elmondta a véleményét. Amikor végül az október 
23-i ünnepségen megtartottam a beszédet a Künstlerhausban nagyjából 220 ember-
nek, a  végén felállva tapsoltak. A  férjem nagyon büszke és boldog volt – holott 
mindabban, amiért engem kitüntettek, ő is oroszlánrészt vállalt, és a beszéd sikerét 
is az ő segítségének köszönhettem. 

Az eddig elmondottak alapján úgy tűnik, a férje társa és egyben alkotótársa is volt 
mindenben. Gondolom nem véletlenül áll ez az ajánlás A rossz orvos előtt: Kelemen 
Tamás emlékének. 

A szeretet nem a szavakon múlik, és örökké összeköt minket, ezt ő is tudta, én is 
tudtam. A férjem 2017-ben, a kosztolányizás kellős közepén halt meg teljesen várat-
lanul. Az élet és a munka viszont ment tovább, ami nem volt könnyű. Megkérdeztem 
a diákokat, ajánlhatnám-e a férjemnek a kötetet. Többségük ismerte őt a könyvtárból, 
és igent mondtak. Pont a halála körül fordítottuk ezt a két mondatot, két órán át 
gyötrődtünk vele: „Istvánka haldoklott. Kis, könnyű haláltusáját vívta a nagy-nagy 
halállal, mely egyaránt töri le a hároméves gyereket és a hetvenéves aggastyánokat.” 
Lefordítottuk, de nem volt az  igazi. Mi az, hogy „kis, könnyű haláltusa?” Egy 
haláltusa hogy lehet kis, könnyű? Itt a kis, könnyű nem a tárgy jelzője, hanem ez Ist-
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vánkának a jelzője, aki az előző mondatban ott volt. Ezt úgy hívjuk, hogy enallagé, 
jelzőcsere. Ezzel Kosztolányi létrehozott egy oximoront, egy teljesen össze nem illő 
jelzős szerkezetet, amely elképesztő feszültséget eredményez. Ezt a diákok is érzékelték. 
Istvánka lag im Sterben, eddig egyszerű volt. Németül a haláltusa Todeskampf. A ma-
gyarban van egy külön erre rezervált szó, de miért ne lehetne kleiner, leichter Todes-
kampf? Egy idő után az egyik lány megkérdezte, hogy „Tanárnő, ez a magyarban 
biztos, hogy oximoron?” „Holtbiztos.” Mivel a  németben a  harc, a  Kampf lehet 
könnyű is, emiatt nem olyan erőteljes a szerkezet. És itt jön a diákok zsenialitása: 
hősies harcot vívtak a saját nyelvükkel, hogy visszaadják azt, ami az eredetiben volt. 
Nem sikerült megfelelő szinonimát találni a Kampfra. Erre az egyiküknek eszébe 
jutott – és ez a  fordítás szabadsága –: cseréljük le Istvánka egyik jelzőjét, hogy 
németül is megmaradjon a két mondat feszültsége: kis, gyenge teste. Ne a főnevet 
cseréljük ki, mert nem tudjuk, mert nincs erre a németben szó, hanem a jelzőt mó-
dosítsuk: „Er focht seinen kleinen, schwachen Todeskampf mit dem großen, großen 
Tod (…)”. Így már németül is oximoron, katarzis volt. Ezt a  „haláltusát” éppen 
a férjem elvesztése után vívtuk, és sokat segített a gyászmunkában – ezért is szerettem 
volna az ő emlékének ajánlani a kötetet. 

 
CSAKIS ITT 
Szombathelyről indultunk, hosszan elidőztünk Münchenben, most pedig térjünk vissza 
újra hazai földre. Dragomán György író – aki szintén élt Szombathelyen – ezt írja 
a  honvágyról: „az itt-se ott-se, itt-is ott-is” állapota. Önnek mit jelent a  honvágy? 
Hogyan érzékeli a tüneteit, és hogyan orvosolja őket? 

Megtisztelő, hogy egy társaságban említ Dragomán Györggyel – akit egyébként 
még láttam kisfiúként futkározni a Kanizsai Dorottya Gimnázium folyosóján, ahol 
az édesanyja, Tiszai Katalin a kolléganőm volt. Sőt mi több, ő vette át tőlem az osz-
tályomat, amikor elmentem Budapestre. Nem volt könnyű dolga, de remekül meg-
oldotta, és rajongtak érte a gyerekek. 

Nálam viszont nem „itt is meg ott is” formában jelentkezik a honvágy. Ha meg-
kérdezik, hol vagyok otthon: csakis itt. Csak arra mondom, hogy „hazamegyek”, ha 
Szombathelyre jövök, Münchenbe mindig csak „visszamegyek”, hiába vár például 
a  szomszédasszonyom virággal és „Wilkommen zu Hause” köszöntéssel. Nagyon 
szép gesztus és meghatódom – de nem tudok ezzel azonosulni. Ez nem a panasz 
hangja, mert München nagyon élhető város, és mindenhol szeretettel fogadtak – de 
egyszerűen itt vagyok otthon. Ennek ellenére soha nem éreztem gyötrő honvágyat, 
mert soha mással sem foglalkoztam, csak azzal, ami a szívem-lelkem: az anyanyel-
vemmel, a kultúrámmal. Sőt, intenzívebben merültem el bennük, mint adott esetben 
itthon. Inkább úgy voltam „itt is, ott is”, hogy egyrészt teljesen alámerültem az anya-
nyelvemben, miközben a tanítás miatt kívülről is látnom kellett az egészet. Állandóan 
ez a közeg vett körül, ráadásul sokáig még a társam is velem volt Münchenben, emiatt 
nem kínzott a honvágy – de ha lehetőség adódik, rögtön jövök haza, lehetőleg minél 
hosszabban. 
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Az Ön által jól ismert íróknál, például Mikes Kelemennél és Márai Sándornál 
azért lehetett a honvágy sokkal súlyosabb, mert nekik nem is volt lehetőségük hazatérni? 
A véglegesség érzése tehette számukra annyira nehézzé az emigrációt? 

Egészen biztosan. Még akkor is – mint Márai esetében –, ha önként megy el 
valaki. Ő elvileg ugyan hazatérhetett volna, de olyan politikai rezsimbe, amelyben 
nem tudott volna létezni. A lehetőség hiánya pedig fullasztó. 

Ön viszont az eddig elmondottak alapján soha nem szakadt el igazán a hazájától, 
csak két helyszínen zajlott az élete. 

Igen, és annak a tudata, hogy bármikor hazajöhetek, nagyon sokat jelent.  
Jelenleg szemeszterszünet van, de Tanárnő így is nagyon tevékeny: a diákok kíván-

ságára hetente egyszer most is „kosztolányiznak”, kiállításokra, koncertekre, színházba 
jár, olvas… Gondolom ez a közelgő nyugdíjas éveiben is így lesz. Mik a tervei, mit csinál 
majd szívesen a szabadidejében? 

Nehéz elképzelni! A  tanítás az  embert szellemileg ébren tartja, és az  időt is 
nagyon kitölti. Hiába van szünet, a diákokkal heti egyszer most is kosztolányizunk. 
Az erő viszont a korral nyilván zsugorodik, már nem bírok annyit. A szünet elejére 
mindig elfáradok, de másfél hónap után már kezd hiányozni a  tanítás. Most arra 
gondolok, milyen jó lesz majd a nyugdíj, aztán ki tudja! Nyilván nemcsak itthon 
fogok ülni, hanem minden olyasmire próbálok majd időt szakítani, amire a tanítás 
mellett ritkábban van alkalmam. Eljárogatok majd színházba, kulturális rendezvé-
nyekre, kiállításokra, és szeretnék jókat kirándulni, bejárni az országot, barátokkal 
találkozni, olvasni. 

A rossz orvosban volt egy kép, ami nagyon megragadott: „Lassan hidegedtek el 
egymás iránt, úgy, hogy alig vették észre. Mint mikor valaki a forró fürdőben sokáig ül 
és egy óra múltán érzi csodálkozva, hogy didereg, csak akkor eszmél magára, keresi 
az okot, miért fázik és aztán siet kikelni a vízből, mely nem melegíti többé.” Kosztolányi 
itt egy szerelem és házasság elhalásáról ír, de nekem erről más is eszembe jutott: a külföldi 
életnek az a sajátossága, hogy csak úgy telnek-múlnak az évek, közben pedig egyre hűl 
az a bizonyos „fürdővíz” az ember körül, és egyszer csak már ő maga sem tudja, miért 
van még mindig távol – de addigra már a hazaköltözés sem olyan egyszerű vagy vonzó. 
Volt-e olyan időszak, amikor „kihűlt a  víz”, és didergetőnek kezdte érezni a  külföldi 
életet? 

Soha. Az mégis egyértelmű volt, hogy amint letelik a kinti szolgálat – három év 
múlva –, akkor hazaköltözöm. Természetesen ebben a körülmények is szerepet ját-
szanak, mert nekem adott az itthoni lakhatásom, a szüleim egykori otthonában él-
hetek. De minden sors egyedi és egyéni, és ezer ok lehet, amiért valaki mégis a külföldi 
élet vagy a hazatérés mellett dönt. Nálam viszont soha nem volt kérdés, hogy vissza-
jövök Szombathelyre. 
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S Z A U E R  Á G O S T O N  

Éjszakai túra 
 

Csak villámláskor látszik             
a templom, út, az erdő, 
e pillanatnyi fényben 
a lélek oly veszendő! 
 
E szaggatott jelekből 
nem állna össze semmi, 
a táj valódi arcát 
a képzelet teremti. 
 

 

Elégia 
 

Friss, sárga fény már 
alig lobban 
a rövidülő 
nappalokban. 
 
Lerótt adósság: 
kell egy ének 
a múlt idejű  
létigéknek. 
 

 

Fesztávolság 
 

Elérhetetlen. 
Már alig bírja 
fogalmainknak 
ingatag hídja. 
 
Távolba ködlő, 
pontos és konok, 
össze nem futó 
párhuzamosok. 
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Kommunikáció 
 

Futár, hoztál helyet, nevet? 
Meg kell, hogy értsük nyelvedet. 
Tanítsd szókincsed, nyelvtanod, 
a mondatrészt, időt, ragot… 
A hír ha el is vész veled, 
a rendszert mégis itthagyod. 

 
 

77



S Z A U E R  D Á N I E L  

Csónak 
 

Nádból fonja az estét a hold,  
szövőszékén sötét sugár. 
A part fölötti mély vizekben 
csónakja egy percre megáll. 

 
 

Margóra 
 

Törött üveg a földön. 
E színes csodát 
nem hagyhatom, hogy szűnjön. 

 
 

Éjjeli lepke 
 

Hártya feszül. 
színe a nyárnak. 
Kék üvegén  
meztelen ágyban 
ébred az éj. 

 
 

Falevél 
 

Vitorlát bont 
a tölgylevél a tócsán. 
Tanúja lettem hirtelen. 
Tovább halad. 
Hol elkapja Boreász, 
már más világ. 
Ott nem lehet velem. 
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Paletta 
 

Elkülönül kék a zöldtől. 
Tiszta színek, nemdebár? 
Türkiz színű volt az élet, 
test és lélek messze már. 

 
 

Napóra 
 

Az árny kezd halványodni már. 
Időt nem mutat. 
Megáll. 
Az óralap marad csupán. 
Az idő eltűnt. 
Homály. 
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K E L E M E N  E R Z S É B E T  

Az irodalom szerepe napjainkban  
a magyar nemzeti identitás  
formálásában és erôsítésében 

E L H A N G Z O T T  A Z  5 0 .  T O K A J I  Í R Ó T Á B O R B A N  

2 0 2 2 .  A U G U S Z T U S  2 3 - Á N .  
 
 
Számtalan fórumon elhangzott már a kérdés, hogy közélet és irodalom mennyire 
kapcsolható össze, egyáltalán (kölcsönvéve a  fogalmat egy helyszíni tudósításból) 
„közéletizhet-e” az irodalom? Különösen a rendszerváltás után – a 40 év kommunista 
diktatúrájának árnyékában – többször megfogalmazódott a kritika és a felszólítás, 
hogy az írók, az írószervezetek mondjanak le a társadalom átalakításának igényéről 
és ne politizáljanak. Sőt egyesek még a kultúrpolitika létjogosultságát is megkérdő-
jelezték. Manapság pedig még hangosabb ez a  szólam. Nyilván közélet és költő, 
közélet és irodalom kapcsolata korról korra más megítélés alá esik, olyannyira, hogy 
sokszor már-már választani kényszerülünk közélet vagy költészet között, és – ahogy 
Markó Béla is írja – szinte újabb kori líránk „finnyásságának”, vagy „minden rendű, 
rangú közszereplők által ránk erőltetett” elképzelésnek tudható be az a tézis, hogy 
mindennel foglalkozhat a poéta, csak éppen a politikával nem.1 

Illyés Gyulának a kétkerekű római szekérről szóló híres hasonlata jut az eszembe, 
és L. Simon Lászlónak erre a gondolatra épülő A római szekér című politikai-közéleti 
esszékötete, miszerint a  társadalom működését a kétkerekű római szekérhez lehet 
hasonlítani: „két kereke van a közösség haladásának is. Az egyik [...] a politikának 
nevezett közélet, a másik a szellemi élet.” S Illyés figyelmeztette a hallgatóságát arra, 
hogy ha a két kerék közül valamelyik kihagy, akkor baj származik belőle, mert az egyik 
átveszi a másiknak a dolgát: „Azaz vagy a politika beszél úgy, mintha ő tudná jobban, 
mi az irodalom; vagy a szellemi élet úgy, mintha jobban tudná a politikát.” Az egyen-
súly tehát fontos. 

A kultúra és identitáspolitika, irodalom és kultúrpolitika összetartozását, egy-
másrautaltságát megkérdőjelező polémiát akár ezzel az  Illyés Gyula-hasonlattal 
rövidre is zárhatnánk, viszont tudjuk, hogy mindez nem győzné meg a kétkedőket. 
Lehet, hogy még az sem lenne hatásos, ha felvázolnánk a magyar irodalom közéleti 
szerepét, küldetését, a nemzetféltő, nemzeti sorskérdésekkel szembesülő magatartás 
irodalmi jelenlétét, a haza és a kereszténység fogalmát a verseikben elsőként össze-
kapcsoló Janus Pannoniustól és Balassi Bálinttól kezdve, Zrínyi Miklóson át, akinek 
életműve Bitskey István szerint „a kora újkori nemzeti önismeretnek és identitástu-
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datnak legmélyebb forrása”2, és egészen a „nemzet legmélyebb szándékait megszó-
laltató”3 nemzeti imádságainkig is elmehetnénk. De megemlíthetjük Katona József 
Bánk bánját, Petőfi váteszszerepét, nemzeti identitáserősítő tájleíró és forradalmi 
költeményeit, Arany János balladáit, „az organikus nemzeti kultúra és történelmi 
tudat megteremtésére”4 törekvő alkotói tevékenységét, Ady művészetét, Babits Jó-
nását, a népi írók szerepét, Németh László „minőségi forradalmát”, a közösségi, nem-
zeti és európai identitást erősítő Nagy László-i bartóki modellt és ennek hatástörté-
netét, vagy ismét kiemelhetjük Illyés Gyulát, aki (Csoóri Sándor szerint) az alkotói 
küldetése során „korszakról korszakra megírta mindig a maga és nemzete katartikus 
nagy versét”.5 S természetesen korszakalkotó erejűek voltak Nagy Gáspár rendszerváltó 
versei is. S itt nemcsak a sokat idézett Öröknyár: elmúltam 9 éves és a Fiú naplójából 
soraira gondolok, hanem a kevésbé emlegetett, pedig ugyanolyan súlyú és erejű Ren-
géseim című költeményére is, amelynek két jelentős év határozza meg a tematikus 
szerkezetét: az 1956-os forradalom és szabadságharc esztendeje, valamint az 1989-
es rendszerváltás éve – a versben mindkét nagy történelmi eseményt földrengésélmény 
és jóslat előzi meg. A pusztulás vízió evokálása végig jelen van a műben: a földrengés 
a végítélet jele, amely egy új ég és új föld teremtését is jelzi, egy mennybéli állapotot, 
az üdvösség elérését. 

A felsorolt alkotók politikai-közéleti költészete és prózája vitathatatlan. S a lista 
korántsem teljes. Ki kell emelnünk még Kányádi Sándort, Szabó Dezsőt, Szilágyi 
Istvánt, és szólhatunk akár az avantgárd művészek tiltakozásáról, nemzetvédő, nem-
zetmentő szerepéről is: a párizsi Magyar Műhelynek a rezsim által elnémított író-
kat-költőket felkaroló tevékenységéről, Papp Tibor önéletrajzi regényeiről (Egy kisfiú 
háborús mozaikja, 2003; Olivér könyve, 2004; Innen el, 2012), vagy a vizuális költe-
ményeiről, azokról az  alkotásairól, amelyekkel az  irodalom marginális területére 
száműzött és méltatlanul elfeledett alkotókat (így például a prózavers első magyar 
képviselőjét, Vajda Pétert, valamint Ujvári Erzsit, Reiter Róbertet és társait) kívánta 
az irodalmi kánonba visszaemelni. Sőt, ezt a missziós tevékenységet a Tokaji Írótá-
borban is betöltötte. Avantgárd jelként és nyitottan Papp Tibor mindig jelen volt 
közöttünk, és ahogy az Avantgárd szemmel című kötetsorozatával, tanulmányaival 
a kortárs irodalomkritika hiányosságait igyekezett pótolni (ahogy Szkárosi Endre 
professzor is tette az elméleti írásaival), Tibor ugyanilyen lelkülettel egészítette ki 
hozzászólásaival, előadásaival a tokaji programok irodalmi tematikáit.  

Megemlíthetjük még Attalai Gábor (1934–2011) Negatív csillag című land art 
munkáját is. Ebben az akcióművészetében a kommunista diktatúra ötágú szimbólumát 
egy 80 m2 alapterületen Attalai a  hóból ásta, söpörte ki a  Duna-parti lépcsőkön, 
az Erzsébet-hídnál 1971 januárjában. A hatalmas méretű csillag Pestről is jól látszott, 
és az  emlékmű csupán addig élt, ameddig el nem olvadt a  hó. Fehér Dávid írta 
a műről: „a kommunista diktatúra ironikus pszeudó-momentuma, egy még fennálló 
rendszer tranzitorikus anti-emlékműve”6 volt ez az alkotás. De Ladik Katalin (1942–) 
az Újvidék leúsztatása a Dunán című 1973-as akciója is politikai üzenet hordozója: 
a művész a várost ábrázoló képeslapokat dobált a folyóba. Szombathy Bálint millen-
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niumi képei, mnemotikus szimbólumai pedig görbe tükröt tartanak elénk, olyat, 
„amely túloz és karikíroz, de éppen túlzásai, elnagyolásai révén segít bennünket 
ahhoz, hogy [...] a torzításra hajlamos emlékezetünkből kibontsuk az igazi képeket”, 
a kollektív tudattalan mélyrétegeiből felidézzük az elfojtott emlékeket – írja róla L. 
Simon László a Hidak a Dunán című esszékötetében.7 Szombathy a műveivel ugyanis 
rámutat a  történelemhamisításra, a  kommunizmus ideológiai abszurditására, ami 
a jelent és a jövőt is teljesen élhetetlenné tette. L. Simon László Szombathynál a híd -
építő, kultúraközvetítő szerepet emeli ki, miként G. Komoróczy Emőke is írja róla: 
„Ez a  rendkívüli művész-gondolkodó immár évtizedek óta »kutatja« (avantgárd 
művek sorában keresi a választ), hogy a Kárpát-medencében mit is jelent a »haza« 
fogalma, »miként oltják ki egymást« a magyarok – szerbek – horvátok – szlovákok 
– románok »igazságai«?!”8  

A Hidak a  Dunán című figyelemre méltó esszégyűjtemény mellett L. Simon 
László Szubjektív ikonosztáz című kötete is olyan műveket prezentál, amelyeknek 
a „kifinomult esztétikai igényességű”9 feltárásával, értékközpontú interpretátor tol-
mácsolásával közelebb viszik a befogadót, a szemlélő-olvasót a hiteles művészet és 
a hiteles élet világához. L. Simon László műelemzései ugyanis visszaírják az életünkbe 
az elvesztett szakralitást, a mesét, az éneket, az identitásunkat erősítő közös élmény-
anyagot. Ez a confessio az élet vallomását (confessio vitae) is jelenti. S ezek a reflexiók 
sosem öncélúak. A személyes emlékei is mindig társadalmi-politikai, erkölcsi mon-
danivalót hordoznak, és ez minden esszékötetében megfigyelhető. 

Viszont tudjuk – visszatérve az alapproblémához –, hogy napjainkban mindez 
nem győzné meg a kételkedőket, akik az irodalmat a közélettől mereven szétválasztják, 
vagy legalábbis elhatárolni igyekeznek. Talán azért sem, mert a liberális, utilitarista 
és piacvezérelt kulturális közegünkben, a  globalizálódó világunkban az  irodalom 
közösségformáló szerepe, egyáltalán az  értéket képviselő ereje leértékelődött, és 
az  írónak, költőnek társadalomformáló, közéletre ható küldetésfelruházása szinte 
teljesen megszűnt. Esterházy Péter is azt állította – amit többen a kommunista dik-
tatúra összeomlása utáni évtizedek tételmondataként is aposztrofáltak –, hogy „az 
irodalomnak nincs oka, célja”. Pedig tudjuk, hogy van: Görömbei András, napja-
inkban pedig Alexa Károly, Bertha Zoltán, Cs. Varga István, Ködöböcz Gábor, 
Márkus Béla, Szakolczay Lajos, valamint esszéiben az író-költő L. Simon László is 
gyakran utal arra, hogy az  irodalom célja az  európai vagy világirodalmi erejű és 
értékű művek megalkotása, valamint a nemzeti karakter megőrzése, a keresztény ér-
tékek megtartása. 

Az első lakiteleki találkozó 30. évfordulóján, 2009-ben a tanácskozáson elnöklő 
Bertha Zoltán a  rendszerváltást megelőző 1987-es találkozóra emlékezve szintén 
azt a paradox állapotot jelzi, hogy amilyen „váratlanul hamar elkövetkezett az óhajtott 
rendszerváltozás,” olyan hamar roncsolták szét a reményeinket az óriási csalódások, 
és „az akkori pesszimizmus csupa optimizmusnak, merő bizakodásnak tűnhetik föl 
ma már a napjainkban is a nemzetünket fenyegető, kétségbeejtő veszélyek árnyéká-
ban.”10 A többi visszaemlékezés is azt a tényt erősítette meg, hogy három évtized 
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múlva – a szabadelvű gondolkodás, a liberalizmus hatására – a nemzettudat sokkal 
gyengébb, erőtlenebb lett. Ezt a negatív folyamatot jelzi a lakiteleki találkozó 30. év-
fordulójának időszakában napvilágot látott – a  már említett – L. Simon László-
kötet is, A római szekér, amely a korábbi Versenyhátrány című kötetnek a második 
Gyurcsány-kormányról szóló kritikai elemzőmunkáját folytatja: azaz a Gyurcsány-
kormány második évétől kezdve egészen a Gyurcsány–Bajnai-kormány négy eszten-
dejéig követi nyomon a kulturális politikát. A római szekér című L. Simon-kötetről 
Oláh János egy – még kiadatlan – kéziratában így ír: „Több mint húsz ínséges évnek 
kellett eltelnie ahhoz, hogy a közéleti szereplés közelébe jutott értelmiségiek közül 
valaki az internacionalista, a magát liberálisnak feltüntető, a globalizmus álruhájába 
bújt anglo-amerikai sovinizmust kiszolgáló hatalomgyakorlók cinikus gyakorlatával 
és elméleti nihilizmusával szemben a nemzeti kultúra védelmében kialakítandó kul-
túrpolitikai szempontrendszer kidolgozására kísérletet tegyen.”11 S ezt L. Simon 
László tette meg.  

A nemzeti kultúra védelme tehát az identitás védelme is, hiszen az azonosságtudat 
felépítésében döntő szerepe van a nemzeti kultúra által kínált mintáknak. Ha a minták 
közvetítése, az értékek átadása hiányos, vagy nem történik meg, ha az individuum 
tapasztalata negatív, akkor a személy identitásválságba kerülhet, amit akár identitás-
vesztés vagy identitásváltás is követhet. A nemzeti kultúra fenntartásához, az identitás 
megőrzéséhez pedig intézmények (család, iskola, egyház, folklór-csoport, médium 
stb.) kellenek – jelzi mindezt L. Simon László a kötetében. 

A 30. lakiteleki találkozó, valamint A római szekér című L. Simon-kötet megje-
lenése óta az új évezred húszas éveiben pedig azt tapasztaljuk, hogy a világ morális 
fellazulása után a nemzeti és közösségi identitásunk, a megmaradásunk záloga még 
inkább veszélybe került: Európa-szerte meggyengült a nemzetállamok szerepe, az eu-
rópai ember vallási és családi identitása, a nemzethez, a közösséghez való tartozása, 
mert a liberális, vagy neoliberális társadalmak részéről pontosan ezeken a pontokon 
éri az embert a támadás – jelzi mindezt Osztie Zoltán is. 

Illyés Gyula vallja: „Szellemi összetartó erő – a közérzés kohéziója – nélkül nincs 
nemzet.”12 Azaz a nemzeti közösség összetartozásának legfontosabb tényezői a nemzeti 
tudat és a nemzeti önismeret. Hiszen – ahogy Görömbei András írja –, „Ha a nemzet 
elveszti önazonosságának alapelemeit, nyelvét, történelmi tudatát, kultúráját, akkor 
megszűnik létezni.”13 

Az irodalmi egyensúlyteremtés, valamint a  mindennapokban az  önazonosság 
erősítése, megőrzése ezért különösen fontos. L. Simon László szerint állandó, per-
manens feladat. Morális kötelezettség és kötelesség. Az író L. Simon a Széchenyi – 
Klebelsberg – Magyary című írásában Széchenyit is idézi, aki szerint a megmaradás 
záloga az önazonosság: a kultúra és a nyelv megőrzése, valamint tovább örökítése. 
Ahogy Klebelsberg is jelezte: semmit sem érnek „a nagy tervek, a  távlatos célok, 
a szárnyaló fantázia, ha mindeközben nem figyelünk az identitásunkra.” 

Így kapcsolódik tehát össze az irodalom és nemzeti identitás kérdése. Kétségtelen, 
korunkban divatos kifejezéssé vált az identitás szó. Szinte számtalan, egymáshoz leg-
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feljebb csak érintőlegesen közelítő jelentésű identitásfogalom jelenik meg és vetélkedik 
egymással. S bár az eredeti értelmétől és céljától megfosztva sokszor csak jól hangzó 
terminusként és eszközként jelenik meg a közbeszédben, valamint a politikai és szak-
mai fórumokon, mindezzel az identitásbeszédnek, az identitás-jelentésnek válságát 
is elmélyítve, viszont ezzel szemben megfigyelhető az a szóhasználati attitűd is, ami 
a személyes és társadalmi önazonosság megteremtésének diskurzusára törekszik.  

Az identitás alakulása, formálódása egy egész életen át tartó folyamat, és alapvető 
funkciója az, hogy az egyént elhelyezze létének társadalmi terében. Erik H. Erikson 
(1902–1994) szerint is a személyes identitás nem más, mint „az individuum alkal-
mazkodása a társadalom normáihoz, értékeihez, szerep- és státuszkínálatához”,14 és 
ezek szellemi elsajátítása biztosítja az én-azonosságot. Bátran kiindulhatunk tehát 
abból, hogy az individuumok önképe a társadalmi környezethez viszonyulva alakul 
ki. Ehhez a hiteles és teljes önazonossághoz pedig elengedhetetlenül szükséges a kö-
zösségi és nemzeti identitás formálása és erősítése az irodalom által is.  

Nevezetesen: „[...] vannak alkotók, akik nemcsak műveik magas színvonala miatt 
népszerűek, de tiszteletet parancsol erkölcsi szilárdságuk, kikezdhetetlenül követke-
zetes meggyőződésük is”15 – így méltatták a Vigilia szerkesztő-munkatársai Kalász 
Mártont (1934–2021), aki a szűkebb és tágabb hazát az emberi azonosságunk biz-
tosítékának, köldökzsinórnak tartotta. Akárcsak Takács Imre (1926–2000), aki 
a Fejér megyei házakról úgy ír, mint Noé bárkájáról: az otthonok a menekülés és 
a megváltás ígéretét hordozzák. Oláh János (1942–2016) pedig a novelláiban a teljes 
nemzet sorsát jeleníti meg: feltárja előttünk a  nemzet tragédiáját, a  kommunista 
diktatúrát, amely arra törekedett, hogy a magyarságot az  identitásától megfossza, 
valamint bemutatja a kuláküldözéseket, a koholt pereket, a magyar Gulág képeit és 
a rendszerváltás után itt maradt árnyképeket. Lezsák Sándornak (1949–) a trianoni 
trauma által elszakított magyarság léthelyzetét bemutató Nagypapa a  bőröndben 
című drámájában a  főhős és utódai identitástudata, erkölcsi tartása példaértékű. 
Az unoka feladata is az, hogy „a falu, ahol ősei éltek, megerősödjön”. Játékos pateti-
kus-ironikus formában is megjelenhet az identitáskérdés: gondolhatunk itt akár Ko-
vács András Ferenc (1959–) Saltus Hungaricusára is. De Lezsák Sándor drámája is 
hordoz ilyen játékos-humoros elemeket. 

A közéletre való hatást, a nemzeti, sőt keresztény identitás erősítését fontosnak 
tartja Czakó Gábor (1942–) is (gondoljunk csak az esszéire, beavatás-sorozatára, fa-
luregényeire, anekdotáira), és ugyanilyen meghatározó jegyként van jelen – számos 
kortárs alkotó mellett – Pósa Zoltánnál (1948–) is: műveinek tematikus szervező -
eleme ugyanis a hit és a magyarság sorskérdései, de ott vannak az írásaiban a társa-
dalmi-politikai kérdések is, és fontos számára a  szűkebb régió, írói alkotóterének 
szimbóluma, Balatonföldvár és szülőhelye, gyermek- és ifjúkorának városa, Debrecen.  

Péntek Imre (1942–) írja: „Az individuum beleszületik valahova, egy család, egy 
hagyomány, egy tájegység keretébe, amihez kötődése (köldökzsinórja) élete végéig 
elkíséri.”16 Mindez nemcsak az én-identitás önkép fogalmának kialakulását jelenti, 
de a kollektív és nemzeti identitás alapját is, az én-struktúra betagozódását a közös-
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ségbe. L. Simon László vallja: „Az én megyémet, amivel egy életre eljegyeztem 
magam, kerüljek bárhova is, legyen bármi vele, alakíthatják, szabhatják, régiósíthatják, 
lekerülhet a térképről, nekem ez marad a szűkebb szülőhazám” (Körbejárni a hazát). 

L. Simon László (1972–) esszékötetei tehát empirikusan is közel visznek minket 
a témához. Az esszéinek egyik kulcsszava ugyanis az identitás: fő pillérje a műveknek. 
Szerinte az önazonosságunk „adja az erőnket, a tartásunkat, s a[z adott] megyéhez, 
a szülőföldhöz való ragaszkodásunk is az azonosságtudatunk elválaszthatatlan” része. 
A haza szűkebb tartománya már születésünkkor jelet rajzol homlokunkra, s a nem-
zethez való tartozás révén fokozatosan belénk ivódik.  

„[...] tőlünk évtizedeken keresztül még az emlékezés jogát is el akarták venni” – 
mondja a pákozdi doni-emlékkápolnánál tartott megemlékezésen (Az emlékezés em-
lékműve). A kulturális emlékezetnek, a trauma-elbeszéléseknek nemcsak a társadalmi 
nyilvánosság fórumain való megjelenítést tették lehetetlenné, de más narratív medi-
atizációját is, s mindenféle nyelvi és performatív beszédaktus reprezentációját. Pedig 
az  individuum és/vagy közösség múltja identitásképző emlékezeti esszenciával bír 
azok számára, akiknek már nincs közvetlen élményük, tapasztalatuk erről. 

Aki „hű marad a földhöz, az maradandó”, annak tartalma van, viszont aki elide-
genedik attól, aki eltávolodik a történelmi meghatározottságtól, az gyökértelenné 
válik, az „elveszíti az összefüggést lényének sötét, anyai, földszerű ősokával”17 – írja 
Carl Gustav Jung a Föld és lélek című esszéjében. 

A gyökerek, a földrajzi táj, a környezet mint örökség meghatározzák az erede-
tünket, a jelenünket és a jövőnket. Az önazonosság feltételei. Aki elszakítja, akiben 
nincs meg a gyökérhűség, az a lététől fosztja meg önmagát. Ahogy a föld lírai meta-
foráját és metafizikáját tárgyalva Bertha Zoltán is utal rá: „A föld megtart és elenged. 
A föld odaköt és elküld, átölel, vagy szárnyakra bocsát, átszellemített erőt ad, s majd 
visszahív. Kitárul, mint a mag, és betakar, mint a hó.”18 Ezt az identitáserőt emeli ki 
a Polgári kultúrpolitika. Eredmények és dilemmák című L. Simon-kötet előszavában 
Orbán Viktor miniszterelnök is, amikor így ír: L. Simon László „egy pillanatra sem 
válik hűtlenné hátországához, Fejér megyei gyökereihez. Hiszen aki valóban a hazáért 
akar tenni, aki a Klebelsberg és más nagyjaink által kijelölt utat akarja járni, annak 
nemcsak azt kell tudnia, hogy hová tart, hanem azt sem szabad elfelejtenie, hogy 
honnan érkezett.” És ezt egyikőnknek sem szabad elfelejtenie. 

Bertha Zoltánt idézem ismét, a Nemzet a csillagokban című esszéjében írja: „a 
megmaradás záloga a helytállás; mindig és mindenütt, a szellem jelzőfényeitől ve-
zérelve.” 

A világunkban [...] a  múzeumoknak, az  intézményi közösségi tereknek olyan 
konkurenciái jelentek meg – jelzi L. Simon László –, amelyek „a potenciális közön-
séget a valóságos kulturális terekből a virtuálisakba csábítják át”, ezért a jövő nemze-
dékének minél többet át kell adnunk az identitást meghatározó hagyományainkból, 
műveltségünkből, magyarságtudatból. 

„Történeteiben él a nemzet – vallotta L. Simon László a Magyar Nemzeti Múzeum 
főigazgatói pozíciójába való beiktató ünnepségen a  beszédében –, s ha elfelejtjük 
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őseink történeteit, teremtés- és eredetmítoszait, világmagyarázatait, akkor nem le-
szünk ugyanazon nemzet tagjai, amelyhez valaha ők tartoztak. Hiába létezik 
az a nyelv, amit a genetikai értelemben vett őseink és elődeink beszéltek, ha az a kultúra 
elvész, amit a közös nyelvvel írtak le, s adtak tovább. Az azonos nyelvet beszélők 
akkor válnak nemzetté, ha közös hagyománnyal is rendelkeznek. [...] a magyarság 
már sok-sok évszázaddal a nemzetfogalom kialakulása előtt szellemi és lelki identi-
táskeretet jelentett elődeinknek.” L. Simon László Kodály Zoltánt idézi: „Kultúrát 
nem lehet örökölni. Az elődök kultúrája egykettőre elpárolog, ha minden nemzedék 
újra meg újra meg nem szerzi magának. Csak az a mienk igazán, amiért megdolgoz-
tunk, esetleg megszenvedtünk.”  

Ezt a kultúrát örökíti tovább a Tokaji Írótábor – és amit Bertha Zoltán jelzett 
„az ország spirituális felemelkedésének útját” jelentő lakiteleki találkozók küldetéséről 
–, ezt a szerepet töltötte és tölti be az Írótábor immár ötven éve: ami nem más, mint 
hogy képessé és készségessé tett és tesz minket arra, hogy „őrizhessük, erősíthessük, 
gazdagíthassuk a magunk őseredeti nyelvi-kulturális sajátosságait, elorozhatatlan jel-
legzetességeit, közösségi identitásunk minden elemét [...] országhatárainkon belül 
és kívül is.” Mindezt pedig az irodalom és a közélet segítségével. 

Hiszen a  politika nem más, mint okos fáradozás a  közjó érdekében. A  közjó 
pedig azoknak a feltételeknek a biztosítását is jelenti, amelyek lehetővé teszik a személy 
legteljesebb kibontakozását, akár a művészet segítségével, az irodalom által is. 
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S A J Ó  L Á S Z L Ó  

Berda József utolsó vacsorája 
K O L L Á Z S  B E R D A  J Ó Z S E F  V E R S E I B Ô L  
 

Ragyogj szemem, csordulj ki nyálam az örömtől; 
az ízletes húslevest tálalják, íme, eléd. 
Érzed-e, mondd, a velőscsont, az illatos-ízes 
zöldség s a még fűszeresebb gyömbér testet-lelket 
gyógyító erejét? – Csak ezért érdemes élni még, hidd el! 
Birkapörkölt! Úgy böffenünk élvezésed által, 
mintha túlvilági kedves bégetést hallanánk! 
Oly finom vagy, olyan mennyei-földi áldás, mellyel 
csak a kiválasztott gyomrok pogány istene 
ajándékozhat meg bennünket. 
Hej, csülökpörkölt! Te mosolyogsz szemembe, 
valóban te csiklandozod az orrom? 
Ó, szám, szájam boldogsága; egyél, zabálj! 
Itt a földöntúli alkalom reá! S még csípős murci 
is van hozzá, étvágyingerlő biztatásnak? 
A bő ebéd / vacsora közben, csupán te 
csillapitod állati szomjúságom, 
úgy szívom magamba belőled most a szentlélek tüzét, 
mint ájtatos lélek a nyugalmat ima után. 
Ez több, mint gyönyörűség! Több, mint élvezet! 
Inkább ünnepélyes, hálaadó istentisztelet! 
Meleg disznótöpörtyű nyálcsorgató illata, 
bácskai módra készült, pirosra sült, pecsenyeízű! 
Hatalmas nagyságu liba kevélykedik előtted, 
kitátott számba repülj, te égi látvány, hogy 
elevenen sülhess meg égő nyelvem hegyén, 
leghatalmasabb liba! 
Bámuld csak ezt a mennybéli látványt, 
ezt a pecsenyéjére gőgös kacsát! 
Felséges állat, leggyönyörűbb madár, te 
érdemled meg leginkább, hogy feléd szálljon 
az áhitat: könyörülj rajtam, te légy 
asztalom örök öröme, hogy hálát adhassak 
a mennybéli Atyának, ki téged igaz jókedvében 
teremtett vala mindnyájunk vigasztalására. 
Tündéri tinorúgomba te, leghúsabb étek,  
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kit oly áhítattal rág meg a fogam, 
hogy evés közben a legfenségesebb erdők 
ízét és illatát érzem a számban. 
Gyerekkorom emlékeként élvezlek ma is 
zsíroskenyér, áldott-jó zsíroskenyér! 
Az a sok teliszekér petrezselyem és paprika,  
mely úgy szállt szét az éjszakában, úgy ömlött 
szerteszéjjel illata, mint a hangtalan szerelem. 
Végül te kerülsz sorra töltöttkáposzta! 
Csak lassan, utoljára jön a fejedelmi töltelék! 
Hej, a töltelék a disznóból! Érzed-é, 
kocsonyás tejjé melegedik benned! 
Egyél és igyál, 
böfögj, mielőtt a másvilágra szólítana az öreg halál. 
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Vajon milyennek láttál? 
( A D Y - V Á L T O Z A T )  
 

Nagy és derűs kópéságom 
Véletlen, napos mezében 
Jobb szerettél volna látni? 
 
Váradon egy kávéházban 
Estig ittam, átmulattam 
Az éjszakát, délelőttöt, 
Legénybúcsúm szép cigánylány, 
Így szerettél volna látni? 
Kicsi lyányom, félek tőled. 
 
Csupán egyszer látni engem: 
Gondolod, hogy mindent láttál 
S hitted-e, hogy szivig-láthatsz? 
 
Délután vonatra tettek, 
Bánffyhunyadig aludtam, 
Te vagy, kislyány, részeg álmom, 
Csattog velem egy rossz vonat, 
Nincs visszaút, le kell szállnom, 
Váróterem, alszom tovább, 
Ugyan honnan, miről késnék. 
 
Minden vagyok, amit vártál, 
Minden vagyok, amit nem sejtsz, 
Minden vagyok, mi lehetnék. 
 
Másnaposan, rendezetlen, 
Mosdatlanul, nikotintól, 
Bortól bűzlőn érkezem meg. 
Szerettél ilyennek látni? 
Csalódás és szomorúság, 
Öröm, teljesült a vágyad, 
S minden vagy, mi lehetséges, 
Minden lehetsz, mire vágyok, 
Talán semmi, talán Minden.
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kis vers 
 

kis kezeddel mit fogtál 
milyen madaracskát 
ejtettél rabul ejtettél 
kávéscsészén görbülő 
ujjacskáid kis kezedben 
boldogok a tárgyak magától 
csendül egy üres borospohár 
mert közeledben fénylik 
kis kezeddel vécépapírt  
csaptelepet fogmosópoharat 
törülközőt hűtő- metró- 
fogantyút összefogdostál 
napi szöcskéket éjjel zsúfolt 
dobozba zárod szemhéjaid 
mögé száradnak zölden porladnak 
szöcskepillanatok aludj üresen 
tátong álmod ne nyeljen el 
a fogmosópohár sötétje 
 
kis lábaddal merre jártál 
a padlószőnyegbolyhok 
minden szál egyenként boldog 
görbül talpacskáid alatt 
milyen nyomokat taposott 
talpacskád vagy mint észrevétlen 
terep- úgy is mint piros ezüst- 
aranyszínű hétéltű siklottál 
homok- kavicságyakon csak a 
gyűrt lepedő dűnéi jelezték 
itt nagy vihar tombolt reggel 
se csendesedett el 
csöppje hullt a méznek az asztalon 
a pillanathoz illő alkalom 
piros ezüst- aranyköröm ragyog 
részt veszel a forgalomban 
talpacskáiddal nyomokba taposva  
hova értél azóta hol van 
 
kis melled kis segged kis pinád 
kis vers ez nem mondhatom tovább 

 
A szövegben József Attila-, Nemes Nagy-, Radnóti-idézetek, parafrázisok. 
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Temetés 
 
villamosról fehér rózsa telefon kikapcs sapka le ne a napra ismerősök itt kell talál-
koznunk 

jól vagy már ha ezt itt meg lehet kérdezni és te biccentések kényszeres beszélgetések 
miről is nem tudtam hogy villamos el amikor utoljára találkoztunk árnyékba mi tör-
ténik mi történne  

temetés történik a szürkeruhások még a ravatalozó árnyékában majd előjönnek 
nem megyek 

be majd ha visznek menj közelebb úgy illik de ott napon kibírod örülj ha eltűnik 
a nap vége madár milyen madár leszáll a betonra villamos el életzajok sziréna össze-
horzsolódnak a kavicsok mit csinálnak ezt meg honnan veszed verset írsz temetés 
viselkedj fehér ing fekete nadrág jó ez mások farmerban sapkát levettem vedd már le 
te is kurvaéletbe temetésen vagy tűz a  nap a  múltkor mi az  hogy múltkor mikor 
a sorfalból a fél ificsapat kidőlt mentő még hányszor fogsz itt állni most már ez lesz 
mondta egy kedves ismerős mikor apám meghalt most ez van kezdődik mi a temetés 
már tart beszédek elment eltávozott itt hagyott bennünket hova ment el hova távozott 
a boltba elfogyott a cigije csak úgy itt hagyott bennünket ejnye nem is szólt meghalt 
bazdmeg mindközönségesen ahogy mind közönségesen madár fel repülő el villamos 
el szerencsére nem hallom a beszédet a zajtól elhunyt készülődnek a szürke ruhások 
szürke autó urna nem odanézni de koszorúk kijön a család feketében várni a menet 
közepére ez már hányadik utolsó út nem akarok beszélgetni olvasom a sírkőneveket 
már tudhatnám messze kell még menni megállnak elöl távolabb mihez képest a sírtól 
itt is beszédek Isten levezényli a temetést erre jó az Isten szertartás keretek közt te-
metési jövet menet eleje és hál’ istennek vége megtörténik úgy történik előre kiszá-
mítottan megnyugtatóan falun az öregasszonyok tudják mi következik énekelnek 
te a miatyánkot se pedig tudod egy sír peremén állsz gyík surran mit csinál földrepe-
désbe urnát le miért kell odanézni koszorúk virágok állj be a sorba dobd el részvétem 
csak őt ismerem a halottat se biccentek hülyén a többi rokonnak a halálnak el innen 
odébb állok menj már hátha jön valaki kocsmába amikor csoporttársunk meghalt 
nem szenderült örök álomba temetése után a Hullamosóban már jó hangulatban 
mondta a pincér végre nem a temetőből jönnek csend lett a Hullamosó helyén valami 
étterem majd iszom odalenn sapka fel telefon bekapcs villamos  
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S Z Á R A Z  M I K L Ó S  G Y Ö R G Y  

Spielenberg rózsája 
 

A mécses lángja mozdulatlan, de a kályhában és az olvasztókemencében pislákoló 
tűz rebbenő árnyakat vet a műhely homályban úszó falaira, a lombikokra, tégelyekre, 
üstökre és fogókra, a boltozat alatt függő, kitömött aligátorra. 

Samuel Spielenberg a karosszékében ül, íróasztalán nyitott, bőrkötésű könyvek, 
tintatartó, lúdtoll és papír. A  doktor nem dolgozik, állát öklére támasztja, szeme 
csukva. Valakit vár. 

Lőcse. Tél. 1638-at írnak a városi évkönyvek. Éjszaka van. Odakünn sűrű pely-
hekben hull a  hó. A  legkisebb nesz sem hallatszik, aztán a  Szent Jakab plébánia-
templom órája éjfelet kongat: …tíz… tizenegy… tizenkettő… A bronz barna baritonja 
komoran reszket a háztetők felett, mint egy sóhaj, ami ősi emlékeket visszhangoz… 
Amikor elenyészik, zörgetnek az  ajtón. Spielenberg kinyitja a  szemét. Nem szól, 
kései vendégét nem invitálja beljebb, egymásba fonja ujjait, figyel. Vasalt ajtó nyi-
kordul, csigalépcső recseg, lebernyeges alak árnya bontakozik ki a homályból. Vállán, 
kapucniján máris olvad a hó. Arcát akkor sem látjuk, amikor balját kihúzza a malac-
lopó alól, és a bő csuklyát hátraveti. 

– Hívtál. 
Spielenberg kiegyenesedik ültében. Előrehajol. A mécsesért nyúl. Úgy fordítja, 

hogy fénye a jövevényre hulljon. 
– Nem ismerlek. Találkoztunk már? 
Az idegen elmosolyodik 
– Én ismerlek – mondja, és Spielenberg, mint egy kisgyerek, akit rosszaságon 

kaptak, elszégyelli magát. Nem tudja eldönteni, hogy vendége idős ember, aki fiatalos, 
vagy olyan ifjú, aki sokat látott már. Kétségeit elhessenti. Hátradől. 

– Hoztál nekem valamit? 
Az idegen a felleghajtó alá nyúl, és amikor kezét kihúzza, markában bőrzacskó, 

benne körmöci aranyak csörrennek. Az asztalra dobná, de most Spielenberg moso-
lyog: a mozdulat félúton megáll. 

– Egyezkedésünknek ezt a stádiumát átugorhatjuk – mondja a doktor. – Mid 
van még? 

Az idegen eltünteti a zsákocskát, közelebb lép, és lebernyege alól, mintha tojás-
héjfalú, holdfénymázas Ming porcelán volna, óvatosan kiemel valamit, és Spielenberg 
felé nyújtja. Egy szál rózsa. Friss és üde, vörös szirmán a mécses lángja harmat kris-
tálycsöppjén szikrázik fel. 

– Mi ez – kérdezi a doktor gyanakodva. 
– A bizonyosság, amire ácsingózol. Amit kimondatlanul is kértél. 
– Egy rózsa? 
– Az. De milyen rózsa? 
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A doktor előrehajol, az asztalra támaszkodik, nézi a virágot, de nem nyúl érte. 
Valami derengni kezd, a tekintete elréved, aztán az idegenre mered. 

– Az nem lehet – suttogja. 
– Itt van – mondja az idegen. – Elhoztam neked. 
Spielenberg nem hisz a szemének. Tél van, igazi szepesi tél. Csikorgó hó, farkas -

ordító hideg. A rózsa vöröse szinte kihívó, ferdén metszett szárán friss nedv csöppje 
hasasul… Képtelenség, tiltakozik az értelem, a tudósi tapasztalat. De! … A doktor 
Wittenbergában folytatott teológiai és orvosi tanulmányokat, majd Bázel nevezetes 
orvosi karán szerzett oklevelet, ahol néhány emberöltővel korábban a  Machina 
Mundi, az  isteni világ-gépezet avatott ismerője, Paracelsus tanított. Spielenberg 
doktor emlékezetében felidéződik a legenda, amit akkoriban hallott. Egy rózsáról, 
melyet a mesterek mestere tűzben elhamvasztott, aztán hamujából újra életre kel-
tett. 

– Paracelsus rózsája. 
– Igen. Ahogy minden rózsa az. 
– Akkor hát igaz? 
– Látod. 
– Igaz, hogy semmi nem múlik el? Hogy minden mindennel összefügg? Hogy 

ami egyszer volt, az mindig létezik? Ami megtörtént, az nem múlt el, hanem újra és 
újra megtörténik? Hogy nincs múlt és nincs jövő? Csak az örök és végtelen jelen lé-
tezik? 

– Fogd. A tied. 
A doktor vonakodva nyúl a virágért. 
– Paracelsus rózsája – suttogja áhítattal, ám az idegen figyelmezteti. 
– Nem. Most már a tied. Spielenberg rózsája. De csak ha elhiszed. 
A doktor orrcimpája kitágul, mintha szellő libbentene felé könnyű tavaszi illatot, 

és három ujjával megfogja a rózsa szárát. Szemében a felismerés szikrái gyúlnak. Ez 
hát a bölcsek köve. Amiért képes lett volna átkelni sivatagokon, amiért csillagok út-
vesztőjére függesztett szemmel botorkált. Miközben mindvégig itt volt előtte. Mel-
lette. A keze ügyében. 

– Istenem, milyen egyszerű – motyogja gyerekes, tiszta örömmel, és felpillant, 
hogy megvilágosodását megossza az ismeretlennel, aki elhozta neki a tudás rózsáját. 
De már senki sincs rajta kívül a műhelyben. Egyedül van, a legkisebb nesz sem hal-
latszik, odakünn sűrű pelyhekben hull a  hó. A  templom órája kongatni kezd: …
egy… kettő… három… A hang tétován reszket a havas tetők felett, mint egy sóhaj, 
ami ősi emlékeket visszhangoz. A doktor számolja az ütéseket – …tíz… tizenegy… ti-
zenkettő… –, és amikor az utolsó is elenyészik, a kezében tartott, hervadó rózsára 
néz. 
 
 

94



Aldrovandi elefántja 
 
A kígyókról és sárkányokról értekező Ulysses Aldrovandi egy kevésbé ismert munká-
jának címe Monstrorum historia, vagyis Torzszülöttek története. (Saját bevallása 
szerint a  szerző nem szörnyszülött értelemben használja a  kifejezést, ami képtelen 
állítás, hiszen a szó legtolakodóbb jelentése igenis a szörnyeteg.) Aldrovandi ebben 
a könyvében beszámol róla, hogy 1565-ben Magyarországon egy elefántfejű ember 
született. Egy tizenkét évvel későbbi esetet is említ Budáról, ahol viszont egy másik 
ember négy karral, hosszú, szőrös szamárfüllel, gyapjas, patás ökörlábakkal és két ha-
talmas szárnnyal áldott vagy vert meg az ég. Aldrovandi műve több mint harminc 
évvel a szerző halála után, 1642-ben jelent meg Bolognában, Bartholomaeus Ambro-
sinus szerkesztésében. A botanikus-zoológust érdekelte az orvoslás és az ásványtan is, 
szenvedélyes könyvgyűjtő volt, lelkesen boncolt, tojásokat világított át, szabad idejében 
botanikus kerteket és múzeumokat alapított. Nagy levelező volt, magyarországi híre-
inek egy részét egykori tanítványa és barátja, a nála csak hét évvel fiatalabb Balsaráti 
Vitus János, a sárospataki református kollégium későbbi rektora szállította neki. 

Balsaráti életét elég jól ismerjük, mert sógora, egyetlen életben maradt rokona, 
nővére férje, Szikszai Fabricius Balázs a halotti beszédében szépen összefoglalta azt. 
Ezek szerint Johannes Vitus Balsaratius maga is természettudományokkal és orvos-
lással foglalkozott, legfontosabb magyar nyelven írt műve elveszett, csak a címét is-
merjük: A magyar chirurgia, azaz a seb gyógyításának mesterségiről irt négy könyvek. 
Csoda, hogy a szerző maga nem veszett el. Dombegyházán született 1529 tavaszán, 
és még ugyanazon a nyáron, amikor a nándorfehérvári Jahja-pasa-oglu Bali bég meg-
támadta a Maros és Körös folyók közti termékeny alföldi vidéket, elveszítette apját 
és anyját is, akiket rabszolgaságba hurcoltak. A kirabolt és felgyújtott udvarház lán-
gokban állt már, amikor a török martalócok egyike kimentette az ordító csecsemőt, 
és az udvaron, a kút melletti itató-vályúba fektette. (Egy másik verzió szerint bölcsőstől 
ragadta fel, majd a fabölcsőt ráborította, ez mentette meg a pulya életét.) Egy kései, 
érzelmes kommentátor az „emberséges török katona” kifejezést használja. Nem le-
hetetlen. De azért valószínűbb, hogy a  török a  magáét mentette. „Enyém lesz ez 
a rúgkapáló ördögfióka – gondolhatta. – De nem most, hanem majd tíz év múlva. 
Amikor már jár, beszél, kiderül, hogy csinoska-e vagy erős, hárembe való vagy gálya-
padra. Addig azonban etesse, ruházza, nevelje más. Én, ha majd eljő az ideje, vissza-
jövök érte.” Ha nem ő, akkor más. 

Most három másik név. Az első Philipp Melanchton, maga is reformátor, Luther 
munkatársa, Wittenberg egyetemén az arisztotelészi bölcselet, a görög nyelv és iro-
dalom professzora. A második a barátja, Leonhard Fuchs (1501–1566), Tübingen 
híres profeszora, akinek orvosi kézikönyvei egész Európában, nálunk is, keresettek 
voltak. A harmadik pedig az ő barátja, Conrad Gesner (1516–1565), a svájci Plinius, 
a  bibliográfia atyja, akit az  egyik modern tudománytörténész az  1500-as évek  
Google-keresőjének nevez. Ők hárman az összekötőkapocs Balsaráti Vitus János és 
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a bolognai Ulysses Aldrovandi között. Mert a török számítása ezúttal nem jött be, 
a tűzből mentett, elárvult csecsemőnek gondos nevelőszülőket és gazdag patrónusokat 
rendelt az ég, így hát előbb Gyulafehérváron, Erdődön, Nagybányán, Sárospatakon 
tanult, 1549-től pedig a wittenbergi egyetem padjait koptatta. Kedvenc tárgyai a böl-
cselet és teológia lettek volna – lehet, hogy csak azért, mert lelkész szeretett volna 
lenni –, de a tanítványait nagy figyelemmel terelgető Melanchton más pályát képzel 
el neki. Alacsony termete miatt alkalmatlannak véli arra, hogy magával ragadja híveit, 
viszont észreveszi, hogy a természettudományok iránt feltűnő tehetsége mutatkozik. 
Balsaráti Melanchton keze alatt 1554-re a bölcselet és a teológia doktora lett, ám az-
után – és éppen mentora tanácsára – előbb Svájcba, onnan az  itáliai Padovába és 
Bolognába utazott. 

Svájcban Conrad Gesner már várja őt. Gesner nem sokkal idősebb (ámbár tizen-
három év, ha jól élnek vele, ma sem kis idő, akkor pedig még több volt), de már 
elismert tudós. Úgy tartják, hogy ötkötetes nagy természetrajza, a Historiae anima-
lium a modern zoológia kezdete. Nem finnyás, mindent felhasznál: ókori mondák, 
mítoszok, mesék és fabulák, fantasztikus történetek, középkori bestiáriumok, klasszi-
kus és újabb utazók beszámolói voltak a forrásai. Kortársai leginkább botanikusként 
tartották nagyra, holott ő maga csak két botanikai munkáját, az Enchiridion historiae 
plantarum címűt (1541), valamint a négynyelvű Catalogus plantarumot (1542) adta 
ki. Bibliotheca universalisa (I-IV. 1545-1555) már az ötlet foganásának pillanatában 
halálra ítélt, mégis lenyűgöző kísérlet a minden emberi tudást magába foglaló, sosem 
létezett Egyetemes Könyvtár megalkotására. Munkája csak a Biblia nyelvein, vagyis 
a latinul, görögül vagy héberül író (és általa ismert) valaha élt összes szerző gyűjte-
ménye akart lenni. Durván háromezer szerző és tizenötezer cím. (Ne feledjük, ő és 
kortársai joggal rettegtek attól, hogy Konstantinápoly és Buda után Bécs és Krakkó 
következik, a török nem áll meg, a mohamedán birodalom egyre nagyobb területeket 
hódít el a  keresztény Európából, és a  könyvek, a  könyvtárak – miként a  ninivei, 
az alexandriai, a pergamoni, vagy Mátyás budai Corvina Könyvtára – elpusztulnak.) 
Mithridates de differentis linguis, Mithridates avagy a nyelvek különbözőségéről című 
művében durván száz nyelvvel foglalkozik. Rólunk azt is tudja, hogy a Tanaisz (Don) 
forrásának messzi vidékén, egy másik Hungáriában barbár nyelvrokonaink élnek. 
Tudja, hogy van már magyar nyelvű bibliafordításunk, és némely tamáskodókkal 
szemben határozottan állítja, hogy minden nyelv alkalmas arra, hogy a művelt ember 
árnyaltan kifejezze magát általa. 

Gesner Zürichben örömmel fogadja Balsarátit. Nem csak mert jók az ajánlói, 
meg mert protestáns, hanem azért is, mert magyar. Olyan korban járunk, amikor 
a  hat faluval messzebbről érkező is megbecsült vendég, mert érdekességekkel, új-
donságokkal szolgál. Utazó, egyben hírhozó is, gyakran valóban levelek hozója-
vivője. És akkor itt ez a fiatal magyar, aki a harc, vér, üszök földjéről származik. A ha-
tárvidékről, ahol a kereszt és a félhold öt emberöltőnél hosszabb ideje küzd. A nem 
vénnek való vidékről, ahol nem is vénülnek meg, hisz korán halnak az emberek. Ak-
koriban éppen híres természetrajza negyedik kötetén (Halak és csúszómászók) dol-
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gozik. (A Historiae animalium öt kötete a négylábúak, kétéltűek, madarak, halak és 
más vízi állatok, valamint a kígyók könyvei.) Ki is faggatja Balsarátit a magyarországi 
halfajtákról. (Műve majd 1558-ban jelenik meg, és abban nevét is közölve, korrekt 
módon hivatkozik forrására, a „fiatal magyarra”.) Balsaráti, aki Gesner házában lakik, 
a munka ürügyén olykor rémtörténetekkel szórakoztatja mesterét. Például elmesél 
neki egy esetet, midőn a Tiszából gigászi méretű harcsát halásztak ki, s a falánk ra-
gadozó gyomrát felvágván abból egy emberi fej fordult ki, aztán egy jobb kar, melynek 
az ujjai is megvoltak, rajtuk három gyűrű. A környékbeliek – meséli Balsaráti nyomán 
Gesner – úgy megundorodtak a harcsától, ettől az édesvízi cápaként embert ragadozó 
haltól, hogy évekig nem ették a húsát. 

Az esetet három évszázaddal később még a „Nagy Brehm” is felemlegeti: „ Az öreg 
Gesnernek az  az állítása, hogy a  harcsa az  embert sem kíméli, éppenséggel nem 
tartozik a mesék birodalmába, mivel több esetet ismerünk, amely megerősíti. Így 
Heckel és Kner említi, hogy Pozsonynál kifogtak egy harcsát, amelynek a gyomrában 
egy gyermekhulla maradványait találták meg. Gáti István azt mondja róla, hogy 
ahol megszokik, oly szemtelen, hogy a mosóasszonyok kezéből a ruhát kiráncigálja, 
a merítő edényt elharapja.” A Duna és a delta nagy kutatója, a román Grigore Antipa 
olyan esetet említ, midőn egy román halász beevezett csónakjával a Duna közepéig, 
mert ott akart fürödni, és lubickolás közben egy harcsa bekapta lábát. A halász hiába 
vergődött, rugdalt kétségbeesetten, többé nem szabadult: a nagyszájú szörnyeteggel 
együtt alámerült. Néhány nap múlva akadtak rá a két tetemre. A halász lába még 
mindig a harcsa szájában volt, mert a falánk rabló lenyelni képtelen volt, ám rengeteg 
visszahajló, tűhegyes foga miatt elengedni sem tudta áldozatát.” 

Balsaráti Svájcból először Padovába utazott. Wittembergben csak az ókori klasszi-
kus görög és latin szerzők nyomdokain haladva ismerkedhetett az orvoslással, mert 
ott az arab tudósok eredményeiről nem vettek tudomást, az emberi hulla boncolását 
is csak kivételes esetben engedélyezték. Balsaráti ott tartózkodásának vége felé, 1554-
ben például egy kivégzett nő tetemének felboncolására kapott és adott engedélyt 
az egyetem. Ugyanakkor Padovában mindennapos gyakorlat volt a kórházlátogatás, 
a betegségek és sérülések vizsgálata, a boncolás. Padova után Bologna következett, 
ahol 1558 augusztusában maga Ulysses Aldrovandi elnökölt az  orvosi vizsgáján, 
melyet végül egyetlen fekete bab sem „szennyezett”. (A vizsgáztató grémium tagjai 
babokat potyogtattak a  szavazóládába: a  fehér bab azt jelentette, meggyőző volt 
a vizsgázó, a fekete azt, hogy nem.) Innen az ismeretség. Aztán Balsaráti Rómába 
megy, protestáns létére a pápa számos orvosainak egyike lesz, majd Perényi Gábor 
országbíró – ő volt a patrónusa, ő finanszírozta iskolái, utazásai és vizsgái költségeit 
– haza hívja udvari orvosának. A lobbanékony és féltékeny természetű nagyúr 1570-
ben meghal, ám előtte – a rettenetes tollú krónikás, Forgách Ferenc kamarás állítása 
szerint – karddal kényszeríti orvosát, hogy saját és gyermekei életére esküdjön, hogy 
mérget kotyvaszt, és ura halála után azt beadja nálánál sokkal fiatalabb feleségének, 
a szép Országh Ilonának, nehogy más férfi ölelhesse a fiatal özvegyet. 
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Melanchton 1560-ban, hatvanhárom évesen, váltólázban (maláriában), Gesner 
1565-ben, negyvenkilenc évesen, pestisben, Balsaráti 1575-ben, negyvenhat évesen, 
vérhasban halt meg. Ulysses Aldrovandi sokáig élt, nyolcvanhárom éves volt, amikor 
1605. április utolsó napjaiban szélütés érte a cabinet de curiositésében, a csodakamrá-
jában, a felfuvalkodott ördöghalak, preparált tengeri sünök, kövült trogloditák közt, 
a kitömött krokodil alatt. Arról, hogy mikor halt meg a budai elefántfejű ember, 
nem szólnak a krónikák. Én pedig azon rágódom, hogy vajon Aldrovandi ormányosa 
nem embertesttel megvert elefánt volt-e. 
 
 

Hain doktor sárkányai 
 
1674 novemberében a  nagyszebeni Fekete Sas patika gyógyszertárosa, Georgius 
Vette beszámol egy román parasztról, aki állítólag megégetett egy odvas fában tanyázó 
sárkányt. A szebeni patikus érdeklődését Johannes Patersonius Hain írásai csigázták 
fel a szörnyetegek iránt. A Magyarországra települt porosz felcser levelei csak néhány 
évvel korábban, 1672-73-ban jelentek meg egy lipcsei orvosi- és természettudományi 
ritkaságokat közlő periodika hasábjain, és ezekben a  Kárpátok barlangjainak sár-
kánymaradványairól számolt be. 

A régi idők magyarországi sárkányai közül az elsőről Wolfgangus Lazius, I. Fer-
dinánd császár kirurgusa tudósít, aki sokat időzött Budán és Erdélyben is. 1551-ben 
megjelent könyvében beszámol egy kincsleletről, melyre halászok bukkantak rá 
nyolc évvel azelőtt, Magyarország dél-erdélyi részében, a Sztrigy folyó völgyében. 
A kincset Kr. u. 100 körül, a római légiók támadása előtt rejtette el Decebal, a dák 
fejedelem hajdani erődített székvárosa, Sarmizegetusa mellett, egy patakmederbe 
süllyesztett rejtekkamrában. Miután Martinuzzi Fráter György váradi püspök rátette 
a kezét a kincsre, egy viharos éjen a császári bérgyilkos, Castaldo vele is végzett, és 
amikor kifosztotta kastélyait, a sok érme és aranytárgy mellett egy súlyos arany sár-
kányfejet is talált, melyet elküldött császárának. A kincset és a tudást őrző sárkány 
a kelta és szarmata uralkodók hatalmi jelvénye volt, ahogy a dákoké is. 

Abu Hamid al-Garnáti al-Andaluszi személyesen is találkozott sárkánnyal Ma-
gyarországon. A  muszlim hittérítő és távolsági kereskedő Muribjában, 1155-ben 
Bagdadban írt művében azt állítja, hogy kísérőivel kocogott, amikor egy fa lábánál 
észrevette. Hatalmas gyíkhoz hasonlított, de „mintha rubintból készült volna, amelyen 
keresztül lehet látni”. A  tekintetében varázserő tündökölt, „forgatta a  fejét felénk, 
jobbra meg balra, de nem mozdult, és nem nagyon törődött velünk”. 

Károly Róbert 1326-ban lovagrendet alapított, melyet Szent Györgyről nevezett 
el. Zsigmond Sárkányrendje – a sárkány jelvényével felruházott lovagok társasága – 
1408-as alapítólevelében az  áll, hogy „az ős-sárkány híveinek”, a  pogányoknak és 
eretnekeknek a kipusztítására hívták életre, és választották szimbólumául „a kereszt 
ősellenségét”, „a tekergőző sárkányt”. Várad a legnagyobb magyar lovag, Szent László 
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király városa volt, az 1300-as évek utolsó harmadában ott dolgoztak a Kolozsvári 
testvérek, az akkori Európa – és talán a földkerekség – legjobb szobrászai. Oda te-
metkezett Zsigmond, az utolsó magyar lovagkirály, és 1372-ben ott fogalmazta meg 
intelmét a sárkányölő Szent Györgyük tervein dolgozó szobrászok számára a Pekinget 
járt ferences barát, Gregorius de Hungaria. „Az sárkán teste legyen valós, miként 
az élő gyíkok és csúszómászó kélgyók teste. Az három alak – ló, lovas és hüllő-sárkán – 
legyen olyan, hogy aki nézi, lássa, nem három az, hanem egy, amint az koponyánk ke-
mény csonthéjában rejtező hüllő is mi vagyunk.” 

Az itáliai Lucera város püspöke élete utolsó két esztendejében egy erdélyi bar-
langból származó sárkánykoponyát tartott dolgozószobája íróasztalán. Ő az a Petrus 
Ransanus, aki 1488 és 1490 közt Nápoly budai követe és Mátyás történetírója volt, 
és aki azt állítja, hogy Erdélyben léteznek olyan barlangok, melyekben sok sárkány-
csont található, amiket talán még az özönvíz sodort oda messzi tájakról. Ma már 
tudjuk, hogy a  humanista püspök sárkánykoponyája a  tízezer éve kihalt barlangi 
medvéé lehetett. Vagy egy sárkányé. A felsőkréta kori szárnyas őshüllőé, az Eurazh-
darcho Langendorfensis nevű röpülő gyíké. Vagy még inkább a Balaur bondocé, a zö-
mök sárkányé, egy ragadozó dinoszauruszé, mely gyorsabb és erősebb volt unoka-
testvérénél, a  mongóliai Velociraptornál, és amelynek egyetlen ismert példányára 
mostanában bukkantak rá a dél-erdélyi Szászsebes környékén. 

Kecskeméti Péter 1565-ben Kolozsváron megkezdett ötvöskönyvében úgy ír 
a birtoklóját minden bajtól megóvó sárkánykőről, mint ami a sárkány fejében terem, 
és csak úgy szerezhető meg, ha az álmában leölt állat fejéből vesszük ki, mert „ha tu-
sakodik az ember a sárkánnyal, és úgy öli meg”, akkor a kő eltűnik. A szerző szerint 
mindazok, akik efféle kőhöz jutottak, úgy szerezték, „hogy addig babonálták az sárkánt 
sok tudománnyal és aluvó szerszámmal, hogy úgy elalutt, hogy az embert meg nem 
érezte, és úgy vágták el az fejét”. 

Hain és Vette beszámolói után, az 1700-as években a barlangok csöndjét felverte 
a sárkánycsontra vadászók lármája. A sárkánycsont divattá vált, mindenki sárkány-
csontot akart. Minden természetes üreg, beomlott pince, tátongó faodú, elhagyott 
kút sárkánybarlanggá lett. Sárkánykutak, sárkánylyukak, sárkánytanyák, sárkányrétek, 
sárkánycsorgók tűntek fel országszerte. A sárkányfog szerencsét hoz, őrleménye min-
den kór gyógyszere. A patikus, ha ád magára, nem csak mirhát, fenyőmagot, korall-
tinktúrát, ürmöt és mákonyt, porrátört igazgyöngyöt, orrszarvútülök- és múmiatu-
bákot, de sárkányvért is tart a  boltjában. Hain doktor maga is felvillanyozódott 
tudósításainak sikerén. Barlangokat térképezett fel, és egy liptói nemesre hivatkozva 
beszámolt róla, hogy Ungban eleven sárkányt láttak. Soká mégsem kutathatott, 
mert utolsó levele közlése után néhány héttel, midőn gyógynövényt gyűjtött a Kárpát 
hegyeiben, baleset érte. A mérgek királynője, Hekaté virága után ácsingózott éppen, 
amikor trombitagombával, tárkonnyal és apácakonttyal tömött tarisznyája meglódult 
a vállán, a doktor megcsúszott, legurult egy lejtőn, s harmadnapra meghalt. 

És hogy mi lehetett a nagyszebeni patikus, Georgius Vette sárkánya, melyet a ro-
mán jobbágy az odvas fában elégetett? A paleopatológus Tasnádi Kubacska András 
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egy 1957-es tanulmányában azt írja, hogy egy nagy bagoly. Nekem jobban tetszenék 
azt hinnem, hogy ugyanaz a sárkánygyík lehetett, melyet a Kis-Homoród folyó kör-
nyéki legenda hőse – egy Bethlen hadából hazafelé tartó székely harcos – az odúja 
elé halmozott ágak és gallyak tüzével próbált meg elemészteni. 
 
 

Álmok Múzeuma 
 
Egyszer régen azt álmodtam, hogy meghaltam, pontosabban visszakerültem valahová 
oda, ahonnan mindannyian jövünk, a születés előtti állapotba, és ott a túlvilági ka-
lauzom elvitt az anyaboltba. Azt mondta, válasszak magamnak anyát. Milyen ma 
az anyakínálat, kérdezte, ahogy beléptünk az üzletbe. Eladónőket nem láttam, de 
éreztem a jelenlétüket. Zavarban voltam, mert nem kívántam volna őket megbántani, 
de én nem szerettem volna válogatni az anyák közt. Én a saját édesanyámat akartam. 
Máskor álmomban valaki vérfürdőt rendezett a vérfürdőszobájában. Volt neki olyan. 
Álmomban. Tegnap megnéztük Gulácsy Lajos életműkiállítását a Várban, és mára 
virradó éjjel egy kutyapofájú lénnyel álmodtam. Nem ismertem fel, ám amikor fel-
ébredtem, rögtön rájöttem, hogy nem lehet más, mint a lusta és torzonborz Tajkol 
Big, a kengyelfutó, akit a költő-piktor álomvárosában, Na’Conxypanban hozott létre 
a tar koponyájú, kénsárga szemű Hutterton doktor úr. 

Hiszik, nem hiszik, az  Álmok Múzeuma létezik. Sharon Sliwinski, a  kanadai 
Nyugat-Ontario Egyetem Információs és Médiatudományi Tanszékének professzora 
alapította, aki nemrégiben kiadott egy könyvet – a címe: Álmodni sötét időkben –, 
melyben háborús vagy másféle erőszakot elszenvedett emberek, a  gyarmatosítás, 
a fasizmus, a különféle diktatúrák áldozatai, tanárok, írók, katonák, ellenállók me-
sélnek az álmaikról. 

Az álommúzeum megálmodója nem törődik azzal, hogy az álom valóság vagy 
hallucináció, hanem mesél. Gyűjti és elénk tárja az álmokat. Vagyis ugyanaz a célja, 
mint minden költőnek, írónak, lantosnak, mesemondónak. Sliwinski az álmot le-
hetőségnek tartja olyan dolgok megismerésére, amiket tudatosan képtelenek vagyunk 
megfogalmazni, és amiket az első fekete bőrű női Nobel-díjas író, Toni Morrison 
„kimondhatatlan dolgoknak” nevez. Az álomvilágba történő utazás egyszerre a sza-
badság és a történetmesélés varázslatos eszköze. 

Több amerikai felmérés szerint illetlenség az álmainkkal traktálni másokat, hisz 
az álmok, éppen álomtermészetüknél fogva, nem elmesélhetők, csakis az álmodónak 
érdekesek. Az álomi élmények nem adhatók át, a helyszínek, baljós érzetek nem ele-
venednek meg, ezért a hallgatónak unalmasak. Én magam már csak azért sem oszt-
hatom eme tévhitet, mert Álomvadász címen regényt szenteltem a témának. Néhány 
olvasóm a 19. századi álomgyűjtő tudós alakjában Jungot vélte felismerni, ami akár 
igaz is lehetne, mégsem az. A  megszállott tudóst egyrészt a  magyar őstörténetet 
kutató Vámbéry Ármin ihlette, másrészt a mitológiakutató lélekbúvár, Róheim Géza, 
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akit a New York-i rabbi búcsúztatott, ám akinek a koporsója a magyar nemzeti lo-
bogóval volt letakarva, és akinek utolsó könyve Az álom kapui címen jelent meg 
1952-ben. Meggyőződésem, hogy nincsenek unalmas álmok, csak rossz mesélők 
vannak. 

Szeretem az álmokat, ám idegenkedem az álomfejtő sarlatánoktól. Mert az álom-
fejtés tudomány. Az álom jelképekben „beszél”. Az álom képei a legritkább esetben 
jelentik azt, aminek látszanak. Hiszen a signum significatum és a signum represen-
tativum közt köd van, mocsárvidék, éjszakai sötétség. A  jelölő és a  jelölt közti 
kapcsolat csak annak világos, aki képes tájékozódni a tudattalan vizein. A jel önma-
gában sehová sem mutat. A varázsló, a sámán, a boszorkány nem csak a jelet látja. 
A megszállott őrült, a költő, a festő sem. Az alkotó, ha igazi alkotó, nem a felszín be-
nyomásaiból, az égen futó felhőkből, hanem a mélyből táplálkozik. Látja a jel mö-
göttit. A mindent mindennel összekötő szálakat, ereket, ösvényeket. A jelképekben 
megfogalmazott üzenet jelentése mindig kézenfekvő, de a megfejtés gyakran mégsem 
egyszerű. Számos jungiánus úgy tartja, hogy az  éber emberek többsége tompa és 
korlátolt. A  tudata foglya. Lenyűgözik a  természet törvényei, az  élettapasztalata, 
a vallása. Nem képes figyelmen kívül hagyni a tudását. Úgy csörömpöl a lánca, mint 
a gályarabé vagy az idomított medvéé. Az éber emberrel semmi igazán váratlan és 
meglepő nem történhet. 

Mutatok néhányat az Álmok Múzeumának raktári anyagából. 
Kezdjük a híres Chickadee-álommal, a hegyi varjú indiánok legendás főnökének, 

Plenty Coupsnak a prófétai álomlátásával. Sok Merész Tettnek már a nagypapája is 
álmodott, például azt, hogy unokája hosszú életű lesz, és sokat segít majd végveszélybe 
jutó népének. Ezért a nagyapa az Alaxchiiaahush nevet adta neki, ami azt jeleni: sok 
haszon. Az édesanyja is álmodhatott, mert tőle a születésekor a Chiilaphuchiassaalesh 
nevet kapta a gyermek (aminek a  jelentése: bika vágtat a  szélben). A Chickadee-
álom nélkül nem biztos, hogy a varjú indiánoknak sikerült volna a telepesekkel és 
a kormánnyal kiegyezni, és az indián-indián, fehér-indián háborúkat túlélni. Alax-
chiiaahush még indián viszonylatban is gyermeknek számított, kilenc éves volt, 
amikor borzalmas vihar semmisítette meg az erdőt, amelyben álmában élt. Egyetlen 
fa maradt épségben, rajta egyetlen madárral: semmilyen más élőlény nem élte túl 
a pusztító vihart. A kismadár egy feketefejű cinege volt. Amikor a fiú beszámolt ál-
máról törzse véneinek, azok úgy értelmezték a jövendölést, hogy változtatniuk kell 
régi erényeiken. Nekik, az erős varjaknak, tanulniuk kell a gyönge cinegétől. Eztán 
nem lesz elég erősnek, bátornak lenni, újabb erényekre lesz szükség a  túléléshez. 
Amilyen például a csöndes megfigyelés, a számítás, az alkalmazkodás képessége. 

A Kísértetház-álom huszonhét év börtöne alatt Nelson Mandela visszatérő rém -
álma volt. Szabadon engedik, ő meg gyalogol Johannesburgban, de a város üres, nem 
talál senkit, nincsenek emberek, se mozgó autók. Hosszú kutyagolás után megérkezik 
Orlando Westbe, ahol az otthonát is üresen találja. Ajtaja és ablakai tárva, de sehol 
egy lélek, sehol egyetlen hozzátartozója. A Louvre-álom Henry James borzasztó, ül-
dözős története, melyben a  párizsi múzeum felfoghatatlanul, megismerhetetlenül 
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gazdag tere nem más, mint az író saját tudattalanja. Alapja egy gyerekkori múzeum-
látogatás. Élete „legfélelmetesebb, ám legcsodálatosabb rémálma” kapcsán később 
olyan rettegésről ír, ami „megfogalmazhatatlan és megírhatatlan, ugyanakkor számára 
életmentő energiával és azonnali gyógyulással, a legmélyebb és legtisztább önmegis-
meréssel szolgált”. 

Végezetül Az álmok harmadik birodalmáról. Élt hajdanán Berlinben egy újság -
írónő. Charlotte Beradtnak hívták. 1933-ban, Hitler hatalomra jutásának évében, 
azt vette észre, hogy egyre többször riad fel álmából összeszorított fogakkal, jeges 
verítékben fürödve. Rémálmaiban megalázták, vadásztak rá, üldözték, kínozták. 
Egyszer csak az jutott eszébe, hogy talán nincs egyedül. Talán ezrek és ezrek álmodnak 
hasonlókat. Ijesztő repülést sivár mezők fölött, szédítő tornyok tetején bujkálást, 
magányos zokogást sötét sírgödrök mélyén. Beradt úgy érezte, hogy amikor Hitlert 
1933. január 30-án kancellárnak nevezték ki, és a nácik fáklyás felvonulásokkal ün-
nepeltek, az jelképesen azt jelentette, hogy a nácik az éjszakát is az ellenőrzésük alá 
vonták. Beradt 1933 és 1939 közt seregnyi álmot gyűjtött össze, orvosok, ügyvédek, 
egyetemisták, művészek, munkások, háziasszonyok, több mint háromszáz berlini 
rémálmait. Az emberek nem szívesen beszéltek ezekről az álmaikról, szerették volna 
elfelejteni azokat, de az újságírónő meggyőzte őket arról, hogy ezek nagyon is fon-
tosak, az önkényuralom és az emberi lélek működésének természetére is fényt vetnek. 
Rábeszélte a nyilatkozókat, hogy részletesen idézzék fel a legnyomasztóbb, legiszo-
nyatosabb álmaikat is, miközben megdöbbenve tapasztalta, hogy amúgy bátor, aka-
ratos és öntudatos, irányító alkatú emberek is reszketve mesélnek hetekkel korábbi 
álmaikról. A fenyegető, tornyosuló, de még megfoghatatlan brutalitást, a felgomolygó 
sötétséget, amit a racionális elme nem akart tudomásul venni, azt a tudattalan nyom-
ban azonosította. És küldte az álmokat, a vészjeleket a mélyből. Egy boltost feljelent 
a  saját olvasólámpája, elismétli a  rendőröknek mindazt, amit tulajdonosa valaha 
a kormányzat ellen mondott, és elszavalja a politikai vicceket, amiket mesélt. Egy 
asszonyt álmában a saját tűzhelye figyel meg. Egy férfi, aki már csak az otthonában 
érzi magát biztonságban, azt veszi észre, hogy eltűntek a lakása falai. Egy másiknak 
a rádiókészüléke, önállósítva magát, órákon át Hitlert élteti. Egy matematika-tanár-
nőnek halálbüntetés terhe mellett tilos bármit leírnia a  matematikáról, rémülten 
csatangol a városban, mígnem egy kültelki, névtelen csehóban, ittas és félmeztelen 
lányok közt, halálos rettegésben, mégis leír néhány fontos képletet és egyenletet. 
Egy csinos, fiatal lány minden sarkon fekete táblákat lát, rajtuk fehér betűkkel olyan 
szavak, amiket nem szabad kimondani. Isten neve, varázsigék, bibliai kifejezések. 
Az utolsó táblán csak ennyi áll: Én. 
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Jegyzet a Spielenberg rózsájához 
 
A budapesti Szépművészeti Múzeum reneszánsz gyűjteményében van egy festmény. 
1573-ban készült, egy a  korában híres orvosdoktort ábrázol. Arca nem szigorú, 
inkább figyelő. Tekintete vizslató, vesébe látó. Ez az ember gondol rólunk valamit. 
Nem visszanéz ránk, hanem megfigyel. Azt hihetnők, hogy szigorúan összevonja 
a szemöldökét, ráncolja a homlokát, de ha alaposabban megnézzük, azt látjuk, hogy 
nem, hanem inkább a szemöldökcsontja erős. Orra hosszú, keskeny és hegyes. Az orr-
cimpái tövétől a szája sarkáig húzódó mély ránc árulkodhat a koráról: ez az ember, 
akit látunk, és aki figyel minket, 65 éves. Hosszúkás fejforma, magas homlok, finoman 
előre ugró áll, a keskeny száj talán csöppet gunyoros, a bulldog-harapás, ha van is, 
nem feltűnő. Gondolkodó, akaratos ember. Haja, szakálla, bajusza sötét, a kora elle-
nére sem deresedik, talán festi. Két kezének bőre szinte világít a fekete orvosi felleg-
hajtó sötét háttere előtt. Baljában egy pár vörös kesztyű. Arany hímmel szegett, 
drága bőrkesztyű. Jobbjában – mutató- és hüvelykujja közé csippentve – apró piros 
rózsát tart. 

Ha beszélni tudna, ezeket mondaná el magáról: 
„Dédapám Vesztfáliából érkezett a hunok Pannóniájába, apám evangélikus lelkész 

volt, én magam Szepes-Olasziban születettem 1570 körül. Őseim nyomdokain járok, 
filozófus vagyok magam is, alkimista és asztrológus, tenyérjós és halottidéző, fizikus 
és seborvos. Köszvényes fejedelmek udvarolnak körül, hogy szabadítsam meg őket 
fájdalmaiktól. Lármás udvartartás rajong értem, azt várják, hogy fényes aranyat csi-
nálok nekik rozsdás vasból és ragacsos agyagból. Bölcsek kövére áhítozó kalandorok 
és naplopók kerülgetnek, akik aranyra éhesek, és nem szomjaznak a nemes tudo-
mányra. Csodát remélnek, varázslást követelnek, szenzációs gyógyításért epekednek, 
de ha nincs más, beérik a vaskos botránnyal is. 

Orvosi diplomámat Bázelben szereztem, ahol a balgák és féleszűek által varázs-
lónak tekintett csodadoktor, a nagy tudású természettudós, Paracelsus is tanított. 

1598-ban, avatási értekezésemet Theses de Morbo Hungarico címen a sárgalázról 
írtam. 

Tanulmányaimat bevégezve hazámba, Magyarországra tértem vissza, Lőcsén te-
lepedtem le, és eszemnek és képességemnek köszönhetően csakhamar Lőcse város és 
Szepes vármegye leghíresebb diagnosztájává lettem. 1598-ban, felekezeti hovatarto-
zásomtól függetlenül, az egri püspök is segítségemet kérte. Hírem távoli vidékekre is 
eljutott: gyakran hívtak Egerbe, Kassára, Nagykárolyba, Szatmárba, és a pogány tö-
röktől sanyargatott maradék Magyarhonnak és a másik hazának, Erdélynek legkü-
lönbözőbb városaiba. Bethlen Gábor fejedelem és Thurzó György nádor főorvosi 
címmel tüntetett ki. Gyógyítottam II. Rákóczi György fejedelem udvarában. 

1617-ben nemesi rangra emelkedtem, 1619-ben konzíliumra hívtak a  szeren-
csétlen Habsburg Mátyás király halálos ágyához. 

103



Szívemre hallgatva házasodtam, de nem meggondolatlanul: feleségem tekintélyes 
vagyont hozott a házasságunkba. Feltétlen bizalmát és odaadó szeretetét bírva pén-
zünket én magam fektettem be arany-, ezüst- és rézbánya vállalkozásaimba. 

A secrete litterarum, a betűk titka korán rabul ejtett. Nem csak tiszteltem, hanem 
élvezettel és gyakorta forgattam a könyveket. Hogy kies hazánkban is rohamost ter-
jedjen az olvasás ragálya, papírmalmot alapítottam, hogy saját papíromon olvashassam 
a bártfai és kassai nyomdából kikerülő, felforgató eszméket terjesztő műveket. 

Könyvet írtam a pestisről. Fiam, Spielenberg Dávid pedig tanulmányt szentelt 
a kőrisbogár csudás porának, miután azt tapasztalta, hogy a nép rusztikus gyermekei 
a  Tisza-vidéken a  lázzal együtt jelentkező golyva ellen kőrisbogarat rágicsálnak, 
amitől a láz és a dagadás alábbhagy, majd eltávozik a betegből.” 

A rózsáról mit mondhatnék? A szépség, szemérmesség, szerelem jelképe. Meg 
a vágyé. És persze a titoké. Jussanak eszünkbe a gyóntatószékek faragott rózsái, vagy 
a sub rosa termek, a várak, kastélyok, titkos tárgyalók összeesküvők által látogatott 
helyiségei, ahol a falnak nincs füle. A rózsa maga a vér, vagyis maga az élet. Születés 
és halál. A vörös rózsa a vértanúság, a könyörületesség jelképe. Krisztusjelkép is, meg 
a feltámadásé. Krisztus véréből fakadt vörös bimbó. Öt vörös rózsafej – Krisztus öt 
sebe, a kereszt, a szenvedés és önfeláldozás szimbóluma. A megváltásé. Rosa Mystica, 
a  titkos értelmű, a  tövis nélküli rózsa: nem más, mint Szűz Mária. Rózsakereszt. 
A rózsakereszt titkos társasága. Az alkimisták rózsája a kémiai reakciók és a bölcsesség, 
vagyis az ember felszabadításának szimbóluma. Négyszirmú, ötszirmú, hétszirmú 
rózsa. Mindnek jelentése van, de ennek most nem járunk utána. A rózsa az emberi 
hit és egészség és az isteni szellem megtestesülése. A betegség oka a hitetlenség. A be-
tegséggel nem Isten sújtja a hitetlent, hanem önmaga veti magát martalékul a go-
nosznak. Az egészség elvesztése a hit elvesztését jelenti (nem egy szuvas fogat, gyulladt 
belet). 

Sámuel doktornak (és a családnak) kifejezetten jó kapcsolatai voltak a német-ró-
mai császároknak is hitelező Fuggerekkel, és a velük szoros családi és üzleti viszonyban 
lévő Thurzókkal. Ásványok keresésére, bányanyitásra és -bérletekre gondoljunk. 
Arany, ezüst, réz, vas és egyéb ércek. Jacob Melzer az ő nevezetes 1815/16-os híres-
ségek tárában – Nemzeti Plutarkus vagy A' Magyarország' 's vele egyesűlt tartományok' 
nevezetes férjfiainak életleirásaik… – úgy említi: „a híres cipszer”. Fia, ifjabb Spielenberg 
Dávid (1660–1730), Lőcse és Szepes vármegye főorvosa, a selmeci bányavidék egyik 
legfőbb befektetője.
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Z A L Á N  T I B O R  

Tûnôdések Bencsik János  
képei fölött 

 
Üdv a zsákbafutás bajnokainak, 

s annak, ki lepényből a pénzt kirág ja; 
Könnyű legyen a póznamászók álma! 

 
Csíki László írja ezt, talán A búvár hazamegy című kötetében, meg nem mondom, 
hol, de nem is érdekes most. Abban sem vagyok bizonyos, hogy Bencsik János képe-
ihez rendelhető az  idézet bármilyen szempontból is, nos, mit csináljak vele, ha 
ennyire eszembe jutott. De mert ez a miért engem is foglalkoztat, azt a csöppet sem 
megnyugtató magyarázatot tudom mentségemül felhozni, hogy festő – és az élete-
sorsa – erősen rokonítható a  Csíkiével, s ehhez hozzáteszem azt  is, tudomásom 
szerint Bencsik János dolgozott ennek a kitűnő költőnek a műveivel/művein. Miben 
állhat a rokonság? A donquijotei kívülállásban, szakmai elmélyültségben befelé, és 
a  kifejezés biztonságban kifelé. A  rokontalanságban mindenképpen. Nem erdélyi 
festő, nem magyarországi festő, kétlaki ember és művész, nem vállalva fel a kétszívűség 
Kabdebó Tamás által definiált állapotát. Beszélgetésünk közben hangzott el a szájából: 
nem vagyok tag, nem kaptam medáliákat, elkerülnek a díjak, a kánonok és a hivatásos 
kánoncsinálók – itt áll tehát, fest, mert másként nem tehet, értelmezem így. Miben 
még? A megszólalás és a megszólítás keresetlenségében. Festőnket sem foglalkoztatja 
a kánonokba, még kevésbé a hivatásos kánonkészítők kegyének megnyerése, nem 
tagja szakmai csoportoknak és érdekszervezeteknek, mit sem törődik a  hírrel és 
a névvel. De pontosítsunk: a névvel igen, a névnek azzal a tisztaságával feltétlenül, 
amelyet csakis alkotásain keresztül érhet el és tarthat meg.  

A grafikusként pályáját indító Bencsik János – számtalan költői oeuvre tovább- 
és társgondolója, gondolati társutasa (a falakon most is látunk egy remek Dsida-so-
rozatot), egy ideje festőként talál utat és kiutat a dantei rengetegben/ből (tudnunk 
kell vagy lehet híres Dante-sorozatáról!). Olajjal dolgozik, ami bár nehezen kezelhető, 
jól alakítható anyag, és a képek sokszoros átfestésére ad módot számára. Kérdezhet-
nénk, miért festi át egy festő sokszor és sokadszorra is a munkáit. Csak, mondaná, 
ha kérdenénk, de nem kérdezünk rá erre sem. Nem merünk. Nyilván azért, mert egy 
mű akkor van készen, ha és amikor elszakad az alkotójától, elengedi az alkotót, és őt 
az alkotó. Egészen addig vagy elégedetlen vele a mester, vagy mindig talál rajta iga-
zítani, át- felé- mellé rétegezni valót. De ami a legfontosabb, a szaporodó és vastagodó 
rétegek új és új tereket nyernek maguknak, tereket hasítanak ki az önmaguk által 
létrehozott dimenzióból; a kép tehát önmaga meg- és átalakításába kezd, ami a mo-
dern festészeti módszerek számomra leginkább elismert és díjazott fajtája, mert le-
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hetőség az őszinteségre és egészséges invenciókhoz eljutásra. Zavarba jönnék, ha iz-
musok felől próbálnám megközelíteni ezt a festői vállalkozást, nem teszem, és annál 
is könnyebben mondok le erről, mert maga a festő is tiltakoznék ellene. Azért csönd-
ben megjegyzem, közbelépésében a kinyilatkoztatásom megakadályozására az alkalom 
kötelezte fegyelem megakadályozza, szóval: figuralitásában, avagy, a figuralitás de-
konstrukciójában – értelmezzük ezt a maga tágasságában – az impresszionistáktól 
a futuristákig – de még az általa feltehetően túlságosan nem kedvelt konstruktivistákig 
és absztraktokig – megtalálnám rokoníthatóságát, míg világa tépettsége és emocionális 
brutalitása egyértelműen az egzisztencialisták között jelölné ki a helyét. Habár, és ez 
Bencsik Jánosra is vonatkoztatható, a modern festészet leginkább a mindenevés álla-
potában találja fel legérvényesebben önmagát, amit én – egy magam teremtette ka-
tegóriával – radikális eklektikának hívok.  

Teremtett tereiben számomra a lüktető és lebegő valóság-transzformációk mégis 
az álom irányába rendezik el a befogadói erőfeszítéseket. Könnyen kideríthető, oni-
rikus álomkezelésről beszélek itt. Magyarán költészetről, amely lebegővé és modern-
zenei élménnyé teszi legtöbb képének a befogadását. Még akkor is, ha a festő, álom 
iránti érdeklődésemre csak megengedőn rálegyintett a kiállítás bejárásakor: előfordul, 
hogy elbóbiskolok a vászon előtt, gúnyolt ki, ravaszkás kérdés előli kitérőt és kaján 
mosolyt engedve meg magának. Széttépett világ a Bencsiké, ahol az időről időre föl-
sejlő játékelemek, váratlan vörösek, épp nem lágyítják, inkább hidegleléssé keményítik 
az élményt. Kegyetlen festő Bencsik János, állította róla a neves művészet- és iroda-
lomértő Kántor Lajos. Hogy mit értett ezen, nem fejtem meg pontosan, az ábrázolás 
kíméletlenségét-e, vagy a befogadók felé engedményekre képtelen alkotót nevezte 
meg így. Akárhogyan is, a lassan nyolcvan felé közeledő festő a meghívó árulkodó 
képén is látható pozíciót foglal el művészetével. Kinéz a mű mögül, de nem lép ki 
elénk, ahogy egymást a sok réteg a képeken, úgy takarja el jelenlétét a mindenféle, 
kuszának tetsző, a képegészben pontos helyüket megtaláló fonalak, színek, formák 
között. De jelen van, súlyos és alkotóilag megszenvedett évtizedek tapasztalata és 
szakmai fegyelme biztosítja számára az első látszatra feltűnhető kavargásban a rendet 
és fegyelmezettséget. A művészet alfája és omegája a szabályok és lehetőségek, tech-
nikák és már föltalált lehetőségek ismertnek tudottságán túl azok megszegése, fel-
robbantása, újrarendezése; valamennyire pontosabban: új szabállyá, renddé, rende-
zettséggé alakítása. Bencsik ilyen mester. Szabad és magának való, és magáért valóan 
kötelmektől elszabadult. 
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B Á L I N T  Z S O L T  

Csontváry az Al-Dunánál 
 
Csontváry a valóság szerelmese volt. Azt festette, amit látott és tapasztalt. 
Prófétai küldetésében izzott, ennek lázában élt. A „Szerelmesek találkozása” 
című festménye az egyik legkevésbé érthető képei közé tartozik, mert a néző 
előtt nehezen tárul fel a festő váteszi üzenete. Ebben a kis esszében kifejtek 
néhány szempontot, és képekkel is ábrázolom, amelyek közelebb vihetnek a kép 
jobb megértéséhez. A helyszín az Al-Duna, a Kazán-szoros, a ma már víz alatt 
levő a Széchenyi-emléktábla előtt kanyarodó út, ahol az ismeretlen szerelmespár 
kézfogós találkozása történik. A háttérben egy titokzatos kerék sziluettje látható, 
alatta pedig a mellvédre kikapaszkodó esetlen fehér puttó. Ez a két motívum 
adja a kép kulcsát. A kerék selyemgombolyító kerék, a puttó pedig a selyemlepke 
képbe foglalt allegóriája. Nem véletlenül került hát a kézfogó helyszíne a Szé-
chenyi-emlék elé, ami a millennium lázában égő Magyarország egyik legnagy-

szerűbb tettének állított emléket. 
 
ELÔZMÉNYEK 
Csontváry „Randevú” című festményét, aminek csak részletei voltak ismeretesek, 
hosszú ideig elveszettnek gondolták. Ezért is keltett feltűnést, amikor bejelentették, 
hogy a mű mindeddig magántulajdonban volt és a tulajdonosok eladásra bocsátják. 
A festmény hitelességét megerősítették, így aukcióra kerülhetett „Szerelmesek talál-
kozása” címen. Az alkalomra a műről elemző kiadvány készült (Molnos és Kieselbach 
2006). Az aukció sikeres volt, a képet akkor rekord magas áron értékesítették. Később 
a  művet az  új tulajdonostól ellopták, majd megkerült. Így helyet kaphatott azon 
a kiállításon is, amit 2015-ben Gulyás Gábor rendezett Csontváry műveiből. A kiál-
lításhoz katalógus is készült (Gulyás 2015). A kiállítást Fodor Zoltán különös kriti-
kával illette (Fodor 2015a). 

Még 2007 nyarán Budapesten, a kiskörúti Központi Antikváriumban megvettem 
a „Randevú” aukciójára készült kiadványt. A katalógusban publikált tanulmányt el-
olvasva és a képet elemezve megfogalmazódott bennem a megállapítás, hogy a művel 
kapcsolatos „szerelem” koncepció helytelen, vagy legalábbis marginális. A festményen 
ábrázolt tájban felismertem a Kazán-szorost, és a korabeli fényképekről ismert Szé-
chenyi-emléktábla alatt futó mellvédes országutat. Találtam megoldást a furcsa kerék 
és a  mellvédre kimászó esetlen puttó alakjának értelmezésére is. Mindezeket egy 
rövid esszében megfogalmaztam, amit a „A szív” folyóirathoz nyújtottam be, amit 
le is hoztak (Bálint 2014). Ebben az írásban az előző Csontváry-tanulmányaimhoz 
hasonlóan (Bálint 2009 és 2011), részletesebben fejtem ki álláspontomat. 
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MEGLÁTÁSOK 
A jezsuita folyóiratban megjelent írásom nem kerülte el Gulyás Gábor figyelmét. 
Katalógusában a „Szerelmesek találkozása” című kép kapcsán megemlíti hipotézise-
met. Magyarázatomnak több elemét is átveszi, néhány pontban pedig igyekszik to-
vábblépni. 

Fodor Zoltán, aki hosszúra nyúlt kritikájában Gulyással polemizál, név szerint 
engem is behoz a képbe: „Azt, hogy a festményen feltűnő táj „az Al-Duna Vaskapuját 
idézi”, semmi sem támasztja alá. Tudomásom szerint Bálint Zsolt gondolta úgy, hogy 
a képen jelenített helyszín a Vaskapu. Bálint az általa írt, az interneten is elérhető 
cikkében megvallja, Csontváry írásaiban nincs nyoma annak, hogy a  művész járt 
volna ezen a helyen. Lehetőségként felveti, hogy Kosztka talán az Al-Duna vidékéről 
készült fényképek alapján dolgozott. Ugyanakkor a festmény egyetlen motívumát 
sem köti valamely konkrét helyhez vagy ennek fényképéhez. A helyszín meghatáro-
zására tett kísérlete ezért ötletnél nem több, és kérdéses, hogy szabad-e a Csontváry-
kép értelmezését egy ilyen súlyú feltevésre építeni, és azt állítani, hogy a valójában 
nem is azonosított táji motívum „erős értelmezési keretet ad a műnek”. Ha Fodor fi-
gyelmesen elolvassa az említett esszét, megkapja az okát az általam proponált értel-
mezésnek is. Ugyanis szó szerint a következőt írtam: „A megoldást a helyszín adja. 
Az Al-Duna. A Vaskapu. A Kazán-szoros. A Széchenyi út. És ahol a szerelmesek ta-
lálkozása zajlik, ahol megesik a „randevú”, az Széchenyi emlékhelye. Onnan tekint 
a festő kelet felé, ahol felkel a nap.” Fodor talán nem is olvasta a tanulmányt, csak 
Gulyás sorai alapján reflektált. 

Meglátásaim az esszé írásakor annyira egyértelműnek tűntek, hogy nem tartottam 
szükségesnek szavaimat ábraanyaggal alátámasztani. A jezsuita folyóirat „SzínTér” 
rovata pedig nem tudománytörténeti fejtegetéseknek vagy tanulmányoknak, hanem 
egy-egy nagyszerű műalkotás személyes megközelítésének ad helyet. Ebbe kiválóan 
illett a kissé megkurtított és megszerkesztett eredeti randevús kéziratom. 
 
TOVÁBBIAK 
A Csontváry-év után néhányan megkerestek az ügyben, tulajdonképpen én hogyan 
is gondolom ezt a Csontváry-féle al-dunai selyemtenyésztést. Tudomásomra jutott 
az  is, hogy Pap Gábor neves tudománytörténész előadásaiban többször is kitért 
a képpel kapcsolatos hipotéziseimre, nem a legkedvezőbb fényt vetítve rájuk a kö-
zönség előtt.  

Mások ugyancsak próbálkoztak a kép értelmezésével, a táj földrajzi meghatáro-
zásával. Végvári Zsófia először a fjordok világába, majd ezt követően a svájci Alpokba 
helyezte a „Szerelmesek találkozását” (Végvári 2015 és 2019). Fodor Zoltán pedig 
azt sejtette, hogy a boszniai Neretva folyó völgyében van (Fodor 2015b). 

Úgy gondolom tehát, hogy objektív irányba tereljem a párbeszédet a „Szerelmesek 
találkozása” kapcsán, az alábbiakban bemutatok néhány, az interneten könnyen fel-
lellhető képet, amelyek alátámaszthatják az egyes motívumok általam javasolt értel-
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mezését. Talán közelebb jutunk a festmény helyes értelmezéséhez még akkor is, ha 
az én meglátásaim helytelennek bizonyulnak. 
 
KÉPANYAG 
Al-Duna, Széchenyi út és a Széchenyi-emlék  

A festmény a néző szempontjából nyugat-keleti tájolású, a vaskapui Duna fo-
lyásával egyirányú. Következésképp a  bal oldalon levő részek északon (az akkori 
Magyarország, ma Románia), míg a jobb oldalon levők délen (Szerbia) találhatók. 
A képen a szoros két oldalán levő hegyvidék körvonala sok mindenben hasonlatos-
ságot mutat az Al-Dunával, különösképpen a Kazán-szorossal (1-2. képek; számos 
további kép fellelhető az  interneten, illetve több litográfia és különbző festőktől 
származó tájkép is jól ismert). A  Széchenyi-emléktábla közvetlen környezetében 
az utat kőfal szegélyezi, az út kis kanyart vesz és kiszélesedik. Később a mellvédet 
kőkorlát váltja fel (lásd 3. kép). Ezek mind segítenek a „randevú” helyének pontos 
meghatározásában. 
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Mednyánszky távlati képe a Kazán-szorosról, a sziklabércek a Csontváry-festményen is 
felismerhető alakzatokkal
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A Kazán-szoros látképe korabeli képeslapon. A Csontváry-kép szempontjából különösképpen 
feltűnő a szerbiai oldal szikláinak körvonala, és a magyarországi rész kúpszerű sziklaszálai

A Széchenyi-emléktábla. És az út, amelyet Széchenyi építtetett. A tábla előtt maga az út 
kiöblösödik, ez megfigyelhető a Csontváry-képen is. Ide helyezte Csontváry a kézfogó párt. Az 

utat kő mellvéd és támfal szegélyezi, távolabb viszont kőkerítés. A messzeségben az út fölött 
emelkedő sziklakupolák is láthatók Csontváry képén. A hely ma víz alatt van



A titokzatos kerék  
A találkozás helye és Széchenyi személye adja a megoldást a titokzatos kerékre. 

A kerék annak a gépnek a legfontosabb része, amely a selyemlepke gubójáról lefejti 
a selyemszálat, vagy magát a selyemfonalat gombolyítja. Mind kisiparosi, mind pedig 
nagyüzemi használatban ismert. Lehet, egyeseknek megnyugtatóbb lenne a kerékre 
valamiféle teozófikus kálacsakrát ráerőltetni, de ez Csontváry filozófiájától idegen. 
Csontváry nem állatövekben élt, hanem igyekezett a Teremtő valóságát megfesteni. 
A selyemiparral Széchenyi és Csontváry neve is kapcsolatba hozható, mindketten 
fontosnak tartották a hazai selyemgyártás felvirágoztatását. A kerék tehát nem misz-
tikus jelkép, hanem nagyon is valóságos utalás egy olyan eszközre, aminek alkalmazása 
előmozdítja a nemzet felemelkedését. 
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Nagyüzemi selyemkészítés a mai Kínában. A kép alján a selyemgubók, felül pedig  
a selyemgombolyító kerekek sora, a felgombolyított selyemmel
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Francia selyemkészítő műhely ábrázolása Csontváry idejéből. Jól látható az abroncs és  
az abroncsot összekötő küllők

Dunántúli fonálkészítő kisiparos, Csontváry idejében készült felvétel



Eperfa selyemszövő hernyója és lepkéje  
Az Eperfa selyemszövő (Bombyx mori Linnaeus, 1758) nevű faj a Selyemszövőfélék 

(Bombycidae) lepkecsaládot képviseli. Az Ázsiában honos Bombyx génusznak hét-
nyolc faja ismert. Egyikük a vadon élő Mandarin selyemszövő (B. mandarina Moore, 
1872), ami lehetséges, hogy háziasított B. mori vadon élő rokona. A talán két-három 
évezrede is kultivált Eperfa selyemszövő természetes környezetben már nem képes 
megélni. Háziasítása során röpképtelenné vált, a természetes környezetben fellépő 
élősködők és ragadozók elleni védekezésre pedig már semmiféle mechanizmusa 
nincs. Akárcsak a többi házasított faj esetében, az Eperfa selyemszövő ősi alakja is 
elveszett a folyamatos nemesítés labirintusában. Csontváry a Bombyx mori hernyót 
és a lepkét egyesítette a fehér puttó alakjában. Erre utal a hosszú fehér test, a szokatlan 
kerek fej és szemek, továbbá a kihegyezett fehér szárnyak. A puttó nem repül, nem 
lebeg könnyedén az éterben, hanem esetlenül kimászik a támfal mögül – akárcsak 
a hernyó, vagy a repülésre képtelen lepke. 
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Petéző nőstény Eperfa selyemszövő (Bombyx mori) felülnézetből. A lepke röpképtelen. 
Csontváry képének szempontjából figyelemre méltó a fehér test és a hegyes fehér szárny

Az Eperfa selyemszövő (Bombyx mori) utolsó vedlésű hernyója (balra), eperfa (Morus sp.) 
levelén. Ez készíti a selyemgubót, amiben elrejtőzve bábozódik. Jobb oldalon a hernyó kinagyított 

feji része, ami emlékeztet a Csontváry-képen a mellvéd mögül előmászó puttó arcára



Csontváry Kosztka Tivadar: Szerelmesek találkozása



ZÁRSZÓ 
Hangsúlyozom: erről a képről Csontvárytól nem tudunk semmit. Minden bizonnyal 
nem tartotta sikerült alkotásnak, ezért nem is állította ki, katalógusaiban nem szere-
peltette. Többre tartotta a „Selmecbánya látképe”, a „Vihar a nagy Hortobágyon” 
vagy a „A Nagy Tarpatak völgye a Tátrában” című képeit. A „Szerelmesek találkozása” 
valószínűleg ezekkel egy időben készülhetett, amikor talán Csontváry előtt Magyar-
ország legnagyszerűbb tájai bemutásának célja lebegett. 

De lehet más magyarázat is, ami közelebb hoz a Molnos-Kieselbach-féle értel-
mezéshez. Az előbbi bekezdésben említett művekkel összehasonlítva viszonylag kis 
mérete azt sugallja, hogy nem reprezentatív tájképnek, hanem valami másnak készült: 
életprogramos szerelmes vallomás, kézfogói ajándék a titokzatos kékruhás hölgynek, 
Isadora Duncan-nak (lásd Végvári 2015). Mindezek fölött Széchenyi halhatatlan 
lelke lebeg. És lehet, a sors másképp alakult, mert a szerelem plátói volt, az ajándékozás 
valamiféle csalódás miatt meg nem valósulhatott, és a kép Csontvárynál maradt. 

A képet körülvevő bizonytalanság miatt ezekre a kérdésekre soha nem kapjuk 
meg a biztos választ. Mégis, töprengeni felettük nem haszontalan időtöltés. Mert 
nem kizárt, ha újabb adatok bukkannak fel a kutatás során, és egyik-másik ma még 
hajmeresztőnek tűnő állítás világít rá a helyes értelmezéshez vezető útra.  
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C S O N T O S  M Á R T A  

Látogatás egy szellemi mûhely  
fellegvárában 

K É T  V Í Z  K Ö Z Ö T T  –  K I S O R O S Z I  E M L É K E Z E T E  
 
B. Tóth Klára hatalmas ismeretanyagot feldolgozó új könyve, a Két víz között, alcíme: 
Kisoroszi emlékezete, kiemelkedően fontos kultúrtörténeti és biográfiai adatok fel-
dolgozásával, a szerző által is átélt események és élmények rendkívül élvezetes tol-
mácsolásával, nemcsak tudásunkat gyarapítja a különböző művészeti ágazatokban 
tevékenykedő alkotókról, személyiségük mélyebb megismerését is lehetővé teszi. 
A könyv olvasását követően sokkal jobban tudunk azonosulni a festők, grafikusok, 
szobrászok elképzeléseivel és alkotói módszereivel, s hiteles információt kapunk 
azokra a  miértekre is, melyekre az  irodalom és képzőművészet művelőitől várjuk 
a  választ. Nem utolsósorban jobban megvilágosodik számunkra, hogyan tudták 
túlélni művészeink a Kádár-korszak rájuk leselkedő veszélyeit. 

B. Tóth Klára, restaurátor, festőművész és költő, hatalmas ívű, minden részletre 
kiterjedő élménybeszámolóját követhetjük nyomon a kötetben kislány korától nap-
jainkig, s a szerző személyes kapcsolatai és a kisoroszi élettérben megtapasztalt él-
ményei felidézésével egy csodálatos világba csöppenünk olvasás közben. 

A korábban nyomdászként is dolgozó szerző vallomásos ’keresztyénként’ dolgozza 
fel élményanyagát, ami nem véletlen szülői háttere ismeretében. A fiatalkorát Kis-
orosziban töltő B. Tóth Klára számára ez a  falu volt a  világ közepe, a  művészek 
számára is búvóhely és paradicsom. Az alkotó emberek szívesen rejtőztek itt el, kellően 
eltávolodva a főváros nyüzsgő életterétől. Ez volt az a hely, ahol egy nem hagyományos 
értelemben dolgozó művészkolónia rendezett kiállításokat, forgatott filmeket, írt 
kritikákat az alkotótársak könyveiről. Itt festették le egymást és a természeti környe-
zetet, munkájukban mindenkor egymás inspirálva. 

B. Tóth Klára 1957 tavaszán költözött a Szentendrei-sziget csodálatos falujába, 
ahol édesapja református lelkészként szolgált, s a parókián mindenkit nagyon szívesen 
fogadtak a felekezeti és felfogásbeli különbözőségek ellenére.  

Kislány kora óta, mind a mai napig, ebben a barátságos és mindenkit szeretettel 
fogadó ’olvasztótégelyben’ olyan ismeretségekre tett szert, melyek életre szóló élmé-
nyeket jelentettek és kellő inspirációt saját elképzelései kibontakoztatásához. Ebben 
a  közegben egyenes út vezetett számára a  művészvilágba. A  kötet lapjain számos 
olyan emberrel ismerkedhetünk meg, akik nagyszerű tanárok, művészek, lelkészek 
vagy iparos emberek voltak, s ennek a közösségnek minden tagja hozzáadott valamit 
a szellemi műhely sikeres működéséhez. 

Emlékezni, emlékekkel töltekezni jó, a múltbeli élmények felidézésével megta-
pasztaljuk, mennyire sok nagyszerű ember élt és él kis hazánkban. Jó tudni, hogy 
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a Kisoroszihoz tartozó szellemi közösségek hatalmas emberformáló és értékteremtő 
erővel rendelkeznek. Olvasás közben az is nyilvánvalóvá válik számunkra, hogy az ér-
tékeket megőrizni nemcsak érdemes, hanem hazafias kötelesség. 

B. Tóth Klára mindenütt kísér bennünket, segít betekintenünk a  művészvilág 
minden szegmensébe, így átfogó képet kapunk saját életének, útkeresésének alaku-
lásáról is. Akár azt is mondhatjuk, hogy ez a  könyv az  önéletírásnak egy nagyon 
sajátos megvalósulása. Csak néhány művészt említek, akik segítették, tanácsokkal 
látták el a művészpályán való elinduláshoz: Nagy B. István, aki bevezette a színek vi-
lágába, Sváby Lajos festőművész, aki feltárta a vizuális élmények mögött összefüggé-
seket, Nádas Péter író, aki az objektív szemléletmód fontosságára hívta fel a figyelmét, 
Mészöly Miklós, aki fogalmazni tanította, s hatalmas intellektusával ösztönző erőt 
közvetített, Polcz Alaine, pszichológus és író, Mészöly Miklós felesége, akit a szerző 
második anyjának tekintett. Az inspiráló személyek között volt Csomós Mari szí-
nésznő és férje, Deme Gábor dramaturg, (Deme László nyelvészprofesszor öccse), 
Sándor György humoralista, Korga György festőművész. 

B. Tóth Klára könyve hiteles képet fest az 56-os események következményeiről 
a művészvilágban, elemzi a téglából épült szocializmus magánzárka állapotát, amikor 
az emberek úgy voltak elzárva egymástól, hogy haladjanak a szellemi uniformizálás 
szocialista ösvényein. A politikai vezetés félt minden megmozdulástól vagy kezde-
ményezéstől, az  irodalmi önképzőköröket is megtiltotta. A  település életterében 
a paplak kultúrközpontként működött, mindenkit elfogadott és befogadott, szükség 
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Egy Mészöly Miklós megemlékezés. Az előtérben Jankovics József,  
Szkárosi Endre és Nádas Péter



esetén segítséget nyújtott, mint korábban említettük, a felekezeti és ideológiai né-
zetkülönbségek ellenére. A letűnt kor fragmentumait felidézve az olvasó számára is 
nyilvánvalóvá válik, a  haza elsősorban érzelmi kategória, s mindenki magyar, aki 
a hazának nem ártani, hanem használni akar. 

B. Tóth Klára könyvének megszerkesztésében kisgyermek korától kezdődően se-
gítségére voltak személyes élményei, az a szerteágazó kapcsolati hálózat, mely felbe-
csülhetetlen ajándék, a személyiség fejlődésének mozgatórugója, alkotói tálentumának 
kiteljesítője. A könyvet lebilincselően érdekes olvasmánnyá teszik a beszélgetések, 
az idézetek, az alkotókkal és politikusokkal folytatott interjúk, s nem utolsósorban 
az a hatalmas képanyag, mely nemcsak esztétikai élményt nyújt, hanem még életsze-
rűbbé teszi az önmagában is élvezetes szövegkorpuszt.  

A szerző igazán áttekinthetően rendszerezte a hatalmas anyagot. A visszapillantást 
követően elsőként a 19. századi, Kisorosziban alkotó festőművészekkel ismerkedhe-
tünk meg. Ezt követően megnyílnak számunkra a 20. századi szellemi műhely kapui, 
hogy olyan művészekkel találkozhassunk, mint Rudnay Gyula, Medgyaszay István, 
Magasi Németh Gábor freskó-festő, Jámbor Lajos szecessziós építész. Megnézhetjük 
a Nemzeti Panteon képét 1906-ból, amit Medgyaszay István a Gellért-hegy tetejére 
tervezett. Ott szerette volna elhelyezni a királyok földi maradványait és a Feszty-
körképet, de azután a háború közbeszólt. Makovecz Imre is szorgalmazta a Nemzeti 
Panteon tervét, ami eredetileg Széchenyi István ötlete volt. 
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A lelkipásztor és családja



A gyermekkor feledhetetlen regényeinek – Tüskevár, Téli berek, Bogáncs – írója, 
Fekete István is töltött egy nyarat Kisorosziban 1958-ban, ott írta a Téli berek című 
regényét, amikor e kötet szerzője még csak hároméves volt, mégis élénken emlékszik 
az író karakterére, annyira különlegesen beszélt. Megtudjuk azt is, hogy Fekete István 
barátságot ápolt a  Nagymaroson élő Kittenberger Kálmánnal is, akiről később 
könyvet is írt. Ő is mindig kiállt nézetei mellett, így a Tanácsköztársaság rémségeit 
bemutató Zsellérek című regényét és az Öreg utakon című novelláskötetét be is til-
tották. A megemlékezésből arra is fény derül, hogy az író temetését követően egy 
befőttesüveg alá helyezett üzenetet találtak a síron, melynek fiatal írója sajnálatát fe-
jezte ki soraiban, hogy nem köszönthette fel 70. születésnapján. Az  írónak több 
mint 50 kötete jelent meg 9 millió példányban, de a szocialista rendszer nem tekintette 
írónak. 

Fekete István alakjának felidézése csak egy a kisoroszi alkotóműhely fellegvárából, 
egy könyvismertető során lehetetlen mindenkit számba venni, a terjedelmi korlátok 
ezt lehetetlenné teszik. 

Egy következő nagy fejezetben Kisoroszi környékének művészeti életéről olvas-
hatunk. Egy Áprily Lajos emlékművet bemutató fotó kapcsán megtudjuk, hogy 
Szentgyörgypusztán az erdélyi származású magyar költő volt az ’első fecske’. B. Tóth 
Klára édesanyja író-olvasó találkozókat szervezett Áprily Lajosnak. A  kapcsolat 
révén többet megtudunk a  Baár-Madas Református Gimnáziumról is, melynek 
Áprily volt az igazgatója. Az iskola már akkor Európa-szintű épület volt, Klebelsberg 
Kúnó avatta fel. A költő halála óta Áprily-völgynek hívják ezt a  területet. Nemes 
Nagy Ágnes is a  Baár-Madasba járt és Áprilytól tanulta az  időmértékes verselést. 
Ebben a részben olvashatjuk a 81 éves korában, már szinte teljesen vakon elhunyt 
Áprilyról írt gyászbeszédet is, melyet a dunabogdányi lelkész, Pályi János mondott 
el. A mellékelt fotón megcsodálhatjuk Jékely Márta édesapjáról készített bronzszobrát. 
Ezen a környéken élt Melis György operaénekes, itt kertészkedett Gobbi Hildától 
vett telkén Fónay Márta színésznő, a Helység kalapácsának szemérmetes Erzsókja. 
Gobbi Hilda villája a 60-as évek közepe táján épült Kisoroszival szemben. B. Tóth 
Klára, személyes ismeretei alapján azzal magyarázza Gobbi Hilda különleges szemé-
lyiségét és temperamentumát, hogy a színésznő a mantovai muzsikus, Gobbi Luigi 
dédunokája volt. Gobbiról azt is megtudjuk, hogy 4000 lópatkót épített a kerítésébe, 
s azt is, hogy 1945-ben aktívan részt vett a kommunista ellenállási mozgalomban. 
Major Tamással nagy barátságot ápolt, de botrányos élete miatt a színházból végül 
távoznia kellett. Nem hagyhatjuk ki alakjának felidézésével utolsó kívánságának 
megemlítését, mely szerint hamvait vasládába zárva fűmagot is szórtak bele, mert 
újjászületése kapcsán így nyilatkozott: én fű szeretnék lenni, mert az kinő, levághatják, 
letaposhatják, akkor is kinő. 

Egy következő fejezetben a  Dunakanyar művészcsoportjaival találkozhatunk. 
A Dunakanyar rajongója volt Ybl Miklós építész, de itt nyaralt Karinthy Frigyes, 
Kodolányi János és Kodály Zoltán is. Szőnyi István letelepedése Zebegényben pedig 
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olyan festőtársakat vonzott, mint Berény Róbert, Aba-Novák Vilmos, Bernáth Aurél, 
hogy csak néhány nevet említsünk.  

Nem véletlenül került a  kötetbe egy fejezet Titkosszolgálat címen. Itt tudjuk 
meg, hogy a titkosszolgálat a besúgóknak és a megfigyelteknek is fedőnevet adott, s 
a pártállamnak tabu téma volt az 56-os forradalom, Trianon, a határokon túli ma-
gyarok sorsa. Napirenden volt a  papok és a  lelkészek üldözése is. B. Tóth Klára 
visszaemlékezéseiből arra is fény derül, hogy a lelkészek közül is próbáltak tagokat 
toborozni az ÁVÓ-ba, egy nagy tudású szerzetes tanárnak aktát is nyitottak, s fedő-
nevet kreáltak, de e könyv szerzőjének egyik nővérével is próbálkoztak. 

B. Tóth Klára gyermek- és ifjúkori élményei meghatározók voltak pályaorientá-
ciójában, számos festő és grafikus bűvkörében szívhatta magába az induláshoz szük-
séges tudást és inspirációkat. Egy olyan név kerül a palettára, mint Baktay Ervin, aki 
festőművésznek indult, de később indológus lett. Segítségével megismerkedett az in-
dián játékokkal, de a bemutatott képekhez kapcsolódó leírásokból az is nyilvánvaló, 
hogy vallásfilozófiai, törzsi, szertartásbeli ismereteket is szívott magába, s hogy Cseh 
Tamás is kapcsolatban volt a dunai indiánokkal. Közös kiállítást is rendeztek a Kis-
oroszi Művelődési Házban Lorencz József, alias Sastoll közreműködésével. Mivel 
a hatóság számára abban az időben minden gyanús volt, természetesen egy III./III-
as ügynök itt is beépült az indiánok közé. 

Sváby Lajos köre szintén Kisorosziban alakult meg Nagy B. István festőművész 
meghívására, de találkozunk a lapokon Simonffy András íróval és építészmérnök fe-
leségével, aki Csi becenevét Baranyi Ferenc költőtől kapta. Nádas Pétertől Lázár Er-
vinig mindenki élvezte azt a nomád életmódot, mely nagyszerű motiváció volt az al-
kotáshoz. 

Nádas Péter 1968-ban került a faluba, s árva fiúként egészen másként viselkedett, 
mint kortársai. B. Tóth Klára beszámolója feltárja, hogy kezdetben a Nők Lapjánál 
dolgozott fotóriporterként, az írásra Mészöly Miklóstól kapta a folyamatos biztatást. 
Számos érdekes történetet oszt meg velünk a szerző, amelyek mind hozzájárulhatnak 
egy-egy életmű újraértelmezéséhez. Egy ilyen történetben idéz fel egy Nádas Péter 
számára rendkívül kellemetlen élményt, amikor egy fülébe repült lepke – melynek 
eltávolítására csak órákkal később kerülhetett sor – halálközeli állapotba kergette, s 
ennek hatására konfirmált és rendszeresen kezdett templomba járni. 

Nádas Péter alakjának felidézésével egyenes út vezet az Eszmélet-kör megalaku-
lásához, annak a Levendel Júliának a közreműködésével, aki ma a Liget online iro-
dalmi folyóirat szerkesztője. Egy független irodalmi lapot akart létrehozni olyan 
szerzők közlésével, mint Orbán Ottó, Mészöly Miklós, Konrád György, Nádas Péter, 
Tornai József, Gyurkó László. A Belügyminisztérium felszólítására azonban műkö-
désüket három lapszám után abba kellett hagyni. Nádas Péter az Eszmélet-körben 
barátkozott össze Mészöly Miklóssal. 

B. Tóth Klára könyvében nagy érdeklődésre számot tartó rész Mészöly Miklós és 
felesége, Polcz Alaine tartózkodása Kisorosziban, jelenlétük és hatásuk ebben a mikro-
művészvilágban megkérdőjelezhetetlen. 
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A  Morvay Zsuzsa keramikussal készített interjúból sok mindent megtudunk, 
például azt, hogy Nádas Péter nagyon visszavonultan élt, de nagyon jó hatással volt 
rá a nyitott, nagyon kommunikatív Mészöly Miklós társasága. 

Hogy miért tudott B. Tóth Klára e nagyon színes művészvilág forgatagában 
olyan otthonosan mozogni, arra is van magyarázat. Református lelkész édesapja pa-
rókiáján az ajtó mindig nyitva állt mindenki előtt, így tudott Mészöly Miklósra úgy 
emlékezni, hogy galambősz loboncával, átható tekintetével fenséges volt, mint egy görög 
istenszobor. A feleségnek, Polcz Alaine-nek csodálatos, senkivel össze nem téveszthető 
hang ja volt, ha megszólalt, fény borított be mindent. 

Ebben a  számos fotóval és képpel gazdagon illusztrált könyvben hihetetlenül 
életszerűen van jelen minden esemény, mintha egy hatalmas mozivászon előtt ülve 
részesei lennénk a pergő eseményeknek, bele tudunk vegyülni a színes forgatagba, 
magunkba szívjuk e csodálatos világ minden illatát, fülünkben halljuk a hangokat, 
a zenét, az alkotókkal együtt keverjük ki a csodálatos színeiket. 

Mészöly Miklós könyveiből rendszeresen felolvasásokat tartottak Kisorosziban, 
sokat megtudhatunk erről Alexa Károly Mészöly Miklós emlékezete című esszéjéből. 

Polcz Alaine rendkívül színes, empatikus egyénisége is felejthetetlen marad, pszi-
chológusként és íróként játékdiagnosztikával is foglalkozott. Világos volt, hogy Mé-
szöly Miklós nagy összefüggésekben gondolkozott, művészetszemlélete céltudatos 
létérzékelés, Alaine pedig az apró részletekben is tudott gyönyörködni, de nem vitt 
semmit túlzásba. Egy Polcz Alaine-ről készült fotóhoz kapcsolódóan megtudjuk, 
hogy Alaine ismerte Weöres Sándort, és egyszer kért tőle verset, mert a grafológia 
is érdekelte. Akkor Weöres az asztalra hasalva azonnal megírta a Galagonya című 
verset. 

Feltehetőleg kevéssé ismert, hogy Mészöly Miklóst is folyamatosan lehallgatták, 
ahogy Gervai András Fedőneve szocializmus című könyvéből kiderül. Bódy Gábor 
tehetséges filmrendezőt állították rá, ott volt Mészöly 60. születésnapján is. Bódyt 
1973-ban szervezték be Pesti fedőnéven. 

Sokat megtudunk a művészházaspár családi életéről is. Mészölynek állandó nő-
kapcsolatra volt szüksége az íráshoz, de ragaszkodott a feleségéhez minden körül-
mények között. Mészöly Miklós szórakozottságáról is híres volt, számos anekdotikus 
történetet fűz a  szerző a  Miklós Alaine-nel a  kispadon és Mészölyék Kukorelly  
Endrével, Balassa Péterékkel a kisoroszi kertben című fotók magyarázataihoz. Mészöly 
halálát követően Alaine férje kívánságára szétosztotta hamvait; került a Farkasréti 
temetőbe, a  szekszárdi szülői sírba, a  kisoroszi kertbe és Triesztnél a  tengerbe is, 
mert valamikor matróz akart lenni. 

Kisoroszi emlékezetének másik kiemelkedő fontosságú része B. Tóth Klára Kulin 
Ferenccel folytatott interjúja. Kulin Ferenc a rendszerváltás időszakában a Mozgó 
Világ című folyóirat főszerkesztőjeként tevékenykedett. Rövid ideig volt a Magyar 
Napló főszerkesztője is, s a Köztársasági Elnöki Hivatal társadalompolitikai főosz-
tályvezetője. A Magyar Demokrata Fórum elnökségi tagjaként is tevékenykedett, 
később alelnök is lett és hosszabb ideig országgyűlési képviselő. 
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A beszélgetés igazán mélyen feltárja a problémákat. Mivel Kulin Ferenc Alexa 
Károllyal együtt gyakori vendég volt Mészölyéknél, ez az  interjú kulcsfontosságú 
a korszak megértéséhez. Felmerül egy nagyon fontos probléma, ami napjainkban is 
fókuszban van; vajon az értelmiségi eszmény pusztán csak az esztétikumban kere-
sendő, vagy közéleti-politikai téren is vállalni kell a  szerepet. Az  irodalmi életben 
sokféleség uralkodott, ami Kulin szerint a különböző származási gyökerekkel volt 
magyarázható, s bár mindannyian utálták a Kádár-rendszert, senki nem felejtette el, 
honnan jött, a politikai polarizáció pedig az ellentéteket is hozta magával. Bizonyos 
vélemények szerint ő volt az, aki a Nádas–Mészöly–Esterházy-féle irodalmat ki akarta 
szorítani a kultúrából, de ez nem volt szándékában. Kulin Ferenc úgy vélte, Mészöly 
Miklós szépírói ambícióin kívül az irodalmi életet is szervezni akarta, ebben azonban 
nem igazán volt sikeres, ezt egyfajta kudarcként élte át. 

Az  MDF lakiteleki programja hármas feladatot szeretett volna megvalósítani. 
Egyrészről a  semlegesség politikáját kívánta alkalmazni, de ugyanakkor szeretett 
volna a népi baloldallal is szövetkezni. Az utolsó szempont a ’harmadik út’ megva-
lósítása lett volna, vagyis se szocializmus, se kapitalizmus, de ez sem volt igazán 
járható. Vajon miért? Az  író mindig az  ideálisra törekszik, miközben a  politikus 
a reálisra, a legkevésbé rossz kompromisszum megvalósítására, talán ez is hátráltató 
tényező lehetett. Mégis, úgy hitték, a különbözőségek és az eltérő gondolkodásmódok 
ellenére is tudnak majd együttműködni. A felmerülő kérdések megvitatásának prob-
lémáit, személyiségalkati és kultúrantropológiai jellemzők tükrében elemezte Alexa 
Károly egy esszéjében, külön fókuszálva a pannoniai és hunniai nemzettudatra. 

B. Tóth Klára Czakó Gábor Kossuth-díjas írótól is érdeklődött Mészöly Miklósról. 
Czakó Gábor a felmerülő nézeteltérések jó ismerője volt, Antall József miniszterelnöki 
tanácsadó testületében dolgozott, műveit markánsan jellemezte a katolicizmus kul-
túrkörére jellemző szellemiség. Így igazán érdekes volt megtudni, hogyan jelölte ki 
Czakó Gábor Mészöly Miklós helyét az irodalomban és a politikában. Végső követ-
keztetésében a magyar irodalomban az elkülönültséget, a szakadást véglegesnek látja. 
A különböző ideológiát képviselő alkotók, úgy tűnik, ma sokkal kevésbé fogadják el 
egymást, a barátságokat erősen megzavarja a politika. Talán azért, mert nincs valami 
olyan közös ’ellenség’, mellyel egységesen fordulhatnak szembe, mint annak idején 
a Kádár-korszakkal. B. Tóth Klára könyvében ez nyitott kérdés marad, olyan, amire 
feltétlenül szeretnénk megoldást találni. Talán egyszer mégis megszülethet egy egy-
mást elfogadó, egészséges kompromisszum. 

Kisoroszi a filmesek paradicsomaként is működött, a szerzőnek ezen a területen 
is személyes élményei vannak, a filmesek sokszor kértek tőlük kellékeket, vagy a pa-
rókián hagyták a holmijukat forgatás idején. Futaki József gyűjtése alapján a Kisoroszi 
Helytörténeti Gyűjtemény Archívumában láthatjuk, hogy 17 filmet forgattak itt, 
köztük az  Aranyember, A  veréb is madár, A  dunai hajós, Illés Lajos portréfilmje, 
a Megint tanú, hogy csak néhányat említsünk. A szerző, folytatva a kutatást, további 
filmeket talált. Jancsó Mikós az 1970-es évek elején vett házat a  faluban. B. Tóth 
Klára későbbi férjével, Borda Lajossal az ott forgatott filmekben több alkalommal 
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statisztált. Jancsón kívül dr. Homoki-Nagy István is dolgozott ott, forgatta a Cim-
borákat és a Hegyen-völgyön című filmet. Ő volt az első, aki egy egész estét betöltő, 
színes természetfilmet készített. 

A kötet záró fejezete a falutörténet. Az itt lakók büszke lokálpatrióták, őseik év-
századokon át királyi kiváltságokkal rendelkeztek. A sziget a régészeti leletek szerint 
már az ókorban is lakott volt. B. Tóth Klára gyermekkorában még látta a római ki-
kötőerőd maradványait, ami 364–375 között épült. A bemutatásból nem marad-
hatnak ki a  műemlékek, a  köztéri szobrok és más művészeti alkotások, valamint 
a  népszokások említése; a  szüreti felvonulások, a  virágszőnyeggel borított úrnapi 
körmenet, a halotti szokások, a karácsonyi betlehemesek, a népi hiedelmek. 

B. Tóth Klára munkája egy szenzációs vállalkozás annak bemutatására, hogyan 
határozza meg az  egyén és egy egész emberi közösség életét a  folyamatosan jelen 
lévő alkotócsoportok jelenléte, hogyan adhatnak inspirációt az egyénnek saját élete 
alakításában, s hogyan inspirálhatnak bennünket értékeink megőrzésére vagy ép-
penséggel értékteremtésre. A személyes tapasztalatok leírása, a gyűjtemények bemu-
tatása, az interjúkban megfogalmazott vélemények pedig azt is lehetővé teszik, hogy 
új megvilágításban is értékelhessük íróink, művészeink munkáját, emberi értékeit. 
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B R É M - N A G Y  F E R E N C   

Sósméz 
( R É S Z L E T )  
 
Megváltásnak érezte Jonathan Baker, harmincéves antropológus, a  sámánkultúra 
fiatal kora dacára elismert kutatója, tanársegéd, amikor megszólaltak az utastérben 
a hangszórók, egy középmély tónusú, lágy női hang lassan, kimérten artikulálva an-
golul, németül, végül magyarul felszólította az utasokat a biztonsági övek bekap-
csolására, és elmondta, nemsokára megérkeznek Budapestre, a gép hamarosan eresz-
kedni kezd a Ferihegyi Repülőtérre. Sokat kivett belőle az út, többet, mint amire 
számított. Noha nem szerette, s ha tehette, más módját választotta az  utazásnak, 
a  terepmunkái miatt elég sűrűn kényszerült repülőgépre szállni, de sosem tudott 
hozzászokni, megmaradt és minden alkalommal végigkísérte az enyhe nyomás a gyo-
morszájában. Voltak ennél hosszabb és rövidebb, simább és zűrösebb útjai, de sem 
a celebeszi Makassarig tartó, több mint húsz órányi repülés, sem Alaszkában, a Hood 
tóról felszálló, a távoli Nunivak szigetre vivő, az út felénél hóviharba kerülő nyolc-
személyes hidroplán vagy a brazíliai Manaus és az északkeletre, a Rio Negro partján 
fekvő Moura között, a páratelt esőerdő fölött ingázó ősöreg, néha kihagyó motorú, 
kétüléses Cessna 152-es földet érése után nem érezte magát annyira kimerültnek, 
mint most. Része lehetett ebben a várakozásnak. Miután véglegesen az utazás mellett 
döntött, és elhatározta, a hátralévő időben igyekszik a lehető legtöbbet megtudni 
Magyarországról, szülei forradalmáról, lassan lecsendesült érzelmeinek anyja naplója 
keltette hullámverése. Amellett, hogy vissza tudott térni a  munkájához, és okkal 
bízott benne, nyár végére befejezheti könyve kéziratát, fokozatosan szövődött benne 
kötődés ahhoz a soha nem látott helyhez, amelyben fogantatása okán a léte gyöke-
rezett. Az érdeklődéssel együtt nőtt a vágya, hogy a könyvek információi után meg-
ismerhesse a valóságban is, hogy lássa, érezze, hogy kövesse és elvarrja azt a szálat, 
amelyet anyja naplója szakított ki múltjának szövetéből, az  utazás előtti néhány 
napja pedig már-már olyan türelmetlenségben és izgalomban telt, amilyet előtte 
gyermekként érzett utoljára a régen várt horgászatokra vagy a nyári utazásokra ké-
szülődve, amelyeken két-három hét alatt bejártak egy-egy kiszemelt vidéket a mon-
tanai meg a utahi hegyek között, Floridában, Louisianában és Texasban. Diane tudta, 
mi megy végbe benne, ugratta is miatta, közben az évődő szavak, az incselkedő mo-
solyok és nevetések mögött nem lehetett nem észrevenni a hangjában meg a tekin-
tetében bujkáló aggodalmat, nomeg némi csalódottságot, amiért nélküle indul el. 
Amikor a gép nekilódult és elemelkedett a kifutópályáról, majd nem sokkal később 
elmaradt alatta Long Beach gyufásskatulyányi, földhöz lapuló házaival, akár egy 
prezentációra készített makett, aztán a felhők között látta az óceánt, amelyen mint 
egy megrendelésre készült egyedi, minimalista szőnyegen a víz színe egy haránt hú-
zódó enyhe ív mentén a partközeli türkizre emlékeztetőből rövid átmenettel tintakékre 
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változott, örült, hogy Diane ablak melletti ülésre vett neki jegyet. Az  érzés talán 
másfél óra múlva változott meg, akkor tűntek fel a horizonton a viharfellegek. Kö-
zeledve egyre robosztusabbak lettek, a széleken hajló selymet idéző fényes fehértől 
az acél- és füstszürkén, a mogyoróbarnán át egészen a feketéig terjedő színskálán el-
helyezkedő, egymásba gomolygó formák cseppkőbarlangok belsejében látható alak-
zatokat idéztek, egy gigantikus, térbeli Rorschach-teszt képzetét keltették. Nem 
sokkal később becsukta a könyvet, amit olvasott, Doctorow World’s Fairjét, megfo-
gadva a hangszóróban hallható, a közeli vihar tényét közlő szavak utáni kérést, be-
kapcsolta a biztonsági övét, elvette a fiatal, szőke stewardesstől a felkínált jégakkut, 
a tarkójára tette, hátradőlt az ülésen, és fejével a támlához szorította. Hirtelen lett 
sötét odakint, a gép megmozdult, rázkódott, valamennyit zuhant is, az ablakon vas-
tagon folyt le az víz, sűrűn felfénylő villámlások világították meg a felhőket. Az utas-
térben a fesztelenül duruzsoló alapzaj elcsendesült, sóhajokat, ijedt mormolást lehetett 
hallani, nem túl távol a háta mögött egy nő próbálta nyugtatgatni ijedten síró gyer-
mekét, látta, hogy a mellette ülő idős ősz hajú, szürke halszálkás öltönyt viselő férfi 
mindkét kezével szorítja az ülés karfáját. Becsukta a szemét, de a villámlások fényét 
lezárt szemhéján át is érzékelte. Addig is gyorsította volna az idő múlását, onnantól, 
ha teheti, átugrotta volna az út egész hátralévő részét. Rágyújtott egy pipára, majd 
megpróbált aludni, de nem igazán sikerült, csak az utazásokkor sokszor előforduló, 
álom és ébrenlét határán pilinkélő, se itt, se ott állapotig jutott, el-elszunnyadt néhány 
percre, pillanatra, álomtöredékek kusza, illékony képei jelentek meg előtte, aztán 
feleszmélt, és ez így ment órákon át. Tompán tért magához, elnehezedett, sajgó 
lábbal. Enyhült a vihar, de a komor, esővel viselős felhők megmaradtak, akkor keve-
redtek ki közülük, amikor Frankfurthoz közeledve ereszkedni kezdett a gép. Besöté-
tedett már, mire földet értek. Végeláthatatlannak tűnő egy óra húsz percet kellett 
várnia menetrend szerint a csatlakozó budapesti Malév-járat indulásáig. Járkált fel-
alá a tranzitban, akár egy gondolatok nélküli robot, hogy életet vigyen elgémberedett 
tagjaiba, időnként átfutott rajta, leül, ám amint eszébe jutott, hamarosan még másfél 
órányi időt kell ülésbe kényszerítve eltöltenie, gyorsan letett róla. A várakozás végül 
majdnem két óra hosszat tartott, nem csoda, hogy az útlevél- és csomagellenőrzés 
után olyan törődötten lépett be a budapesti repülőtér csarnokába néhány perccel 
éjjeli fél egy után, mintha a maga mögött hagyott alig tizenkét órában végiggyalogolt 
volna a hajdan az indiánok által megtett Könnyek Útján.  

– Mi a rossebet akartok már megint? – szűrte fogai közt a szavakat félhangosan 
a taxi sofőrje, miközben jobbra húzta a kormányt, lassított, és megállt az elemlám-
pájával köröket leíró rendőr előtt, a bekapcsolt kék villogóval parkoló rendőrautó 
mögött. 

Jonathan Baker a repülőtér kijáratánál szállt be a homokszínű autóba, amelyben 
légfrissítő édeskés-puha vaníliaillata keveredett cigarettafüst állott-kesernyés szagával. 
A tőle tizenöt-húsz évvel idősebbnek tűnő, pocakos, farmert és pulóverre vett barna-
bézs aprókockás zakót viselő, kerekarcú, kopaszodó férfi eléjött, amikor kilépett az épü-
letből, köszönt, nehézkesen, a betanult szavakat darabosan egymás mellé illesztve kér-
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dezte meg tőle angolul, hogy hova viheti, s mikor megmondta a szálloda nevét, ahol 
Diane szobát foglalt, kinyitotta neki a hátsó ajtót, berakta a bőröndjét a csomagtartóba, 
és elindultak. Elhagyták a repülőtér parkolóját, majd egy lámpánál jobbra ráfordultak 
egy főútra. Gyér volt a forgalom, csak előttük a város felé haladó autók hátsó lámpáját 
lehetett látni, a szembesávban nagyritkán húzott el mellettük egy-egy jármű. Felélénkült 
a férfi, miután meg-megakadva, szavakat keresve elkezdett angol mondatát Jonathan 
Baker segíteni akarva rajta magyarul szakította félbe. Megkönnyebülve kérdezte, nem 
zavarja-e, ha dohányzik, jóváhagyó válaszára cigarettát vett elő, rágyújtott, és tenyérnyire 
letekerte maga mellett az ablakot. Hűvös, esőszagú levegő tört be autóba. A férfi a mun-
kájáról faggatta, dicsérte a nyelvtudását, érdeklődött, hol és miért tanulta meg, érezhe-
tően meglepődött rajta, hogy először jár Budapesten, gyorsan, a foglalkozásához hoz-
zátartozó rutinnal sorolta el, hová érdemes menni, mi az, amit mindenképpen meg 
kell néznie, és ha szórakozni támadna kedve, mely helyekben nem fog biztosan csalódni. 
Elmaradt mögöttük a repülőtér erős reflektorok fehér fényében fürdő, magas drótke-
rítéssel határolt területe, jobb oldalon növendék erdő futott el mellettük, a balon föld-
szintes házak, közöttük az utcákban halovány lámpák világítottak, mint nagyranőtt, 
dermedt, páraaurát növesztett szentjánosbogarak.  

– Még mindig tartanak tőle – jelentette ki a sofőr, mikor kiderült, Jonathan Baker 
anyja a forradalom után emigrált, és 1957-ben került Amerikába. – Évtizedeken ke-
resztül csak otthon meg baráti társaságban lehetett beszélni róla. Mostanában elő-elő-
kerül, és érezhető – már elnézést a kifejezésért –, hogy összeszorul miatta a seggük. 

Egy felüljárón haladtak át, utána az erdőt házak váltották fel, ipari épületek ma-
radtak el mellettük, jobbra a távolban három egymáshoz közeli kéményt övező, piros 
lámpákból álló koszorúk világítottak az  éjszakában. Időnként cirpegő hangokat 
adott az autó rádiója, majd megszólalt a diszpécser, címeket diktált, kéréseket tol-
mácsolt és utasításokat adott. Jonathan Baker fészkelődött, próbált viselhető test-
helyzetet találni a kényelmetlen ülésen, kinyújtani elgémberedett lábát, már amennyire 
a szűk utastér lehetővé tette. Hallgatta a megeredt nyelvű sofőrt. 

– Nem egészen egy évvel a forradalom előtt kerültem fel Pestre. Tizenhat éves 
voltam. Tudja, a faluban, ahol felnőttem, nem volt semmi, csak a téesz, abban dol-
goztak az  emberek. Aki mást akart, annak el kellett mennie valamelyik városba, 
jártak az emberek Mátészalkára, Nyíregyházára, Miskolcra, Leninvárosba, a legtöbben 
ide. Nekem a nagybátyám a Csőszernél dolgozott, felhozott magával, egyszerűbb 
volt úgy, mintha egyedül kellett volna belevágnom, nem is tudom, mihez kezdek 
egyébként, villamost is akkor láttam először életemben. Segédmunkás lettem, estin 
fejeztem be az  iskolát, utána megszereztem a  lakatos bizonyítványt. Emlékszem, 
a munkásszállás ebédlőjében mondta valaki, hogy az ÁVO a népet lövi a rádiónál. 
Ha nem akart az ember kocsmába menni, ott ütötte el esténként az időt sakkal, kár-
tyával, beszélgetéssel. Néhányan felpattantak és nekiindultak. Mentem volna velük 
én is, de a nagybátyám nem engedett, azt mondta, anyád szíjat hasítana a hátamból, 
ha történne veled valami, úgyhogy dúlva-fúlva, de maradtam. Utólag azt mondom, 
igaza volt, ki tudja, mi történt volna, lehet, ha akkor nem tart vissza, ma nem beszél-

131



getnénk itt. Azok közül, akik akkor odamentek, lehettek tán tucatnyian vagy még 
többen, hárommal találkoztam később a  munkásszálláson, a  többiek odavesztek 
vagy később börtönbe zárták őket, egyet, egy huszonkét éves, fekete, göndör hajú, 
Nyírcsahojba való hegesztő fiút fel is akasztottak. Amikor megállt az élet a harcok 
miatt, hazautaztunk. A faluban mintha mi sem történt volna, szinte semmit sem 
tudtak róla, mi zajlik a világban, mi mondtuk el, hogy Pesten kitört a forradalom, 
haza akarják zavarni az oroszokat. Egy Jancsó László nevű férfi felállt a kocsma előtt 
a vas biciklitartó tetejére és az öreg ecetfába kapaszkodva elszavalta a Nemzeti dalt. 
Rá is ragadt, később Talpra magyarnak nevezték. November végén pufajkások jöttek, 
felhívták a tanácsházára, és agyba-főbe verték. Sose heverte ki egészen, ha valamit 
nagyon gyorsan akart mondani, mindig dadogni kezdett, és olyankor furcsán rán-
gatódzott neki a feje is. 

Emelkedett az út, egy hosszú balkanyar után emeletnyi magasságban vitt, szét-
ágazó, fénylő vasúti sínpárok fölött, látta a szemaforok vörösen és zölden világító 
lámpáit, elsuhant mellettük az állomásépület teteje, utána három gyűrűben vörös, 
villogó lámpasorral övezett adótorony tűnt fel, a magassága nagyjából felénél kör-
berakott antennatányérok alkotta kiszélesedéssel úgy nézett ki, mint egy karcsú mi-
naret az erkélyével, ahonnan a müezin szólítja imára a hívőket. A felüljárót elhagyva 
egy alacsony panelházak között futó, széles, kétszer háromsávos útra értek, ezen 
intette le őket a rendőr.  

– Nem tudom, mi van itt máma – mondta a sofőr, miközben visszakapott iratait 
a  kesztyűtartóba dobta, feltekerte az  ablakot, és elindult. – Tudja, a  taxikat nem 
szokták megállítani, délután kettőkor kezdtem el a munkát, és már harmadszor me-
szelnek le. Lehet, hogy keresnek valakit vagy Gorbacsovot várják titokban. 

A fáradtság, a meleg és az autó mozgása elálmosította Jonathan Bakert, időnként 
azon kapta magát, alig bírja nyitva tartani a szemét. Hallotta a sofőr távolinak tetsző 
szavait, ha kérdezte, röviden válaszolt is neki, de igazából nem volt jelen a beszélge-
tésben. Nézte az ablakon át a megsűrűsödő, az eső nyomait viselő várost, az egymáshoz 
tapadó házakat, a járdán itt-ott lépkedő embereket, az anyjára gondolt, az arcát látta 
maga előtt, megkeményedett vonásait, ahogy összeszorított szájjal nézett maga elé 
azon a  régi estén a nappaliban, miután kurtán-furcsán véget vetett az ő tervezett 
ideutazásáról kezdett beszélgetésüknek. Elmosolyodott. A sors különös, kaján fin-
torának tűnt most, hogy egy taxiban ül Budapesten, úton egy szálloda felé, s ezt 
végeredményben neki köszönheti, miközben egész életében mérhetetlen szívóssággal 
igyekezett távol tartani tőle. Eszébe jutott Zólyomi Bálint. Az eltelt évek alatti le-
vélváltásaikban többször szóba hozta az utazását. Nem mondta el neki akkor a meg-
hiúsulás valódi okát, váratlanul előállt családi problémára hivatkozott, és később is 
figyelt rá, hogy hihető, de kellően homályos indokát találja a halogatásnak. Amikor 
január végén elhatározta magát, levélben tudatta vele tavaszra tervezett indulását. 
Válaszából, amely egy nagyalakú, vaskos borítékban érkezett, és a levele mellett egy 
„A sámánizmus” címet viselő, száznyolcvankét sűrűn gépelt oldalnyi kéziratot is tar-
talmazott, nem lehetett nem felfedezni a kételkedést. „Jó lenne. Majd meglátjuk… 
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Hívj fel, ha ideértél!” – írta, és Jonathan Bakert, noha tudta, abszolút igaza van, 
mégis bosszantotta a hitetlenkedése, s mintha megfelelő válasz lenne rá, úgy döntött, 
komolyan veszi az általa írottakat, meglepi, legközelebb akkor keresi, ha már Buda-
pesten lesz. Diane megmosolyogta a truccolását, és vele ellentétben, aki gyorsan el-
feledkezett róla, az asszony észben tartotta, hetekkel később, az indulás időpontjának 
véglegesítését követően újra előhozta, rábeszélte egy következő levélre, mondván, 
nem ártana legalább azt megtudnia, ott lesz-e egyáltalán abban az időben, hogy uta-
zásának legalább ebből a szempontból legyen értelme.  

Véget ért az út, amelyiken a repülőtérről addig haladtak, egy közlekedési lámpa 
előtt állt a taxi egy tér torkolatában, túloldalát építkezés drótkerítés zárta le, mögötte 
két keskeny, csupasz ablaknyílásokkal teli betonépület magasodott, mint két, lőré-
sekkel teli szürke erődítmény, a mellettük álló daruk esőtől nedves, az utcai lámpák 
fényében meg-megcsillanó rácsos oszlopaival, egymás felé fordított gémükkel, lelógó 
futómacskáikkal és a mögöttük nyíló utca épületein világító fényreklámok különféle 
típusú betűivel egy Marinetti-mű színes, térbeli megvalósulásának hatottak.  

– Muszáj kerülnünk – jelentette ki a sofőr –, ezt itt már évek óta építik, lehet, 
hogy elérem a nyugdíjat, mire befejezik. 

Szűk, néptelen, néhol sötétbe boruló utcákon kanyarogtak, a férfi időnként mintha 
elveszítette volna a türelmét, rátaposott a gázra, az autó megnyikorduló kerekekkel, 
hangosan robogott a karnyújtásnyinak tetsző távolságra lévő régi házak mellett, sziszegő 
hangot keverve a menetzajba tócsákon gázolt át, a járdára fröccsenő, néhol a falat is 
elérő cseppekké tépte egykedvűen pihenő vizüket, hogy aztán erőteljes fékezés után 
forduljon jobbra vagy balra, vagy álljon meg egy közlekedési lámpa előtt. Meg kellett 
kapaszkodnia az ablak fölötti fogantyúban, hogy ne dőljön el az ülésen.  

Miután az autó megállt a szálloda bejárata előtti hosszan kiugró, lapos, süllyesztett 
lámpákkal teli előtető mellett, amely alatt dézsába ültetett tuják sora között leterített 
vörös szőnyeg vezetett az üvegajtóig, a sofőr kivette a bőröndjét a csomagtartóból, 
elindult vele Jonathan Baker felé, de még mielőtt odaért volna, mellettük termett 
a londiner. A fáradtság ellenére is érzékelte a két férfi néma egymásnak feszülését. 
A londiner határozott mozdulattal elvette a bőröndöt a sofőrtől, a férfi megállt, be-
húzta kissé a nyakát, arcán tanácstalanság látszott, mintha késztetés és tartás viaskodna 
benne, s nem tudná eldönteni, melyiknek engedelmeskedjen, aztán a másik szúrós 
tekintetétől kísérve mégis előrelépett, kezet nyújtott, és adott neki egy névjegyet, 
azzal, hogy hívja bármikor, örömmel áll a rendelkezésére.  

– Hogy utaztál? – kérdezte Diane távoli, helyenként recsegés torzította hangon, 
amikor a londiner távozása után a szobájában az ágyra roskadva felhívta. 

– Borzalmasan. Viharba kerültünk, késve indult a csatlakozó járat. Olyan, mintha 
leszedáltak és bedobtak volna egy mosógépbe. Sajog mindenem. 

– És milyen érzés ott lenni? 
– Semmilyen – mondta Jonathan Baker, felkelt az  ágyról, a  telefonkészüléket 

a kezében tartva az ablakhoz lépett, és kinézett az éjszakába. – Itt állok az ablaknál, 
előttem lent folyik a Duna, szemben hegyek és a város kivilágítva. Szép. Sokszor el-
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képzeltem, most mégsem érzek semmit. Mintha lenyeltem volna a Mojave sivatagot, 
és nem lenne bennem más, csak por, nehéz kövek meg félig elszáradt kaktuszok. 

– Érdekes falat lehet, ha elképzelem. Pihenj, jobb lesz. 
– És te? 
– Én jól vagyok, sőt egyre jobban. Délután átjött Helen, elmentünk fodrászhoz 

meg kozmetikushoz, bevásároltunk, utána egy üveg Chianti mellett kitárgyaltunk 
mindent. Már csak néhány korty van belőle. Készülünk, hogy nekiindulunk bulizni. 

Jonathan Baker az órájára nézett, még az otthoni időt mutatta, fél nyolc múlt 
rajta néhány perccel. 

– Azért óvatosan, ne dúljátok fel az egész várost – mondta atyáskodóra igazított 
hangon –, messze vagyok, nem tudom letenni értetek az óvadékot.  

– Dehogy… Tudod, a rendes lányok korán lefekszenek, hogy időben hazaérjenek 
– az asszony szavai távolinak tűntek, de így is kihallotta belőlük az évődést, látta 
maga előtt az arcát, a hamiskásan csillanó szemét, alig észrevehető mosolyra húzódó 
ajkát. – Bocs, lehet, hogy összekevertem valamit – mondta immáron nevetve néhány 
pillanatnyi hatásszünet után, majd komolyra váltott. – Vacsorázni készülünk a Bot-
tinoban, Helen kilenc órára foglalt asztalt, mondtam neki, találhatunk jót közelebb 
is, vagy összeüthetünk valamit itthon, de nem lehetett lebeszélni róla, ismered. Ki-
jelentette, ez a mi esténk és kész, adjuk meg a módját, különben is hónapok óta ha-
nyagolom, ha továbbra is kifogásokat keresek, azt fogja hinni, hogy le akarom rázni.  

Diane barátnője, Helen Carpentier stramm nő volt. Okos, csinos és határozott. 
Nyelvi művészetet tanított a Thornton Donovan Schoolban, egy magániskolában New 
Rochelle-ben. A  louisiani Houmában nőtt fel, ahogy mindig jellemezte, egy párás, 
álmos és lapos kisvárosban, dédszülei francia bevándorlók voltak. New Orleansban, 
a Tulane Egyetemen tanult esztétikát és angol irodalmat. Még az egyetem alatt férjhez 
ment az egyik csoporttársához, mire végeztek, el is váltak, utána egy Daniel Ludocserszkij 
nevű orosz-zsidó festővel élt együtt, vele költözött New Yorkba, az ő révén ismerkedett 
meg Diane-nel, pár évvel később szakítottak, a festő Mexikóba költözött, a maja művészet 
termékenyítő univerzalitását akarta tanulmányozni, megérteni és beépíteni a munkáiba, 
Helen maradt. Jonathan Baker kedvelte, bizonyos vonásaiban az anyjára emlékeztette, 
meg azokra a nyitott, állhatatos és kemény nőkre, akikről, ha az ember a felszín alá néz, 
mindig kiderül, szerepük, miként a látványos hidak szekezetében a kevés figyelmet kapó 
kábeleknek, meghatározó volt egy-egy kornak és életmódnak a fenntartásában és alakí-
tásában, s valódi megértésük is csak velük együtt lehetséges. Órákon át tudtak késhegyig 
menően vitatkozni a legkülönfélébb dolgokról.  

– Lehet, hogy jobb lenne nekem is ott lenni… – szakadt ki a tétova mondat Jo-
nathan Bakerből. 

– Csak a fáradtság beszél belőled. Ha itt lennél, oda vágynál. 
– Oké, igazad van. Mulassatok jól és vigyázzatok magatokra! Holnap este hívlak. 
– Aludj, pihend ki magad! – mondta Diane és letette a telefont. 
Nem volt sem kedve, sem ereje nekikezdeni a kipakoláshoz. Előkereste a bőröndből 

a tisztálkodószeres neszeszert, letusolt, fogat mosott, és végigdőlt az ágyon.  
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Feküdt Jonathan Baker, harmincéves antropológus, a sámánkultúra fiatal kora da-
cára elismert kutatója, tanársegéd a budapesti Duna Intercontinental szálloda negyedik 
emeletén, a 427-es számot viselő, Dunára néző szobájában, teste kőként elnehezedve 
süllyedt bele a matracba, lábában mintha orientációját vesztett hangyakolónia futká-
rozott volna fel-le. Nézte a plafont, az ablakon át az egybefüggő, tömör sötétséget, 
nem tudta eldönteni, hol húzódik a horizont, s hogy a távolban vibráló apró fény-
pontok a felhők között láthatóvá váló csillagok vagy mesterséges fényforrások valahol. 
Hiába várta, a máskor könnyen jövő alvás sehogyan sem akart megérkezni, el-elpilledt, 
ereszkedni kezdett, akár a vízbe alábukó, az álom elmosódó képeket felvillantó, kör-
beölelő, súlyt eloldó, puha közegébe, ám valami mindig visszarántotta. Egy idő után 
megunta, felkapcsolta az ágy melletti éjjeli lámpát, elővette a táskájából a Doctorow-
könyvet, de túl fáradt volt az olvasáshoz, össze-összefolytak előtte a betűk vagy azon 
kapta magát, hogy miközben a szemével halad előre a szövegben, semmit sem fog fel 
belőle. Világosodni kezdett már, mire elaludt. Apjával kaptattak felfelé egy meredélyen. 
Nyár volt, apja tejeskávébarna rövidnadrágot és ugyanolyan színű, a sok telepakolt 
zsebtől vaskos mellényt viselt, alatta bő fehér pólót, lábán a kopott, barna bakancsa, 
amelyet horgászatokra meg kirándulásokra húzott fel, fején széles, egyenes karimájú, 
az amishokéra hasonlító szalmakalap. Valahol Utahban lehettek, legalábbis erre utalt 
a lábuk alatt porzó hennavörös föld és a szétszórtan növő, méregzöld, apró ág-bogas-
tüskés, hallhatóan sóhajtozó cserjék. „Mozdulj meg, anyád vár ránk!”, mondta az apja, 
majd kilépett, és négy-öt méterre távolodva haladt előtte, hátára kéttenyérnyi, amőbára 
emlékeztető foltot rajzolt a  szöveten átütő izzadtság. Perzselt a magasan álló Nap, 
homlokáról folyt a verejték, szemöldöke időlegesen útját állta, majd amikor cseppjei 
átjutottak rajta, a szemébe csorogtak, vállát lehúzta a hátizsák, lapos léptei nyomán 
bakancsa körül kavargott a felvert, vörhenyes homok. Felérve egy fennsíkra jutottak, 
ahol egy elhanyagolt, gyomfelverte aszfaltút futott át a sivatagi tájon, a szemhatáron 
magasodó, földbe mélyedő pörölyre hasonlító, vörös hegyek felé, a sávokat elválasztó 
sárga szaggatott vonalak lekoptak, néhol maradt meg belőlük mutatóban, meg az egy-
kori helyükön sötétebb aszfalt őrizte az  emléküket. Itt már alkonyodott, a  rézsút 
érkező napsugarak éles árnyékot növesztettek a földhöz lapuló cserjéknek, tükröződve 
csillogtattak meg valamit a távolban. Elég sokáig tartott, míg odaért az elhagyatott 
Casey’s benzinkúthoz, a mögötte álló üzlet betört és épen maradt ablakai verték vissza 
a fényt. Közel-távol nem látszott másik épület. A két kútoszlop rozsdás volt, egyikről 
a borítólemez egy része is hiányzott, látszottak a csövek, amelyeken valamikor a benzin 
érkezett a föld alatti tartályokból, körülöttük a betonra vastag porréteg telepedett, 
itt-ott tüskés gyomok nőttek belőle. Az épület tetején rozsdásan feszített a vállalat 
emblémájában is szereplő szélkakas, a fal deszkáin felpattogzott a hajdan fehér, mára 
szürkült-sárgult festék, nagy területeken letöredezett, lekopott, mintha csiszolópapírral 
ment volna át rajta az idő. Apja a szárny nélkül ásító ajtónyílás előtt ült csapzottan 
a három fokból álló lépcsőn, kalapja a térdén pihent. „Azt hittem, sose érsz ide, mond-
tam, hogy sietnünk kell”, szólalt meg szemrehányóan, mikor közel ért hozzá, majd 
feltápászkodott, és elindult be az ajtón a sötétségbe. Követte. Hosszú félhomályos fo-
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lyosón haladtak, a padlót törmelék, por borította, üres papír- és konzerves dobozok, 
műanyagflakonok hevertek szanaszét, üvegcserepek roppantak a talpuk alatt. Belépett 
a  jobb oldalon sorban ásító ajtónyílások egyikén. Hajdani mosdóhelyiségbe jutott. 
Vastagon ült a vöröses homok a fal hámlani indult burkolának egykor fehér csempéin, 
a  fekete és fehér lapokkal sakktáblaszerűen lerakott, hiányos és töredezett padlón, 
a  csapnélküli kagylókon. Nem volt meg mindegyik, a  hiányzók helyén kitépett 
csavarok nyomában maradó lyukak és csőcsonkok látszottak. A bejárattal szemközti 
falon középtájt, valamivel szemmagasság fölött ottmaradt egy felrajszögezett, megfakult 
Playboy-címlap. Oldalról fényképezett meztelen, lapockájáig érő tollcsokorral díszített 
szalmakalapot viselő, a kamerába néző nő állt rajta egy padlásszobában, ovális tükör 
előtt, harisnyás jobb lábával egy nyitott ládán térdelve, kezében tollboával, ami sejtel-
mesen fedte el a tükörben kirajzolódó testének nagy részét. Foltokban lepattogzott 
festékű zuhanytálcát látott a sarokban. Eldugulhatott, mert kétujjnyi víz állt benne, 
domborzati térképnek is beillő képződménnyé rendezte az alján összegyűlt homokot. 
Ahogy nézegette, érezte, csiklandozza valami az  ajkát. Odanyúlt, egy hajszál vége 
került a kezébe. Addig észre sem vette, hogy a szájában van. Végét az ujjára tekerte és 
húzni kezdte. Megfeszült a  nyelve alatt, vége a  torkáig ért, lassan siklott az  ínyén. 
Amikor végül kihúzta, egy valószerűtlenül hosszú, hullámos szőke hajszálat tartott 
a  kezében. Beledobta a  zuhanytálcába. Gyűrűkbe csavarodva úszott a  víz tetején. 
Nem múlt el a csiklandás az ajkáról, sőt körben mindenütt birizgálta, és belül a száj-
üregében is érezte, hogy tele van hajjal. Markoló mozdulattal fogta össze a végüket és 
húzta kifelé. Öklendezések közepette szabadult meg egy kisujj-vastagságú fekete tincs-
től. De nem volt vége, néhány szál még maradt. Amikor ezeket megfeszítette, olyan 
volt, mintha belül a szájpadlásához meg az ínyéhez forrott volna a végük, szúró fáj-
dalmat érzett, közben a  tálca vizének felszínén apró kúpok jelentek meg, mintha 
a hajszálak nemcsak a bőrével, a vízzel is összeköttetésben lennének. Ha lazított a fe-
szítésen, a felszín elsimult, ha meghúzta a hajszálakat, újra megjelentek a kitüremke-
dések. „Ne szórakozz már! Tényleg nincs erre időnk”, hallotta maga mögött apja szem-
rehányó hangját. Egy határozott mozdulattal kitépte őket. Vér buggyant a  vízben 
a kúpok helyén, érezte a nyelvén az ízét. Követte apját a folyosón. A végén csukott 
ajtó állta útjukat, apja csavarhúzót vett elő a zsebéből, babrált valamit a zárral, aztán 
kinyitotta. Bloomfield határába léptek át, a Lake Fisher mellett, a Izaak Walton League 
épületével szemben az  erdőbe, napsütéses, meleg délutánba. A  tó fölött néhánytíz 
méteres magasságban egy hatalmas, acélszürke Zeppelin léghajó lebegett méltóság-
teljesen, oldalára nagy nyomtatott, fekete betűkkel, magyar nyelven a „Ruszkik haza!” 
feliratot festették. Népes grillpartit találtak a parton, ott voltak Greenék, McKay-ék 
– papa, mama és a három kamaszodó gyerek –, a kilencedikes Laura Eatkins, az ügyvéd 
Mr. Rosenberg, kezében szivarral, a budapesti taxisofőr, Helen Carpentier és a festő 
Daniel Ludocserszkij, egyetemi kollégái, Jo-Anne Kazimiersky, Rebecca Waltrough 
és Stephen Barten, Zólyomi Bálint eltávolodva a többiektől elmélyülten beszélgetett 
Michael Harnerrel. Nem messze mögöttük, közel a parthoz tucatnyi egyedből álló 
bölénycsorda legelészett békésen. Az égő fa füstjét és a sülő hús illatát messziről érezni 
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lehetett, Bruce Springsteen Born tu Run című száma szólt hangosan. Integettek, 
amikor látták őt és az apját közeledni az úton, el is indult feléjük, de apja utánalépett, 
megfogta a vállát, „Nincs erre időnk, sietnünk kell”, mondta, felemelte a kezét és a tá-
volba mutatott. A  hídon túl, a  63-as úton sötétzöld tankok menetoszlopa tartott 
a város felé, az első a Grace Pointe Nazarénus Templomnál járt, felettük vetési varjak 
tömege kavargott alakváltó fekete felhőként. Továbbindultak. Hamar a  város első 
házaihoz értek, mintha kiesett volna az emlékezetéből az út, vagy egy szempillantás 
alatt tették volna meg. Ahogy haladtak előre, változott a  város, eltűntek a  széles, 
szellős, fák övezte utcák, egy romos nagyvárosban kerültek, az útra omlott téglahalmok 
és feketére üszkösödött épülettorzók közé. Metsző szél fújt, verejték átitatta pólója 
jeges borogatásként feszült rá, a levegőben hópelyhek kavarogtak. Volt ahol felismert 
brooklyni utcarészleteket, házakat, házmaradványokat, de néhány lépés után elbi-
zonytalanodott, olyan érzés vett rajta erőt, hogy sosem látott, ismeretlen helyen jár. 
Apja határozottan lépkedett, úgy tűnt, pontosan tudja, hova kell menniük. Három 
sarok után beléptek egy félig leomlott tűzfalú, földszintes ház kapuján. Az apró udvar 
közepén öt vérbefagyott halott férfi feküdt, arcukon és ruhájukon vékony, áttetsző 
fátyollá álltak össze a hópelyhek, hátul egy téglarakáson az anyja ült fiatalon, fekete 
télikabátban. „Hála Istennek, hogy végre megjöttetek”, mondta, és elindult feléjük. 
Napfény töltötte be a szobát, amikor Jonathan Baker felébredt. 
 

* 
 

– Most már értem – mondta Zólyomi Bálint, miután hosszú másodpercekig nézett 
hol rá, hol maga elé, látszott az arcán, a hallottak, amelyekből évek elmúltával meg-
érthette Jonathan Baker addig nehezen magyarázható viselkedésének okait, nemcsak 
meglepték, meg is indították.  

A szálloda teraszán ültek, az alumíniumkorlát alatti teret falként lezáró dohány-
barna, áttetsző plexithez tolt csontszínű abrosszal letakart fémasztalnál, egy kinyitott, 
bíborszínű napernyő alatt.  

Későn kelt Jonathan Baker harmincéves antropológus, a sámánkultúra fiatal kora 
dacára elismert kutatója, tanársegéd; amikor tíz óra után kinyitotta a szemét, kellett 
néhány pillanat, hogy a plafont nézve tudatosuljon benne, hol van voltaképpen. Fájt 
a feje, nem nagyon, tompán és szétterülően, mintha valami feszült volna az egész hom-
loka mögött. A fürdőszobai tükörben, az ébredés utáni pohár vizet kortyolva, miközben 
még az álom fakuló, kusza képei peregtek benne, nyúzottnak látta az arcát. Amikor 
visszalépett a  délelőtti napfénnyel megtelt, elegáns, pasztellszínek uralta szobába és 
szétnézett, átfutott rajta, alig hagyott benne nyomot a  jelenléte. Miután érkezés és 
a Diane-nel folytatott telefonbeszélgetés után nem pakolt ki, bőröndje az ágy végénél 
feküdt, rajta ledobált ruhadarabjai, mellette a cipője és a zoknija, az éjjeli szekrényen 
a  Doctorow-könyv, előtte padlón a  válltáskája. Ha felöltözne, megigazítaná a  feje 
nyomát őrző párnát, a meggyűrődött lepedőt, a felhajtott paplant meg rajta a szálloda 
hímzett címerét viselő dohánybarna ágytakarót, és kisétálna, lehet, észre se venné senki, 
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hogy itt aludt. Nem volt új neki a kívülállásnak ez az érzete, mindig eltöltötte, amikor 
ismeretlen, távoli helyre érkezett meg, óvatosság, tartás és tétovaság keverékeként 
lehetett a  legjobban leírni, amely úgy vette körbe és feszült közé a  környezet közé, 
mint a sejt burka, hogy aztán lassabban-gyorsabban vékonyodjon, mielőtt végül ele-
nyészett és szabadjára engedte. Most mégis meglepte, nem a szimptómái, hanem a je-
lenléte, azt hitte, ezúttal elkerüli. Soha nem várt még utat jobban ennél, s bár mind-
egyiken hajtotta a  kíváncsiság, a  megismerés iránti nem csillapodó vágy, ennek 
fókuszában most önmaga állt, saját története időben elrejtett szálainak kibogozására 
készült, érthető hát, ha azt hitte, ez a hely ellenerő nélkül vonzza majd magába, nem 
utolsósorban azért, mert az eltelt hónapok alatt összeolvasottak alapján úgy hitte, va-
lamennyire ismeri, nem idegenként érkezik ide. Az ablakhoz ment, nézte a lent fodro-
zódó, a délelőtti napfényben csillámló, szalmára emlékeztető színű Dunát, szélesebb 
volt, mint amilyennek elképzelte, a parton kikötött, meg-megmozduló hajókat, a jobbra 
lévő hajóállomás mólójától szélesen örvénylő, tajtékos nyomot hagyva kőhajításnyira 
eltávolodottat, a zömök Lánchidat, szemben a hegyoldal eklektikusan egymás mellé 
ragasztott házait és a tetőn elterülő, impozáns, oszlopos-timpanonos, türkizre oxidá-
lódott tetejű, kupolás épületegyüttest, távolinak és személytelennek érezte, mintha 
egy néma ismeretterjesztő film fixált kamerájú felvételét látná egy képernyőn. Felöltözött, 
egy pillanatig tűnődött, kipakoljon-e, de úgy döntött, ráér, ha megitta a reggeli kávéját.  

Pipázva a szálloda bárjában, a gőzölgő csésze mellett, belenézett a sarokban lévő 
asztalról találomra elvett, Magyar Nemzet című újságba. Az amerikai–orosz kap-
csolatokról szóló cikkekből álló összeállítás foglalta el a címoldalt; tudósítás Shultz 
külügyminiszter moszkvai tárgyalásairól meg Reagannek a májusban esedékes a szov-
jet fővárosban rendezett Gorbacsovval való csúcstalálkozóra készülve Springfieldben 
a World Affairs Council előtt elmondott beszédéről, amelyben a két ország kapcso-
latát értékelte, erről szólt a vezércikk is. Jonathan Baker követte a híreket, tisztában 
volt a világ átalakulásával, a Szovjetunióban Gorbacsov hatalomra jutása óta végbe-
menő változásokkal, időnként szenvedélyes vitába is bonyolódott miatta, de azért 
túlzás lett volna azt állítani, életében túl nagy teret foglalt volna el a politika. A köz-
állapotokhoz felelősen viszonyuló állampolgár hozzáállása volt az övé, nem több és 
nem kevesebb. Négyévente részt vett a választáson, a demokrata jelöltre szavazott, 
legutóbb Mondale-re, de őt Reagan még Jimmy Carternél is jobban megverte. Akkor 
már nem élt az anyja sem, elmaradt menetrendszerű vitájuk. Szülei a tágabb baráti 
és ismerősi körükkel együtt megingathatatlan republikánus szavazók voltak. Miköz-
ben a  friss kávé szagával keveredő, a  komótosan meg-megszívott, görbe Savinelli 
Dry bent pipából felszálló füst édeskés-puha illatától körbeölelve szeme végigfutott 
egy Kádár János és a magyar szellemi élet képviselőinek találkozójáról szóló hosszú 
cikk sorain, gondolatai máshol jártak, eszébe jutott a hangosra sikerült este, amelyen 
kiderült, a világról vallott, szüleitől eltérő véleménye a szavakon túl az esedékes el-
nökválasztáson szavazatban is kifejezésre jut majd. Nyár vége volt, augusztus utolsó 
szombatja, bő egy héttel később kellett visszautaznia az  egyetemre. Négy nappal 
előbb érkezett haza, két és fél hetet töltött Montanában, a csoporttársa, Lionel Mad-
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dow családjának ranchán, Plainstól nem messze, a Clark Fork folyó mellett. A teraszon 
vacsoráztak, anyja cinkét készített pergelt káposztával; a  gyermekkorából hozott 
maréknyi közül az egyik volt ez a krumplipürére hasonlító étel, ebbe nem kellett vaj, 
a krumplit a fűszeres főzőlevébe törte és lisztet tett bele sűríteni, utána a pirospapri-
kás-borsos zsírban párolt savanyú káposztával váltott rétegekben rakta egy lábasba, 
majd a sütőbe tette fél órára, hogy egybesüljenek és az ízük összeérjen. Apja és ő is 
nagyon szerette. Degeszre ette magát, elpilledve ült az asztalnál. A meleg este az ud-
varon nyíló fehér, sárga és céklabíbor virágú loncok selymes illatával telt meg. Nem 
emlékezett már, hogyan kezdődött a vitájuk, apja megfontolt mondatai idéződtek 
fel benne, szelíd érvelése, ahogy szája sarkában egy keserédes félmosollyal mondta, 
„A nagyvároson kívül is van egy világ, abban is van jóság és érték.”, „Nem szakíthatja 
el minden gyökerét az ember, fiam.”, anyja megkeményedő arca, kimért, szentencia-
szerű megjegyzései és közbevetései, „Az Isten óvjon az olyan emberektől, akik úgy 
gondolják, mindenkinél jobban tudják, mi a jó mindenkinek.”, „Fogalmad sincs róla, 
hova vezethet ez.”, „Jó dolgotokban azt sem tudjátok, mit csináljatok.” Elhangzott 
belólük jónéhány, amelyekkel vehemenciában és hangerőben egyre feljebb strófolta 
az ő szabadságról, elfogadásról, a világ változásának elkerülhetetlenségéről és jóságáról 
szóló, sűrűn megszakadó monológját, ami innen visszanézve naivan tiszta manifesz-
tumnak tűnt, de a  lényegét tekintve azóta sem gondolta másképp. Mosolyt csalt 
arcára az emlék, a régről benne maradt, elsőre ellentmondásosnak tűnő érzés, hogy 
ott és akkor is pontosan értette szülei érveit, hovatovább legtöbbjük igazát el is 
fogadta magában, mégis vitatkozott, mert merevnek érezte, bezáródásnak és elutasí-
tásnak, kényelmesnek, tétlen és terméketlen szembefeszülésnek az idővel, olyan vé-
dekezésnek, amely annak okozza a legnagyobb kárt, amit óvni akar. Míg ő kifelé né-
zett, ők befelé tekintettek; ő megismerendőt, lehetőségeket nyújtót látott a világban 
és változásaiban, akár szörfösök az egy szál deszkán meglovagolandó hullámokban, 
ők éppen attól igyekeztek védeni a magukat. A nélkülük eltelt évek alatt mondataik 
immáron a változás lehetősége nélkül megsúlyosodtak, afféle testamentumként fog-
laltak helyet az időben, akár a tengerparti homokban a villámcsapások nyomán meg-
olvadó kvarckristályokból képződő üvegtömbök, közelebb került hozzájuk, s mi-
közben tudta, egyik álláspont sem lehet igaz önmagában, sok tényező együttes 
hatásának eredménye, ki, mikor, hol van a kettő között, egyre jobban értette a mö-
göttük munkáló érzéseket, átélte már, miként fordul befelé az ember és ébred fel 
benne az önkéntelen védekező reflex, ha a körvonalak nélküli élete megtalálja a kon-
túrjait. Reagent ennek ellenére sem szerette, ha látta a tévében vagy hallotta a rádióban, 
sokszor gondolta, az elnökséget pont úgy csak egy szerepnek tekinti, ahogy a hajdani 
filmjei figuráinak a megszemélyesítését, ha szóba került, érvek garmadáját tudta fel-
sorakoztatni érzéketlenségről árulkodó és hosszú távon sokaknak ártó intézkedéseivel 
szemben, ám nem tagadhatta sem a gazdasági, sem a világban elért eredményeit, és 
a nyomában kivívott megbecsülést és bizalmat sem. 

Kávé után a  szobájából felhívta Zólyomi Bálintot. Az  előzetes levélváltások 
ellenére a férfi érzékelhetően meglepődött, amikor meghallotta a hangját, és kiderült, 
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a  városban van. Megbeszélték, hogy egy órára eljön a  szállodába. Kipakolt a  bő-
röndjéből a  szekrénybe és letusolt. Gondolta, megreggelizik, aztán a  fennmaradó 
egy-másfél órában sétál egyet a környéken.  

Csalóka idő volt; a hétágra sütő nap kigomboltatta Jonathan Bakerrel a zakó for-
májú, kávébarna Brando Yukon bőrkabátját, ahol a homlokához ért verejtékkel sí-
kosította meg a Manausban, a Rio Negro partján, a Szeplőtelen Fogantatás Katedrális 
előtt sorakozó utcai árusok egyikétől vett, harangra emlékeztető formájú, a dzsekijével 
majdnem azonos színű horgászkalapjának belsejében, a karima és a korona találko-
zásánál körbefutó puha bőrcsíkot, de a  néha feltámadó szél jéghidegen férkőzött 
a ruhája alá, mintha a tél simogatta volna meg borzongatóan, elhagyott, de a szakítást 
elfogadni nem tudó szeretőként. A Váci utcán lépkedett az Erzsébet-híd irányába.  

Indulás előtt bement térképet venni a szálloda ajándékboltjába. Nem lett volna 
muszáj, csak járni akart egyet a találkozó előtt, az anyja naplójában szereplő címek 
egyikét sem akarta kapkodva felkeresni, mégis jobbnak látta megvenni, nagyobb 
biztonságban érezte magát vele. Ki se nyitotta, úgy tette bele a táskájába. Beszédbe 
elegyedett a filigrán, talán negyvenes évei elején járó, rézvörösre festett hajú, rövidre 
vágott, a melírtól tépett hatást tevő frizurájú, feje tetejére tolva nagy, puncsrózsaszín 
keretű napszemüveget viselő, fahéjhoz hasonlító világosbarna, mosolygó szemű el-
adónővel. Ő ajánlotta, hogy kezdje ott az  ismerkedést a várossal, miután kiderült 
számára, először jár Magyarországon. „Én leghamarabb mindenhol az  üzleteket 
nézem meg, higgyen nekem, azok árulnak el legtöbbet egy helyről.”, mondta kedvesen 
nevetve. Jonathan Baker ráhagyta, nem érezte szükségét megosztani vele a vásárlá-
sokhoz fűződő viszonyát, beszélni neki a közben – az esetek döntő többségében – 
rátörő unalomról és türelmetlenségről, az  elpocsékoltnak érzett idő miatt ébredő 
bosszúságról, előbb a  pergő nyelven előadott, antropológiai és szociológiai szem-
pontokat vicces könnyedséggel elegyítő kiselőadását hallgatta végig az áruk, a boltok 
és a társadalom első ránézésre rejtve maradó valódi viszonyainak összefüggéseiről, 
közben átfutott rajta, Diane biztosan szórakoztatónak találná és díjazná módfelett, 
utána a részletes útbaigazítását. Köszönt és elindult kifelé az üzletből, a nő kijött 
a pult mögül, „Ha nyugati árut akarna venni, nézzen be a Kígyó utcában az Inter -
tourist boltba. Nem tudom, meddig marad, egy hét múlva McDonald’s is nyílik, 
innen nem messze. El sem tudja képzelni, mennyire várja már mindenki”, mondta, 
és integetett is neki elköszönésképpen.  

Sokan sétáltak lassan, meg-megállva a két oldalon sorakozó kirakatok előtt, egy 
Anna nevű sarki eszpresszó épület elé kitett asztalai mellett több széken ültek, mint 
ahány üresen állt. Anyja nevét olvasva próbálta elképzelni itt, ezek között a díszletek 
között, de nem nagyon sikerült, vagy a Paris Matchból kivágott, naplójába ragasztott 
fotó megőrizte arca tűnt elő benne, mozdulatlanul, némán, szín és kiterjedés nélkülien, 
vagy az általa ismert, a szavai, gesztusai, de a kettő között nem volt semmilyen kapcsolat. 
Tudta, ő a kötés, a fonal, amely az időn esett hasadás két szélét egymáshoz férceli, ám 
ez a tudás nem volt több a tények puszta birtoklásánál. Úgy lépdelt, kerülgetve a bá-
mészkodókat, ahogy múzeumban ődöng az ember a tárlók között, nézi a kiállított tár-
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gyakat, a múlt élettelen rekvizítumait, s tisztában van vele ugyan, az ő történetéhez 
vivő időben egykor jelentőséggel bírtak, semmilyen érzelmi kötődése nincs hozzájuk. 
Az alacsony, régi házak közötti szűk sétálóutca távol esett a Fifth Avenue bevásárló 
szakaszától, a négy sávban közlekedő autók melletti széles járdáktól, égbeszökő épületek 
alját elfoglaló üzletektől, valahol aközött és a szűk folyosókkal szabdalt, zsúfolt keleti 
bazárok között helyezkedett el. A második sarokhoz érve megtalálta az eladónő emle-
gette McDonald’s-ot, ahogy benézett a keresztutcába, látta a bejárat feletti kiugró vörös 
portált az ismerős sárga, ívelt M betűvel, a nagy ablakok csillogó réz keretét, az egyiken 
keresztben kiírást: „Nyitás: április 29.” A sarki patinás, kopottas sárga ház földszintjét 
színesen és kifényesítetten elfoglaló étterem két világ furcsa ölelkezéseként hatott, 
mintha a harsány és vitális fél fonódna rá a fakultában is tiszteletet parancsoló tétlen 
szépségre. Átvillant rajta, egyszerűbb lenne, ha Diane itt volna vele; az asszony olyan 
gyorsan és olyan magától értetődő természetességgel viselkedett ismeretlen helyzetekben, 
foglalt teret puhán, mint a víz, biztosan segítene gyorsan beolvadni itt is, ám szinte 
ugyanabban a pillanatban felidéződött benne a megkönnyebbülés, amit akkor érzett, 
amikor kiderült, nem tud vele jönni; neki sosem beszélt róla, de sorsszerűnek tűnt, 
távoli, a múlt mélyéről érkezett üzenetnek, hogy ezt a visszafelé vezető utat egyedül 
kell megtennie. Nem sokkal azelőtt, ahol aluljáró vezetett át az utcát keresztező széles, 
forgalmas út alatt, egy egész tömbnyi épület közepén, a homlokzaton az első emelet 
magasságában elhelyezkedő szoborcsoport alatti boltíves átjáróval szemközt, bal oldalon 
rézsút futó, rövid utca nyílt, az volt a Kígyó utca. A sarkán álló, háromszög alaprajzú 
ház a Flatiron Buildingre emlékeztetett a Fifth Avenue és a Broadway találkozásánál, 
persze az itteni léptékhez igazodva, szépmívű, az idő mállasztó nyomait viselő hom-
lokzattal. Jonathan Baker befordult az utcába, nem akart semmit venni, a cél nélküli 
séta megengedte, hogy végignézze az eladónő említette Intertourist bolt és egy Mézes 
Mackó nevű espresszó kirakatait, a különböző híradástechnikai eszközöknél, a whiskyk 
és egyéb italok meg a  szendvicsek, sütemények és saláták soránál jobban felkeltette 
az érdeklődését a pár lépéssel arrébb talált dohánybolt, amelynek bejárat melletti vit-
rénjében pipákat, dohányokat, öngyújtókat és egyéb dohányzási kellékeket látott.  

A keskeny helyiségben otthonos, ismerős-puha dohányillat fogadta. Talán a negy-
venes éveinek közepén járó, középhosszú, őszes hajú, kopaszodó, vékony arcú, szakállas, 
sötét szemüveges férfi állt a pult előtt, szemben a sötétkék köpenyt viselő idősödő el-
adóval, kicippzárazott, pézsmabarna, prémgallérú repülős bőrdzsekiben, fekete bőr-
nadrágban, sötétlila-barna csíkos ingben, alatta fehér póló nyaka látszott, hosszú láncon 
csapott téglalap alakú fémlap, a katonaságnál használatos személyi azonosító lógott 
a nyakában. Mellette a pulton egy fekete Shoei bukósisak pihent, rajta hosszú szárú 
bőrkesztyű, közte és az eladó között négy-öt pipa. Jonathan Baker nézte a polcok do-
hánykínálatát meg az  üvegpult alatti fiókokban sorakozó pipákat, félszemmel oda-
odasandított rájuk, hallgatta beszélgetésüket. A férfi felvett egy pipát a pultról, nézegette, 
akkurátusan, hüvelykujja első percét a fejbe dugva becsülte meg az űrtartalmát, majd 
a  fény felé fordítva vette szemügyre a belsejét, kicsavarta a  szárból a csutorát, azt is 
megnézte, aztán visszatette. „Szeretem, ha van húsa a fejnek, a vékonyfalú pipák gyorsan 
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átmelegszenek. Volt egyszer egy nagyon szép, görbe egg pipám, félig sima, félig ho-
mokfúvott, tudja az a fajta, amelyik mindig visszanéz az emberre az asztalról. Nagyon 
szerettem, vigyáztam is rá, de hiába, vékony volt fala és egy idő után átégett”, mondta, 
miközben már egy másik pipát vizsgálgatott. Az eladó egyetértőleg bólogatott, aztán 
megszólalt. „Lehet, hogy volt egy puhább, hibás rész a gyökérben, amit az ellenőrzéskor 
sem vettek észre. Előfordul. Hozza be, elküldöm a gyárba, meg tudják foltozni. Láttam 
epoxigyantával javítottat, úgy megcsinálták, hogy észre sem lehetett venni.” „A mu-
landóság adja az élet és a tárgyak értékét is”, jelentette ki mosolyogva a férfi, kezében 
újra az először megvizsgált pipát tartotta. „Mindegyik szép, de most ez tetszik a leg-
jobban. Ez a  szár meg a  rogyasztott fej… Elég nagy is… Egy szó, mint száz, ez egy 
éldarab”, mondta, hangjában csodálat érződött és büszkeség is, ami vélhetően már 
a megszerzett tárgy birtoklásából táplálkozott. „Hát nem?”, fordult Jonathan Bakerhez, 
felé nyújtott kezében a  pipát mutatva. Meglepte a  kérdés, néhány másodperc után 
szólalt meg halkan. „De, igen.”, válaszolta, egyet kellett értenie a férfival, az elé tartott 
billiard típusú egyenes pipa valóban szemrevaló darab volt, négyzet keresztmetszetű, 
körökörös erezetű szárát meghagyták a bruyere natur, terrakotta felé hajló bézs színében, 
a homokfúvott fejbe párhuzamos sávok mélyedtek, ami tangóharmonika széthúzott 
légszekrényére vagy kovácsfújtatóra emlékeztetett. „Látja”, kérdezte a férfi az eladótól. 
Nem tűnt úgy, hogy szüksége lenne megerősítésre, de láthatóan jól esett neki Jonathan 
Baker helyeslése. „Ezek a pipák eredetileg holland exportra készültek, néhány darab 
maradt vissza belőlük Nagykőrösön, azokat kaptuk meg.”, az eladó mindkettejükhöz 
beszélt. „Isten áldja, aki itthon tartotta őket”, jegyezte meg nevetve a férfi, majd kért 
még két csomag szárkefét, fizetett, mindent beletett az alkarjára vett bukósisakba, kö-
szönt és kiment a boltból. „Az úr törzsvásárlónk, hetente be szokott nézni, a Népsza-
badság tipográfusa és karikatúrákat is rajzol, nagy pipás, értékeli a különleges darabokat”, 
mondta, miután az ajtó becsukódott a férfi mögött, majd egy gondolatnyi szünet után 
megkérdezte: „Mivel szolgálhatok?” Dohányokról kérdezgette az eladót, a polcokon 
sorakozók között voltak ismerősek, olyanok, amilyeneket látott vagy amilyenekről 
hallott, de még sosem kóstolta őket, és voltak teljesen ismeretlenek. Megszokhatta 
a férfi a hasonló érdeklődést, mert hosszan és ízesen beszélt keverékekről, szőke Virgi-
niáról, vörös Burleyről, édes Cavendishről, ciprusi és szíriai Latakiáról meg ritka Peri-
que-ról. Megkérdezte Jonathan Bakert, milyen dohányt szeret, válaszára, hogy mosta-
nában az édes alaptónusú, de nem túl aromás keverékeket részesíti előnyben, levett 
a polcról és elétett a pultra három csomagot, egy zöld színű Amphorát, egy narancssárga 
és egy fekete alapon vörös feliratú Troostot. Az Amphora ismerős márka volt, igaz 
ezelőtt csak a  barna original blenddel meg piros színű, full aromájúval találkozott, 
a Troostról még csak nem is hallott ezelőtt. Olyan akkurátusan, már-már szeretettel-
jesnek is mondható hangon írta le az eladó a dohányokat, a keverékek megkomponálója 
vagy gyártója sem tehette volna különbül, Jonathan Baker már a mondandója befejezése 
előtt eldöntötte, vesz egyet mindháromból. Megkérte, mutasson meg neki két pipát, 
amelyekkel a várakozás alatt szemezett. Mindkettő szokatlan, érdekes formájú volt; 
egyik egy leheletnyi zöld pácot kapott cavalier típusú, a két végén sterlingezüst gyűrűt 
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viselő, alul fekete ebonitdugóval lezárt szárból úgy nőtt ki oldalra a fej, mintha egy 
csapott tetejű tojást formázó gyümölcs lett volna, a másik egy vöröses, matt egyenes 
pipa, rövid csutorája után egy jó ujjnyival a hosszú szár függőlegesen elvékonyodott, 
fél centi vagy kicsivel vastagabb pengévé alakult, ebből gömbölyödött ki két oldalra 
a fej, hogy aztán egy szépen ívelt orrban végződjön. Ha oldalról nézte az ember, legin-
kább hajóra hasonlított, nem kellett nagy képzelőerő meglátni a kirajzolódó dongákat 
a gyökér párhuzamosan futó erezetében. Amíg forgatta őket a kezében és az eladóval 
beszélgetett, felvillant benne Diane arca, kérdő tekintete, amikor megtudja, újabb da-
rabokkal gyarapodott a kollekciója, aztán ahogy vonásai bosszúsnak tettetett kifejezést 
öltenek, amely pillanatnyi idő után elnéző-mosolygóssá változik; érdeklődéssel, empá-
tiával és egészséges iróniával viszonyult tárgyakkal kapcsolatos mániájához, ritkán tette 
szóvá, többnyire takarításkor vagy ha keresett valamit és a fiókokat kihúzva szembesült 
velük, illetve egy-egy friss szerzemény érkeztekor látta rajta a meg nem érintettek ér-
tetlenségét egy szenvedéllyel találkozva, igaz, neki sem ártott az asszony kívülállása, 
megfontoltabbá tette habzsolásszerű vásárlásait, de amikor az eladó megmondta a két 
pipa árát, mindent mérlegre téve olyan olcsónak találta őket, hogy idiótának érezte 
volna magát, ha otthagyja bármelyiket is. A sarokig és utána az aluljáróba levezető lép-
csőig tartó úton kinyitotta mindhárom csomagot, feltépte a  dohányt légmentesen 
tartó forrasztást, ami ésszerűtlen tett volt, utat nyitott a cseppet sem kívánatos szára-
dásnak, de mint általában, a kíváncsiság és türelmetlenség legyőzte benne a kimért ra-
cionalitást, nem tudta megállni, hogy ne szagoljon bele mindegyikbe. A hosszú, bár-
sonyos szálakból összepréselt Amphora édeskés szaga mogyoróra emlékeztetett. 
A Troostokon narancssárga és fekete alapon ugyanaz az aranyszínnel keretezett kép 
szerepelt emlémaként a név vaskos, fehér körvonalú, vörös betűi fölött; lehetett volna 
akár egy középkori festmény részlete is, olyan kidolgozott és színgazdag volt. Két férfit 
ábrázolt egy város főterén. A háttér fakó házainak tipikus németalföldi épületek csipkés, 
mézeskalácsra hajazó homlokzata volt. A  jobb oldali sovány, kócos férfi fejét és két 
kezét egy kőlapból kiálló kalodába zárták, mögötte behajtott térddel, görnyedten állt, 
ruhája szakadozott, foltozott, s mintha eredetileg nem is az övé lenne, bőven lötyögött 
rajta. Szemben vele egy fesztelenül álló ősz hajú, kövér, nevető férfi, fekete kalapot 
viselt meg piros, sárga ujjú, nagy, fehér gallérú kabátot, domborodó hasán széles, piros 
selyemövet, jobb keze eltűnt a térd alá érő, buggyos barna nadrágjának zsebében, ami 
térd alatt fehér harisnyában folytatódott fényes fekete, díszes cipőjéig. Bal kezével 
hosszú szárú tajtékpipa csutoráját nyújtotta a kalodában senyvedőnek. Mosolyt csalt 
Jonathan Baker arcára a kép. „Nem sokat változik a világ”, állapította meg magában. 
A narancssárga zacskóban lévő fekete, csokoládé és ázott szalma színű szálakat vegyítő 
dohány illatába a Cavendish édeskés-puha szaga mellett mintha késő őszi gyümölcsöké 
keveredett volna, az érett naspolyáé, fügéé és kékszilváé. A fekete tartalma sötét volt, 
mint a salvadori Igreja do Passo kövei, elvétve sem látott benne világos szálakat, szaga 
sűrű, mély, fűszeres, akár a déli éjszakák, és ódon is egyszerre, amit az olyan nehéz bo-
rokon lehet érezni, mint a portói, a sherry vagy a tokaji aszú. Emellett döntött, az aluljáró 
előtt megtömte az új cavalier pipát, majd átment az úttest alatt a mészkővel borított 
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folyosón, a pár apró üzlet kirakata előtt, s amikor a másik oldalon a felszínre ért és 
néhány lépés után megállt a sarki bazaltszürke, a kiírás szerint a Belvárosi Kávéháznak 
és Galériának helyet adó épület kovácsoltvas kapuja mellett, akkor gyújtotta meg. Át-
ható, a  szaga ígérte rafinált ízzel telt meg a  szája az  első szíváskor, mintha a  füsttel 
az idő ömlött volna el a nyelvén és az ínyén, sokáig őrzött, lekerekített, megérlelt, gon-
dosan kevert aromákkal, s hagyott selymes érzetet a szájpadlásán. Amíg az elszenesedett, 
felpöndörödő dohányszálakat tömködte le a pipafejbe és gyújtotta meg újra, szétnézett. 
Látta az Ezsébet-híd enyhén emelkedő pályáját, a két egyszerű, fehér pilont, bal oldalon 
a járdát határoló fehér korlátot, a híd által eltakart aljú, háttal álló, kéttornyú templom 
mohás, helyenként megfeketedett, hullámos cseréptetejét és az épület felső részét, fél-
bevágott, csúcsos ablakait, szemben a felhőfoszlányos kék ég alatt a zöld takaróba bújt 
túloldali hegyet, az itt-ott előbukkanó szürke sziklákat, a híd melletti téren a megállóban 
egymás mögött álló három szögletes, acélszürke-idigókék buszt, az úttest másik oldalán 
a ház sarkát követő portált, rajta két irányba a Mátyás Pince feliratot. A pipa beindulása 
után folytatta az útját. 

Más arcot mutatott az utcának ez a szakasza, mint az előbbi. A térkövet felváltotta 
a sok helyütt repedezett, felhólyagosodott bitumen, a járda mellett autók parkoltak, 
az út közepén közlekedtek is, a házakon sokkal több látható nyomot hagyott az idő, 
por és füst sötétítette homlokzatok, hiányos stukkók, málló vakolat foltjai tűntek 
elé, akadt, ahol lövések okozta sebhelyeket is felfedezett a falakon. 

Komótosan, pöfékelve lépkedett Jonathan Baker harmincéves antropológus, a sá-
mánkultúra fiatal kora dacára elismert kutatója, tanársegéd. Az első néhány slukkot 
követően az  íz újdonsága otthonossá keredett, mögötte feltárult a  dohány ereje. 
Meglepte a zsiborgásra hasonlító érzés a nyelvén, a hajdani, már komolynak ítélhető 
kezdeti próbálkozásai óta nem tapasztalt hasonlót. Tekintete helyhez nem kötött, 
hűvös letapogatóként futott végig az utcán és meg-megakadt részleteken, egy sze-
cessziós ház indás kerámiacsempéin, a második emelet magasságában a falon ülő két 
bagolyszobron, egy barokk templom szürkéskék falán, a homlokzat elkoszolódott 
fehér oszlopdíszein, az ívelt tetejű kazetták megszürkült szobrain, a díszes kapuzat 
fölöttiben a kisdeddel a karján trónoló, arany koronát viselő Madonnán és a lábánál 
énekelő két apró, pufók angyalon, a falban a lábazat fölött jó darabon felkúszó ned-
vesség hullámos vonalán, a  felhólyagosott és lemállott festék- és vakolatfoltokon, 
közben még visszhangzott benne a dohánybolti eladóval folytatott beszélgetés, eszébe 
jutott pipához kötődő első emléke, az öreg Walter Twees, amint kissé hajlott háttal, 
kopott, zöld munkásruhában, hullámosra gyűrődött, berágott karimájú kalapjában 
megy a Megyeháza mögött, a Madison utcai üzletek előtt, húzza maga után a szigetelő -
szalaggal körbetekert-javított kerekes bevásárlókocsit, szájában az elmaradhatatlan 
kukoricapipával, és amikor elhalad mellettük, süteményre emlékeztető édes illatot 
hagy maga mögött. Afféle csodabogár volt a magas, sovány, meggörbedt hátú, hosszú, 
ősz hajú és szakállú, napcserzette arcbőrű férfi. Komor tekintetű kívülálló. Két mér-
földnyire lakott a várostól, a Wyaconda folyó partján egy ütött-kopott házban. Va-
lahonnan délről, Alabamából vagy Georgiából származott, Európában harcolt az első 
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világháborúban, volt favágó Washington állam hegyei közt, dokkmunkás Seattle-
ben, éveket töltött tengeri halászhajókon, aztán egy Mississippin közlekedő uszályon. 
Úgy került a városba, hogy feleségül vette Mary Duchalvyt. Két lányuk született. 
Egy napon Mary elhagyta, elment egy háztartási gépekkel házaló utazó ügynökkel, 
magával vitte a gyerekeket is. Walter se maradt sokáig, pár hónapra rá eladta a házat 
és eltűnt. Évekkel később került elő újra, senki sem értette az  okát. Megbeszélte 
az öreg Eli Hamiltonnal, épített magának egy házat a farmja szélén a folyóparti er-
dőben, cserébe afféle mindenes lett, javította a gépeket, besegített, amiben kellett. 
Közben dolgozott Jimmy Reid műhelyében. Volt egy öreg, téglavörös Chevrolet C-
10-ese, vezető oldali ajtaját valamikor cserélni kellhetett, de nem festették át, meg-
maradt tengerzöldnek. Gyerekként tartottak tőle, borzongató történeteket találtak 
ki róla, mi minden eshet meg a folyóparti kalyibájában, ahogy nőttek, inkább bogaras 
vénembernek tartották, aki egy-két hetente feltűnt a város központjában, húzta maga 
után a nyikorgó bevásárlókocsit az autóig. Jonathan Bakerben mély nyomot hagyott, 
hogy mennyire, akkor tudatosodott benne, amikor a  vonzódás és a  olvasmányok 
nyomán fel-felbukkanó gondolattal való kacérkodás után másodév végefelé az egye-
temtől nem messze az Amsterdam Avenue-n bement egy boltba megvenni az első 
pipáját és automatikusan nyúlt egy Missouri Meerschaum csutkapipa után. Az élmény 
kiábrándító volt, a régi szag után várt ízből semmit sem érzett, a füst marta a nyelvét, 
nemcsak úgy mintha egy felvágott, méregerős, hanem egy felvágott, méregerős és 
tűzforróra hevített habanero paprikát szopogatott volna, nem is bírta végigszívni, 
a  felénél feladta. Talán elő sem veszi többet a  pipát, az  egyetem befejezéséig ott 
marad az  íróasztala fiókjában, ha pár hónappal később egy antikváriumban nem 
akad a kezébe egy apró paperback könyv a pipázásról. Megvette. Mindenféle, a meg-
töméstől a pipa tisztításán át a pihentetés fontosságáig terjedő praktikus tudnivalók 
mellett egy helyütt azt olvasta benne, a kipróbálók kezdeti kellemetlen tapasztalata, 
a nyelvükön érzett csípő-maró-égető érzés azért van, mert az ízlelőbimbókat túlterheli 
a  dohány ereje és intenzív íze, ekkor kell türelem és kitartás, mert két hét után 
elmúlik, és az állhatatosak előtt kitárul a pipázás semmihez sem hasonlítható világa. 
Hitte is, nem is, de követve a könyv instrukcióit, gyorsan vett még három pipát, és 
belekezdett. Tényleg kellett akaraterő és türelem, hogy végigcsinálja, ám a  leírtak 
igaznak bizonyultak, valamikor a második hét közepén tényleg elmúlt a maró érzés, 
mintha elvágták volna. Most is fel tudta idézni magában az akkori dohány édes, erős 
cseresznyeízét. S a pipa hozzánőtt és csendes szenvedélye lett, értette Mark Twaint 
és Simenont meg mindenkit, akik életformának tartották. Nemcsak a föld számtalan, 
különleges ízének élvezetével ajándékozta meg, de le is lassította, egyszersmind kon-
centráltabbá tette, mert nem lehetett kapkodva csinálni, ellenben egy átlagos méretű 
pipa elszívása elég ideig tartott ahhoz, hogy közben el tudjon mélyedni abban, amit 
olvasott vagy írt.  

Közeledve a sarokhoz, az órájára nézett. Néhány perc híján fél egyet mutatott, 
ideje volt visszaindulni. 
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F A R K A S  G Á B O R  

[sziklafolt árnyékban, fényben] 
 

A közönség olcsó varázslatra vár. 
Olyasmire, mint a fénnyel telt jászol, 
vagy mikor újkori messiást játszol –  
Ahogy némából tör fel a hang, ha már 
fölé ért a kegyelem, és csillagot 
zeng – nem is akármilyet –, úgy rímelsz te 
a létbe szorult apró végtelenre  
(mint az untig ismételt varázslatok).  
 
Tavaly elborult a fa, gurultak a 
színes gömbök, és ránk omlott az ünnep. 
Távolodunk. Adventek csendesülnek 
mögöttünk, de hallom, ahogy éjszaka 
bensődben rezzenéstelen grimaszol 
valami egyszerű, bársony-sima soul. 
 
Egy lövedék az éjszakán átoson, 
és oldódnak a megsebzett gesztusok. 
Kérdéseidre már régen nem tudok 
válaszolni. A versbe szőtt fájdalom 
kontúrján átizzik a létállapot. 
 
Hol árnyékban, hol meg fényben, ha látszol, 
kezdődik és múlik minden magától. 
 
Elrettent – akár a meglőtt állatot –, 
hogy a lehetetlenség megtestesül, 
minden vakság, illúzió. A sebet – 
hogy ne lásd – inkább elfedem. Ha lehet, 
életfogytig rejtem, mi van legbelül. 
Mert mindegy, hogy a lövedék kié volt – 
rakétafényben a lembergi égbolt. 
 
Búg a háttérben, mint rezgő szalmaszál 
a köddel áztatott tél szagú éjjel – 
ölel és taszít, ahogy aktust érlel 
a tétova érintés. Akár a táj, 
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a többes szám első személyű magány 
nyújtózik a térben. Omlik az éjjel, 
minden lélegzeted egy-egy katéter 
a finomra csiszolt sziklafolt falán. 
Kitárulkozva is rejtve maradsz már 
bennem, ontológiád sem hagyod kint. 
Bár sebed a világ, mégis maradnál. 
 
Ringva az univerzumnyi fölényen 
fölénk feszült didergő csillagok, mint  
perecek, domborodnak a sötétben. 

 
 

K O C S I S  G Á B O R  

Berzsenyis üdvözlet 
Z A L Á N  T I B O R H O Z  

 
Királyi szél előtt mi bátran állhatunk. 
Ha zúg, aligha fúj halotti dalt nekünk. 

Időzhet életünk, a tél odébb, az ősz 
kitárja ajtaját, miránk ezüstje száll. 

 
Lugas, fa, őszi táj szüretre invitál,  

Nap űz honába dért, a lét csupa remény. 
Közelben új barát utat talál felénk, 

az őszirózsa még szemünknek ont ki díszt. 
 

Hegyormok átka még nem úr jövőnk ölén. 
Vacogni nincs okunk, egész valónk erő. 
Nem égnek áldozunk, a földi jó miénk, 

borunk kiisszuk itt, igéz e napvilág. 
 

A kasfa mézelő, örömre kész a könny. 
Mi old vagy összefűz, a kéz mozogni rest, 

ne tépje szét korán bogát a lét fonál. 
Akarjuk élni azt amit szeretni kell. 

 
Birokra kelni hív a férfivágy megint, 

vetélkedés zaján fülünk tanítható. 
Szavunk a csöndön át kiáltja énekét, 

hajónkra Léthe most hiába vár, vagyunk!
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B A L O G H  R O B E R T  

Egyes gyerek 
R É S Z L E T E K  E G Y  K É S Z Ü L Ô  R E G É N Y B Ô L  
 
BEVEZETÉS 
Január elsején a fiammal sétáltunk a hegyen. Éles, vakító fények szikráztak a friss havon, 
mintha a mesevilág rejtegetni akarta volna az előző esti Szilveszter szemetét. Másnapra 
el is olvadt az egész, nincsenek már olyan telek, mint gyerekkoromban. Számoltuk 
az eladó házakat, éppen valami gazdasági válság közepén jártunk, és hunyorogtunk 
a hirtelen jött fényességben. Felhívtam apámat útközben, boldog újévet kívánni neki. 
Éjjel nem akartam zavarni, korán fekszik a szívinfarktusa óta. Ahogy felvette a kagylót, 
hallottam, hogy csak kaparászott, én hallóztam, de valamiért a hangja nehezen jött 
elő, és ami beszűrődött, az is zavartabbnak tűnt mint bármikor. Annyit értettem, hogy 
babalabababbbalabla. Alig érthetőbben hangzott ennél, amit mondott. Átfutott az agya-
mon az agyvérzés, de rögtön elhárítottam a gondolatot, hátha csak a petárdázóktól 
nem tudott aludni, hátha rosszul ébredt… Mondtam neki, csak tegye le, pihenjen és 
hamar jönni fogok. Nem hagyott nyugodni a zavaros beszéd, ezért kicsit később meg-
próbáltam visszahívni, de a telefon foglalt volt. Mindig telefonált, ez megnyugtatott, 
de lerövidítettük a hosszúra tervezett felfedezőútnak szánt sétát, gyorsan hazavittem 
a fiamat és rohantam tovább. Apám telefonja továbbra is foglaltat jelzett, akkor már 
aggódtam. A lépcsőházban találtam az emeleten. A hálószoba küszöbén ült, pizsamában, 
a vasalódeszka lábába és az ajtófélfába kapaszkodva próbált feltápászkodni. Megismert, 
de alig értettem, mit mondott. Időnkét meg-megremegett. Megkérdtem, mi történt. 
Mindjárt felkelek, mondta. És nem tudott felkelni. Megpróbáltam talpra állítani, de 
nem sikerült. Közben láttam a kopottas világoskék nadrágon, hogy bevizelt és a sötét 
foltokból kitűnt, hogy más is történt. Nem tudtam már tartani… Láttam apám szé-
gyenét. Azonnal hívtam a mentőket. Elmagyaráztam a helyzetet a diszpécsernek, kér-
dezgetett, kicsit hebegtem. Abból vettem észre, hogy mennyire megzavarodtam, hogy 
nehezen mondtam a címet. Csillagvirág. Csillagvirág 11… 

A mentős már többször járt itt, nem is orvosnak tűnt, inkább régi ismerősnek 
a buszról, mesélte, hogy egyszer apám a bejárati ajtó lépcsőjén várta őt és már alig 
tudott zihálni, de hogy a  mentőben már a  koncertjére hívta, és még névjegyet is 
kapott tőle. Akkor kétszer másfél liter vizenyőt eresztettek le a mellhártyájából. Any-
nyira belejött a mesélésbe a mentős, hogy elnézést kellett kértem, hogy megszakítom, 
de nem tudtam egyedül tartani apám, amíg lemosom a fenekéről a…  

Apám előtt nem mertem azt mondani, hogy szart… A székletet, bélsarat, feká-
liát… Kerestem a megfelelő kifejezést. Apám szemérmes volt a csúnya szavakkal, dol-
gokkal szemben. Néha nem is értettem miért. A mentős biccentett:  

– Ha maga megcsinálja, segítek – mondta. Kesztyűt húzott, közben a gyerekeiről 
mesélt, én meg pár ronggyal, szivaccsal, három lavór langyos, szappanos vízzel megol-
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dottam a dolgot. Ketten tartottuk, aztán már hárman, mert apám egyáltalán nem tudott 
segíteni. Egy perc alatt elfáradt, annyi érdekelte mindössze, hogy mikor ülhet le. Remegett 
a  lába. Nem úgy, mint aki ideges, egyáltalán nem úgy, mint egy felnőttnek. Mosás 
közben fel-felpillantottam, a méretes tükörből láttam az arcát, inkább úgy nézett, mint 
egy zavart, sápadt gyerek, aki mindjárt elájul, vagy olyan tekintettel nézett, mint aki 
nem tudja, hol lehet. Egyre kérlelt, hogy hagyjuk már abba, le szeretne ülni….  

–De papa, már csak egy kicsit bírjad ki!  
Könyörgött, általában nem szokott rimánkodni, de olyan hanggal, mintha nem 

is ő beszélne. Egyrészt alig értettem, a hangja is erőtlenül elvékonyodott, másrészt 
az arca nem tűnt szimmetrikusnak. Mintha lefittyedt volna kicsit balra a szája. Aztán 
feltűnt, hogy az arca is megváltozott, mintha fel lenne dagadva...  

– Ezek tünetek. Egyértelműek – mondta a mentős megnyugtatónak szánt hangon. 
Közben apám lába újra és újra remegni kezdett, nem tudta megállítani, mintha észre 
sem vette volna. Ahogy remegett, lepottyantak a darabok. Ezt hogyan oldom meg? 
Ezen járt az agyam. Ezt hogy lehet. Nem a tisztába tételt. A gyerekeimmel naponta 
ezt csináltam, akit kell, pelenkáztam, akinek kell, a fenekét töröltem, ez sem más, 
csak hát az arányok, a tudat… Ráadásul a kisbabáknál nem szárad a szőrökre a … 
Az a szó jut közben eszembe, hogy csimbók. Az is feltűnt, hogy apám nem volt za-
varban. Ebből is éreztem, mekkora a baj. Azon járt az agyam, hogy ezt hogyan oldom 
majd meg. Hogyan lehet ebből meggyógyulni? Mit lehetne tenni… 

Amikor hirtelen erőre kapott, bele akart bújni egy nadrágba, nem értette, hogy 
még nem tiszta. Emelgette a lábát, ahogy tudta, zavartan nézelődött, minden második 
szavát lehetett csak érteni. Ahogy súroltam, arra gondoltam, hogy majdnem anyám 
fenekét is így kellett kitörölni az utolsó napokban, de ő még tartani tudta magát 
a falba kapaszkodva.  

Lehet, hogy utoljára van otthon apám is – ez suhant át az agyamon. Anyámért is 
ugyanilyen mentő érkezett. Valamit megérezhetett az orvos abból, ami bennem zaj-
lott. Próbálta elhessenteni a sötét felleget, biztatóan annyit mondott apámnak, vagy 
inkább nekem, hogy nem utoljára jött ő ide. Hálás voltam ezért a mondatért. Kirán-
dulás hangulata lett az egésznek. Még egy nehezebb, leküzdendő szakasz és… Apám 
közben elernyedt a hordágyon, nyugodtabbnak tűnt. Az orvos még az éneklésről 
kérdezgette. Apám csak hevert, fogtam a kezét. A szemét forgatta. Elmondtam neki, 
hol van. Mi történt vele.  

– Te tudod, fiam. Ezt mondogatta, bármit is kérdeztem tőle. Dehogy tudtam. 
Cikáztak a gondolataim, remegett a szám széle az idegességtől. Vagy a tehetetlenségtől. 
Vagy attól az egésztől, amitől előre féltem. A mentőben adatokat kérdeztek. Apám 
arcára kiült a  tanácstalanság. Mintha nem ő is lenne, mintha ez mással történne 
meg. Alig kérdezett valamit, a sürgősségin a folyóson vártunk kicsit, mivel súlyos ál-
lapotban volt, hamar elnyelte a rendszer. A CT. A vérvétel. Elkapta a gépszíj és lassan 
bedarálták. Vártam vele egy órát. Nem gondoltam véglegesnek ezt az állapotot. Min-
dig, mindenből felállt addig.  

Felkísérhettem az osztályra. A betegszállító mókázott vele, hamar kiderült, hogy 
már találkoztak, ő is a koncertekről kérdezte. Újra előjött a kirándulás hangulat. Mint 
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egy osztálykirándulás, tisztára olyannak tűnt az a nap. A frissen felújított klinikán gu -
rigáztunk, lifteztünk… Negyed egykor szálltunk be a mentőbe, negyed háromkor már 
kórtermi ágyban feküdt. Inkább hevert. A fiatal doktornő nem beszélt életveszélyről, 
de arról igen, hogy az időablakot túlléptük. Meg epilepsziát említett. Meg egy csomó 
mindent, amit nem tudtam megjegyezni. Csak egyre rémisztőbben hangzott minden. 
Hogy a konzervatív kezelés maradt. Ez maradt meg lehetőségnek. Hogy ez agyvérzés. 
Hogy most pihenni fog. Talán nyugtatót kapott, csordogáltak belé az infúziók, csen-
desen csöpögött a kórházi csap. Enyhén félrecsempült szájjal aludt. A doktornő szavaiból 
úgy tűnt, hogy az elején vagyunk. A végének az elején? Az elejének a végén? Ezen 
morfondíroztam, hogy most aztán hogyan legyen. Egyedül nem maradhat. Otthonba 
dugjam? Haza nem vihetem, két gyerek mellé, harmadiknak… Négykor értem haza, 
már ereszkedett a téli nap, narancssárgán csillogott az egynapos hó. Boldog újévet! 
 
SZINTI 
Az utcán egy félkegyelmű zenélt egy gyereknek szánt szintetizátoron. Dobként 
kezelte a billentyűket, ritmushangszerként, valami mulatós dallamot énekelt. Még 
akkor is hallatszott, amikor beértem a kórházba, a kanyarulatok miatt az egész város 
zaja elcsöndesedett, ahogy végigsétáltam a hosszú folyosón, mintha átléptem volna 
az alvilág határán. Csak a lépteim zaja, csak a szívverésem a fülemben, csak lélegzetvétel 
ritmusa, csak ahogy döccent alattam a fából készült rámpa, felmentem a vizesedő 
falú lépcsőházban, talpam alatt a fényesre kopott műkő, megnyomtam az elektromos 
kapunyitót, nehezen nyílt a zár, rögtön megcsapott a fertőtlenítővel kevert szar- és 
a húgyszag állott, meleg elegye. Elsőre majdnem elhánytam magam. Odalépett hoz-
zám egy nénike, kicsit imbolygott, papucsban, pongyolában állt elém. Így szólt:  

Fiatalember, van nálam ötven forint, nem akar hazakísérni. 
Nem voltam jókedvemben, nem voltam vevő a  kacérságára, kapásból nemet 

mondtam, megpróbáltam egyből lerázni.  
Pedig nem bánná meg, szívesen elsétálnék magával. – mondta sokat sejtetően. 
Ahogy beléptem a kórterembe, a nyitott ablakon át újra meghallottam a gyerek-

szintetizátoros ürgét.  
Apám megismert, köszönés helyett kérdéssel fogadott: 
Kérdezzed meg, fiam, kérdezzed meg az orvost, hogy mikor szedik le a rácsot rólam!  
Hol van itt rács, apám? Hát őőő, hát ő… Itt…  
Körbe nézegetett, mert nem a leesésgátlóra gondolt.  
Itt mögöttem – mondta, és a jobb kezével még intett is arra.  
Ott csak a fal van – válaszolom. 
Jaj, nem tudtam, azt hittem rács. 
Az ablakon mocskos függöny lobogott a szélben, március volt, de ingujjban is iz-

zadtam. A szintetizátoros ember kint a boldogságról énekelt.  
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ARCKÉPEK 
Ahogy beléptem a kórterembe, apám aludt. Egy vadidegen beteg abban reménykedett, 
hogy a fia vagyok. Egy határozott nemmel rövidre zártam a társalgást. Zavart a vizelet- 
és fertőtlenítőszag. Zavar az álságos tisztaság. Zavar a kórházszerűség. Átfut az agyamon, 
hogy én is így végzem majd. Apám ágyszomszédja, egy bácsika már másnap meghal-
hatott. Megüresedett az ágya. Az arcára még emlékeztem egy darabig. Aztán már nem. 
Semmi. Egy arc, egy 19. századi orosz koldus arca egy túl realista festményen, ahogy 
a semmivé lesz, talán három nap alatt elmosódtak a vonásai. Ez a rendje. Egyszer meg-
itattam. Egyszer hívtam hozzá nővért, hogy tegye tisztába. Nem köt hozzá semmi, 
még csak a szánalom is alig. Csak egy találkozás, ahogy szúrt a tekintete.  

Aki a helyére került, a másik, magas bácsi többször kunyerált tőlem egy kis ételt. 
Egy fél kiflivel kínáltam meg. Közelebb hajolva láttam, hogy vérmocskos lett az ágy-
neműje. Rászáradt vér, nedves vér, sáros vér... A felfekvésekből talán. A körme alól, 
a húsból kivakart vér. A feneke alól kidörzsölt vér… Ki tudja már ezt. Elmosolyodott 
a fél kifli láttán. Friss – mondtam. Pislogott. Hálásan. Talán három napig haldoklott. 
Talán eltartott négyig. Többet nem láttam megmozdulni sem. 

Még hagytam aludni apámat. Két ággyal mellette valaki fájdalmas hangon ká-
romkodni kezdett. Ahogy fél perc múlva elhallgatott – többnek tűnt az ideje, mert 
akkora intenzitással mondta, hogy nincs az a színész, aki utána tudta volna csinálni. 
Az új ágyszomszéd, a legújabb. Ő sem húzza majd sokáig. Valahogy látszott az arcán, 
látszott, hogy meg fog halni. Egyre fakult a  színe, szinte hiányoztak a  kontúrok 
az arcbőréből. Nem maradt benne élni akarás. Csak néhány káromkodás az első na-
pon, más semmi. 

Amikor apám felébred, napok után, hetek után, rémülten kérlelni kezd, hogy vi-
gyem haza.  

Borzalmas helyre hoztál, itt az embereket ládába rakják, ott laknak! Nem hiszed 
el, itt mennyire gonoszak az emberek, mindent ellopnak, te nem itt élsz, te távol vagy 
innen. Ahogy elmész, azonnal ellopnak mindent.  

Annyi gazemberség van itt, hogy azt el sem lehet mondani. Ezek nem adnak enni. 
Hiába kiabáltam órákig, nem jött senki. Ezek gazemberek. Elsősorban vigyél haza, 
a többi csak duma. Ne fegyverezz engem. Ne beszélj nekem napokról, hetekről. Most 
azonnal vigyél haza! Ne várjunk senkire! 

Apám úgy beszél, mint egy gyerek. Nemcsak hogy félt. Nemcsak hogy nem látta 
át a helyzetet. A fél arcát tudta jól mozgatni. A fejét alig tudta forgatni. A szemét 
forgatta. Fájt, hogy tőlem várta a megoldást. Hogy vigyem haza. Nem fontos semmi 
más, csak ez a vigyél haza! Néha hozzátette, fiam! Vigyél haza! Aztán elaludt. Mondat 
közben. Másfél perc után.  
 
ANYA 
Végre meg jöttél! Szóljál anyádnak, hogy intézze el, hogy másik kórházba kerülhessek. 
Ez nem jó. Kegyetlenül bánnak velem. Megaláznak minden percben, amikor nem vagy 
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itt. Anyád egészségügyben dolgozik, el tudná intézni, ha akarná. (Ezt talán úgy értette, 
hogy ha merné, ha nem lenne olyan beszari sváb, vagy ezt csak én éreztem bele?)  

Engem fojtogatni kezd a sírás. Elöntenek az érzelmek. Anyámat majdnem tíz éve 
temettem el. Nem is temettük. Csak el… Másodjára emlegette anyámat, követelte, 
hogy jöjjön be. Egész kitisztultnak tűnt, már nem először kezdett bele ebbe a gondo-
latba, és akkor annyira élesen, kompaktan fogalmazott, hogy bennem áttört egy gát. 
Megmondjam-e neki, vagy nem? Azon gondolkodtam, hogy szabad-e. Aztán megint 
rákezdte, a régi énjének vádló hangján, számon kérve förmedt rám, hogy hol az anyád!? 
Valahogy kibuggyantak belőlem a szavak. Még nem tudtam, mennyire nem ért semmit. 
Még nem tudtam, mennyire nem önmaga már. Az orvosok nem magyaráztak el sem-
mit. És elkezdtem mondani, hogy anya majdnem tíz éve meghalt… 

Csak nézett rám üres tekintettel. Nem sírt, ott ragadt a könnycsepp a szeme sar-
kában. Fájt neki. Nem akartam bántani. Nem tudom, hogy csak én nem tudtam el-
viselni, hogy nem emlékszik rá, hogy meghalt anyám. Vagy reméltem, hogy magához 
tér. Vagy tényleg csak kicsúszott. Vagy ő volt az egyetlen személy, akihez mindketten 
kötődtünk… Nem akartam megtorolni semmit, eleget szenvedett bezárva a testébe…  

Hogy felejthettem el! Ezt hogy?  
Tényleg nem értette. Megrendült. Ráadásul ez az, amire még másnap is emlékezett. 

Elmesélte a barátjának is. Te tudtad, hogy meghalt a feleségem? Te tudtad?! Miért 
nem mondtad? 

Másodszor gyászolni kezdte. Vagy inkább először. Vagy igazából. Vagy mint egy 
kisgyerek. Azt ismételgette nekem is, hogy anya meghalt. 

Közben belép egy néni a kórterembe, zavartan így szól:  
Elvették a pénzem.  
Nem igazán tudtam kellő érzékenységgel reagálni a bánatára. Csak annyit mond-

tam közönyösen, halkan, hogy és? 
 
FÔORVOS ÚR 
Elmegyek beszélni az orvoshoz, örömmel mesélt történeteket, fecsegett, csevegett, 
elmagyarázott dolgokat, hogy mi hogyan romlik el az emberben, a  fehérjék lera-
kódnak a  szívben, az  agyban, és szép lassan elbutul mindenki. Ma demenciának 
hívják, talán mert így szebben hangzik. Volt őneki akadémikus betege is. Az első 
héten hangsúlyozta, hogy akadémikus, a másodikon már csendesebb volt, a harmadik 
héten ugyanolyanná vált, mint bárki más. Csendesen bámult maga elé. Ha kicsit 
élénkebbek, összevissza pakolásznak, nincs egy perc nyugtuk.  

Ahogy hallgattam az orvost, láttam, mennyire unatkozik. Ha bejött egy nővér, 
lekezelően bánt vele. Az osztályra kiírták, hogy nem fogadnak el hálapénzt. Ez meg 
itt szabályosan tette magát, hogy megdobjam egy borítékkal. Ha az álszentségnek 
léteznek fokozatai, akkor ő talán középhaladó szinten mozoghatott. Ahogy hallgat-
tam, lassacskán büntető módba kapcsolt az agyam. Még pár év és ez a figura a saját 
osztályán köt majd ki. Őt is fél napig hagyják a pelenkában, hagyják, hogy összema-
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szatolja magát mindenféle undoksággal. Mennyire megértem Márait, hogy fejbe 
lőtte magát. 
 
FOCISTA 
Meg fogom verni azt az öreget! – mondta apám halkan.  

Ott lapít a szemközti ágyban. De ha nincs itt senki, akkor felkel és idejön, matat. 
Matat a holmim közt. Ellopta a pizsamagatyám. Azért vagyok meztelen. Ha felkelek, 
odamegyek hozzá és úgy megverem, hogy csak na! Tudod, milyen erős vagyok, fiam! 
Elég, ha egyszer megütöm, tudni fog ja, mi a rend! Elég, ha egyszer… 

A focista bácsi tapogatta az ágyát, a fejét csóválta:  
Ki a fasz hugyozott az ágyamba!?  
Nem bírtam ki, hogy hallgassak, megkérdeztem tőle, hogy ki szokott abban 

az ágyban aludni. Ingatta a fejét, elmosolyodott, érezte, hogy valahol igazam lehet, 
aztán elkomolyodott és azt mondta, hogy jó, jó, de! De éppen ezért! 
 
DUNDUSKA 
A folyosón kóborolt egy néni, álldogált, nézegette az érkezőket. El szeretnék menni, 
de sehol egy nővér. Hát elkiáltottam magam, hogy kiengedne valaki! Erre előjött 
egy távolabbi szobából egy aprócska ápolónő, talán 140 centi magas lehet, és közel 
annyi kiló is, de mindig kedvesen mosolygott. A néni közelebb hajolt hozzám és azt 
súgta:  

Kisfiam, úgy szeretem ezt a kis dunduskát! 
 
ÖREG APACS ARCA 
Elmondjam-e egyáltalán neki? Ezen gondolkodtam. Hogy nem jön haza. A házban 
sok a lépcső, kétszer tizenhét, azaz harmincnégy, amiből még egy felet sem tudna 
egyedül megtenni. Hogy nincsen cél. Hogy nem úgy van. Hogy csak a túlélés. Hogy 
lábra állni aligha. Ha mégis, akkor kicsit. Csak járókerettel. Csiszicsoszi. Csak 
botorka. És már az  is maga a csoda. Hogy azt mondta fél éve egy orvos a  leleteit 
böngészve, hogy talán háromnegyed éve maradt. De akkor mégis tisztulni láttam. 
Egy percre rá már volt annyira jól. Nem nézett a szemembe. Inkább a szekrény felé. 
Inkább a plafont. Inkább az ablakon át az esőt. Újabb fél perc és kifejezéstelenné 
vált a tekintete. Apám arca, mint egy indiánfilmben a megkínzott öreg apacsé. 

Már indulni akartam, mindjárt vége is a látogatási időnek, amikor bejött egy néni. 
Megsimogatom a fiúkákat – mondta. Lehetett úgy 90 éves, kedvesen kóborolt 

a folyóson napközben, annyira volt jelen a világban, mint egy jelenés. A legfiatalabb 
„fiúka” felült az ágyban, ő volt a  legközelebb az ajtóhoz, ránézésre hatvan körüli, 
csontsovány alkoholistának tűnt:  

takarodjoninnenamocskoskurvaéletbeanyádpicsájabasszógyámegvénkurva...  
Mindezt egy levegővel, olyan modorosan, túljátszva mondta el, ahogy csak egy 

habzó szájú kutyát üldöznek el az alvó csecsemő mellől a csecsen börtönőrök egy 
régi orosz művészfilmben, amit csak komoly erőfeszítések árán lehetséges végignézni... 
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S A R U S I  M I H Á L Y  

„…a versec kálváriáján…” 
PSescu Sābāoani-ban 

 
 
 
Erdős Szászka Péter (PSescu) ő Szabófalváról, Moldvaországból. 

1994-ben hogy nem fogalmaztam róla… Ő lenne az ui cangu kültü? Szászka Erdős 
Péter. Szeszka Erdüs… (Sesca Petre.) (PSescu.) 

Lett volna! 
Mert nem lehetett. 
Hogy miért, alább (valamennyire) kiderül. 
Született 1918-ban, meghalt 1995-ben. Élt az általa inkább Sābāoani-nak vett Sza-

bófalván. 
Járt… 1992-ben Békés vármegyében, Kígyóson. (Amikor még összefuthattunk.)  
Hogy utána – 1992-ben, 1993-ban – 7 levelet küldjön nekem Békéscsabára, a ko-

pertába téve 4 költeményét… magyarul, románul. Meg egyet Lakatos Demetertől 
(1911–1974), melyben róla, Péter bácsiról énekel a csángók tán első költője. 

A helyzet hozta úgy, hogy... Hogy megmaradt népköltőnek. Azon belül is… versfaragó 
parasztembernek. Akinek a fajtáját hogy vette volna emberszámba – akarom mondani 
költőnek ‒ a közítélet. Különösképp nem a szakmai (mondhatni nem épp ok nélkül). 

Mi több, a többi is. Mást ne mondjunk… nem csak a magas magyar irodalmi műhe-
lyek. A gyulai román lap(ok) sem állt(ak) szóba vele. Mert hogy nekik ajánlotta nekem 
küldött zöngeményeit! Közölnék és akkor írna többet… magyarul. 

Mert mint lelevelezte velünk, sok román, kevés magyar költeményt szerzett… sābāo-
ani-i magányában. Ha kinyomtatnák (végre) magyarul írottjait, szülhetne még akárhá-
nyat. 

Nem és nem.  
Gyulai román barátaink… úgy lehettek vele: jobb elhallgatni, nem beszélni róla, nem 

észrevenni, hogy Móduvában milyen kíméletlen körülmények közt (nem) lehetnek ma-
gyarok a magyarok, míg ellenben ők, akik amazoknál – emezeknél, a mi cangu testvére-
inknél – jóval kisebb számban élnek országunk eme fertályában...? (Igen, a Tiszántúl 
ama nevetséghatár menti részén.) 

Ki tudja! 
Leveleit az 1992-es kígyósi (Wenckheim-kastély látta) találkozás után még a következő 

esztendőben is eresztgette mifelénk. Hogy 1995-ben már átadja lelkét a Mindönhatónak. 
Azaz… majdnem utolsó lélegzetéig… Reménykedett. Remélte, hogy. 

Sem itt, sem ott. Se ennek, se annak. 
Hogy mégis. 
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Új? Legalábbis újabb szabófalvi népköltő. Lakatos Demeternél hét évvel fiata-
labb, ám míg az első csángó költő 1974-ben elhunyt, Szászka Erdős Péter (Szeszka 
Erdüs Péter), Péter bácsi 1992-ben kezdene költeni. Mert hogy – úgy látom – csak 
akkor hajlandó tovább verselni, ha valaki közli! S ha a Jóisten megsegíti, fizetnek is 
érte. Afféle népbarát szerkesztő pedig 1992-es (2023-as) Magyar Honban alig kerül. 

Csángó népfőiskola az ókígyósi Wenckheim-kastélyban, egyik előadója (s hallgatója) 
Péter bácsi, aki 1918-ban született a kies Szabófalván, végig ott élve faluja krónikása. 
Azt mondják, Erdüs Péter összegyűjtött Szabófalváról mindent, amit lehetett, ám 
hiába írta a románok nyelvén, oly erős gyanúba keveredett, hogy az 1990-es évekre 
fia kézirat sem maradt a kezében – a tisztelt helybéli dák ávó elszedte tőle. 

Valami lehet benne, mert előadásában a  szabófalvi népi jogszokásokról is szó 
esik, s valóban, a  Népismereti Dolgozatok egyik kötetében Szeszka Erdős Péter 
a csángó népi jogot leíró tanulmány társszer zője. 

Mondja, s mi alig értjük. Erdélyi Zsuzsannától tanulhatunk: ahol valami nem 
világos, rákérdez többször is. S Péter bácsit érde mes hallgatni! Rákezd arra a mondára 
is, amely megfejti a Szeret folyó nevét. 

– Szeretem, szeretem! – kiáltott a honfoglaló magyari leány az idegen víz partján, 
midőn a vőlegényét (szeretőjét) szekeréről a mélybe ragadta az örvény. 

S mondaná, ha lenne, ki hallgatja! Ki a költeményét olvassa, érti; ha valaki be-
teszi az újságba. 

Otthonról (elsőre) két versét küldte el nekünk. Az  egyik román változa tát 
a  gyulai román lapnak ajánlja, ám aligha remélheti, hogy az  ott napvilágot 
lásson. Mai román köznyelvre fordítva mit ér a  csángó LATIATAK FELEIM 
SZÜMTÜKKEL MÜK VAGYUNK POR ÉS HAMU...? Ha eme újabb szabófalvi 
(alkalmi? nép?) költőnkre figyelünk, (majdnem) ugyanazt a régi magyar nyelvet ér-
zékelhetjük. 

Azt írja, ha közlik verseit, újabbakat költ, s már küldi is! Igen, csak ha kell. 
S kell-é? 
Az unokáknak néhány hasonló vén magyar magyarázhatja Sza bófalván, mit ér 

a magyar nyelv! Tanulnák is, ha engedné a nagyságos bukurvári atyaúristen. (Azaz 
helynöke, az  érsek, ki csángó fiúból lett román katolikus.) A  híradóban hallom: 
nem engedi. 

Nyilván nem akarja, hogy ha Szabófalván újabb költő születik, magyarul kísérle-
tezzen. 

Ezen a nyelven? Lakatos Demeterén, Szászka Erdős Péterén?  
Minek? 
(U.i.: Jön is Békés-Gyulára emlékútra megtekinteni s tán megverselni a sikkasztó 

magyar királyi honvédtisztből lett nagy román író, Rebreán Olivér emlékszobrát, 
mely egykori fogságától, a vármegyei tömlöctől jó szaladásra lévő görögkeleti istenháza 
kertjében áll.)  
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…Mondom, írtam volt a ’90-es években (s megjelent a Vagabundkorzó című za-
rándokkönyv IV. kötetében).  

Hogy most, leveleskönyvem (LEVELESLÁDÁMBÓL I: Innen a rácson, 2017. 
II: Életszomj, 2021) következő (tehát III.) kötetének tervezése közben újabb levél-
csomót fölmarkolva oda kívánkozzanak Szeszka Erdüs Péter levelei. Meg mindaz, 
amiért írt nekünk Csabára Szabófalváról/Sābāoani-ból. 

Az előbbiek persze fényt vetnek mindarra, amit e sorok tükröznek. Arra a fáj-
dalmas valóra, amely környezi Péter bácsit.  

Mielőtt leveleire térnék, érdemes fölsorolnom, mivel foglalkozott találkozásunk 
előtt Erdüs Szeszka Péter. Nyomtatásban megjelent írásai Ilyés Sándor A moldvai 
csángók bibliográfiája című összeállításában: I. Lakatos Demeterről. Igazság, 1979., 
szept. 23.; II. Emlékezés az 1831-es parasztfelkelésben elesett szabófalviakra. Korunk, 
1982/3.; III: Emlékezés az 1831-es parasztfelkelésben elesett szabófalviakra. Moldvai 
Magyarság, 2001/1.; IV: Ju reggeli imádság. Csángó Újság, 1990/6.; V: Emlékféli... 
(Levelek Szabófalváról). Néprajzi Közlemények, 1994.; VI: (Imreh Istvánnal:) A sza-
bófalvi jogszokásokról. Kós Károly–Faragó József: Népismereti Dolg. Kriterion K., 
Bukarest, 1978.  

Kígyós – még utoljára? – fölébresztette benne… 
Az élni akarást? 
Élni; túlélni; tovább élni… Valamiképp megmaradni. 
20 évvel korábban, 1972-ben Szabófalván jártamban Lakatos Demetert nem lel-

tem, mert a vasútnál dolgozván épp távol, szolgálatban volt. Erdős Szászka Pétert – 
aki amúgy apámmal egyívású – nem kereshettem. E két évtizedet nem ugorhattuk 
át. Sem előre, sem hátra.  

Ehhöz Kígyós kellett. 
Az ottani népfőiskolát létrehozó Harangozó Imre szervezkedése. 
…Meg Hajdú Mihály, aki az irodalmárokat megelőzve 1986-ban az ELTE-n tan-

széki kiadványként közreadta Lakatos Demeter – igen régies – tájnyelven írt költe-
ményeit. Értékelve a szabófalvi költő teljesítményét. 1972-ben, Csángóföldön járván 
e teljesség nélkül is lehetett már tudomása a magamfajtának e moldvai kincsről.  

Erdüs Szeszkáé…?  
Persze, más. Ám mindenképp: értékes lelet. 
Éltében – éltünkben –, …mielőtt porrá s csonttá nem aszunk. Midőn még itt 

a hús rajtunk. 
S láss csudát! 

 
Költészetnek alig, ám nyelvemlékként…  

Egy nép(töredék) utolsó (előtti?) sóhajtása. Anyanyelvének maradékain. A be-
olvadást megelőző pillanatban. 

Ő még igen, valamennyire. Ám. 
Szóval, lelevesládámból. 
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1992. XI. 5. 
A nekünk küldött levélnek a csabai hírügynökségben készült halovány – 2023-

ban már alig olvasható – fax (mi több, távpapír) változata: Péter bácsi nekünk 
ajánlott költeménye, a végén megjegyzéssel.  

„S z ü l ő f a l u m n a k t i s z t e l e t 
…Harangozó Imrének és  
Sarusi Mihálynak emlék  
az 23‒24 okt. 992 drága  

napok, amelyét együt  
ünnopoltuk Szabadkigós 

kástély iskolan 1992… 
Pter… 

5 Novemb 1992 
A Szülő falum Moldvába van, 
Kárpátók, Szeret és Prút közöt, 
Moldva az én drága főldem, 
Itt előszőr ides anyám szót mondtam. 
Moldva földöm elődeink is lakták. 
Ahol az ides anyámtul én tejet soptam, 
Roluk kronikusok írtak. 
Hogy harcultak és Moldva földet, 
Patriotizmussal (Hazafisággal) védelmeztik. 
Itt ez enim országom és falum. 
Itt e hegyek vizizek közöt születem. 
Moldva tájon az én házom, 
S ez legszebb táj a mit én tudok, 
Itt vannak szép hegyek, fólyik és patakók. 
Én parasznak születem Moldvában. 
És büszke vagyok az én házamban. 
Nép viseletbe lányokol és legényekel együt 
Munkára és táncolni jókedvel mentem. 
Életemet, munkámot falumnak áldozom, 
Móstiés 74 éves korámban, 
Az életemet itt fantom (töltem) 
Mincsak ebben a drága földbe akaram. 
A sérhelyem legyen és pihenyek, 
Moldva gyönyörő szép tájan… 

Sescu Petre Săbăoani 
 
Figelmez. 
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Kérem sépen kedves Imre barátom gépeje le ezt e verset harom számban, amiota(?) 
megjavítva faragja sepen. azután egy szám maradjon magának, egyet ad a Sarusi Mi-
hálynak, egyet küld nekem emléknek.  

Há ezt a munkát megcsinálja akor az igért verset há elküldi a maga képet elkül-
tem(?), akor kövel(?) probálom(?) írjak egy verset azakrol a 23‒24 napokrol amelyeket 
ott… töltöttem én…”  

Nagyítóval igyekeztem megérteni, mit írt Péter bácsi, ennyire sikerült. Távpapíron 
– faxmásolaton – maradt meg belőle nálam valami. 

A további költeményeiből a legszívesebben csak idéznék, mert olvasásuk fárasztaná 
a  netán érdeklődőket. Ami kár lenne! Csak hát tanulságos Szászka Erdős Péter 
minden sora, minden szava. Úgyhogy… igyekszem szórul szóra megfejteni verses le-
veleit.  

Hogy ha más nem, hát mi hallgassuk meg őt. 
Vele: népét. Népe halkuló (románba vesző) szavát. 

 
1992., XI. 16. 

A  koperta szerint Sescu Petre levele Sābāoani-ból, a  romániai Moldova Német 
nevű (Karácsonykő székhelyű) vármegyéjéből, Fokozatosan (mert hogy Progresul) utca 
111. számú portájáról. Haladó-ucca? Haladás-sztrít? Sztráda de Haladár? Ahogy ma 
már „haladár” minden ottani utód, ahogy 30 éve haladár volt láttunkra-halltunkra 
az a lábniki gyerkőc, aki az úcán nem köszönt a nagyapjának, mert ő már nem tud az öreg 
nyelvén szólani? Haladunk, haladunk… Aztán. 

Haladunk, haladunk… De minek. S pláne hová. 
Ide, s tova. 
A levél egyik oldalán (hátlapján?): „Ujságiro barátomnak / Sarusi Mihály / Bekescsaba. 

/ Kvasz Andras utca 37. / Felelet Várak / Peter bacsi”. A másikon maga a levél. „Kedves 
Sarusi Mihály barátom. / Nem megkaptam magatol semmi levelet amint beszéltunk és 
igirte. / Kérem hogy van egészségel jol e. Amint beszéltünk és égyeztünk járt e az Foaia 
Noastră ujság szerkesztőséhez? Megfizet e az előfizetőt az ujságra Foaia Noastră Sépen 
Kérem fizese meg az jövő esztendőre 1993… / Nem lesz hiába. Én megfizetem magának 
román pénzbe lejevel….” És hogy küldjek magamról képet, mikor születtem, mivel fog-
lalkozom… „Kerem ez kepet a mert írok egy sép verset magának és otfent hol van a feje 
vers anyagnak kel fel teni a maga fényképet. / … Sok szeretettel / Peter bacs(i?) / 16 XI 
992”. 

Később sem a Foaia, sem az újabb gyulai román lap, a Noi nem közölte, de az utóbbi 
előfizetése sikerült – hogy ezt a  lapot se kapja meg. (Nekem postázzák…) (A román 
posta ‒ „Európába menet” Európából kiszállva? – nem volt hajlandó beszállni a buliba?) 
(„Ejrópa, vigyázz!” ‒ itt vannak a magyarok?...)  
 
1992., XII. 10. 

A valahonnan kitépett (két) jegyzetlap mindkét oldalát sűrűn teleírta Péter bács(i). 
Aláírását most kezdem érteni: „PSescu”-val végződik mind a nekem magyarul, mind 
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a gyulai lapnak románul írt sorai után. Mindkettő két teljes oldalt tesz ki. Köszöni, hogy 
megrendeltem neki a Noi című gyulai román lapot. „Most itt küldok más verseket és. / 
Irtam románul a  szerkesztüségnek… hogy maga megmutatsa nekiek s há akarnak és 
seretik a verseimet akor adja ki belé az ujságban. Azért én irtam es csak magának menyen 
el az szerkesztőséghez es mutatsa meg nekiék, és há akarnak kiadni az ujságban, amikor 
megjélen külden maga nekemis vaj két darabat (számot) kivágat az ujságbul. / Há meg-
jélenik akor én más verseket fogom küldeni az Ujságnak. / Imar itt azt remélem(?) mágat, 
gyépelje le az  első küdőt versemet, sülőfalumnak tisztelet másodikozo le írogépel és 
küldjon nekemis egy számot hogy legyék nekemis égy darab legyépelvé(?). Itt azt remélem 
amikor meg küld választ akor küldjön egy kis sép naptárkát… / Most itt küdok más 
verseket ujesztendő kínánatot. Há legyépeli az első verseket és nekemis küld másodikat, 
akor most készitem az ujverset amelyékben van a beszéd és hogy megtálálkosztunk mük 
ketten ot Ujkigyosson és hogy ismerkedtunk és megbarátkoztunk de mar ere kel az Imre 
képje is. Mi van a Imrevel a hogy nem akar irni? Várak képeket sok felképezet ott Ujki-
gyosson de mar senki nem küldet semi képet.” A csabai plébánián is „felképeztek”, írja, 
meg hogy „maga is felképezet éngemet” – mármint a levél címzettje. „Nagyon őrülök, 
há kapok egy könyvet amelyík maga írta, és hamarástul közönöm sepen.” És ha lehet, 
küldjem el neki Seres András és Szabó Csaba Csángómagyar daloskönyvét, meg Salamon 
Anikó Gyimesi csángó mondák, ráolvasások, imák című könyvét. 

A költeményeit „legyépeltem” és küldtem neki. Némelyiknek csak eme másolata ma-
radt a kezemben. Az eredeti… Kígyósra vagy Gyulára került? Szabófalván – pláne Sābā-
oani-ban – ki tudja, mi maradt utána.  

„Sok szeretettel / PSescu” 
Az „új esztendő kívánat” – címe: „KIVANAT” ‒ pedig valahogy így hangzik (azért 

csak valahogy így, mert kiolvasni pontosan Péter bácsi betűit nem is olyan könnyű) (így, 
nagybetűkkel):  
 

„BÉKÉ ÉS ÉGYESÉG A NÉPEK KÖZÖTT!  
 ÜZENET A BARÁTOIMNOK.  

A HOTÁR ESTENDÖK KÖZÖTT. 
 

A MINT AZ ESTENDÖK TELNEC.  
MÜKIS ÚSSUNK AZ IDÖ ÚTCÁIN. 
MIND FORGUDUNC, MIND ÉLI. 
MÉRT KERGET AZ IDŐ ALÁFÉLI. 
 TÖLTÜK EZ ÉLHETET, IOBAN ÉS ROSSUL. 
 EGYÚT AZ ROSS AKARATUKVAL. 
 S IGY AZ ÓRA PERCEKEN, 
 VISELLÜK, AZ ESTENDÜKET HIÁBA. 
AMELYÉKEK TELNEC ÉS VISSIK VELYÜK. 
MINDENKI ÉLETÉT. 
TELNEC MIND A HÁRS VIRÁGOK. 
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A MINT A REGELI HAJNALÓ. 
 OLYAN SÉP ESTENDÖK MIND A BUZUR VIRÁG. 
 AMELYÉKEK MINDET A TÉGNAP MEGASZTAK 
 UGY AZ ÉLHET EMLÉKEK. 
 VESTETÜDNEC EL A SOKBAN. 
EMBEREK ÉS MINTHA ESTENDÜK TELNEK. 
A HOGY ÖRÖKÉRE NEMÁI LEGYENEK. 
ARA ÚTRA MINDENKI MENYEN 
MENNEK… ÉS MINT MENNEK AZ ÖRÖKÉRE. 
 IGY TELÜNK EL, MINT AZ ESTENDÜK. 
 AMELYÉKEK TÖBBÖT VISSA NEM TÉRNEC. 
 AZÉRT AZ URISTENBE KEL HINNI. 
 A HOGY AZ JÓ PIHENÉST ELNYERNI. 
A MÉRT MINDENKI ÉLLETIE TELIK. 
ÉS ODA AZ ÖRÖKE NYUGADALMRA MENYNEK. 
AHOL NEM ZAVARNAK SEMI PLÁNOKOL. 
ÉS TÖBBÖT NEM MÉG USSUNK AZ IDŐ UTCÁIN. 
 OT ÖRÖKÉRE NYUGADDUNK. 
 MAR NEM OTT, A HUL AKARUNK. 
 ÉS ANNAK A CSOKORJÁBAN. 
 A KINEK EZ ÉLLETEDEN SZOLGÁLTUNK 
 EZ IGAZ TÖRVENY UTAN 
 OTT NYUGADUNK MINDJÁN. 

SZEPLŐTELEN FOGANTATÁS ÜNNEPE. 
8‒XII‒92 SĂBĂOANI 

 
SESCU PETRE‒PĂDURARU SEPTUAGENAR AUTODIDOCT (Szeszka Erdős 
Péter hetven és nyolcvan év közötti korú autodidakta)”. Hogy ez utóbbi fordítást ki 
követte el, már nem vélekszünk. 

A kézirat első hasábjában románul, a vele párhuzamos másikban magyarul írta le 
a magyarországi barátainak újévköszöntésül ajánlott versezetet. Felül két kép: az egyiken 
havas moldvai táj, a másikon békegalamb.  

Ha iskolázatlan költő műve is e Kivánat, költészet. A legegyszerűbb. Abba kényszerítve, 
nyomorítva? Ráadásul majdnem ómagyarkori. (Tudván tudva az újabbakról, Iancu La-
uráról, Duma-István Andrásról is… – mondhatni: az igaziakról.) (Mert, lám, mégsem 
az utolsó – költői – szó Etelközünkből/Móduából Szászka/Szeszka/Sescu Péteré.) (A 
veszély hozza elő a csak-azért-is életkedvet?) 

Persze, a „népbarát”, sőt, „népi”, „népies” szellem… (Vagy csak „realista”?...) (Netán 
„magyar”?) Tán ettől függetlenül is. (…avagy mégsem?)  

Mint máshol is: az s-t és az sz-t egyként írhatja s-nek, mert északi csángó faluként 
Szabófalván s helyett is sz-t ejtenek (s lám, időnként ír, a tollforgatásra vállalkozó pa-
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rasztember is). A k helyetti c meg nyilván a románból. (Hogy a többit hagyjuk a – törté-
neti? – nyelvjáráskutatókra.)  

Akadémikus nyelvész mentorom, Hajdú Mihály hogy örülne ennek a szövegnek!… 
Nyomban kiadatná Péter bácsi teljes életművét. (Hogy – másoknak – legyen mit meg-
fejteniük?)  

(…kiadatná, ha ma kapna rá támogatást.)  
„Buzur virág”… 
(Márton‒Péntek‒Vöő szótárában a „buzsor” ’bazsarózsa’ a r. bujor-ból.) („Olyan sép 

estendök mind a  buzur virág”; hogyne, gyönyörű, mint a  bazsarúzsa. Mármint ami 
nekünk adatott eme árnyékvilágban. Olyan, amilyen, de…) (Ráadásul egyszeri, megis-
mételhetetlen, mint példának okáért Péter bácsi eme érzelmi „kifakadása”.) 

A románul írt levél a Noi szerkesztőségének szól, amelynek lényegét a végén magyarul 
(való, a maga csángó nyelvjárásában) összegezte. A gyulai román lapot, írja, „Nagyon 
sépen serettem olvasni”, és „há akarnak és engedek maguk kiadják, akor nagyon sépen 
köszönöm, és más verseket és fogok küldeni. Erül hireket felelést várok maguktul.” Mert 
hogy elküldette velem e verseit a Noi újságnak. (Az eredeti kéziratok oda kerülhettek? 
Nálam az általam átmásoltak maradtak meg, amelyekben remélhetőleg kevés a félreol-
vasás.) 

Kedves Erdős Szászka Péter (atyai) barátom, az egésznek olyan nyelvemlék íze van! 
(…Már-már holnapi legeslegújabb-/magyar-/kori?) 
 
1993. I. 25.  

„Sarusi Mihály barátomnak! / Megkaptam a kis naptárkakat és a küldot levelit a szép 
soráival. Nagyon őrutem és sépen köszönöm.” Panaszolja, hogy már eltelt január és még 
nem kapott a gyulai román újságból. „Vannak régi verseim és mostis irok ujakat”, de 
most már kevesebbet. Az általa kért könyveket nem tudtam neki megszerezni, „semi baj. 
Nem meg kell, és én nem zavarom ilyen dolgokkal.” Majd azt írja, hogy jó egészséggel 
van, amit nekem is kíván. „Jánuarban a 10-ig volt nagy hideg 24-fok most mar meg me-
legült.” Végül a mellékelt (három fényképpel – Sarusi Mihállyal, Harangaz Imrével, Sescu 
Petre‒Păduraru-val – megfejelt) „Békéség és barátsag Emlek 25 I ’993” című, „HOGY 
SZÜLET E BARÁTSÁG. EMLÉK. 24‒X‒1992” alcímű verséhez fűz megjegyzést.  

SOKFELI UTOZTAM 
SOK EMBEREL TALÁLKOZTAM. 
ÍGY ÉGY PÜNKÖZI NAPJÁN, 
CSIKSOMLYÓ BUCSUIÁN. 
ÉGY ŞÎNSIMION EMBEREL 
TALÁLKOZTAM ILLÉS IMRÉEL 
AMIN MEISMERKEDTÚNK, 
BARATSÁGOT FOGODTUNK. 
JIGODIN HEGYRE INDULTUNK. 
AMIKOR ODA ÉRKEZTÚNK, 
HARANGAZÓ IMRÉL TALÁLKOZTUNK. 
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VÉLE IS BARÁTSÁGOT FOGODTUNK. 
Ö MAGYARORSZÁGI UJKÍGYOSRUL 
ASIS IGIRTUK 
EGY MÁST OTTHON MELÁTOGATUK. 
ADIG LEVELEZGETÚNK. 
ÍGY NEM SOK IDŐRE 
IÁRTAM LÁTOGATNI IMRÉHEZ 
SZABAKIGYIOSRA 
MAGYARORSZÁGRA 
AHOL A SARUSI MIHÁLYOL MEGISMÉRKEDTEM. 
ÉS NOGYAN SERETEM. 
VÉLE ÉS KEZET ADTAM. 
BARÁSÁGOT ES FOGODTAM. 
Ő NAGY EMBER HÍRÓ 
UJSÁG IRO. 
SOKOT TUD UTAZNI, 
NÉPET LATOGATNI 
ES KÉRDEZNI. 
HÍREKET KAPNI, 
UJSÁGBAN KIADNI. 
IGY GYÚTEGETI A KIKET 
A SARUSI MIHÁLY UJSÁGIRÓ. 
NOGY EMBER HIRÓ. 
IGY TÖLTI AZ ÉLHETET. 
GYÜTEGHETI A HIREKET 

 MAR NEM ÉL HIÁBA 
 AZ VÁROSÁBA BEKESCSABÁBA. 
AMINTIRE…” (S jön mindennek a kurta oláh változata.) (Hogyne, 

államnyelven, románul rövidítve.)  
Érdekes, a világhálós fordítógép szerint az amintire memóriát jelent, nem emléket. 

A kettő náluk ugyanaz? 
Árnyak, árnyalatok… 
Ez az, amit a gép nem tud. De nem tud az adott nyelvet nem anyanyelveként használó 

sem? 
És már megint, az ajánlása: „Sarusi Miály barátomnak Bekescsabára.” 
Miály, Miály. 
Harminc évvel később is magadhoz ölelve ezt az öreget. 
„AMINTIRE.” 
„HOGY SZÜLET E BARÁTSÁG.” 
…”Jigodin hegy”? Zsögödfürdő?… 
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1993. III. 20.  
PAR AVION ez is. Szabófalváról, Csabára. 95 lej; elég sokba került Péter bácsinak. 

Sovány téesz-nyugdíjából… 
A költészetért? Barátságért? …bármennyit? 
Ha válaszolsz, ha nem. 
Biztos válaszoltam. De valahogy abbamaradt az egész.  
Nem postázta neki a posta a gyulai lapot? Az nem közölte a versezeteit?  
Valóban nem. 
A levél egyik oldalán – párhuzamosan – Lakatos Demeter és Sescu Péter költeménye, 

fölül a fényképükkel. A mások oldalon – párhuzamosan – két levél, ugyanakkorra kel-
tezve. 

A fénykép alatt a címzés: „Igazolványkép / Lakatos Demeter / 1911–1974 / Irodalmi 
Márciuska / Az írásbeli bajtársomnak. / Sescu Péternec Szabófalva / Lakatos Demeter”, 
majd a vers, melynek olvasata (ha igaz):  
 

Szenvedtem, akór te is, sokat az életben! 
Emelkedvén a versec kálváriáján. 
Ahol sokan szembeköptek. 
Es mégis őrvendezve felmentem. 
Már te is Péter testvér 
Tanum az egész Szábófalva, 
Hogy élétemben az ellenségeim sokszor 
Kifütyültek, kővel dobáltak. 
De teljés bizalommal az igazságban, 
Véres talpammal, átmentem, fel a fejjel. 
Az élet sárján. 
És az Isten bizalmával, 
Gyülőlve mindig a hazugságot. 
A rossz gondó gyáva embert. 
A babér koszoru soha sem csábitott. 
A versek kedvéért írtam 
Mely lelki kényerem volt. 
Es az öröm isteni ajándéka, 
Az irodalmi verseimben. 
Sokszor szórtam hameit(?) is; 
En sok népet biráltam, 
Az is igaz sokat kikacagtam,  
De sirtam mindenki bánatát. 

 
A versec kálváriáján átmentek együtt az élet sárján – szembeköpték, kifütyülték, kővel 
dobálták… Vagy legalábbis semmibe vették? Ami majd’ annyit ért. Hogy sírják mindenki 
bánatát… Lelki kenyerükként. (Lakatos és Erdős Szászka…) 
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A költemény alatt, hogy ez fordítása az eredetileg 1974-ben (halála előtt) – románul? – 
Mitică Lăcătuşu által írottaknak.  
A kéziratoldal evvel párhuzamos felén a levél szerzőjének fényképe, alatta: „Sescu Péter 
– 1918 / Megéllen a Brásai Lapokban a / 29 szam Július 18 – 1981 Oldala 4-dic”, majd 
a vers. 
 

Ides barátság! 
Égy nap tizenhárom augusztban, 
Sepsiszentgyörgy városán. 
Három barát megtalálkoztak. 
Égy másval kezet adtak. 
Szüvesen barátságot fogadtak. 
Égy masval barátok lesznek. 
Amig ez világon élnek. 
Mind e három más falokrol 
Az Erdös Péter Szabófalváról 
Az Erős Péter Pustyanáról 
Ez mind kettő Moldvaról 
Csak a harmadik Seres András. 
Erdélyből. 
Egy messze faluról. 
Csak itt megtalálkoztak. 
Ahol megszületett a barátságik 
Amelyik fogadták élet végéig 
Amig a halál megöli. 
Amig akkor is nem vesz él. 

Az ides barátságik örökére él 
Most úgy élnek ez országon 
Mind egy szép ményéországon. 
Barátság előre fog erősödni, 
Olyan erős mint a lánc. 
Nem tud sakadni. 
Ez világon igy békével 
Kell élni. 

 
Aláírás: Sescu Péter. Szerezte 1981-ben, s másodjára a Csángó Újság 1990. 4. számában 
jelent meg.  

Hogy érzékeljük, mekkora a  különbség Lakatos Demeter és Erdős Szászka Péter 
„hozzáállása” között. Utóbbinak maga a mennyország Moldva, előbbi nagyon nem annak 
látja. 

Péter bácsi… már a beolvadás küszöbén? Épp, az utolsó pillanatban. Hogy ha közlik, 
akár magyarul is ír. Mit ád Isten, költ. Lakatos, talán… 
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Amíg van választási lehetőség. 
Milyen erős Péter bácsiban a barátság-vágy! 
Valamennyiünkben? Csak ő őszinte? 
Kiszolgáltatottabb? 

 
A rövidebb levélben kéri, kinek küldjem el a képes verseket, és hogy „Nyáron tőbőt be-
szélgetünk amikor Bekescsabára utazak, de mar nem tudom mikor mert még nem kaptam 
forintokat az utra.” A másik, hosszabb levélben („Sépen”) köszöni, hogy legépeltem és 
eljuttattam neki a verseit. Régebbi „Verseim elpusztultak, nincsenek. Most amikor kel 
akor irom es küldőm. Eről les többet a beszed nyaro amikor megtalálkozunk. Nincs mit 
küldjek es vigyek arafele de egy kis könyvecskét a Lakatos verseivel elvisem magának. / 
Élet történetet há megirom akor elvisem de más imára nincs mikor jő kozeledik a nyári 
munka szezon, ezeket leirom a  jövőre télre. / Nem meg kaptam román ujsagot”, de 
„Nyáro ha arafeli utazok akor Gyulára elmegyek meglátogatni az Liviu Rebreanu s(z)ob-
rájat.” Majd búcsúzik: „Maga mit még csinál jol van e? Enis a feleségemel jol vagyok. / 
Itt vegzem be ez levelemet és kellemes húsvét únnapokat kivánok maganak együt e 
csaladjal és sikert maganak e sép kedvess munkájában. / Sok seretettel / Peter bács és a fe-
lesege / 20 Márc 1993”. 
 
Végezetül álljon itt Erdős Szászka Péter azon imádsága, amelyet 1992-ben az ókígyósi 
csángó népfőiskolán mondott el, mint minden reggeli és minden esti imádságát. Énekelt 
változatát Erdélyi Zsuzsanna közli Hegyet hágét, lőtőt lépék című könyvében, ez pedig 
Harangozó Imre Anyám, anyám, szép Szűz Márjám… című kötetében szerepel. Ez, így, 
ha nem is az ő műve, de e változatot ő őrizte meg a magyar örökkévalóságnak. 
 

Imádság 
 

Csengitük a menyországban, 
Kigyülnek a szent angyalok, 
A szent templuhoz. 
Kihalgasszák a szent miszét, 
Felhagnak a Kálvária hegyre, 
Ott olyan szép fákra feltalálnak, 
A Krisztus véréiél felvirágozval, 
Bémenyen a Krisztus a Ghétsémáni Kertben, 
Le ül a arangy sékbe, 
Sent hajaval leeresztvel, 
Oda menyen e sent anya és kérdi: 
„Mért üls ulyan szomorodán szent fiam,” 
Hagy ne ülyek szent anyám, 
Amikor nekem e csüf iduk üzenetet küldtek, 
A hugy engemet szent pénteken elfognak, 
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Sent kezeimben vas kironákat béutnek, 
Fejembe csipke koronát béborítnak,  
Nagyon elcsüfalkodnak éngemen, 
Vid el szent anyám ez két három igeimet, 
A Ádám fiaihoz, 
Aki elmondja ez imádságot, 
Este lefekedvel és regel felkeletben, 
Az megszabaduljon min a máj születet buba. 

Ámen. 
 
„Dicsértessék a Jézus Krisztus!”, zárhatjuk Erdős Szászka Péter-emlékünk. 
…Avagy, ahogy1997-ben a Szereten-túl, Lábnikban a mezőn hallottuk a mi „Jó napot 
aggyon Isten!”-ünkre adott asszonyválaszban: 
‒…Aggyon a Mária! 
Adjon. 
 

* 
 

Ötven éve a szabófalvi utcán a gyerekek magyarul szóltak hozzám, a felnőttek kézről kézre 
adtak – a szeretet tapintható volt. Harminc éve Péter bácsi alig érthető szavai a legnépesebb 
moldvai magyar helység népének utolsó sóhajtásaivá fogytak. Ma az utcán (írja Domonkos 
László) „Kurvá mágyár!”-ral köszönnek rád, az  emberek menekülnek előled. (…maguk 
elől.) Aki még állná a sarat, kiközösítik. 
Költészet? Alig. A beolvadás előtti… Utolsó… panasz helyetti… Halk sikoly? 
„Szó bennszakad, hang fennakad, / Lehellet megszegik.”  
A „szó”! …számít itt a legkevésbé. Mert amit már kimondani sem lehet… 
Erdős Szászka Péter a ’90-es években még kísérletezett vele.  
A fojtás, a fojtás.  
Szó… 
Fujt.
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K U L I N  B O R B Á L A  

Dal Anyámnak 
 

visszavitetni a betegágyat 
csókot adni kihűlt koponyádra 
kinek tartozom azzal hogy elhiszem 
hogy halott vagy mától én meg árva 
kinek tartozom azzal hogy elhiszem 
nem tartozom én már embereknek 
téged tartottalak vissza-el magamtól 
hidd el nem azért mert nem szeretlek 
 
figyelj alkonyatkor van egy erdőm 
ahová a kutyával futni járok 
gyászomnak itt állnak sorfalat 
akácszolgák és nyárfakirályok 
van ez az erdő most már elhiszed 
bújj el itt ez lesz hol lakni fogsz 
alkonyatkor mikor futni járok 
felvert őz leszel és feldobogsz 
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