m FULEKI GABOR
Wedbres Sandor sztletésnapjdra

Csonge foldjének sziilote,
masik vilig fény-kiildottje,
nehéz anyag-testet 6ltve
megsziilettél e baj-foldre;
jottél magyar foldi rogbe,
s lényed tarult az Orokbe.

Ttizszemed eljott e viligba,
fényteljességli Szentivanra,
tlizszavad elhoztad nékiink,
ébreszteni dlom-népiink,
igyunk ¢él6 Tuzkutadbl,

s nézziink apadé Kutadba:
Meriil4 Saturnus ebben,
bucstzik és-félelemben,

s lebegd Meduza abban,
létesl boldog fény-alakban.

Hallgatis tornydnak bolcse,
minden sorod egy-egy kove,
vandortdjak léthirnoke,
ég-sapkdju 6sembere,
postaként joteél messzirdl,
mas vilagbdl, szellemibdl,
hatdrtalan énekese,
szavakbol sz6tt életzene,
teremtésnek dicsérdje,
vildghelyzet megértdie;
hideg van e jégvilagban,
vacogunk tir-drvasigban,
melegitsen ¢16 szavad,

mely csodaként zeng és szabad,
[éteelitett, é16 ének,
tisztasdga nyelvzenének —,

Bébita vardzsérintése gydgyitsa lelkiink!



Angyalhang, Orpheusz fénydala,
nemcsak beszéd, de ének,
madardal, fénykristly dallama,
orok sz6, oroklének.

Oldottan lebegj a Létben,
engedd el e vildgot,
Istenfény zeng szézenédben,
éberség valtson almot.

Jottél magyar foldi rogbe,
4toldddva az Orokbe,
tizszemed jott e vildgba,
ténnyel teljes Szentivanra,
ttizszavad elhoztad nékiink,
ébreszteni dlom-népiink

a fensébb Lét-valésagra,
lettél magyarok Véddja,
térul szemiink 0j égtdjra,
lemallik az anyag maza,
arany nap siit lombruhara,
Istentudat, nem létdrva,
baratsigos haza, tdja —,
legyen lelked nyitva-térva
a Tao s a Lét szavdra,
nézzél szerte szdz irdnyba,
s ha eljon tested haldla,
tisztdn juss a Lét tavéba.

Tiszta fény, ki ma sziilettél,
orokszavu koled lettél,
gyongysoraid gyémantversek,
ténylik benniik viliglelked.
Létezel most Teljességben,
égben, vagy egy tulso térben,
aranyszavi Weores Sandor,
Isten éltessen ot szdzszor!

S készonet Erted sok szdzszor,
tanuljon téled tobbszaz kor,
éresék Miived, mely vildgol,

s visz mdsikba e viligbol.



Muved vildgit fold-rogre,
idon tali Léckorokre,

Isten fényében 6rokre,

s emeljen minket a tobbre,
nyiljon ki sziviink a fontre,
szent vilagtir-lét, s kis Csonge,
fényes tinnep békecsondje,
él6 méarvanyszé orokre.

pe e Sy 1/4
Hamvas Béla ,apoldgijja
VERSPALYAZAT KISFALUDY SANDOR
SZULETESENEK 250. EVFORDULOJARA

Hamvas Béla érzékletes és kifinomult liraisigti gondolatait verseltem meg, Kisfaludy
Sandor koltészetérdl irott sorait, Szellem és egzisztencia cimi kotetében talalhatd
fenti cim essz¢&jébdl, melyben e kevéssé becsiilt szerz6t az aranykorba helyezve, 6t
a magyar nép latens és megtort aranykor-tudatat eredeti alakjédban kifejezni képes
koledként ismeri fel és értékeli —, az évfordulé alkalmabdl kovetkezzenek a tanulmany
e sorai, s aldbb — versre hangszerelve.

AZ EREDETI SZOVEG
»Melodidjanak lassan fvelt hullimai alig kiilonboznek a nyéri este csendjének halk
zenéjétdl, amikor a kezdet és a vég 6sszeér, s nem tudni, az utols6 hang oldotta fel
az els6t, vagy az els6 az utolsét. Mindaz, amit az ember élt, emlékké tisztult, de
az emlék is eltinében van, nem azért, hogy semmivé véljon, hanem hogy az egyetlen
lényegesnek, a boldogsagnak éretten lathatatlan alkatrésze legyen. Ez a mézizii és
gyongyhazfény kék béke késziil itt aludni. Szemét mér lehunyta, s az elérhetetlen-
ben tszik, sajét Iéténck meglassult iitemén lebeg. (...) Olyan léttartalom, (...) amely-
ben nem az (ir tivegessége tetszik 4t, hanem a maradékralanul feloldott lét az, ami
mozdulatlanul megill és dtldtsz6va lesz."!

»Alélek a talviligon maga se tudja, mit keresve bolyongani kénytelen, amig a fol-
don valaki akad, aki élete igazsdgat megtaldlja és kimondja. Akkor aztén megnyugszik

szegény, mert tudja, hogy amit keresett, az megvan.”>

1 Hamvas Béla: Egy kolté apolégidja. In Szellem és egzisztencia, 122-123. o.
2 im. 129.0.



S A VERS-ATIRAT, HIMFY-STROFAKBAN
Kisfaludy

Melddiad lasst vt

lagy, oml6 hulldmai,
nyaresti csend halk zenéj,
csobogd ér-dlmai.
Osszeérve kezdet és vég,
feloldddsz, te, foldi lét;
egymasba illan hang, fény s kép,
hallgasd 6s-tenyészetét.
Kivil vildgitéleten,

ttl esendé fold-életen,
ticsok-melddia zeng,
csendes béke kinn és benn.

Els6 hang old6dik végsén,
vagy a végsd az elsén?
Megfoghatatlanul élén
hallod, im, egybezengén.
Mind, mit atéltél idédben,
fénnyé tiszeult semlék;
lebegében, elttinében,

»soha’, ,volt” és szdz ,,nemrég”.
Fény az ég, és égaz élet,
Miére? Mésképp? — sose kérdjed,
felel mohos csobogd,

csonddé néman olvadé.

Erett elcsituldsaban,

nem semmivé valva ez,

az egyetlen lényeg-dram
alkatiba mallva lesz
lathatatlan zamatava

tiszta 6s-boldogsignak,
méz-gyongyhazfény aranyava
kékls béke tavanak.
Emléktiszta fény az ég is,
sziveden ha banat ég is,

ol-6blébe befogad



¢l6 eged s hiis tavad.

Szemét mér behunyta, szunnyad,
tszik békéd végtelen,

titem lebegsz, s meglassultad
sajat létli csend-jelen.
Attetsz6 aranykor csondje,

s nem lr-iivegesség ez,
dlommosoly békegombyje,
orok-tide egység lesz.
Testetlen, érinthetetlen,
mézizt 1ét, csend-jelen,

anyagtalan fény-zene,
lathatatlan Iényege.

Maradéktalan feloldott

s lélektisztdn szent e 1ét;
mozdulatlansigba oltott
atlatszo fény-jelenlét.
Bolyongtad a talvildgot,
mig meglelte 0, - megvan:
s im, kimondta igazsigod:
— pihenj hat fény-alakban.
Megvan mar életed titka,
nyugalmad kapuja nyitva,
ne bolyongj tovébb talnan,
megnyugodhatsz az Urban.



EFAB|AN LASZLO
A spanyolviasz dramaturgidja
(SZERTELENUL A SZERTELENSEGROL)

a jdtékokat mar lejitszottik...

Jean Baudrillard

Mostandban izlésiink itélkezik, nem pedig okaink itélkeznek.
Friedrich Nietzsche

»Az igazi miivészetet nem érdekli a valdsig, sem a valdsig torvényeinek kérdése” Veress
Sandor Lészlé éleemi-kiallitdsén (a Szép utcdban) ez a markdns Baudrillard-gondolat
jart a fejemben (amelyet — tudom, udvariatlan fogalmazas — kisajititottam magam-
nak hasznalhaté kozelitésképpen). Szdmomra ugyanis a mivek egyiittesének hati-
séban nem az volt a legmeglepébb (mar csupan amiatt sem, hogy némelyeket ismer-
tem kordbbrol), hogy milyen lendiiletes expresszivitdssal mutatja be figurdit, milyen
clegdnsan banik eszkozeivel (ennyi eleve elvdrhatd) sokkal inkabb az alkotéi alapéllds,
és egyaltalin nem politikai, szociolégiai alapallast értve. (Annak az ugyancsak Baud-
rillard 4ltal gnéméba foglalt véleménynek elfogadasaval, hogy napjainkban mdar nem
létezik szigori értelemben vett politikai alternativa. Természetesen nem a jozan ész
foladaséra gondolok, nem arra az agressziv liberal-nicizmusra, amely ttizzel-vassal
a tobbségre akarja eréltetni killonféle deviancidk rémuralmdt, és amely kivivta a tobb-
ség hatdrozott elutasitasét, lett-légyen sz6 akar a meghamisitott szabadsigeszményrél,
netdn a hazug egyenl8ség-idedrol.) Az elsd, kozvetlen benyomdsom tehét az volt,
hogy festénk megértette, hogy viligunk teljességgel beledriilt a szubjektum altals-
noss lett skizofrénidjaba, nevezetesen a virtualitds dtldtszo diktattrajaba, amely
a ,folszabadult” személyiséget egyszertien csak mzds kényszerszerepekbe kényszeriti
— rafindlt témegpszichdzisok altal.

Mindezekbél (vagy eftélékbdl) vonhatta le Veress Séndor Laszlé zsenidlisan egy-
szertl, 4m radikélis kovetkeztetését: nevezetesen: a mondialitds (a ,vildgszertiség”)
nem a valdsdgban, hanem virtudlis (!) szénpadon térténik meg, ha egyaltalan meg-
torténik, 6 pedig ezek kozote a trividlis események kozote tallozva hozza létre festdi
parafrdzisit, ami — szitkségképpen — ama virtualitds parafrdzisa is. Hazatérve bele-
kukkantottam Gerzson Pl megnyité szovegébe, amely 1998-ban hangzott el Veress
szolnoki kiallitdsan; ott ezt olvastam: A kusza vildg, melyben az ember kényszerlépé-
sekben téblabol, az § szdmukra feladvany... Hamleti képlet: az életet szinpadra viszi és
azt vildgitja meg. Szdval nem kéne a spanyolviaszt folfedeznem. Aztan réjottem:
dehogynem; pontosan a spanyolviaszrél lenne szd! Az életet szinpadra vinni a mavé-
szetnek nem 4ll médjaban, a miivészetnek egyszertien més a targyi valésdga (esetiink-
ben: festévészon, festék stb.), amivel egyébként Veress tokéletesen tisztban van. Sze-
mében - spanyolviasz; én pedig tapsolok realitasérzékének. Ettdl érthetd
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voltaképpen els latdsra, hogy képvilaga poentirozott harsdnysagiban, mésfeldl a kép-
mélység tudatos negligaldsaban (az enyészpontos perspektiva és minden egyéb rea-
listanak becézett, valdjaban naturalista beidegzédés keriilése), sét, bizonyos filmsze-
riségével valdban szinpadot imitdl: ama — Gerzson dltal emlegetett — kuszasig
evidencidjaként. Eme kuszasignak részben el6idézéje, részben pedig végletes jellem-
z6je a sebesség, de nem Virilio elfogadé passzivitasival kozelitve, éppenséggel inkabb
a kikapcsolhatatlan, szertelen, s6t, roncsold valdsdgossagaval (ami éppenséggel a valé-
sdggal megy szembe). Napi kozlekedési hirekbél kiolvashaté ennek az ériiletnek
alegtrividlisabb valtozata, az orszdgutak rémtettei, de az altalanos versengés-szellem
(nand, a piaci verseny csakugy!) egyre kezelhetetlenebb sebességekre dsztokéli
korunk emberét.

Koztudott: a sebesség torzuldsokkal jér — fizikai értelemben (az tirhajésok béven
mesélhetnének réla extrém gyorsuldsok kapcsdn). A szinpad ugyancsak torzit; maszk
takarja ki ab ovo a valéségot (ez kindlja az esélyt, hogy egy szinész ugyanabban
a darabban akdr tobb szerepet alakithasson). Veress figurdi 4ltaldban csakis heves,
idevdg a kifejezés: taljatszott mozdulatokkal szeretnék f6lhivni magukra a figyelmet,
ha nem hasonl6 pézok, idegrangasok mozgatndnak mésokat, midltal csupan adalékai
lesznek az éltalanos nytizsgésnek, a jelenlét igazoldsi kényszerének. Mérpedig
a tomegben mindenki tomegember, ami még csak azt sem jelenti, hogy a tomeg
homogén lenne, inkdbb egyszint. Festdnk egy idében (a nyolcvanas évek kozepe
téjan) egész sor képet festett, amelyek a sirga (beleértve az okkert) ténusaiban fogal-
mazddtak meg, amelyeken aligha maga a szin lett volna szimbolikus (bar értelmezési
lehetdségként folmeriilhet a ,,sargahdz”-motivum, ami — persze — az ifjabb korosz-
tdlyoknak aligha esélyes parhuzam), ellenben a monokrémiéval kacérkodé ténus
anndl erésebben. Mivel valéjiban a festd arrél nyilatkozott minden gesztusaval, hogy
a személyiségérél leszakadt tomegember privét én-je ugyanolyan ,egyszind”, mint az,
amivel belesimul a kozos 4l-viligban.

Ekként szdmolddik fol a viligegész vildgszertisége (mondializdcidja).

Egyuttal emiatt nincs relevancidja azoknak a kozelitéseknek ehhez a festészethez,
amelyek a tradicionalis festdi térkezelést (ideértve — teszem azt — Cézanne ,tekto-
nikus” tereit), a hagyomdnyos fény-drnyék kontrasztot, netdn a valorizdciot firtatjak,
sokkalta elementdrisabb, j6val nagyobb léptéki Veress szdndéka, idedja; megkockaz-
tatom: normarombold — esztétikai értelemben szintén). Adekvét viszony a tumul-
tushoz, legkivalt pedig a tumultuézussighoz, ami olyan képekrdl, mint a Bedobds
(jelenet jégkorongbdl), Sdrga tornateremben, vagy az tgysz6lvén ikonikus Mozoros
és a verckeddk egyszertien nyilvanvalé. Ahogyan a jelenség ironikus szemlélete még
nyilvanvalébb az drulkodé cimti Kozéler sdrga szobdban cimi festményén (mintha
erésitené az imént folbukkant ,,sargahédz”-gyanit). Am nem szeretném szimpln ir6-
niévé szeliditeni az eredendd szkepszist, Veress Sindor Laszlé vonzé személyiségének
legtébb ,,timaszat”. Kifejezetten ez a kétely arulkodik szemérmes katasztrofizmusardl,
de legalabbis megrendiilésérdl, amirdl a kulturdlis hagyoményok (emberi kapcsola-
tok, viselkedés, moral stb.) szinte programozott értékvesztése tantskodik a legnyil-



vanvalébban. Altalinosabban fogalmazva: tudomasul vétele annak, hogy a kézelmult
nagyivii utdpidi (mindenekelétt valami idedlis kozosség, fejlédés stb.) miként sivé-
rodtak — tapasztalhatén — disztdpiakka, 5nmaguk tagadasiva. Ha egyéb nem, hit ez
minden szkepszist igazol.

A tumultudzussdg problematikdja (bizonyos értelemben a disztépia gondolata
szinttgy) idecitdltatja James Ensor expresszionizmusat az olyasféle tomegjeleneteket,
mint Krisztus bevonuldsa Briisszelbe (amely pontosan szaz évvel kordbbi, mint Veress
képei, vagy — mds vonatkozasban — A ldzadd angyalok lezubandsa, amelynek a Bedo-
bés akar alluzidja lehetne. Egyértelmii azonban, hogy a belga festdt, legbensdbb szo-
rongésai, kéros idioszinkrazidi vitték ezekhez a témakhoz: rémképeihez, mig Veress
— mint mér probaltam sugallni — relevins szocioldgiai-esztétikai elemzésekbdl dllitja
fol a maga szkeptikus, noha nem féltétlenil kritikus festéi szinpadat, amelyre — gya-
nithatélag — immar a kz6nség lopja be, nem biztos, hogy kisded, valéjéban kiviilrsl
animélt jatékait. Tagadhatatlan, tébbnyire expressziv ténusban.

De ne banjunk csinjién magunk sem a lopakodé események értékelésével, mikép-
pen Veress sem teszi. A tomegjelenetek, az dltalanos eltomegesedés, valamint mind
nagyobb folileteket (szdndékkal nem mondok tereket, hogy a kétdimenzdsra redu-
kélodést jelezzem) kisajtit6 virtualitdsok egyértelmiien a valdsag elfodését, érdek-
telenné degradaldsat célozzék, hitteriikben azonban a jéték élesben megy: a globa-
lizélé findnctbke — példaul — gétlds nélkiil ide-oda utaztat a vildghalén pusztan
elektronikusan létezd, vagyis effektive sosem volt pénzeket, hogy valésigos mozgatési
kamatokkal profitot szakitson bel8le, Azaz korantsem olyan 4rtatlan ez a virtualitds,
amilyennek a figgony elétt mutatkozik. A kapitalizmus olyan szornyeteg — deklaralja
Baudrillard — amely a visszdjukra forditja a tarsadalmi felszabaditis adomdnyait.
A tbke szabaditja fol magdt a munkdsok alsl. Nos, éppen ezt lathattuk az iménti pél-
dén. A virtualitds tehdt az elfodés tritkkje, ha nem a kultdrdja, mert kultusznak min-
denképpen kultusz; gondoljunk a mobiltelefon képzetes (és kovetkezetesen elidege-
nité) viligira. Egydltalin mindenféle gépesedés és elgépiesedés eredendd
virtualitdsira.

A mar emlitett Motoros és a verekeddk cimi képre. Korunk pitidner ,eszmény-
képe” (igen, ilyen oximoronosan, hiszen az efféle jelzds szerkezetek tokéletesen jel-
lemzik az emlegetett skizofrénidt), voros dresszében, szélsdséges gesztusaival majd-
hogynem folilir egy mogé szoruld képet eseményeivel egyetemben. Nem nehéz
kidkumlélni, val6szintileg motorosbaleset, és konfliktusos kovetkezményei ezek;
az ideal nagysdgabdl mit sem von le, hogy alkalmasint mindennek okozdja, hiszen
vOros maskardjit a mogottesben is folttinni ldtjuk. Szerkezetileg pedig tigy oldja meg
a festd a kép quasi-idébeliségét, akarha montdzst szerkesztene, noha nem az (fénn-
tartva a quasi generativ jelenlétét). Csak Stletként és kérdésként vetem f6l: vajon
a Hentes és a bdrdny voros ,kosztiimje” (jogos igy emlegetni, hiszen — ismétlem —
szinpad a jelenet helye) nem analogonja-e a motoros kezesldbasanak?

A képszerkesztés magyarazatdhoz tarsitanunk kell egy kifejezetten tendenciézus
(az, mert alkotdja annak szdnta; tudésitdsnak taldn mesterfogasairdl) képet, neveze-



tesen a méretes E[ol, kozépen, hatult, amely az altalam mar pedzegetett térproblema-
tikdt foglalja mar-mar pimasz didaxisba (mul, jelen, j6v6 megfeleltetésben). EI5I -
mondjuk — pillanatf6lvétel az un. valdsigbdl egy soprii formdjéban, hatul a falon
szokvanyos festményként néi portré; a kozép ugyszoélvan kibogozhatatlan kavargis,
zlirzavar, amibdl egy férfifej és a gazdajahoz tartozé figyelmeztetd ujj-mozdulat kozli:
vigydzat! az események itt alakulnak, noha ebben a pillanatban a szinpad nincs beren-
dezve — még annyira sem, mint a Sizét kertben vagy a Sotét aluljaréban. Ujfent egy
elegans fityiszt kaptunk: a térbeliséget a képcim verbalisan kozli veliink, a latvanyt
szandékoltan elbizonytalanitja. Akar fogalmazhatok tgy: ez a ,k6zépen” valdjiban
metafizikai zem-hely azaz disztépia. (Ilyesféléket olvashatunk ki az ir Francis Bacon
képeibél szintén, amelyeken a ,hdtul” kévetkezetesen megmunkélatlan; esetleg
aholland de Kooning elvontabb expresszdjibol.) A mivészet — gy tetszik — ennek
a virtualitdsnak képes lejatszani az illazidjat, az artefaktum val6sdgossagit koleso-
nozve neki.
x

Természetesen, nem dllithatom komolyan, hogy Veress Sandor Lészl6 ezt a logikai
sort jarta volna végig életmiivével, tiszteletlenség lenne megfejtési kisérletemet rd oke-
rojalni. Nem is teszem, csak éppen annyira, amennyire a korhangulat (jobban illenék
ide a hangulattalansg) vagy a korszellem (de jobbara szellemtelenség) — tetszik, nem
tetszik — kozos ,,élményeket” tukmél rank. Festénk pedig szinte habzsolja témaként
ezeket a tapasztaldsokat. Olyannyira, hogy félreismerhetetlentil veress-saindorossa
karakrerizéljdk imponaldan gazdag, ugyanakkor nyugtalanité életmavét...

Festd és modell
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m KOVACS ISTVAN
Kényorgés a fenydn fennakadt
manyagzacskéhoz

TOBB TETELBEN

A fenyd cstcsén Pegazusként
nejlonzsikocska dobrokolgat.
Agaskodik a bojti szélben,

hogy hasba rugja a fogyé Holdat.

Az égbe z6ldiilt lindzsahegyen

més — méltdn szélva — nem lehetne,
hacsak nem — ugy biblidsan —
ecetes spongya?... spongyasaga?
vagyis annak mdanyagmdsa?

vagy poérazon kébor ebnek
uriilék-poliésztertaska?

szipudlarc, mit lebegtetnek
kéjpoklosok mennybe széllva?

Nyérid6ben a napba nézve
ki az, ki ne lathatna,
hogy tollaszkodé fénybokrétis

csucsdisz a kardcsonyfan?
Vagy gerlepar szarnycsapkoddsa

szamolja velem szemtdl szembe,

hogy e f6ldon még meddig élek?

11



Nem azért, mintha bdntana,
hogy csak addig, és nem tovabb...
mert ennyi évvel is beérem...
Csak az aggaszt, hogy az elmulas
mulasztdsaink Ossze-vissza
hozadéka és halmaza,

mit felkap a szél,

az alkonyborissza...

s a fenyd csucsdn...
Pegazusként...

Hogy ne értsen félre senki:

e latvanynak mindenképpen
véget kell e ponton vetni!

A portank csufit6 szemetet
le kéne onnan végre szedni!

Fletvonal
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A villimok a vihar életvonalai az égen.

Van, aki agbogas csalddfijéban hordja 8ket

— megszenesedve.

Az arvék a tenyeriikon...

Okliikbe szoritjék, ha jovendémondét latnak.

Mert 6k a Fanytivék, Vasgyurdk, Hegyhengergetok.
fgy élnek, amig meg nem halnak.

Mint a mesében.



ALEXA KAROLY
Karcsi és Endre

AZ EN KET SZEPTEMBERI HALOTTAM, 2022

... igen, még csak oktdber 3. (4., 5., 6.) van, hétfé (kedd, mega tobbi) és én mar kép-
telen vagyok megmondani, hogy melyikiik is halt meg el6bb ¢és melyikiik utébb.
Egyikiiket itt temették el Egyhazashetyén a mult szerddn, a masiknak erre még kell
varni egy-két hetet Budapesten. Budapesten? Ki tudja, hogy most éppen hol van.
Az azonban biztos, hogy itt nézi a hatam mogiil oldalaslag a sorakoz6 szavakat, meg-
és atélve a ,,nyugger” felvett és képregényesen a facebookon megérokitett szerepét,
hosszt 8sz bajuszat kétfelé torolve. Bar ez sem biztos — ahogy immér semmi nem
az —, én legaldbbis ezt tenném forditott helyzetben. Menjen az id8, gondolja, gon-
doljuk, gondolndm, amig vagyunk, bimészan dcsorogva, de azért hadd lassik, hogy
figyelek. Most is, mint mindig és mindenre. Kik? Ugyanazok, akik félszdzada kerin-
genck kortilottiink, suttognak benniink, k6z6s emlékekre hivatkozva. Mintha volna
efféle, hogy ,kozos emlék”.. Az emlék alkalmi meghivé — mindig én vagyok az (vagy
a sors, vagy a véletlen, olykor egy kdsza képzettdrsitas), aki-ami meghiv valakiket,
legyen €16 vagy halott egy alkalmi diskurzusra, akkor lesz 6 az 6, legyen — megint.
Visszateremtem. Amig az emlék ereje életben tartja, vagy amig nem csapok dt 4j
emlékezd Ssvényekre. Vagy amig ez az én — én. Ennek a két embernek semmi kéze
nem volt egyméshoz, én voltam a ,koziik” egyméshoz, meg az, hogy egy évtizeddel
fiatalabbak voltak nédlam. Meg az — ¢, gyarl6 emlékezet, a véniil6 skribler 6nmuto-
gatdsa — hogy mindkettejiitkrdl irtam ilyen-olyan okokbdl és apropéval szeretetteli
mondatokat. Egyikiikrél el6bb, a masikukrél még csak a minap. Ményoki Endre elsé
tanitvanyaim egyike volt az egyetemen, miként a nydron eltemetett Szkdrosi Endre
is, Csdszar Karcsi meg falusi szembeszomszédom itt a Béke utcaban. Manyokitol ott
vesziink majd végbucstt valami kegyeleti magénvallalkozasban, bétében vagy kaefté-
ben, bejarat az utcirdl, a kiilsé Ferencvéros mélyén, az Erné utcdban, melynek neve
mindig ott motoszkal bennem (és mindannyiunkban), ha a P4l utcai bandahdboru-
ban hési hallt halt kézlegényre gondolok (gondolunk), meg azért is, mert ite lakott
anyai nagyanyam, egy — ha falu lenne, azt mondandm — hosszu cselédhazban, két
nyolc-tiz lakasbol 4116 foldszintes hazsor, egymassal szemben, zsebkenddnyi kertecs-
kék, krizantémos agydsok ilyenkor 8sszel, a mélyproli 1ét minden meghittségével,
eget keresd ecetfik, mindenhol az utcaban az udvarok mélyén istéllok voltak itt gye-
rekkoromban, fuvarosok tartoménya a székesfévaros és a vidék kozote, csattognak
asodrott vér(i lovak patkéi a cstsz6s sarga keramiton, mogottitk a gumiradlis strafko-
csi odavetett szeneskosarakkal, a bak mogé éllitott ciroksopri, az a csipés hagy- és

*  Enneck az esszé-emlékezésnek a vizlata (mintegy 6todnyi terjedelemben) megijelent a Kortars 2023.
gy y1ter)
janudri szimaban.
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tragyaszag, szedegetem Ossze a bikdzashoz val6 elkopott patkdcsavarokat, ki is irt
errdl, persze Méndy Ivan, meg — débbenet — Kertész Imre, amikor Tarnok Zolinak
beszélek errdl, a ,nydcker” mélyén, megittasul és ,.fel is haszndl’, az udvar mogoree (ite
bébiskoltak a vécék, meg a tiizelétiroldk, a ,kukszlik”) egy lomészérszék a Mihdl-
kovics utcaban, az utca elején, van még ilyen sz6, hogy ,16veronai”?, az Ulléi uti sar-
kon mindent elboritott egy gy6gynovényrakedr kamillafelhdje. Mit tudtam én, hogy
hatvan-hetven éve itt minden ugyanaz, mint volt kordbban sziz meg ki tudja mi6ta.
Még Krudy és a Cholnokyak, sot az atellenben, az illéi-szolnoki orszdgut masik
oldalan a konyhai asztal alatt évekig lappangé Stancsics Mihél ideje eléte, 16futtatas
a poros orszdguton a Ludoviceum és a Gwindt gyar kozote, a ,,Viros” felé, ellenirdny-
ban meg a kivégzési sokadalom a vimhazon tuali akasztédomb irdnyéba, hullanak
ar6zsak a nyalka betyarra, katonabanda trappol a gyakorlatra indulé ezredek élén...
Ma is hényszor dlmodok errél a kis szobakonyhdrdl, ,triiméjaval’, ,sparherdjével” és
»auszkuszaval” (a cipszer Wagner-Wolf-csaldd Golnicbanyardl jott a f8varosba),
afalon két ,,Prihodéval’, a konyhaasztalon ,linélium”, a szobdban horgolt teritdcske,
az agy alatt porceldn ,serbli”, pereme alatt korbefutd kék virdgok, a ,kredenc” fidk-
jéban, ,na, mi ez, Karikam, soha nem jossz rd’, cukorsiivegtoro..., a polcon egyetlen
konyv, Meyrink Gélemje, szorongok a prégai getté sotétjében, de a gyerekkor ege
kékellik, nagyanyam 6ccsének burukkold galambjaival. A szomszéd bacsi szabé volt,
gy hivtik: Zsupanek. Endre is lakott itt az utcaban egy ideig, soha nem tudta meg
t6lem, ekkor mar nem taldlkozgattunk, hogy mi is volt itt hajdan az gjonnan fel-
emelkedd nagy hédzak mogote és alatt. Bar a Cholnokyakat alighanem olvasta.
Az ¢jszakai ,cikdzasban” rokon lelkek mindig megtalédljak egymast. Hajnéczy is
mennyiszer emlegette ezeket a szdzadfordulés kod- és kocsmalovagokat. (Kezemben
Cholnoky Laszl6 Hat regénye, a minap értesiiltem, hogy lebontottak a Rddi6val
szemben azt a régi bérhazat, amelyiknek egy idében — egyszerre? — hasznélta a fiata-
los hazmesternéjét és leanyét az ird, a bejarat mellett elhelyezett emlékedbla nem utalt
erre, tehat a Prikk elején ott ez a bekezdés: ,,Onnét — Blum Arnold sarokesehdjabol
— azonban fél kilenckor kitoltak, és Prikk ettél fogva cikazott. Ez a kifejezés az 6
elmemunkaja volt, és azt jelképezte, hogy Prikk a villim utjihoz hasonl6 tort vonal-
ban jrta be egy-egy utca egyik és masik felén levé kocsmakat.”) En sem jartam soha
nala — emeletes hdz az Erné utcaban, ugyan... Karcsit most temettiik el a hetyei
temetd katolikus oldalin. Hamvasztottk, teremtém, egy szdznegyven kilds férfi,
ahogy... Nincs rokon vagy bardt, akinek most tovébb lehetne adni a ruhait. Lélekhajé
— jut eszembe a hely neve, ahol majd elbtcsizunk Endre urnajétél. Micsoda szavakat
taldl maganak, és micsoda szavakkal terhel minket, megkeseredett sziviicket a tuda-
lékoskodé bizniszszentimentalizmus. Ohatatlan a kép- és képzettarsulds. Innen par
futamatnyira, hogy ezzel a régi bibliis széval éljek, az ,,Ullei” és a Viola utca sarkin
stippedt a foldbe az Arabs Sziirke vendéglé, hullaszallitdk, fuvarosok, bonctani szol-
gak, kvietalt csaszari-kiralyi ezredesek és a maginybodl egyediillétbe vandorlé isme-
retlenek — ir6félék? — enyhelye. Hult helyére éppen réléttam elsé munkahelyem abla-
kébol, a volt Jozsef Fitidrvahazbol, amely elétt docogtette el a Iovasut a hdsiesség és
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a haldl fel¢ a magyar irodalom legnagyobb kozkatonajat. ,,Piluldsskatulydban”
(micsoda sz6 a szdzadeldrdl...) lappangott az 6 angyalos szerencsekrajcdrja — a vitel-
dijhoz. Monarchiabajuszos Kharon a bakon, mit sem tudva igazi 6nmagirdl. Ma is
itt magaslik par épiilettel odébb a ,,szvetenai” utcai bonctan, ahol Kosztolinyi majd
felkeresi a kocogd jegek kozott kucorgd Vikeor baratjdt. Nagyanydm is jart itt valami
nyugdijascsoporttal, sokat mesélt, szakszerti részletezéssel, az tivegekben 4z prepa-
ratumokrél. Es tovabb baktatva itt a francstadti oldalon, ime a Rakos utca, a még fel
nem épiilt Iparmiivészeti Mizeum mellett. Kis sirga cselédhaz-prolihdz ez is, mi mas,
szoba-konyhds udvari lakdsok. Az udvarban ,,gyatra facskdk’, az utcan a szél ,,meg-
rikatja” a rozsdas szélkakasokat. Nemecsek szabé kénnye potyog az ablak mellett,
az agyon rohamot vezényel a kozlegény, mint az elébbi idétlenné valt pillanatban
innen masfél saroknyira a grundon. O, a grund, mindannyiunk megharcolt hazija
és mindannyiunk elveszitett ifjikori otthona... Lehetsz akdr ,vorosinges” is, akik par
utcdval arrébb a ,férealba” jartak, mint évtizedek mulva jémagam is, mirél mit sem
tudva... Es csak most tudom meg, hogy Endre is itt érettségizett. (Most — mikor is?)
O, Ullsi uti fik, mindig csak a poros napviligon litunk benneteket! Milyenek lehet-
tek éjszaka, amikor a szeszek kék lingocskdi csébitgatjak alattatok magukhoz a magé-
nyos kéborldkat. A hetyei temet6hoz a mi kozos utcank visz, it egy csendes bodzas-
bokros akdcsoron, folotte az égbolt, mogotte és Karesi kertje mogote is foldek,
kukoricéval, zabbal, drpaval. Az utca neve: Béke, talan véletlen, bar itt az orszdg nyu-
gati-németes peremén mintha titkos tizenet volna, hogy ott van benne-mogotte,
a csondes megtérés végsd helye, a Fied(en)hof. Arrdbb az erdd, ahonnan egy latha-
tatlan patak indul, vize, ha nem is latszik, van, tudjuk. Békik énckelnek réla az alko-
nyatban. A kert végében potyogd alma meg korte, tyukok, egy-egy kacsa, disznek,
tires diszn6dl, errébb mega csondesen sz6sz6gd nyalhdz, nyaron ki-becsapddoé fecs-
kékkel..., idén szeptemberben nem hallottam a patakon innen és talrdl a szarvasbé-
gést, mint évek 6ta mindig, ha ¢jjel kiléptem a héz elé és kész voltam elvesziteni a lel-
kem a rdm borulé csillagboltiv alatt. A szarvasok és 6zek patdval-aganccsal dssik
a nddas medret vizért, egyre tobb vaddisznéval tarsulva, mint a kordbbi években,
tudjuk, még ha nem is latjuk, kint tildégélve esti borainkkal és egymdssal, hallgatva
vagy beszélgetve. Néha a kutya halk vakkantasokkal kivancsi rokat jelez, akit idevonz
a keritésen kiviilre 16kt nyulfej, bor és belséség. Nem tudom hol a hatar az idében
mult és jelen kozott, de azt nem lehet nem tudomasul vennem, hogy egyik halottam
a multam része a mindenkori jelen képviseletében, masikuk meg mind falusiasabb
jelenemé, a malt sz6szdl6jaként. De hiszen Endre is jért itt. Amikor el8szor jottem
Hetyére Ambrus Lajoshoz egy nyirkos-napfényes koradszi névnapra, réfordulva
a Kossuth utcabél a Béke utcéra (a ,késébbi énvelem” atellenes iranyba), egy asztalt
lattam elballagni a kocsma el6tt, alatta Mdnyoki Endrével. Alighanem mér a Mozgd
Viligos idékben mindez. Hetye és az irodalom — mekkora esszé témaja lehetne. Es
nemcsak Berzsenyi miatt, és nemcsak Kunoss Endrére emlékezve (a Berzsenyi utca
masik végébdl), aki a Banydszhimnuszt szerzé kétszaz éve és olyasféle munkdékat adote
ki, mint A selymészet kézikonyve vagy a Gyalulat, amely taldn idegen szavak szoté-
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raként értelmezhetd. Hanem hét évtizedek 6ta itt az Ambrus-porta meg az én ker-
tem, mint gytilhely — Nagy Gazsitdl Takdts Gyuldig, Simonflytdl Baldzs Attilaig,
Vitéz Gyorgytél Kemenes Géfinig, Sz8cs Gézétol L Simonig, Tari Pistatél Andras
Séndorig, Szorényitdl Krasznahorkaiig, Kalapatél Kulinig és Zeleit8l Sarusiig. (A
Berzsenyi-emléknapon, minden év méjusdnak elsé szombatjan mindketten eléaddék
voltunk, én 1993-ban, Endre meg 1994-ben. Néhany jelent8s irodalmar — Nagy
Gazsi, Fabidn, Nemeskiirty — utdn 1998-ban és 2002-ben Orbén Viktor, még és mar
nem miniszterelnokként. A hallgatésig kozott, majd a kedélyesen falusias fogaddson
viszont mindig ott volt Csdszir szomszéd is. Kés6bb még széba keriil a hely meg
a személy: az ételek a celli Rezgdbél joteek, Kami vezérletével.) Es akkor még hol
vannak a képzémiivészek, a konyvtarosok, el6adémiivészek, a gytimolesészek, a kia-
dok, a fénylé tekintetli csodadoktorok és mégusok, a népmiveldk, a muzsikusok,
az invitdldsra érdemesithetd félhivatalosak, egyebek? tdl -ig, -tél -ig... Ide a (Béke
utcai...) kocsméba is szinte kizdrdlag Karcsival jirtam, meg linyommal és unokdim-
mal, veliik a darts ,,végett”, ahogy erre mondjak, 6 frocesot ivott itt is, én meg sort,
avéltozatossig kedvéére, olykor a végén kis vodkét. A hetyei kocsma... Névtelen, nem
gy, mint Pesten a Horpint8k, Feminak, Gardzsok (itt a palotai Kérvasatsoron —
ahely szelleme: egyszer itt forgattam tévéfilmet Hajn6czyrél Reményivel), a Kolozs-
var borozdk (az el6bbivel/el8bbickkel 4tellenben, a kispiac tulfelén), a Kirdlyok (a
Kirély a Nagy Lajos-Erzsébet kiralyné sarkdn — itt mondja egy 6reg maca, az a fajta,
aki fénykoraban egy sorért meg egy felesért a szomszéd kapu alatt annyiszor, ahdny-
szor és ahdnyan vagytok, latva a kezemben egy konyvet: ,Ebben mik vannak? Mes¢k
vagy esszékek?, mig hallom félfillel: ,,...szatok meg, én minden nap tiszta gatydt
veszek, pénteken mér 6t van rajtam...”, aztin némileg elvadulva, fel is pillantok szi-
goruan a ,dzsoni-sor” pohdrkomindcié mell6l: ,,nem jutott eszembe az a szd, hogy
angyalbogyord, erre aszontam, hogy egy tanyér istenfasza...’, a falon a legnagyobb
eurdpai fociklubok saljai, a faliéra forditva jir, még jozanul is nehéz egyeztetni
akozép-eurdpai zénaiddvel, de igy helyes: itt ,,masféle” az idé...), ez a kocsma valtja
ki a korabbi Piccolét, az évtizedes drak még ma is olvashat6k a bezart ajtdn, ez volt
az egyik csiicske az Erzsébet kirdlyn6 ati Bermuda Haromszognek, aki ide bekeve-
redett, azt tobbé nem l4ttdk..., a Danuvidk, a Borharapdk, mindennem ,,falatoz6k-
borozék” (ki jott be ide ,falatozni’, és mit kapott?, tan egy légyleszarta fasirtot vagy
egy megkovesedett pogdcsat), a ,miifajok”: italozd, poharazé, csdrda, pub, bar (a szé-
kely falvakban, pl. Farkaslakan, is ez a kiirds villog a roman estében...), biifé, kocsma,
presszo, pince, sorbar stb., a Patikik — mik ezek az eszement tobbes szimok? —, meg
a firmavalasztas ,.koltészete™: Puttonyos sarok, Kisbéka Itatd, a n¢hai Kisgyilkos, Bak
Egér, Horpinty, Iv6 a Kefekotdhoz, kedvenc célpontunk a Bordizsar (a Bajcsy sarkan,
ahol kis csapatunk, Bencével, Gyurival, Tiborral, az Attilakkal — Csikés és Hegyi
Botos —, mega dorm6gé Brém, a Nyugatival szemben megejtett hentesezés utan vizs-
galjuk a hdz mindenkori bordnak j évjaratat), aztdn a Pléh, aztdn Gjra az Erzsébet
kiralyné atjan a Kébor 16, dtellenben az Eva mozival..., fontebb mint 4j névum (hal-
lom a tudélékos félmiivelteket) az drfekvésben nehezen kovethetédn a Van-bor-is,
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a Kenguru, a jelentésmagyarazatra nem szorulé Harmadik Félid6 a Kerepesi tton,
a Lépcsds, a Mikszéth téren vajon melyik haz mélyében is volt a legendds Ivkov, aztin
a GOl (Sdndor Csikar barlangja a Corvin kozben, amikor még nem lehetett itt a Pesti
sracok szobra), az Ocsi, egyetemista idénk Csendese (szemben valami raktarajté: ide
nyilt valaha az Ottlikék és Mandyék Darlingja), Gongja, Adimja a ,Népkoztirsasag”
tjan (sor meg tatarbifsztek, az asztalnak olyan specidlis bevonata volt, hogy el lehe-
tett nyomni rajta a csikket), dtellenben a Trojkdval — cafe.bar — (ha még maradt
valami pénziink), ifjasagunk Ibolydja és Tere-feréje, napjainké a Kiadd, mindennek
¢és mindenek csticsa a mélyben, a Giero, este tiz utdin megjonnek a ciginy csokik,
muzsikdbdl muzsikalni, dctekinthetetlen a tulajdonosi ,hattér” (aligha szeretnék, ha
valaki dttekintené), és sz6l a zene, az énck, hangra kap még a legelvetemiiltebb torkoly
is, és igyeksziink feledni a koraesti szinhdzi élményeket innen a kornyékrdl, és 6,
a Grinzingi (»a ,Jameson-asztal természetesen szabad” lengeti kezét felénk a fénok,
hatalmas kopasz jébarat immar, amikor meglat kozeledni a Curia utca feldl..., el6t-
tiink siet senkire nem nézve, itt lakik vajon, elég j6 kornyék, a mi kedves régi-régi
féhatdsédgunk, tilednk és jelenténk, majd’ 6tven év, kiszkabé, Lendvai Ildikd, réko-
sz6n6k félprofilbdl, szeme se rebben, vajon mit inna, ha meghivndm, cipell8i halkulé
kopogaséra hapax legomenonok trilldznak bennem, 6ntudatlanul, botoxbébi, botox-
balerina, botoxbolsevik, bo...ba..., Oh, Boba, az 4llomds, itt is midta zirva az ,ind6-
hézzal” szembeni szépen feldjitott kocsma, valami Gjdonségszamba mend borostyan-
szinti sorrél nevezték el, azt se gydrtjdk mar..., Talléros volt a neve, direke
elkanyarodtam erre a napokban, hogy megnézzem, és kozben eszembe jut, asszocid-
cids szévarazs, hogy ezen a néven volt egy hely az Ors vezér téren is, ahova egyszer
Jankoviccsal menekiiltiink be valami csalddi perpatvar elél)..., Retek utca? 4tellenben
a Fény utcai piac, trogerek nyiszorogtatjak a zoldséges targoncdkat, csak a sotét, kint
is a kései hajnalban és bent a sarokban, falnak vetett hattal, ki tudja honnan jottiink,
Eotvos-hordd, taldn, Tamds gitdrja szemléli s6téten az iires poharakban meghazédé
csondet... Meg persze-persze a ,romok” (kiil-kertvérosi ember vagyok, értelmiségi,
oreg, nemzeti és konzervativ, de kedvemre valé az, ami a régi zsidonegyedben torté-
nendik ezen a ,vonalon”, 6, a szakadtabb szakaszban a Szimpla Kert, mint alkalmi
él6hely, még szerepeltem is itt valami kidllitdson, ha kicsit megszalad a dohany, a kép-
zavar mint megismerési forma — jegyezte meg Paskdndi a Nimrédban, a Magyar-
orszagon kaphat¢ legdragibb sor mell6l, én a Duna-delta utdin megérdemlem, vetette
oda, akkor, tehdt ha van pénz, akér csalddilag is vacsora — mondjuk — a Fat Mamaban,
konkrétan, hortobagyi marhasteak prészaval, a Kuplung meg hangversenyek utan,
hadd bidmuljanak az uribb bardtok), mellette a Csengddik, az Izsékik (a rakparti
»fi0kegység” — egy-egy jobb csoport hallgatéval, vizsga utdn vagy helyett..., maguk
fizetik, amit esznek, én a bort, ide jottiink be index-aldirdsra a két dél-alfoldi ,,leve-
lezével’, a vizsgakérdésekkel nem kinoztam éket, a vélaszokkal meg 6k nem engem,
szerzok és szerkesztd, a gyulai Krasznahorkai és a karcagi Kérmendi Lajos; elészor
kivel mdssal, mint Béta Laci batydmmal, tandrommal, kollégdmmal, mesteremmel,
beavatémmal, akivel a Grinzingit is megtaldltam, ahogy Iépiink le a trolirél, mert itt
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fordult el, ,na, gyere, 6¢si”, mondom is az ifji pincérnek a minap, hogy még az apad
sem ¢lt, amikor ide el6sz6r beléptem, még volt a pultban diszndsajt, jé labancos izben,
Botérdl nagy fejezet, ha megirom a magam Rebakucs-torténetét, Klaniczay koponyege
ctmmel), a — mondhatni: néhai — Trészovetségedl par [épésnyire a B/1, ahol Horvéth
Bencéck is muzsikaltak, Bajza utca-Damjanich sarok, baréti drak, értelmiségi filing,
a hiilye lakok persze bezératték, sréhen az a kocsma, hova Agécs jarogatott Lakite-
lek-Kecskemétrél cigdnypecsenyét enni, plusz sor és palinka, ma ez is szimpla s6r6z6,
Chilli Bisztré alnéven, dlneves béjos szerz6mmel, Zentai Adéllal is tildegéltiink itc
a minap, élénken cserélé6dé korséink mellet, lelkiéletet élve, azutdn évente legalabb
egyszer a temetdi Kupa biifé, és ... ,Jancsi bacsi! — Karesi bddcsi!”— kidltunk egy-
masra Hansszal, amikor a hetyei kocsmaban az ajtdnyitésra felénk fordul a darts-tab-
latdl, nyugdijas teheraut6sofér Bajororszigbdl és a Béke utca legelejérdl, ugy beszél-
getiink egymds nyelvén, ahogy kell, érthetetlentil, de értelmesen, szivbél, a kocsma
faldn tiveges tarlékban az 6 magdnmuzeuma, tobbszdz kamionmodell, mar int is
asoriinkért, lehetetlen megelézni, persze majd visszahivom, ugyancsak t6le Leonardé
unokamnak kordbban csoki vagy csipsz, Gjabban a férfias kiillemt alkoholmentes
sor, no egy kanyart a tobbieknek is, annyi a fémpénzem, mint a nyavalya, ,Feltorted
a templomban a perselyt?”, Semdnak, Sanyinak, Bimanak, Krisztidnnak, meg persze
Ambrus szomszéd mindenesének, Darnyinak, az 6 egyik kiskutydja, afféle kis kosz-
ladt kotorék, hozzank szokott par honapja, Lili unokdm — miutdn mint friss stitett
éllatorvos ledpolta a falu legrusnyabb ebeinek a legfertelmesebb testtdjait is — haza-
vitte Pestre, én dttoltam Darnyinak egy lida cseh sort cserébe, persze mit sem tudva
az egész ugyletrdl, Milikének azéta van keresztlevele, a legkorszertibb taplélékon ¢l
¢és minden szezonra van ruhdcskdja is, Sema kutyéja az 6 testvére, eleinte olyan fél6s
volt, hogy ha csak rdnéztél, osszepisilte magat, emlegetjitk a régi torzsvendégeket
a temetd utols6 5-6-10 sordbdl, a darts nyilakhoz nem nyulok, elég nekem a pohar,
meg a szovegek... Es hirtelen bekukkant az emlékezetbe, mint virtuilis térbe” — ezt
mar a tébbedik vodka stgja, ragaszkodom a Finlandidhoz, nemesak flancbél, a Royal
azért mar diszndtelepi mindenes bardtunknak sem kell —, Saj6 Laci, volt tanitvanyom
6 is, soha nem jart itt, bar a megye masik végében, Ottlik készegi iskoldjaban seny-
vedt, mint némi fogyatékkal él6 kisfit, mekkora magyar koltd és micsoda elvetemiilt
libernyak, ha archivilndm email-valtisaimat Lacival kocsma-tigyben..., ,, Te kezded
a budaérsi kollégiumeél a Déli palyaudvar felé (ki ne hagyd a Fakalapacsot, ha bezér-
tik, ha nem, mega Makkhetest..., azaz vigyazzunk: nemcsak itt a Németvolgyi tton,
hanem K8banyén is volt italozé hely ezen a néven, a Kérési Csoma — népileg a Csé-
rosi Koma — tton), én mega Bordros tértél az Oktogon irdnydba, plusz mellékutcak’,
tjabbkori talpal6 és meg-megtorpand torténelmi enciklopédia... Vele tiliink a minap
is a vérmagyar Jurtdban a Zuglé vasutallomds libjaban (Arany), bardtsdgos szdértés-
ben, ami azt jelenti, hogy 6 talpig narancsos liberalizmusban és meg vénemberes
jobbkozép irénidban, de a WC ajtaja elandalit, ugyanolyan zér van rajta, mint
a hetyei régi hazban a helyiségek kozote, kiviilrél folcsavarozva, massziv békebeli laka-
tosmunka, a nyelv nem ki és be, hanem 6l és le mozog, alul kis vas hazdka nyit és
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Jozsef Attila illusztricidsorozat, Kitlvdros

z4r, 4m itt ahogy édlldogdlsz és folfelé nézel mélan, de joless érzéssel szuszogva: ,Kér-
jiik, hogy a mellékhelyiséget magyar emberhez méltén hasznéljak.” Es most? Es itc?
Es mi is ez? Profan melléklet, élveteg libjegyzet..., sét: talmi csapongis egy kettés
epitafium (Ki emlékszik még szegény Fodor Bandi ,kettds rekviem”-jére?) lélegzet-
vételnyi sziinetében? Epitdfium? Szoveg, ami irddik abbahagyhatatlanul. Profani-
tas..., ugyan... — hiszen van-e kocsma, ahol ne lennének egy idében jelen az ¢18k,
a holtak és a rég elhangzott szavak, és ne tilnének melléd ismerds vagy ismerkedni
6hajté szellemek... Kényelmesen lekonyokolnek, a szemedbe néznek, forgatjak
a poharat, hogy azutin eltinjenck szemvillanasnal gyorsabban, hogy é4ttiinjenck egy
mésik drnyékba. O, ha egy kényvben felvonultatnim mindazokat, akikkel egyiite
tltiink, ittunk, forgattuk a szét, mulattuk és alakitani véltitk az id6e..., Istenem...
Ugy latszik, az italnak a férfiéletben sokkal fontosabb a szerepe, mint amit leirhat-
nank azzal, hogy ,szomjoltds”, ,,kedélyjavitas’, ,id6étoleés”, ,tarsasélet”, ,alkoholbe-
tegség”. Hajnéczy-vendégszoveg (,Posztmodernnek lenni mindenestiil” — Rimbaud-
4tirat, akinek szintén lehettek értesiilései mindarrdl, ami az abszinttel egyiitt jir):
»Alkoholizmusom egyben sajitos vildgnézet is, politikai és valldsos meggy6z6dés
némi 6ngunnyal fliszerezett keveréke. Egyetlen észintén 4télt szenvedést ismerek,

19



a részegséget, amelyet kétségbeesett konyorgéssel Jézusnak ajanlottam fel.” Vagy: ,Az
ember 6nmagéhoz imadkozik, ahogy a konyakot és a frocesot is egyediil issza a min-
denhonnan kilokott részeges.” Vagy: ,,Az iszdkossag, konnyen beldthatd, szertartis,
sz6tlan, magdnyos ima.” Utazds a szenvedélyen 4t a szenvedéshez, a nyomorultsigon
dta dertthoz, az egyedilllét fel6l a tarsasdgon keresztiil a magényig? Vagy mindez for-
ditva? Vagy — reménykedhetiink? - ,A mdmor minden emberrel és a vilag egészével
egyesit... A madmor (persze, csak ha a bortél kapod, pontositsam, s nem valami elve-
temiilt gabonaszarmazékokedl) felfokozott, s djuldsig lefokozott éberség.” De ezt mar
Hamvas Béla allitja, akinél tobbet senki nem tudott arrél, hogy a két £ iranya
a (mozgd...) vildgnak és a léleknek, a le és a fel, miként és miért illeszthetd és illesz-
tendé egyetlen mondatba. Kodképek, hol is mashol, mint kedélytink ldthataran. De
azért nem hagy nyugodni a magam (persze soha meg nem frandd) személyes iro-
dalomtorténete — a mai szépliteratura, ahogy ugyanegy asztalndl ulok vele. Azaz
hogy: veliikk. Az Irodalom mint beldthatatlan tigassigti kocsmai tér(képzet),
a Kocsma mint irodalmi enyhely — ihletforras és sirkert. Amerre utam visz, ha a valé-
sigban, ha az emlékezés szeszélyének kiszolgéltatva, lakasbensékben, utcidkon bak-
tatva vagy ravatalok mellett topogva, irébardtaimat ldtom és hallom, tébbnyire gy,
hogy nekikonyokélnek a szonak és a szeszpardnak, a csondnek és mindennek, ami
kimondhatatlan, és ahol és azért beszéliink, hogy a lényeg ki ne deriiljon... Azért han-
goskodunk, hogy belsé csondjeinket megdrizhessiik. Es akkor hol vannak még az iro-
dalomnak maganak a Nagy Magyar Elbeszélésben megorokitett kocsmai, korcsmai,
kévéhazi, sz616hegyi, csirdai, pincemélyi, utdbb zugkévéhazi és zugpresszdi zsanerei
Csokonaitdl Krudyig, Petéfitdl Szilagyi Istvanig, Adytdl Hajnéczyig, Mikszathtol
Temesi Ferkdig, Csoéritdl Hernddiig, Bolya Pétertdl (legalabb én és ebben a szoveg-
kornyezetben emlékezzek rd) Kolozsvari Laciig. Mert itt (hol is? a kocsméban,
a novelldban vagy egy vers mogottesében?) egyben all minden. Ha Szepesi Attildra
pillantok egy régen elttint belvérosi vagy dbudai csapszékben, ahogy az Unikum f6l-
ott elnéz a semmiben és azt motyogja: Ripityom..., tudni vélem, hogy a szemhéja
mogott éppen egy kozépkori garaboncidst [it Hamvas Béla nagykabétjédban, ujjai
kozott cigarettdval vagy egy lapot ama harminchatbél, amiken Hokuszai megéroki-
tette a szent Fudzsijamdt. Vagy amilyen palécos a-kat ejt nekiheviilten a szelid Sze-
berényi Lehel a pozsonyi Ferenceseknél az éjszakéban, anno, a demokraciaban, amig
a cigdny 4tveszi a piros szdzforintosomat, hogy a timogatésaval leénekeljitk a tétokat.
(Akiknek, amikor tele van dallal a lelkiik, a Csird4skirilynd mega Vig Ozvegy dalai
jutnak az esziikbe... O, Osztrak-Magyar Monarchia... Vihogunk a sziiléhelyérél,
Losoncrol végleg elrekkentett Lehussal.) Vagy amikor a Métyés téren egy nagy benga
cigdny azt mondja a csehdajtéban, hogy ,Ide te ne gyere be”, az hoz békét a lelkembe,
hogy tudom, mert mondta nekem, itt lakott Mdndy Ivén és milyen szépet irt ennek
a btin6z6 baromnak a nagyapjarél. Hogyan is tudndm abbahagyni... A tablé é¢letre
kel, az arcokhoz visszakeriil valahogy a test, mozdulatok, zajok, terek, id6k... A Hor-
gdsztanyan ritualis koraesti vacsora Zaldnnal (tévéfilmet is csindltam itt réla valaha),
szokdsunkhoz hiven mindenbdl - tigyelve kozben a halfajtak valtozatossagara is —
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egy-egy adagot rendeliink, a pontytoportytivel kezdve, aztan feleziink, utdna isszuk
a palinkdkat feszt, a kis poharak a fagyasztéban dermednek kedviinkre, amig a csapos
értitk nem nyul, aztan valamelyikiink megszélal, no, menni kéne, nincs behitve
a pohar, még azt hiszik, berugtunk. Egy sarokkal f6ljebb Csurkéval unikumoztunk
bele a hajnalba meg a magyar politikaba, konkrétan abba, hogy a ttloldalon suny-
nyogo szovetségeseink, milyen tritkkok bedobaséval probaljék lenyudlni az 56-os Gjra-
temetést, atellenben, ahol az MDF els6 f6hadiszalldsa is van, a Budai Vigadéban.
Nagyborzsonyben vajon lesz-e emlékeabla a Petdfi utca ttloldaldn — azaz a mi kis
hézunkkal dtellenben — a kocsma faldn, hogy bizony itt szuszogta ki magit a temetd
mogotti legeldn megharcolt meccs utdn a vendégbarat sorosrekeszek kozote 1985
juniusaban a volt, tehdt az igazi Mozgé Vildg: Esterhdzy, Kurucz, Margdcsy, Krasz-
nahorkai, Szabados, Kulin, Tarnok, Aczél Richard, Banga, Reményi, Czakd, Marko-
vics Jozsd, meg a linyok, mert koedukalt csapat voltunk, Helle Mari, Endre sz6ke,
de nem éppen sz6késen szelid Anndja, Kurucz Edit, Virnagy Ildiké, Mara és hat igen,
igen... Szkérosi, akkor még nem copffal, hanem kis rovid gumizott hajpamaccsal, és...
karcstn, nagy bozontos fekete tistokkel, bajuszpodérgetd ifjai dertivel, Manyoki.
Kiszéllok a Batthydny téren a metrébdl, jobbra valami palacsintdzd, vagy mi. Annak
akocsmanak a helyén, ahova az egész Varnegyed frocesozni jrt, mert hogy itt a mag-
n6rél Németh Lehel énekelt, aki végleg ki lett kapcesolva a magyar hangbél, mert
disszidalni merészelt. Ki tudta, hogy Sepsiszentkiralyon sziiletett, és hazakoltozve
Lakitelelen telepedett le? A magyar Frank Sinatra... Reszket a hold a t4-6 vizén...
A szabad magyar hang. Balra mega Vigadé étterem, itt besugézott le a pocsolyaré-
szeg Dobrentei egykoron, szinom-binom levelét azéta sem bontottam f6l. Kisérte-
ties egybeesés... — éppen itt az egyik asztalndl akart beszervezni még mozgédsként
Barna Sdndor f6hadnagy, ezt stigta meg valami lidérc Kornélnak? Kissé ragalmazélag,
hiszen a kisérlet sikertelen volt, papirom is van ré6la. Ez az ember aztin rend6rtabor-
nok lesz, hogy eljitssza Goncz Arpad (a forgalmas varoskdzpont) szorongastdl nyir-
kos héna alél a szadesztaxis puccsban a maga gyaldzatos szerepét. Majd itt alldogé-
lunk vacogva a cefet covidos esében és szélrohamokban, kijirds nem ajanlott,
gytilekezés tiltva, a Duna feketén habzik, mint egy fert6zott tiidé, Zalannal, Széraz
Gyurival, Horvath Bencével, utcan 4t forralt borozunk a whisky mellé, egy vékony
rny nyitja mellettiink a kaput, Tiborék koszontik, én, csékolom, mondom, mert
nének vélem, meghiilyiiltél, ez a Fodor Akos volt, ite lakik. Nincs itt valami baj
az idépontokkal? Es ha igen? Mit tudom én, hogy mikor is volt pontosan, amikor
a menekiild (?), a hazdnkba litogaté (2), az itt mér félig-meddig letelepedett (2), de
még nem a rendszeresen az Orbdn rezidencia el6tt parkolgatd, a megszokott, de azért
mindig véltozd kiillemt és rendszdmu Lexusat valahol odahagy6 Szécs Géza meg-
hivott a Jékai tér legdragébb skot pubjaba, 4m amikor fizetni akar..., Jaj, ne haragudj,
csak lej van nélam... Hit nem fontosabb a mondat, mint az idépont, amikor elhang-
zott? Es hit abba lehet ezt hagyni? Ztdulnak el és minden megfontolison dtzu-
hognak a hajdan belém kolt6zott, évekig néman meghtizédé torténetek, alakok, hely-
szinek és szinhelyek, kisregények, eposztoredékek, aforizmék, kancsal szonettek,
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tempos beszélyek, rémnovelldk, szatirjitékok, elégidk és adomdk. Ami persze igy egy-
ben - egy sunyi, 6nmutogaté alakoskodastél iszamos onéletrajz, esetleg valami 6nger-
jesztett onismereti kurzus, meg persze sokadrangu koztorténeti adatok rendtelen hal-
maza... Hol pattog még az az autégumi, amit egy pécsi domboldalrdl guritottunk le
az éjszakdban a varoskozpont felé, dnfeledt bornirtsaggal, honnan mashonnan, mint
Weoéres hajdani Szent Flérian kocsmdja eldl, a nagy Janus Pannonius konferencian,
pontosan 6tven évvel ezel6tt? Hogyan is alapoztunk Veress Mikl6ssal a Steindl Imre
utcai borozéban egy Hajndczy-estre menendd, f6szerkesztd és helyettese, ahol raa-
désul én voltam a cereméniamester? De aztdn odadt Buddn a Ménesi tt aljaban
a Mozgé Klubban nem keltettiink felttinést, Péter nagy késéssel és homalyos zord-
saggal szitkozddva bezadult, zsiros valltdskajibol eléhuzott egy tokaji aszit és dugo-
huazét kovetelve, majd letilve elkezdte diinnyégni azt, hogy Sohase mondd, hogy tul
vagy méar mindenen... En meg félkémaban — a jelenlévék baritsigos megértésével
(kozéjiik értve beliigyes vigydzdnkat, szolid bacsika, aki az este vége felé mintegy
»dekonspirdlta magit’, mondvan, haza kell mennie gy6gyszert bevenni, fogjuk vissza
magunkat, amennyire lehet) — cetlijeimet tologatom a félhomalyban. Mikor is tépte
el Veress féltett irhakabatjat Osztojkén a Fiatal Flirészek 1épcséjén, a sorosiivegek
hadmenetét kévetve? Es kivel is lehettem, mely é16 irodalmi alakkal, ott a Barackos-
ban, és hogyan is keriiltiink oda, az Irhés drok felé¢ a kanyarban, elemien j6 egytalé-
teleivel hajdani turistak arnyainak tisztelgett a szakdcs, és az italos félalomban is tud-
nom kellett, hogy ha itt dtvagnék (a kiszdradt barackfa mégott) egy-kér villasoron,
két kis erddn és egy kéfejtdn, odajutnék, topografiai és irodalomtorténeti tény, ahol
J6kai rejtegette a Szerelem bolondjai (romlott) ifjt parjét... Es Bordan Irén huszonée
évesen mint Malvina... Atyaég... Hit Kurucz Gyula haromperharmas coming outja
a ,,blahds” kocsmava ziillote Corvin étteremben (az ablak mogétt a hajdani Hulla-
mosd, Méndyék valamikori megélléja-beiiléje)? Mit ittunk és mi hangzott el, mikéz-
ben félszemmel a par asztallal odébb 16 Kornist figyelem, embert még ilyen rondan
enni nem ldttam? S ki hinné ma és ki ne huizta volna fol a szemoldokét akkor, ha meg-
tudja: hogy ¢n, a heviilt jobboldali rendszervalté egyiitt tilok az ¢jszakdba nyaléan
Thiery Arpaddal, valami gardzsnak vagy szereldmihelynek alcizott BM-es nem
tudom miben, az Ujlipétvirosban (ma a helyén alighanem valami decens posztpol-
gari lakdpark), vodka, sor, Kent cigaretta, kozértes arfekvés, hatalmas nemzetmentd
diskurzusban, vaszonsapkaja félrecstszik a fején, egyik fulétdl a mésikig acfésiile
sziirke haja lebeg a posztavos légben, ,Kigyohaj”, vetette oda kozos kollégénk, Pas-
kandi, a Kortarsnal, ahova Arpadot ejtdernydzeeték. , Egy torokot megérdemeltem
volna, horgé a fészerkesztd, Kovacs Sindor Ivan, erre a nyakamra kiilldenek egy
tatart!” Ki tudja, mi volt és hogyan, itt vannak valahol egy boritékban Thiery Arpad
igényesen gépelt dolgozatai a magyar gyerekek hazafias honvédelmi nevelésérol, ami-
ket altalam Shajrott Fiir Lajos hadiigyér kezeibe juttatni. Arpid a Honvéd elnokségi
tagja volt, jut eszembe, egytitt jartunk alkalmanként meccsekre is, 4am néha anekdo-
tizott egy-egy elnokségi pidldsrol, csupa Moszkva-nevelte tébornok, kihizott bar-
mok, arany tolgyfalevél és a mindenhaté piros straf, most meg — négy vagy hany évti-
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zed utdn — keresztfiam a Kispest elnoke, tiliink a VIP skyboxban, bérleti dij — na ezt
nem mondom meg, és a tartalék bérét sem, kellemes kézmives sorok, Détdri, Ester-
hézy Marci, Pisont (,,Pisont Pista a legnagyobb cigény”), az olasz szovetségi kapitany
Gerével tarsalog, mindenki angolul, a csapat az utolsé el6tti helyen. Hogyan is hagy-
hatom abba, amig nem ejtek szét...-rél, meg -ré1? Emma asszonyrél példaul, legen-
ddink pincecsardai vendéglétéjardl, a hatos villamos elsé nagy budai kanyarulatidban
(»Jart-e Cecile a Torok utcdban?” — na, honnan van ez a kérdés?), ahogy ott il az el8-
tér sarokasztaldndl koriilbastydzva minden lehetd jobboldali kiadvannyal, félszemmel
Daobrenteit figyelve, akibe ténsasszonyos terjedelme és modora dacéra piruldan sze-
relmes... Hatalmas fateknében a f6tt fustole csiilok, mindenféle friss salataval és hézi
savanyusdggal, lagy kenyérrel, megbizhat6 termel6i borokkal, itt a févaros legjobb
kocsonydja (nyaron is!) és minden porkolt egy arban. Es itt talilkozom utoljara sze-
gény Simonflyval, valami Hitel-es bucstialkalommal, sdrga arc, a nydpicca valt test
elétt hatalmasra piiffedt has... Mar csak Orfi-frécesot iszik, ahogy mondja, rekedt
ongunnyal, ami alighanem csapviz széddval. Soha nem ittam vele a Hetyével atellenes
Dukéban, ahol nyitdst6l zarésig a kocsmaban tilt éveken at, intézve dolgait, vagy amit
annak vélt, borzalmas helyi l6rével mérgezve magét. Utoljira mér Hetyén sem koc-
cintottunk egymassal Ambrus Lajos ritudlis névnapjan, Andras egy nyomasztd ins-
tallaciét helyezett el a fiben, egy gézfélékbol formalt alakban képezte meg onmagat,
akinek tolliba egy inftzié van bekstve. Mindenki igyekezett masfelé nézni. Es itt
akozelben az utébb Revolucié 56-nak keresztelt rakparti kocsma mindenféle irogaté
magyarok froccsozdéje volt a neolibkomm években, itt tartotta sziiletésnapjit Temesi
is, nem akarmilyen vendégsereg kozepette, nem sokkal nagy, életmenté operacidja
és az azt kovetd teljes absztinencia el8tt. Es itt — haladva a Duna folyasinak iranyéba
lefelé¢ — a Mozgé Vildg hajdani szerkesztéségének pincéje. Anno — allitdlag — 16tér
volt. Ahol ma egy remek borpatika 6rzi azt az id6t, amikor korosztalyunk italban
legkarakteresebb irodalmérai Petritd] Hajn6czyig, Tar Sindortél Koénczol Csabaig,
Csészar (nomen...) Pistdt6l Endrédi Szabéig mily boldogok lettek volna, ha nem
kell a Bartok Béla uton kévélyogva valami betérd helyet keresnitik. Az Aranyhid és
Szaraz Miklds Gyorgy, meg az jabb Hitel barati kore, a (bezért) Kerék, ahol Cza-
kéval az élen a Sdnta kutya egylet tartotta péntek 13-ai iiléseit (Kelet-Kozép-Eurdpa
legjobb rantott borjuldbainak tirsasigaban), meg ahol utébb egy tébolyult nyari esté-
ben Zalédnnal és Csikds Attilaval hatalmasat nétdzunk egy szal remek cigany hegedije
mellett... Es még mindig a budai oldal: Majorka. Ahova betédul £él tucatnyi beteg-
latogaté és nem is innen a Janos K6rhdzbél, hanem a véroshataron lévé Kordnyibdl,
ahol az operacidjihoz erét gyijtd bardtjukat litogattak meg egy tiveg vodkaval, amit
az dpolttal egyiitt a fik kozote, de mar a pavilon ldtéterén kivill rogvest meg is isznak,
hogy az utdbbira utcai ruhit parancsolva (nemigen kérette magit), lebuszozzanak
a Varosmajorba, ahol aztén... Azok a felbukkanasok, a nyilé kocsmaajték, mindenki
odafordul: belép a Grinzingibe egy pohdr borra Grendel Lajos, meglat benniinket...,
bdmészkodol a Vasécsarnok elsé emeletén, odaint Széllési Zoli, nyilik a Kripta ajtaja
Sepsiszentgyorgyon, hie, Istenem, Farkas Arpad és Magyari Lajos, a Mexikéi titi vég-
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éllomason éppen kérem ki a bucstipoharat, amikor betdrsul Kemsei Pista, szintén
az utols6 69-esre varva, Hévizen Szaniszl6 borpatikédjanak ajtaja be sem csukddik
amig a Csokonai Tarsasdg iréi itt [ézengenek a t6 és a Akvamarin kozote, Tari Pistd-
nak sehol nem kell ajt6t nyitni, mindig ott vannak tédskajiban dbecsei gytimolcsosé-
nek félliteres iivegekbe fejtett iizenetei... Csak ami nincs annak van bokra... Es ez
a bokor legyen most két megsziint-megsziintetett kocsma, itt a kies szolid Pestuj-
helyen. Ahol valaha a nagy Zajti Ferenc is lappangott a KGB el6l, ha igaz a helyi
legenda, egy-két festménye lakdsunk faldn, turdnista alapmivei a kényvespolcon.
J6zsef Attila nemlétet 6rzé bokrai koziil az elsé a Femina — el6tte kellett a mesternek
elhaladnia, ha feleségem csalddjahoz jott latogatdba. Alig van hozzdm kozel4lls lite-
rator, aki itt meg ne fordult volna, vagy a kerthelyiségben, vagy bent a pultos-asztalos
térben. O tempora..., itt irtak ald az alapitd atyak kozségiink szabadulé levelét (a
paraszt Rékospalotdtdl), és itt trakedle ... o, mores... kamaszkora emlékképeivel Pintér
tr, mikozben zdréra tajin, de méga WC kislagozisa el8tt, 6ntogeti 6ssze a poharak
maradékait, ahogy Kédar Jinossal allitgatjak a bdbukat a Szabé vendéglében.
A misiknak nevére mér taldn nem is emlékeznek a helyiek: Palotéds presszonak hiv-
tik, a régen felszamolt 67-es végallomdsandl, és a még régebben megsziintetett 65-
os megéllojéban, helyén elemista koromban még kukoricis. Afféle szemérmes BM-
es lakotelepecske gyanant épilt. Ahova hétvégi kételmeink szélitanak, csondes
kispolgri betéré — presszd, étterem és kocsma kombinécidja, a fiatal fekete szakallas
M. Kiss Sdndorral konyokolgettiink itt szombat délel6ttonként pohdrkdink mellett,
amikor eljottiink megvenni a héevégi lapokat. 1999-ben (februdr 2-4n, 10 éra 55-
kor) a legkdznapibb médon belépett egy hosszu kabdtos ember (B. Karol) és hang-
tompitds géppisztolydnak egyetlen sorozatéval kivégezte a legbelsd boxban tildogélé
tulajt — Décher Gyorgyot, Csontkezii volt a beceneve (elitéle és bebortonzote
btin6z8, de az akkori laza BV rezsim engedélyezte neki, hogy hét kozben otthon ,,dol-
gozzon” — és testdrét (civilben bolgar fegyvercsempész). A kivégzés szakszertiségére
mutat, hogy a boxban 116 harmadik személynek, Décher feleségének hajat legfeljebb
csak a golyok keltette [égmozgis lebbenthette meg. Mindenesetre nyugtazzuk kellé
dertivel, hogy 2021-re mér sikertilt is elfogni a gyanusitottat, akinek egy tizes nagy-
sigrendli dunaszerdahelyi mészérlishoz is koze lehetett. Ekkor bukkantak a tobb-
nemzetiségli nyomoz6 osztagok a merényl6k 6budai fegyverrakedrdra is. Ette is
a rozsda a gyilkolé alkalmatossigokat. O tempora, o mores... A felejtés jegyében
drépitették ezt a szolid polgéri helyet, ma egy alban pékség szelid cip6i és kalacsai
figyelik a mtlé id6t és a bejarati ajeét. Ujsagos sincs sehol a kornyéken. Es a félilom
stematizal” — ind6hdzak, restik, varakozés a fiistben, a tolatasok nyikorgdsa a hattér-
zaj, a WC-kulcsot a pultos csajtdl kell elkérni. A virakozds mint a magyar epika alap-
helyzete..., mert hisz’ az életiink is az, szdzadok 6ta, varakozunk, virakozunk, egy-
szerre remélve és félve, hogy megmozdul valami. A vasuti dllomason virakozunk
a legszivesebben. Mert itt a nytizsgés elfedi a magényt. Varunk egy masik vonatra,
egy nore, a ladtalpas pincérre, a sokadik pohérra, egy dlomra, a csoddra. Szolnokon
meg kellett védenem az ésidékben egy feldith6dott, asztalborogatds vasutastol
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a tenyérbemdszé pimaszsiggal kotekedd, harminc kil6s Bari Karcsit, Szombathelyen
a naplementében — fotelban! — merengve s6rozgetiink a kormendi illetve a kelenfoldi
gyorsot virva Nagy Géborral (a régi évtizedek kodképeiben megjelenik eléttiink
Pete Gyuri és Csészar Pista, Pete f6szerkesztd elvesziteni késziil a vonaton az Eletiink
kovetkezd szdmanak teljes anyagat, Csdszdr meg mintha azon morfondirozna, hogy
mit is keres majd pirkadatkor Gy6rben, pedig Pest felé indult el), és ha... a kolozsvéri
allomés, ahol a nyolcvanas években fel kellett mutatnod az dramsziinetben egy pakli
gyufat, ha vécére akartdl menni, a bokaig éré..., az Ursus s6rod és a ,koronadugds”
palackbdl szervirozott, roman ipari szeszb8l vodkasitott italod mellél, Szeged és
a Sarkdny..., minden étel tiz forint, de hat ki jon ide enni hajnali hdromkor? Rike ott
tl a két Attila — Szepesi és Veszelka — kozott mar mit sem [4t6 szurds szemmel néz
a semmibe, és ahogy beuszik elébe egy arc, raiférmed: mondj egy hossza mondatot.
Amire 6 nyomban rdvagja: szizhuszonhét bett. Vegyél papirt és szimolj utdna.
Mindezt leoninusokban kozli. Soha nem téved. Generacidja titkos ,,hamburgi listd-
jan” 6 a mindenkori els6 helyezett. Petri Csathd Ferenc. Haldla el6tt két évvel szedik
ossze baratai a pénzt az elsé kotetére. Pirulva forgatja, mint egy megesett lany... Es
hét ime a celldomélki resti — ahol Matis Lividval varjuk a hetyei buszcsatlakozést,
el6tee kavé és kis konyak, taskdjiban tobb kilé kézirat és Lajos kimosott ingei, eléttem
kocsonya és néhany sorok, sréhen szemben a Rezgé, ahol még ekkor is (mikor...) kap-
tal levest tiz forintnal olcsébban, amely helyet egyébként Hatcsoestt kocsma néven
még a kozeli, Marcalon tili, iszkdzi szirmazék Agh Istvan is emleget valahol, s amely
nevét az itt szolgdlé hirom néi személyrél kapta, még a demokraciaban. Nem téle
tudom a verset, amit hadd ajdnljak a lebontott épiiletnek: ,Harom pina, / Hat csocs,
/ Nincs jobb, / Mint egy nagyfrocces.” El ne felejtsem, hogy a pincéré, Kamié, a hetyei
Kunoss haz. A régi borravaldk készénnek vissza, amikor ma meg-megajandékoz egy-
egy maroknyi ujhagymaval? A kisérd és kisértd éjkozépi féldlom futdsra kényszerit,
hogy elérjem az utolsé hévet a néptelen szentendrei allomason. Last train, sugja Haj-
néczy Péter most, utolsé téredékének cimét, amiben ott integet a diadalmas realiz-
mus: ,Van még egy kevés svajci kortepalinkdd?” Egyszer mesélte, hogy szépirasi 6ré-
kat tartott egy gazdag dilettdnsnak, és a honorarium ,ez” a svajci kortepélinka volt.
Azaz az igazi és nem 4m az a sunyi partéllami termék, ami ugy jott létre, hogy utdlag
dugtak bele egy lecsavarhaté bakelit alji tivegbe a gytimolesot és erre ontoteek rd
valami aromasitott krumpliszeszt, hanem bizony-bizony tavasszal a gytimoéles virdgat
bujtattdk be dvatosan a karcst tiveg széjan, felkototeék az dgra és vigydztik amig meg-
érett a korte a kedves alpesi fuvallatban és fényben. Nem tudom, hogy aki integet
utdnam, vékony magas férfia, hosszua hajjal, ritkds szakéllal és vakitd kék szemmel,
kedvelte-e Hajndczyt (6t szeretni nem lehetett, nem is hagyta magit...), aligha, pedig
démonjaik sokszor adhattak talalkdt egymasnak végtelen vérakozasaik sordn az 6rok
éjszakdkban, az életben is, meg a mivekben is. Amig végiil, ugye, a haldl kilovagol
Perzsiabol, Ezsaids meg mar meg is érkezett, itt iil a pultndl, a (gyulai) buszpalyaudvar
Non-stop biiféjében. Krasznahorkai. O integet utinunk az éjben, ketten vagyunk,
a vonatvezetd meg én, de kint koriilottiink meg benntink mar — azéta is kattog ez
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a vonat — valami, megfoghatatlan..., csak Jozsef Attildnak volt erre szava, ... ,csilld
kénnytiség lebeg”. Egy — vagy ki tudja, hany — délutin vendége voltam. Es — 6, hat
ilyen mondatai is voltak Hajn6czynak a legvégén, amikor fuldokolva, egy szédésiiveg
csovével a torkdban, az utolsé vonat halottait kérte £6l, hogy elkisérjék végsd utjéra?
— »Mint olykor forré nyéri napokon, mikor a konnyt kék fiist a falu kéményeibol
egyenesen emelkedik a levegdbe és a Természet visszafojtja lélegzetét...” Vendégszo-
veg, vajon? Es ezek a régi egyiittlétek most mind idestirtisodnek egy szentendrei
kertbe, ide alétezés dertis pélyaudvardra, itt vannak szemhatdrunkon a pilisszentlasz-
161 dombvonulatok, labunknal a gyulai-hetyei Lajos tiltette szél8oltvinyok, a pesti
Dupart bolesészlednyai egy borozé ablakabdl, itt a gyulai kocsmak, a Fahdz, a Meir-
steiner, a Schon mama, a Két tetd, a Kék fény meg a tobbi bardti-rokoni sz6védmé-
nye, és itt a hetyei ¢jszakak, a zongora mellett, leinyommal négykezesezve, olykor
felém is biccentve, no egy mély akkordot te is, odébb Csészar szomszéd Ményokival
tamaszkodik a berkenyefanak, és itt van a kisoroszi homokdomb, Miklés utolsé
nekiink sz616 pillanatai, tekintete mind karvalyszertbb, amikor még akart beszél-
getni, csak mér nem mindig tudtuk, mi van a kimondott sz6 mogoétt. Mindeniinnen
kisztirve a vilag, hogy az élet bejohessen. Ez a szentendrei kert — soha nem talalnék
mar ide vissza — val6jéban egy vendéglatds hely volt, jollehet se vendégre, se személy-
zetre nem emlékszem, ketten tiltiink egy nagy fa alatt, poharaink sokasodva... Ez
akert a mondatok helye volt, azaz: a mindennapi egy mondaté. Az ir6 betilt a helyére
minden nap déleldt, alig fogyasztot, se toll, se papir, nézett maga elé és irta fejben
azt az egy mondatot, ami a nap penzuma volt, s amit majd késé délutan otthon
papirra vetett. Vendég voltam itt, aki szét cserélt szdért, egy pillanatra sem felejtve,
hogy ez a vékony, kékszemd férfi az egyetlen az 4j magyar irodalomban, akinek gy
realitds minden ¢élmény és tapasztalat, hogy azonnal helyet kér maginak a minden-
napok apokalipszisében, a létezés kozmikus pusztulasban. Es mégis, noha ,beszélni
mar tulajdonképpen nem lehet semmirél”, azért beszélgetni lehet. Mindenrdl és bar-
mirdl, utazasokrol, nékrél, kudarcokrdl, egy japan kertrél, a megvillané szépségrol
és a szégyenekrol, az eleki eldgazasrdl, a kinai nagybetikrél, amit a felesége tanul
most éppen Kinaban, bardtokrdl, az utolsé ibériai farkasrol, Ginsberg New York-i
lakdsarél, Cipolla-Balassérdl, drulasokrdl, Alaine-rél, ahogy a haldl képviseletében
lép sztkols kislanyaink felé, konyvekrél, errél a novellazarasrdl elsé kotetében:
~Emberek. Az volt ott Magyarorszag”, Vig Ménikardl, szegénynek a neve maig ott
a Magyar Narancs impresszumaban, a viligméret(i Satdntang6 személyekre szabott
¢és minden pillanatban valtozé tincrendjérél. A szeliden simogaté fényben és fuval-
latban arrél a megsemmisiilésrél, ami azért tudomasul veszi a holnapi napot. Fél-
nézek... Hol vagyok. Es mikor?...
...egy szovegben vagyok. Most. Egy olyan ,.idépontban’, amelynek, mivel ,,pont’,
nincs kiterjedése, azaz nincs multja és jovoje. Kiviil vagyok tehdt barmiféle téridé bér-
minem realitdsdn. Ez persze csak képzelgés. Mert az ,,idépont” csak egy sz, és igy
hadd mondjam felelétlentil: nem tobb, mint lapos [étmetafora. Ahogy kimondom és
leirom, akkortdl, mivel mdr nem ,tartalom”, hanem csak ,,526”, méris dtadta helyée
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akovetkez6nek. Es mégis... Egy szovegben vagyok — most, egy olyan irdsban, aminek
a miifaja meghatdrozhatatlan, noha amennyiben egy sz6veg képes Shajt lenni az 6nref-
lexi6ra, azaz 5nmaga tudatositdsira, akkor alighanem el kell dontenie, hogy mi is ,,67:
esszé, kisregény, lirai elbeszélés, egy életforma szocioldgidja, profin gyaszbeszéd, tobb-
szorosen kodolt onéletrajz, sziirredlis mondatleltdr, torténelmi életforma valtozatok
kataldgusa, magantoreénelem idérend nélkil, vallomds és provokaci6 ... Ez a szoveg
egy-két alapmondat Iétrejotte utdn dllandéan béviil, az id6ben ¢l, folyamatos, szinte
lektizdhetetlen kényszert érez, hogy tjabb és tjabb mondat-és képmozaikokat fedez-
zen fel és ezekkel bévitse onmagét. Bar az merdben csak latszat, hogy ez a szoveg eset-
legesen valogat a mult és jelen, s6t a megképezhetd jov6 informécios halmazaiban,
legyenck azok é16 vagy emlékfigurdk, téralakzatok, idészeletek, a humén vagy a natu-
rlis mule virtudlis nyomelemei, az tagadhatatlan, hogy ezek a halmazok meghataroz-
haté keretek kozote kereshet8k fel. Ami azt jelenti, hogy a szoveg szervezédésének
(belathatatlan) folyamata nem a kereteken kiviilr8l hoz be j mozzanatokat, hanem
az 6nmaga altal hatdrolt terep mélyébsl. Mondhatnank, hogy akkorra tekintheti
magit elkésziiltnek, ha a mélység tirnai meddd tirességgel héritandk a tovibbi mélyre
szallast. Mégis — ldtszat vagy valésdg: ki donthetné el, hogy — ez a szoveg olyan tér,
ami maga az dllanddsdg, azaz az idStlenség. Benne vagyok egy torténetben, mind-
azokkal egyiitt, akik igy vagy tigy velem vannak. Egy torténetszovevényben, ami kény-
szerliségbdl csak szovegként jelenitddhet meg. Végiil is — benne az eseményekben,
kiszolgéltatva az emlékezés szeszélyének, boldog alédvetettségben a véletleneknek —
tudom, hogy az id8 itt a f8szerepld, minden alak és eset mogott az idérél ,van sz6”
Az idé6 leleplezésérdl, mint 6rok — hol tudatos, hol onkénytelen — emberi torekvésrél,
azaz kényszerrdl. Arrdl példdul, hogy egy emlékezd mondat leirdsakor hanyféle id6
tolakodik jelenvaléva és ezek milyen viszonyban vannak egymassal. Arrél, hogy mi
minden hatdrozza meg az idét: személyek, torténések, élet és haldl valtakozdsa a léte-
zésben ¢s a tudatban. Az id8 bekeritése és birtokba vétele mi mést jelenthet, mint
a magam tulélését, pillanatnyi halhatatlansigée? Ezért beszélek oly sokat halottakrdl,
és néha tigy érzem: halottakhoz. Meg hit... az emberi tudatedl fiiggetlen idé... fréd-
nak a sete-suta filozofémak a maguk kozhelyes brostiraszinvonalan, mind tobb para-
doxonnal és drulkodé macskakorémmel. Bevallhatom, mi mast tehetnék, egy alkalmi
»praxis” igyekszik megindokolni 6nmagat. A ,létjogdt” szét azért nem merem ideirni,
mert akkor ki kellene pillantani a mondatokbol, hogy azok valés helyét megkiséreljem
elhatdrolni a metafizika(i semmitmondds) kddképei koziil. Miféle elbeszélés ez, ame-
lyet egy idésikokat felfiiggesztd, személyekhez kotddd és régi-uj torténésekbdl fakado
(ime a képzavar mint kényszer(iség) lendiilet fogalmaz meg, ugy hogy nemcsak
ir(6d)ni kénytelen folyamatosan, hanem 4ti(ré)rni, kiprovokalni a sziintelen ,bele-
irdst”. Szoros kapcsolatban a mindennapok esetlegességeivel, a gondolkodds kontrol-
lalhatatlan cikdzésaival, az 4lmok ¢és ldtomdsok felelétleniil magabiztos ihletd gesztu-
saival. De - mondom tjra hangstlyozva — soha ki nem Iépve a maga 4ltal kijel6lt
skeretekbdl”. Mert nem is tehetné: ezek a keretek a szovegszerkesztd médium sze-
mélyes elhatdroltsdgat kénytelenck tikkrozni. A szellem titkos dramlatai — a felelSt-
lenség és dontésképtelenség alakoskoddsa? Olyan palimpszeszt, aminek lehetetlen el8-
hivni a mélyebb rétegeit, ¢és aminek létrehozdsira csak a posztmodern id8k
kompjuter-technikdja alkalmas. Hiszen hogyan is nézne ki egy efféle kézirat — nyis-
sunk csak egy ujabb nagy zdréjelet — a koze(rég)lmule irégépes technikajéval?
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Micsoda tjrairdsok, ceruzas-tollas feliilirasok, lapszéli szovegterjengések, mellékjeles
eligazitok, papircsik-ragasztmanyok, Gjra-meg Gjragépelések, és akkor még hol
vagyunk a kézirat és a nyomdailag ,.kész” forma, azaz a végtermék kozotti dtmeneti
létdllapotoktd] — hernyé és béb? —, pl. a korrekturatdl, ami mindig tobb, mint a szer-
kesztés ¢s a nyomdai szakaszok egyik szokvanyos eleme? Elbeszéléi modernségiink
és posztmodernségiink (ha ez az), nem a technika fiiggvénye és csapddja? Mélazva
nézhetiink vissza az irégép elécti idékre, nagy- és dédapdink irén- és tollszarfogd
kezére, amikor volt cserélhetd papiros elég, volt radir, volt kalamdris és grafit. Taka-
rékoskodni legfeljebb a bortonben kellett, amikor a rab 6nvérével irta verseit, de azért
ott is akadt egy rozsdds sz6g, amivel naplofélée lehette kapardszni a penészes falon.
Ki gondolta a szdzadfordulé Remingtonjainak, Royaljainak, Neumann Erikdinak,
Underwoodjainak, Continentaljainak kattogdsa kozben, hogy a ,végleges” irdskép
dbrandja mekkora onéltatds. Elaggottnak latott 6regeink még majdnem oly szabadon
irhattak Gjra mindent, mint mai utédaik. Még az dramsziinet sem zavarta Sket, volt
gyertya és ,petrdlium” (ahogy nagyanydm mondta). De vajon mit kezdtek volna egy
ilyen séhajjal ,elszéllt a file”? Meg olyan ismeretlen helyrdl érkezd parancsrol, hogy
dvakodj a hekkereked]? Router, proxy, firewall...? Kozbevetés, mellékszal, ami itt
az utolsé kérdéjellel zdrule? Nem, nem... ez és minden efféle betoldds, eligazds része
annak a torténetnek, ami most egy j szovegnek tiinteti fol magit, s az mar a befoga-
dén, azaz a szdveg vendégén mulik (ha ,ilyen” egyélealdn feltételezhets), hogy miféle
hatdrokat észlel a szoveg és 5nmaga koriil. Vagy mondjuk egyszertien naplénak ,ezt”,
de olyannak, ami éppen a definidlé elemet, a ddtumokat fuggeszti fel? Kialonss, de
egyszer mar tettem probdt effélével. Megkisérelvén 6sszehozni régi irok arnyait —
Jokaiét, Cholnoky Viktorée és Eotvos Karolyét ezzel az ,,itteni” térrel és az ,,akkori”
iddvel, egy Géczi Janos ltal griindolt véllalkozis szamdra. S hol mashol kezd8dott el
bennem a szovegdradas, hol cunamiként, hol abban a csondes, de megéllithatatlan rit-
musban, ahogy a tenger az omlékony févényen gorgeti a kavicsokat és az tires csiga-
hazakat, hol mashol, mint egy régi munkahelyem ablakaban az Ull8i tton, valamikor
az czredfordulén, ahonnan éppen arra az utcdceskdra lactam rd, ahol a mesék kozka-
tondja taldlkozott az igazi dicsSséggel és a valodi halallal. Mogottem a grund, mint
emlék, latomas és tapasztalat. Es akkor nem onnan ide, hanem innen oda lépegettem,
az ,Erné utca” felé, amincek ,aszfaltkeléseibdl” és bérhdzi salétrom panndjabdl — Géezi
Janos Manyoki-btcstversében — megtudhatd, hogy ,milyen sziirke és foltos az enyé-
szet”. Az Ernd utcdt azére tettem idézdjelbe, mert ,innentdl” médr nemcsak topografiai
egység, hanem mitoldgiai helyszin is. Mar amilyent a XX-XXI. szdzad képes létre-
hozni és elviselni. Miféle szoveg az — dikealja a kérdést a csondes este mint szinte meg-
személyesithetd szovegszerkesztd —, amely nem akarja, mert nem is tudja meg-
hatdrozni a maga — minden elbeszélést (na j6: narrdciét) meghatdrozé — alapelveit?
Egyfeldl azt, hogy kihez {rédik a szoveg, masrérészt meg azt, hogy miként hatdrozza
meg magdt a szoveg szerzdje. Két halotthoz irddik? Egy elfogulatlan folydirat nydjas
olvaséjdhoz, ahol esetleg megjelenik? Az utdkorhoz? Vagy csak ahhoz — és itt egyesiil
a két kérdésre adhaté valasz —, aki a gép eldte i, aki egyike a kevés megmaradt kor-
tarsnak, és igy kegyes tand, megvesztegetett nyomoz6, halottait a nyilvinossagnak
kiarusité bardt, képzelg és oGnmutogatd vénember? Vagy mindez sszefoglalhaté egy
ilyen dlszent gesztussal: egy észjards akarja itt leképezni magat? Valamiféle egytigy(i
dtlagemberi emlékezés-forma Shajt feltolakodni a miivészi ihletettség ormaira?



Praxisként jelenti be azt, ami a maga egyedi és egyszertien formédtlan médjén maga
a mesterkéltség, tehdt a feleldtlenség? Vagy maradjunk annal, hogy szimpla, de 5nma-
gat tulbecsiild, napld, st szabadidé naplé is. S8t — olvasénapld. Mert — ez is legyen
zérdjeles megjegyzés — amig egy efféle hosszadalmas iromdny késziil, addig is telik (ha
nem is mindig észlelhetden mulik) az idé. A monitor és az {rdasztal koriil konyves-
polcok és a foldon egymadsra halmozott konyvek csondes, 4m sunyi javaslatai. Azért
sunyi ez a kindlat, mert egy-egy konyv kivélasztasa véletlennek tiinteti fl magit, noha
sokszor nagyon is sziikségszer(i az olvasdsra vagy az Gjra lapozdsra valé felkinalkozasa.
Es amellett, hogy egy konyv djabb id8sikok soranak ad alkalmat a megnyilvanuldsra,
olyan mondatokat is felkinal, amik a kotelezd atvételre jelentkeznek. Végiil is nincs
ebben semmi természetellenes, noha mesterkéletlenségnek sem lehet nevezni: ugyan-
egy kultarkorben van ir6 és olvasd, kozos a szétdruk és a valosaguk, értsiink a ,vald-
sdg” szon barmit is. Déry Tibor emlékiratdt azért vettem le a polerdl, mert kedvemre
valénak éreztem utdnanézni néhdny emlékezetes torténetének és megjelent eléttem
az a csontos, bardtsigos 6regember, aki bimulatos kertjében ott il a Balaton folott,
a fényben, térdén iskolai irkdval és meg-meghuz csak tgy tivegbél valami bolti palin-
ke (alighanem fekete cimkés cseresznyée), és ahogy lassan formalja a szavakat, & is
tudja, meg a vendég is, hogy itt maga az évszazad a vendéglit6. Az az évszdzad, ami
most éppen iréi programként, emlékezni kivin 6nmagara. Es ehhez kik masok
az elbeszé (médium) partnerei, mint a halottak. Déry konyvée tehdt nem szakmai
etalonként olvasom, olvasom tjra, hanem élvezetbdl, de nem lehet nem észrevennem,
hogy & is..., amikor..., hasonldan..., csak okosabban, nagyvonaltibban, elevenebb 6ni-
rénidval teljesiti vallaldsat, mint..., azaz széptanilag és pszicholdgiailag megfellebbez-
hetetlen érvényességgel... Ahogy alighanem sok mds eml¢kirat szerzd, akiknek mun-
kdi itt sorakoznak a polcomon... Déry tehat nem példa- és tandcsadd, hanem ajindék.
De megillhatom-e, hogy ne bélintsak ra — 6nigazolas... — efféle allitdsaira: ,Milyen
kiszdmithatatlan, helytdl, id6tél fuggetlen térfogattal helyezkednek el az emlékek
idegrendszeriinkben...” Ahogy réhibézik a székincs egyik elemi méreék jelold termi-
nusdra: ,térfogat”. Vagy ,Mily figyelemre méltak az emlékezet bakugrésai...” Itt meg
a ,bakugras” — akinek a személyes szétdraban ez ott van, az nem kényszeriil minden-
féle kodoket fjni egy nyilvanval és természetes élmény koré, magyarazatul. ,,De ide
tartozik ez? Magamrdl irok, vagy Fist Mildnrél? Kivel magyardzom a masikdt? Mind-
egy, bizzam magam tollamra, amely végiil ugyis oda vezet, ahol az id6 - révid idére
— nihil obstatot engedélyez szovegeinkre.” Mdsrdl sem szl ez az itteni sok tizezernyi
karakeer..., és ezért is érdemes egy fejbdlintasnyi pillanatra megtorpanni a ,,toll” sz4-
nal. Ujabban elalvs el8tt Pilinszky alkalmi irasait olvasom, amelyek a katolikus heti-
lapban jelentek meg, akkortdjt — érett ifjikoromban, a hatvanas években —, amikor
Déry memodrja is. Taldn majd ennck a szévegnek egy késébbi fejleménye is megnyilik
olyan olvaséi élménydimenzidk fel¢, amelyek Pilinszkytdl sugdroznak a (mindenkori)
jelen felé...
...a pesttjhelyi ablakon a toval6dulé és tind drnyak mogiil nem a szomszéd cstfosan
visszavagott feny6i hajladoznak, hanem a Béke utcdn kavarja a port a szél. Karcsi sz6-
l6sgazda volt, mint az apja, meg ismeretlen elddei a Kissomly6n, igazi térsasélete ott
zajlott, nytlporkoltokkel, névnapokkal, potyalesé német borturistakkal, oda-vissza
kért-kapott kéleson szerszaimokkal, hordémosé és borfejtési alkalmakkal. A bor ter-
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mészetes eleme volt a mindennapi életnek, én is adtam neki kéleson egy-két évtizede
— ahogy folhagytam bordszkodasnak fiillentett amatérkodésemmel — kée j6 kis szlo-
vén fémhordot, borral ,fizetett”. Kérjem most vissza dket? Es ugyan kité1? Hatalmas
erés ember volt, megromlott labai ellenére, naponta megivott vagy ot liter bort,
szeme se rebbent, taldn a hangja lett harsdnyabb valamivel, apja ennck a dupléjit, de
a vérképe jobb volt, mint a feleségemé, aki legfeljebb egy kis doboz sort iszik meg
masodnaponként. A bor a természet része volt szimara, mentes minden tinnepélyes
alkalmisagtdl, ahogy sok vérosinal. Toményt szinte soha nem ivott. Nem karomko-
dott, a faluban nem volt haragosa, irigye, nem kapott gyereket a sorstdl (taldn ezért
volt gyakori szava, ha odafordult valakihez: ,,Gyerekem’, és — ¢, sok egytittlét, meg
a mindenre, mindenféle viselkedési bolondéridra felmentést ad6 vénség... — azt
tapasztalom, hogy jomagam is ezzel a széval szélitom meg az unokamat, aki kikéri
maganak, ugyanezzel, ha felbosszant, a feleségemet, Zaldnt, a pincért hirom whisky
utdn, az el6ttem tokold sofért, és kis piacunkon a magyarul alig tudé afgan giroszsii-
t6t), és ezt olyan fegyelmezetten vette tudomasul, mint mindent az életben. Es olyan
emberi kozeget tudott maga koriil, amit joggal mondhatunk csaladnak. Nem volt
vezet§ szerepe, soha és sehol, de tekintély volt mindig és mindenben, amihez hozzé-
fogott. Minden falusi rendezvényen jelen volt — a kulturdlisakon csakigy, mint
a ,vigalmiakon”: Berzsenyi-nap, éves buszos kiranduls, ,Oszikék” délutdn, erds
hangja mindig kihallatszott a zajgésbol, ha nem is akart vezérszerepet vinni soha,
nem volt kozos tigy, amirél ne mondta volna el a véleményét, bardtainak minden
évben megfézte a szokasos téli kocsonyidt és a kardcsonyi haldszlét, mert ne aprézzuk
el magunkat, 30-40 tinyérnyit mindegyikbél. A konyha falan pirosl6 paprikafiizérek
varjak, hogy a téleldn lekeriiljenck a sparhert langyosabbik végére a tepsibe (nagy-
anydm ,tepszinek” mondta), a végsé széritdsra és Srlésre, onnan egy-egy tivegnyi hoz-
zam, meg csipSsségmanias kisunokdmnak, Leondrddnak is, aki — ime — mily délcegen
defiliroz nyaranta a finyiré traktoron erre-arra a kolduséllas el6tt, el6teiink. Aggaly-
talanul és megfontoltan, de nem kritikatlanul volt jobboldali, nemzeti és kormény-
parti. Orbant igen kedvelte, érezte benne a vidékiséget, minden j6 dontését szdmon-
tartotta, egyedil a tdzifa afdjaval nem volt kibékiilve. Karcsi portdja, mondanam,
stilustalanul, agéra is volt. Mint afféle szerény udvarhdz. Nem tudok nemesi-kistri
elédeirdl, jollehet a Szitak, Thulmanok, Tomposok (egyikiikt] majdnem vettem egy
pincét), Hettyeyek és Vargyaiak (a Karcsi melletti hazban élt megozvegyiilten és
elhanyagoltan a Pista, istdlléja akdr mtemlék is lehetne, harman tértitk rd az ajtée,
amikor rosszul lett, feleségét mellrak vitte el, amivel nem ment orvoshoz, Istenem,
mit tudsz tenni az emberrel, mint természeti térggyal...), széval a mondottak mellett
akadnak Csészarok is a Kemenesaljan, am azok is majd’ mind lutheranusok tudtak
maradni az ellenreformécié alatt, és el ne felejtsem, hogy a Gotthardok ,,pinajuss”
révén keriiltek ide urasignak..., igy tudja ,,Hetye... (Oh, ezek a ,betolddsaim”..,ezek
az eldgazdsok..., habzé sz66mlenyek..., véniilvén egyre kevésbé dllom meg, hogy ne
csapjak félre, egy-egy sz6tdl megittasulva, egy-egy emlékedl elvardzsolva, egy-élmény-
tél follelkesedve. Burjénzik a szoveg, mint a rossebb, (Csdszar Karcsi széhasznélatd-
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val). Itt vannak tehdt ezek a vasi-kemenesaljai nemesek... EI8 a forrasokkal, genealé-
giakkal, birtokosszeirdsokkal, cimerkatalégusokkal, a kastélyromok és udvarhdzi
kapuoszlopok téglai a tsz-istllok falaban, régi keritésembe beépitve a kastélykert
kapumaradvinya, megmaradt 6sfik a nemlétezd parkokban, a szerves id szépsége...
Az ari hagyomdny és a paraszti [étmdd a nemesi falvakban. A kuridlis falvak..., én
mér akkor hivtam a virmegyét a maga rendes nevén, amikor ez még nem volt alap-
torvényileg kotelezd. Egyhdzasrédoc, tgy emlékszem, ez is efféle volt, szegény Fiir
Lajos faluja, az egyetlen reformatus kozség a megyében, neki a nem tdl tévoli Tirjén
volt telke és héza, itt lappangott néha, amikor Antall Jézsef kereste a hétvégeken mint
hadiigyminisztert az aktualis délszlav haboru targyaban, ide valdsi a hentes és hévizi
polgirmester bardtom, Vértes Arpi, Gigy vitték ki Ausztridba a frissen vagott borjakat,
meséli a szokdsos vendéglaté Unikum és kissor mellett a ,,tandcshdz” legtetején a hiva-
talaban (kilatds szemben a gimndziumra, aminek tornya csticsén egy zold-fehér foci-
labda, atellenben a kék templom, a papanal is jart Arpi, lenn a libunk alatt a fotéri
szobor, a régi iskolatirs, Marton Laszlé munkdja, ma eskiivéi kulthely, Arpadék
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kilon keretébdl kibérelték a guggold alakhoz modellnek a kérnyék legnagyobb
feneki fehérnépét), hogy nagy jégkoloncokkal tomeék ki 8ket..., és arra meg a szom-
szédban van Nemeskocs, itt f6zte ki els¢ palinkdmat Bejczi Zoli apdsa, hanyszor
aut6ztam it Nemesszalokon Papa felé, a falu bejératdban a két hatalmas csertolgy,
jobbra a magira hagyott motocross palya, itt az utban Pdpadereskén vasiroltam leg-
utolsé kutydmat, ,azt a kis kant viszem el” a f6ldon hemperg6z6 gombolyagok kozil,
mondom a gazdénak, ,amelyik el8szor jon hozzdm megszagolni a cipémet”, most
meg itt sunnyog a meleg konyhdban, illegilisan, akkora mint az 6lajté. Es van-e szebb
sz6 a foldabroszon mint ez: Nemesrempeholl6s?. Nem gy6z6k merengeni Berzsenyi
cimerén: kék udvarban z6ld halmon fekvé szarvas, rajta egy kitrt szarnyt arany griftf,
jobb ,el8ldbaval” a szarvas agancsaba kapaszkodik. A kérnyék multja a nevekben:
Eordogh, Czirdki (legendds tornatandrom csalddneve, mondom poszt-vorosinges
elgyongiiléssel, a Vorosmarty Gimndziumbdl, a néhai Zerge utcai féredlbol),
Léréntfty (egyikiik itt tanitott a faluban azt hiszem, testnevelést és hittant), Csirko-
vics, az egyik bobai Csirkovicstdl vettem valaha egy sz616t a Kissomly6 tetején, meg-
jegyzem, hogy f6leg a telekhatéron a bazaltban hésiesen kinl6dé hét kocsényos tolgy
ragadott meg, mega ,,torokkori” — rafogds — pince miatt is, aztin tovabbadtam egy
— persze — nemeskereszturi illetének, aki vigémarhakat nevel exportra, 6 meséli, mig
kezembe pengeti a pénzt, hogy kuncsaftjai vannak Izréelben és az araboknél is, ritu-
dlisan vig mindkét félnek, a zsidok viszik a marhdk elejét, a masikak mega hdtso fer-
tilyokat —, Finta, Gombos — szegény janoshazi polgirmester, még az emdéefes hds-
korszakbdl —, Rumy, Kécsky (hdnyszor hallottam a helyi humort, hogy az oroszok
nem taldltdk mega kocski bekotbutat, ezért a falu méig sincsen felszabaditva), dukai
Takach (kastélyukat a sors miné attételekkel hagyomanyozta Simonfty Andrésra),
meg persze Weords (igy...), Csongén. De hét éppen az a csoddja ennck a kornyéknek,
hogy itt a mindennapokban a csalidias meghittség szinte elmosta a szocidlis kiilonb-
ségeket. Kéroly bardtom tavolod¢ alakja mintha illusztraciéja volna k6zos falubélink
(netdn: falunkbéli — de akkor hatdrozott néveld kell, 6, magyar nyelv!), Berzsenyi
Daniel szavainak, akinek ideldtszik a sziil6hdza (ami persze néhdny itteni szerint cstf
hamisitds, mert Dani urfi a ,kiskastélyban”, ma tsz-cstir, Ambrus Lajos utcdjinak
a végiben, latta meg Isten szép egét): ,Egész Répce és Rdba mellékét, Kemenesaljat
és az egész Bakonykebelt oly tiszta és csinos magyar nép lakja, melyhez hasonlithatét,
hasztalan keresnénk hazankban.” Tailzés? Persze hogy az. Es 6, Csdszar szomszéd,
volt az, aki megdrizte — legyek csak 6nés igazdn — nekem a Falut. Es odarajzolta
a masik ,,¢én falum” mellé: feleségem Nagyborzsonye ez, kozos félszazadunk mese-
forrésa és rogvaldsiga. Karcsi a falu ,,miatt” van most itt. Ezekben a mondatokban.
O, aki kovdcs szakember, s6t hajéépitd szakmunkas volt. Munkds, paraszt, polgar.
Mindez a ,szociolégikum” egyben, a személyiség kikezdhetetlen harméniajaban.
Igen, nézek vissza a kordbbi mondatok némelyikére: az ital. Mi tagadds a magam het-
venvalahdny évébél az utdbbi félszdzadot le tudndm irni az italfélékhez valé viszo-
nyom alapjén, és ez nemcsak magdnemberi torténet volna — hadd ismételjem kocs-
magdzos onmagamat — hanem histériai traktdtus is. Mert a kor meg engem ivott,
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iszogatott, horbolt, ontott magaba. Legyen most eléttem egy kép — ilyen fegyelmez-
hetetleniil kattog az emlékezés filmszinhdza — a Mozgé Vilagos idékbdl a belpesti
éjszakaban. Ejfél utin jart, de mar inkabb hajnal felé, nem tudom kivel, talan egy régi
(szintén sajtés, focimdnids és Sztravinszkij rajongd) gimndziumi osztalytarsammal
jartuk a belvarosi kocsmékat, a Vici utca lenti végén devégtunk a Dimitrov szobor
mellett a Tolbuhin kératon, az tri Belvarosbél a kiils6 Ferencvérosba, és itt magahoz
hivott a Pipa utca végének halviny fénye, a csarnoki kocsma. Valami furcsin tagolt
belsd térre emlékszem, meg a totélis csondre. Kozépen ott tilt Endre, az asztalan
poharak és papirok. Dolgozott. Lakds? Csaldd? Nyugger képeit nézem és ugy litom
— beszamitva a beszdmitanddkat — hogy élete végéig az a szép fit maradyt, fekete haju,
csillogd szemt, mint egyetemistaként, gyonyori lobogé sz8keségti feleségével, Anné-
val, a ,Kovéccsal”, ahogy mondta, akivel cudarul tudtak veszekedni..., egyszer ki is
ugrott menet kézben a Trabantbdl, vasirnap, télviz idején egyszal ingben, hogy
a Mozgd szerkesztéségének miibor divanyan huzza meg magat, de balszerencséjére
az ajté zarva, beliilrél a kulcs, (alighanem) egy mésik szerkesztd vette id8leges hasz-
nalatba a helyet, vagy talin — legytink még rosszhiszemtibbek — az allamvédelem
munkatarsai szervizeltek... Vagy ahogy jottiink haza az ¢jszakai személlyel Kapos-
varr6l, mert — 6 milyen id6k... — a févérosban terjengd hirek alapjan szinhazba hoz-
tam ide a tanitvdnyaimat, Stitd 16csiszérjira, Endre a szinészklubban az asztalférl
izgégaskodik, dicsér és birdl mindenkit, darabot, szinészt, bort. Lendiilettel, hitetden,
imponéldan, kamaszos heviilettel, és valahogy mégsem tolakodén, mégsem ardny-
talanul. Kedvesen. Valahogy betoltétte a teret. Ez a heviilet mindig ott munkale
benne — legalabb is amig rendszeresen taldlkoztunk egymadssal. Ott a Mozgdban,
aztén a Hitelnél, utébb mér kurta id6re és gyaszos bticstval. a Kortars Kiadénél
(hadd emlékeztessem magamat, hogy elsé konyvem, egy ,teljességre torekvs” nagy
magyar zsoltdrgytijtemény kolofonjaban ott az 6 neve mint felelés kiad6¢, a korrek-
tarat egy osszeurdpai hirtigynokségi konferencirdl jovet..., 1994., Antall Jozsef
utolsé ejtbernydse, aki voltam, Ziirich és a budapesti Naphegy kozott végeztem, felsé
kategérids, sof6ros, szolgalati gépkocsim jobb hétsé tilésén — gyalazatosan sok hiba
maradt benne..., mily ,,egybeesés” — a zsoltarkiadé Endre és Hetye kozott: pontosan
ekkor vettem meg a Béke u. 5-6t), és a Magyar Hirlapnal. Mi tagadds volt némi sze-
repem abban, hogy itt dolgozhatott, meg amott is, és végiil abban is, hogy némi
svindlivel bekeriilt a Pdzményon a péhddé-vairomdnyosok kozé, de itt mar meg sem
jelent. Valahol a régi papirjaim kozott alighanem dossziészamra lehetnek feljegyzései,
levelei, tervezetei, mert mindig terveket kovécsolt, de soha nem keriilt olyan szerepbe,
hogy meg is tudta volna valésitani éket. Amikor Szabados Arpidot a Mozgés idék-
ben berantottak par hétre katonanak, Endre azonnal keritett egy olyan cs6szerti
dobozfélét, amibe a grafikusok szokték belegongyolni munkdikat, megtoltotte pat-
togatott kukoricéval, madérlétta cipdval meg egy pakli cigarettdval, mindezt ,dlca-
zésként”, hogy belerejthessen egy vasreszeldt, és rogton postdra is adta a HM szigo-
ruan kédolt cimére. Endre nem volt semmiféle értelemben f6n6k a Mozgénal, ahogy
Kulin Fecd, meg Veress Miklés (tdn meg én), masként nem voltunk azok, de a lelke
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volt. Itt ,egyben” volt mindenki, rang nélkiil, de tisztként. Ahogy — megallhatom-e
az emlékezés gomolygasit — ahogy ¢épiilé hdzunkhoz hordjik a téglat és kavarjak
a malcert (ahogy a humorisztikus pallér mondta), én meg Czakéndl pucolom a da-
razsztgasos padlést, kikérek otven felest a manyi kocsméban, egyensulyozom a télcat
fol Arpad kis hazéhoz, ahol a délelétt szedett gombat f6zi Banga Feri, ama népi legen-
déban bizva, hogy ha a beledugott kandl megzoldiil, akkor ne egyiink beldle, hat
a kanal kék, mint a nyari égbolt, nyaron idejarnak hozzank kosarakkal a gyerekesek
sdrgabarackért, én meg viszem a szerkesztéségbe az dltalam kotyvasztott meggylevest
a legnagyobb itthoni fazékban, behiitve, tejszinnel, eszeveszett rock and roll Veress
negyvenedik sziiletésnapjin a Dézsa Gyorgy tton a Liget sarkdn, ott alant lesz majd
Szabadosnak egy komoly fotdkidllitdsa utdbb, Czakd telefonal kétségbeesve egy nyéri
este, hogy elcsapott egy 6zet valahol Négrédban, nem pusztult el, itt a csomagtartd-
ban, mit csindljon, hit te éppen ,,utbaesel’, itt nyeklik-nyaklik szegény a torott gerin-
cével, mit tehetek..., de azt a reccsenést nem felejtem el sosem, ahogy a gége visszaszol
a késnek, a kis kifézott koponyaja itt a gerendan Hetyén a régi dithongdben, az én
tréfedm, az enyém, akit nem gydztek legyilkosozni korrupt tarsaim, amikor faltak
a pérolt ézgerincet zsemlegombdccal, persze Endrével , az élen? oldalt? ...ott... Ahogy
a lap meghalt, kicsit beldle is ,utra vélt” valami, lehet, hogy ,a jobbik része”. Meg-
probalta (Géczivel) tjraéleszeeni a lapot Veszprémben, hési, de mér a sorok felé moc-
cané-cikdzé kisérlet volt (ha igaz a mendemonda). Arpaddal nagyon jél kijoteek,
taldn mert baromira jél fociztak, Endre elsl, Arpad a védelemben. Talan az egyetlen
volt a baréti korbél, aki nem Iépett ki Varnagy Ildiké életébdl (pedig hét...), amikor
elvaltak Arpaddal, sét sokszor irt réla, elemezte, komolyan vette azt is, amit a talin
a mivésznd maga sem, mondom most merd rosszindulatbél, olykor elnézegetve ter-
rakotta szobromat Hetyén a régi kemencére kidllitva (Csdszar szomszéd soha nem
tette szOv4, noha mindent észrevett és Srokre megjegyzett), amit direke Gregesre min-
tizott Ildiké vagy negyven éve. Nem 6regedtem hozza, masként véniiltem meg, de
azért kiilonos, ahogy egy pedofilba ojtott Voltaire-t latok bele hajdani arcvonasaim
keretébe. Azt hiszem, Arpadnak (meg Géczinek) készonhetd, hogy utolsé éveiben
jol érezhette magdt egy munkahelyen, a képzémiivészeti f8iskolan — én mar csak igy
hivom -, de hullimvélgyek itt is voltak. Mikézben azon morfondirozok, hogy jelen
és mult viszonyat hogyan is fogalmazzam meg az 6 esetében és Csészar Karcsiéban,
tjabb képet litok megint csak az 6sidékbél és a jelenbdl. Ugy tudom Rékosvalahol
a féttron abba a csaladi hazba koltoztek vissza az Erné utcabél, ahol Icus és a maméja
lakott (Ica, Icus... — kevés asszonyt ismertem igy telitve szigorral és szeretettel), régen
volt, de mar egyiitt voltak, amikor itt felbukkantunk egy hétvégi hajnalon orvos
sogorommal, hogy a disznéolésen segédkezziink. Meddig lehetett nagyobb
(haszon)allatot tartani Pesten? Vajon? Itt meg most nalam a htitében szépen f6lidzott
darabok maradékban abbdl a huszonhét kil6s hetyei sonkabdl, amit Karcsi pacolt,
~hombalygetett” itt szemben a Béke utca talfelén a sos-fliszeres Iében hetekig és fiis-
t6lt a mult kardcsonyra és az idei husvétra. Az utolsé darabot most — mikor? meg
tudnd-e mondani valaki? — killdom 4t Leondrdénak, aki az olaszos-apai pasta-k

34



helyett a vidéki zsiros magyar ételeket kultivalja, kamaszodvan. Pirhuzamban mind
honfiasabb magyar érziiletével. Jelen és mult. Ményoki Endrével soha 6ssze nem vesz-
tem, okom taldn lehetett volna ra, még vagy negyedszazada, amikor Uj Maétdl
elesaptak, és 6 nem csatlakozott a szolidaritasra hajlok kozé, szegény feleségem sirva
vonta felel8sségre ndlunk egy pesttjhelyi kerti buliban. (Hét nem itt tortént, mint
a dialégus még ¢16 tagja meséli ma (mikor?): a Pecsa mellett futottunk ossze vélet-
lentil, ott, ahol valaha régiségpiac munkalkodott hétvégeken. Ott tort ki minden
elézmény nélkiil zokogdsba. Pedig 6 aztdn nem egy sirds fajta.); én mér régen elfe-
lejtettem, nagyobb druldsoknak is voltam célszemélye, széval az utdbbi években min-
dig én hivtam telefonon, ha egy adatra vagy valamire effélére hirtelenjében sziik-
ségem volt. Vagy csak kivincsisagbol. O soha. Pedig nem lehetett benne sem harag.
Kulin is ezt diinnyégi, hogy 6t is keriilte évtizedek 6ta, pedig mennyire rajongott
érte mint tandrjaért. Mondhatndm, Endre szimomra a mult embere volt, (de) olyan
alak és alkat, aki mindiga jelenben ¢élt, de még inkdbb a kodos almokkal teli jovében.
Karcsi viszont még a kozelmult hetekben is vidéki napjaim jelenének volt — allitha-
tom — a fészerepldje, 4m beszélgetéseink legemlékezetesebb képei valahogy mindig
a régmultbdl fejlettek. Ha politizaltunk, akkor is elég volt egy sz6, egy kép, egy ter-
mészeti jel és maris a falusi id6k teljében jértunk. O mesélt, én jobbéra hallgattam.
Elég volt, hogy 6szelén dtszalljanak rajban a seregélyek a fejiink folott a sz6lok felé,
majd: miért van az, hogy a L6vé nevii kutyja csak énram nem vakkant, hogy Agi
megkérdezze, szeretem-e siitve a nyulat, bulgurral (,O tempora..., avagy a mai
parasztkonyha), hogy milyen is ldbujjhegyen toporogni a WC-ben egy alapos
hélyagtiikrozés utdn. (Tole tudok mindent a nyul gorgésérél, térsaséletrdl, termé-
szetérél, de azt sem tagadom, hogy Mészoly Miklés Filmjében ragadott meg a kép,
hajdanaban, de elfelejthetetleniil, ahogy Sax Simon az akonaverd kalapacsot ,,gyon-
géden a hintdz6 nyul fejéhez csapta. Az meg egybdl kinyult és hosszu lett.” Gyon-
gédség a gyilkossag természetes kozegében? Volt Karcsinak egy szép, szelid és hatal-
mas barna kanja, unokdim husvéti ajindékként kaptik valami meggondolatlan
varositél, széval ,,kozos” dllatunk volt, ide hoztuk Pestrél a Béke utcaba, nyulgene-
raciok szaporitasdnak fészerepldje, 0j és végleges gazddja évekig gondozta, taplilta,
mesélt réla, le nem végta volna semmi pénzért. Itt van eltemetve a kertben, a legro-
videbb ideig, de legillatosabban virdgzé fa ald.) Lové, midta nincs gazddja, keritést
as és szokik, amit soha nem tett, tapad Agi libahoz, ez se volt szokasa, benyomakodik
a lakasba, befekszik a virdgigydsok kozé, mintha nem volna 6nmaga. Kering, alig
nyul a sebtében dtcsempészett porkoltmaradékomhoz. Karcesi — utdnaszamolok —
nagyjabdl akkor hagyta el a falut, s ment Balatonfiiredre a hajégyarba ipari tanulé-
nak, amikor a téeszesités befejez6dott. Abban a torténelmi pillanatban, amikor
a szerves magyar ¢let megkapta a végs6 csapdst egy tjfajta — magat még évtizedekig
alcazo6 — globalista szellemtdl. Amiért a ,ruszkikkal” szemben 6nfeledten rajongtunk.
De amikor még minden felndtt falusi férfi és falusi asszony az volt, aki még egy pil-
lanattal kordbban is. Meg szdzadok éta. Amikor még foldje volt, joszdga volt, csalddi
élete volt, nem volt varosi (nagyipari) — falusi (foldmtves) kentaur, a templom is ter-
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mészetes szintere volt az tinnepnek, volt pap, tanité és jegyzé és kisbird, tiszta kotény
az oregembereken, amikor minden alkonyatkor egyszerre vitték a frissen fejt tejet
abegytijtobe. Szombaton minden udvar és a jirda a hazak elétt tisztdra soporve, a hét
végére kisuvickolva a csizma, a fekete ruha kiakasztva és kikefélve szellézik, a bajusz
megstuccolva, a korom levégva, vasarnap délben a templom és egyetlen pohér kocs-
mai bor utdn a husleves porceln talbél, hétk6znap még a médosabbaknal is elég
a hajnali maradék krumpli- vagy tésztaleveshez az 6reg pléhbégre vagy cserépesupor,
szikkadt kenyérke beleapritva... Amikor még rajban repiiltek a libik a K6d6ba, ahol
minden parasztgyerek megtanult tszni, és ahol ma a csalinmez6s partoldalak csak
a nddat meg a szitakotok rajzasdc lathatjak, nem 6nmaguk vizfodrozta titkorképét.
Amikor még megismerte a n¢hai gazda a lovat a kozos istalléban. S vitte neki ott-
honrél lopva vagy vasirolva a takarmanyt titokban. Hogy’ rohogott a joszdg a félre-
csavart szép fejével... Tudhatta, hogy melyik szomszéd vette és miféle takeikdkkal
lazébbra a kaszal4st, ha sorban lattak neki a buzénak, rozsnak. Hogy miféle all6 és
kalapacs kell a kaszaveréshez. Hogy mi minden tortént a sz6lében, melyik évszak
mit hozott, és mit mondott errdl vagy arrdl a kihagisrol a régoéta érvényét veszitett
hegytorvény. Es hogy milyen szép volt az, ahogy Idesnek nevezte a szemben 1évé kis
haz oregecske nénijét a férje. Az én hdzam hajdani lakéjat, akit mar nem léthattam,
de nincs év, hogy ki ne mennék megrokkant sirjdhoz november elején az evangélikus
temetSbe. Egyetlen teheniik volt szegényeknek, 6rok banatom, hogy amikor az istdl-
16t atépitettitk hatso tartalék lakdszobavd, valaki ellopta a jaszoltart6 rudat, talan
avasaldsai miatt, amihez ki volt kotve a joszdg, és fényes barndra volt koptatva, ahogy
erre-arra ingatta a fejét kérédzés kozben. Meg hogy miként fogtak patkdnyt a kocsi-
sok a szomszéd Vargyai-héz hatalmas cstirjében, ahol a tsz szekerei kaptak helyet. Es
mi tértént, amikor egy borz végott ki az arokbél a lovak elé felfelé menet a hegynek.
Tole van a sz6: borzzsir. Miért ajénlatos kivéreztetni a tarkdn csapott nyulat, a nyazds
és bontis el6tt. Es hogy mennyit fizetete Tihanyban az a ,sajkodi” {rébacsi, amikor
a cimboraival nagy koveket cipeltek a keritése mellé, a parkolni akaré kocsik ellen,
és tgy hivtdk, hogy Németh Liszl6. Hogy mit ittak Braildban a tobbi hajéssal, és
hogy’ nézett ki a fagylalt a Duna-deltiban a légyfelh8ben. Milyen volt a Sié folyén
lekiizdeni egy 6j hajét a Dunaig. Tudott persze a régi id6k ,,lévontdirdl” is, hogyne
tudott volna. (Es itt ne emlékezzek Mészoly Miklosra? ,Hatsésnal meg holtag sza-
kadt a Dundba, a part siippedds, az egyetlen szikkadt dombon 4ll a Folhdgé csérda,
a hajopihentetd...” Meséli a Lé-regény. Hat Miklos Nikla-verse?, a ,,masik” Berzse-
nyivel, akinek ,,A kerti szaritén / foszlott ujjasok gubanca / az 6kornyal” és ,.kancsé-
jaban a borkd”.. Es ugyancsak téle valé, egy bitéra itélt tiladunai parasztember mon-
data, a minden halandékra vonatkozé summazat: ,Madirfos vagyunk mind
a Sié-patakon.”) Majd mér késébb: a celldomalki gydr osztrak tulajdonosa minden
évben hogyan vendégelte meg a munkésait. Es hogy milyen volt Horn Gyula felesége,
aki ugyantigy dukai liny volt, mint Agi. (Aki egyébként unokatestvére Erdélyi Jani-
nak, a Bucstt Kemenesaljitdl filmes tjraidézéjének.) Hogy merre jértak ndszaton
Németorszdgban. Mit lattak és ettek Erdélyben. Mert bejartik a Kérpat-medencét.
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Uri? Nem. Magyar passziébol. Mert ilyen az a paraszt, akirdl azt gondoljik-szajkoz-
zék a ,pestiek”, hogy... Hogy egyéltalan milyen volt az élet — somolygott — a ,,demok-
racidban”. A komesi id6ket most mér ¢én is 6rokre ugy hivom, ahogy ezek a bitangok
anno magukat, csak 6k a legcsekélyebb (6n)irénia nélkiil: demokracia... Es hit hogy
milyen volt egy gyalogtit kamaszként a térdig éré héban Fiired és Janoshédza kozote
at hegyen-volgyon. Es megérkezve az a fazék forralt bor, a sparhertajté peremén
g0z06lgd koot zoknik szagfelhdjében. Hogy mennyi volt a bor dra Akaliban, meg
hogy miként szereztek halat, ha megkivantik, és hit az endékds linyok..., és hogyan
ismerkedtek meg Agival a bobai dlloméason, aki a pesti vonatra vart (tizendt évesen
csabitotta a bardtnéje Pestre a szovégyarba), mig 6 a Fiired felé menenddre. Mit
nézel? — kezdte Agi. De ezt mar nem 6 meséli, hanem kétnapos 6zvegy felesége. Aki-
hez lesiettem, amikor a hirt meghallottam, s akivel ott til6k most a konyhaban, Karcsi
nagy biiszkesége, a didfa asztal mellett, amit az a rokon famunkds-famivész faragott,
aki majd megszolit hamarosan a csondes toron, par emlékezd széra, akitdl valamikor
Cziffra Gyorgy rendelte meg franciaorszégi hazanak belsé 1épcseit és butorait. Es
iszom a bort, magamban, minden pohdr el6tt ezzel a litke mondassal élve, talan
az egyetlen sz6ldssal, amit Karcsi dtvett télem, hogy ,No, az utolsé eléttit...” Ezt
abort még 6 rendeltre a Sigrol (idei kissomlyai bora, ki tudja miért, nem forr ki, igaz,
mdr nem & kezelte) a mult szombati falunapra, de akkor mér kérhazban volt, bér még
a szerdai hazatérés reményében. Nem tudni pontosan, mitdl halt meg, egy-két nap
alatt omlott 6ssze benne minden. ,,Olyan csondes lett szegényem” — igy Agi. Csak
az 4ll a halotti bizonyitvdnyban, hogy ,, A légzése tiz perc alatt megsztint.” A maltnak
ezek a pillanatképei ott vannak a megyelapos gydszjelentés mogott, ami itt hever
a masik szé¢ken. Mert évtizedek 6ta ez az 0jsdg kezdte néla a napot, mint igazi polgar,
enélkiil el nem lehetett. Meg a Szabad Fold... Mennyit vicceltem vele ezen. De azért
innen vette azt a kérdést is, hogy ,no, szerinted melyik az az egyetlen madar, aki visz-
szafelé is tud repiilni”. A kolibri az, értesiilok. Am az a valami, ami itt zig el megemele
poharaink kézott, nagy riadalmamra, mert mar voltam parszor a celli tigyeleten
rovarcsipés miatt, az a ,magyar kolibri’, a kacsafarku szender. Az a lepke, aki sajatla-
gos ,farpamacsa” miatt kapta a nevét. Ugy fekszem le este, hogy egy j szét tanultam.
S remélem, hogy reggel hallok majd sargarigét, aki arra fészkel, amerre mutatta este,
és ha nem is bakrat a kerti jirddmon a bardzdabillegeté, talén el-elrebben egy rozs-
dafarky, aki..., és itt jon Csdszar szomszéd ornitoldgia eszmefuttatdsa, ami majd
atvélt Lové kutya fulélldsa alapjén a kinolégidba, feltéve a kérdést ,neked, mint
magyartandrnak”, hogy Petéfi miféle kutyat szélivott fel, hogy hegyezze a fiilét. Es
menegetiink be az alkonyatba, azért még ,utolsé elttiként” olykor eléballag az a kaj-
szipdlinka, ami nem tul erés, de anndl gytimolcsosebb. Vagy ezt mér az én portamon
isszuk, a kolduséllisban? Az én kortémmel vagy frissen leparolt foséka szilvammal?
Ahol az alkonyul6 délutainban magitdl értetd6déen foglalja el a szomszéd a gazda
helyét, hitit a falnak diitve, nem binom, legalabb konnyebben fordulok a poharakért
meg a frocesvizért. Innen a gytimolestakat latjuk balfel6l, mogotte sejtjitk a rég eltint
temetdt, ahol még Németh Laszlé kutakodott — okoskodok mint magyartandr —
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Berzsenyi mordzus atyjinak sirja utdn, jobbra meg a nagy és kiskaput latjuk, amit
neki koszonhetek. En csak a zértszelvényeket vettem meg és a fenyéfa deszkézator.
Ennyi volt az 6sszkoltségem... A deszkakat, amiket egy évig szdritottam télem telhet
szakszertséggel, Izsakférdl keritettem, szegény néhai Fa Gyuldtél, akinek Wravuska
volt az istenadta tét neve, csak ezt senki nem tudta kimondani a Kemenesaljin. Nagy
magyar volt mindazonéltal. A két kapu konstrukcidja az 6v¢, Karcsié. Mesteri szer-
kezetek, egyedi és szellemes zarak, remek felfuiggesztés, és olyan hegesztési varratok,
amire vasmunkds 6regapam is bologatna. A szogbelové persze a hegyrdl jott az egyik
szomszéd sz6l6sgazdatdl. Kapumat-ajtémat mindenki megbdmulja. Folottiik kittizve
a zaszlo, lissik a népek, hogy itthon a gazda, és szivesen latja a vendéget. Meg hat
magyarok vagyunk, ha ezt soha ki nem is mondjuk. Legfeljebb, ha tobben 6sszejo-
viink és ki erre, ki meg amott kap bele a nétdba. Itt aztan egyben van, ahogy kell,
néta, operett, kuplé, népdal, ,A hetyei lanyok tytkot iltetnek...” utan az, hogy
»Negyvenhatos sirga villamoson kalauz az anyésom...”, Oldh Sanyi htzza a harmo-
nikét, 4m ha Siile Feri karnagy tr a zongorahoz keveredik, mi néhai daloskoriek csak
belevagunk Berzsenyibe, ,,Sz6l a vilig bus tengere...”, milyen hangzisa volt, amikor
a Kissomlydn a kéfejtében ezt énekeltiik, hogy verte vissza Déniel szavinak zengését
a délutani fény boritotta bazalt... De ha mar a vendég sz6 elébukkant... Ha vendégek
jottek hozzdm-hozzank, nemigen mulasztottam el Karcsiékat is meg-, azaz dthivni.
Soha nem figyeltem meg, de igy ut6lag azért elmerengek, hogy ezek az egytittlétek
mitdl voltak olyan fesztelenek. Pedig hét a legkiilonboz6bb iskolazottsdguak, élet-
koruak, nemtiek, a legeltérébb létformak képvisel6i adtak itt egymdsnak taldlkozot.
Karcsi — de rossz is ez a sz, de milyen igaz — maga volt a viselkedéskultira ezekben
ahelyzetekben (is), ami egyet jelent azzal a természetességgel, amit8l mi sem 4l tévo-
labb, mint a szerepkényszer. Az ember, ha 6nmaga, minden kozosségben jol érzi
magat. Es ez a megfogalmazhatatlan érziilet a tobbiekre is dtsugirzik. El nem felejrek
egy tavalyi nyari estét. Mér csak azért sem, mert van ,emlékeztetdm”. Egy vers. Zalan
Tiborral volt valami késédélutani ,.follépésiink” Szombathelyen, 6 Pestrdl jott vonat-
tal, én aut6val Hetyérél, hagyjuk a szalloddt, meg az éttermet, mondom, irdny a falu,
biztos van valami maradék étel (6, a ,rideg legény” hdztartdsa) és innivaléére se kell
mdshové menni. Le is telepedtiink a koldusalldsba, de mér hirmasban, a szomszéd
sem kérette magat. Es elment ez este észrevétleniil — lekottizhaté csondben, azaz
nem némasdagban, az éjszakaba fordulé 6rék kozos — egynemt — férfimaginydnak
harménidjiban. Ezt most utélag mar a Zalédn-vers hagyja tjra atélni. ,Alma” és ,,csil-
lagrendszerek” és ,,Dani urasig”.. Uldogéleiink, de az is igaz volt, hogy ,, A kerti séta
nem akart / véget érni” Es megnevezheté vajon az ,,az a hirom kolt&”, akikhez fordul
a vers els sora: ,,Hogyan hal meg a madar kérdez / te a gyermek”? Uliink, egy-két
méterrdl illatozik a jeruzsalemi lonc, idén nem bir magaval, Karcsi hegeszt neki
vasallvanyt, az elbontott kerités tartvasaibol... gy éltiink tegnapig, tegnapeléttig,
ha az idéhatirozéknak még van valami jelentése. Hallom, hogy a kocsma bezarni
késziil a télre a fiités driguldsa miate. Es azt is tudjuk, hogy amivel egyszer fol-
hagyunk, azt nehéz lesz tjrakezdeni. Mindez — mi tagadds — az én torténetem, a tul-
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é16 barité, a harmadik urna varomanyosaé. Es ez az 4gas-bogas torténet addig él és
mesélhetd, amig a harom urna porai valahol 6ssze nem keverednek. Ilyen ez a szep-
tember, ahogy Karcsi eltlint, akkor keriilt el6 Endre, vagy forditva, kinek van kedve
utdnaszdmolni, de mér 6 is csak néhaiként. Hova tiint az él6 és mar akkor is mesebeli
Endre és mikor-valamikor? Es tényleg: ki is volt 6, miféle szellem lakozott benne,
mit engedett ebbdl 4t a nyilvanossdgnak, és mit ,valahova” tires vagy faltdl falig teleirt
arkusai f6l¢ hajolva, és mi mindent cipelt magéval ¢jszakai alvilagi utjain? Ugyanez
mondhaté minden eltavozottrdl: soha nem fognak valaszolni arra a kérdésre, amit
senki fel nem tett nekik, ami{g éltek. Es amire ember nem tud vélaszolni. Még a maga
belsé némasagéban sem. ,Es hallgatom a hireket, / miket a mélyembél énszavam
hoz..” ki olvas ma mégJézsef Attildr? Mégis: Kéroly és Endre — az emlékezd jelenidé
szerepl8jeként, igy kertilhettek olyan kézel egymdashoz, ahogy a hajdani valésagban
sohasem, vagy legfeljebb véletleniil egy-egy boros-langallés-pinceporkéltes falusi
estében. Vagy elégedjek meg azokkal a szétszort és elhalvanyult képekkel, amelyek
peremén mintha Endre alakja litsz6dnék, a hangokkal, amelyek mintha az 6vé... Vagy
nyomozzunk? Polcomon kis konyvecskéje, a Széfa. Mindenféle tarcak. Rovidkék.
Dedikéciéja most bar mily keveset mond, mara mily sokat sejtet: ,,Alexa Kérolynak
— megkésve bar, de fogyva nem —, aki a szovegkornyezetben mindvégig jelen volt.”
Igy ldtta a helyemet 6nsorsiban 1999. februar 24-én? Tal egyetemen, Mozgén, Hite-
len, k6z6s nappalokon és felidézhetetlen éjszakikon? Litom a firkalasokbdl, hogy
bizony olvastam én ezeket a kis dolgokat. Most meg pontosan negyedszdzad mulva
azt észlelem, hogy valami ismeretlen szellem ragyog fel laprél lapra, villogé monda-
tok, ihletett képek, kdbe véshetd itéletek. ,, A mitosz a kozos tudds, a misztika a kozos
tudatlansig.” Ha én vagyok a szerkesztdje, biztos, hogy a ,tudatlansdg™ ot dtiratom
vele a megengedébb ,nem tudds’-ra, mert azért ugy igaz az 4llitss. O meg persze
vonakodott volna javitani. Mert biiszke volt a leleményeire és d6lyfos, mint min-
denki, aki dllitdsokat mer megfogalmazni. Vagy — ha kozhelygyanus, ha nem — ,Nem
minden emberi m{, de minden muialkotds szemkozt halad a pusztuldssal” Hét szer-
kesztéként, hat a szerkesztd szerepében, ami egész életét igy-ugy végig kisérte, mint
valésag, mint lehetdség, mint vigyalom? Egy koran elhalt koltsrél irja: ,En iiltem
a nyilvanossag kapujéban, és 6 at akart menni ezen a kapun.” Es 6rok olvasoként, aki
eléte ott Arany, Weéres, Pilinszky, Berzsenyi, meg Mészoly Miklés. A 14z heve
az olvas6é, a mondatok litktetése az ihletett, hadd mondjam ki: a szémamort vallalé
lirikusé: ,,Hagytam ¢és koveteltem: mossanak meg 6blitsék at szennyezett szerveim,
tisztitsanak a lassti d&ramukkal! Lehessek ontudatlan tudéja ardnynak és mértéknek,
apélynak és dagdlynak, magasnak és mélynek, ritmusnak és zenének. Lehessek részese
anyelvnek ugy, mintha erdében jarnék, s az erdének, ahogy a nyelvben kalandozom.
Ok nekem titkok voltak és titkok maradrak, fensébbségek, akiknek konnyed aldzattal
adom meg magam...” Hol a Mozgé Vilag ,.fényképalbuma” Vihdncolva bcsuzunk
— vesziink végbucsut, ahogy a nekroldgok fogalmaznak — a szerkesztdség ajtajéban,
nem magunktél, hanem — honnan is tudhattuk volna ezt akkor — a rendszertdl. Ott
van Kocsis Zoli és Cso6ri, Szabados, Zaln és Esterhazy, Ambrus Lajos, Kolozsvéri
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Laci és Gergely Andris, Endre dzsekiben, én puléverben, Kulin persze zakéban.
A kép, amin tapadds tangét tincolunk egy nagycsalddos szilveszteri éjjel az acsai kas-
télyban, vagy az, amelyen 6t halott iildogél egymas mellett a szerkesztdség miibér
divanyan, dertisen merengve, poharak kozott: Hajnéczy, Petri, Szkarosi, Tarnok,
Ményoki. Vagy taldn hat? Tar Sindor... Volt ilyen fot6 egyaltaldn? De hiszen voltunk
mi cimlapkép is! Itt a konyv: Antolégia Kiadd, 2009. Az 1979-es lakiteleki Fiatal
[r6k Tallkozdjanak emlékkonyve. 43 éves kép. Az emeleti sorok latszédnak rajta:
Endrével egymas felé¢ fordulva kedélyesen diskuralunk, én trikéban, 6 kockas nyéri
ingben, ldbunk mellett 4llvanyos ,,pléh”, dllami hamutart6, mellettiink Marosi, Kulin,
Papp Miéri6, mogottiink — alighanem — megyei tandcsi féemberek zakdban, nyak-
kendével. Eléttiink az erkély rdcsozata. Ezt is tizenetnek vették az illetékesek. Nem
hiszem pedig, hogy Bahget Iskander gondolt erre, amikor elkattintotta a gépét.
Vagyis hat... Zaldn azéta is hordja az itt kapott nyakba akaszthat6 6sturdni mit is, én
meg, ha lehet, idézgetem Gyula batydnk hozzank intézett zaré szavait, felejthetetlen,
ahogy kizokkenti a patoszbdl onmagit: ,, A nemzet mihelyébe léptek és — éltesse
isten a tisztes ipart.” Szegény Csengeyt soha nem tudom madsként latni mar, mint
ahogy Endre ,kiparodizalta” 6t egy kéziratos Csoérit tinneplé tréfas Hitel-lapszam-
ban, sutty-sutty, rdzza a kezét beszéd kozben, a vidornak legkevésbé sem mondhaté
szerkesztdségben. Mozgd, Mozgd, Mozgd... Kulin, Szabados, Kocsis, Csoéri,
Mészoly, Tarnok, Zalén, Kolozsvari, irom ide a neveket, magukedl irédnak ide
anevek, mega tobbicek... Marciusban temettiik Szkarosit. Kulinnal allunk a fényben.
A tomeg peremén. A két hajdani tanar, ilyen-olyan ,f6nok” és mentor és barat.
Ményokirél, pedig mar uton lehetett, mit sem tudva és mit sem szélva még.
(A ,sem”-cket ,,s¢”-knek {rtam az imént, de bevillant, hogy Térnok mindig morogva
javitotta.) Débbenetes, hogy mennyire méds Szkdrosit bucstiztat a sokasdg, mint aki
bennem ¢, izgd-mozgd alak, dobhdrtyét és idegeket nem kiméld ,,ténikus lira”, seggig
ér6 voros copf, nyomortan végz8dé hizassig, az a ,romédn kém?”, aki hogy becsapta
Kulinékat is... Itt megaz ahitat, a tisztelet, s6t a respeke, a tudési mule, a tdjékozddas
a spiritualitds felé, meg a betegség a zuhanasig. Olvassak most ,mozgds” névsort?
Ott zakatol bennem allandéan. De hit miféle torz ,,seregszdmla” is az, ahol a halottak
csapataval szemben az élék médra mér egy tartaléknyit sem tudnak kiéllitani?
Seregszemle avagy terepszemle. Mindinkabb ez utébbi. Kopar, szélfttta hely, soté-
ted6 alkonyatban. Kolonosz — fogja ra az, aki olvas még Szophoklészt és Hamvas
Bél4t. Veress Mikldst én bucstztattam a Terézvérosi templomban (szegény Vasi Géza
a padokban a feleségemnek — nem ismervén fel 6t —, sinfel kézben makogva, nem
hiszem, hogy nem mindségi okbdl nem fért bele a lapba, azéta is gyulolkods par
»népi” tdrsdval egyetemben), utdnam Agirdi elvtdrs kovetkezett, mert hogy 6 is
,»mozgds” volt, csak kicsit masként..., Arpad halalakor megszakadt a szivem, egy busz-
megalléban, filemen a telefonnal, Gergely Andrés olyan néman tiint el, amelyen
csonddel vette koriil magat az utolsé években, nincs Berkovits, akivel nemigen barat-
koztunk, Tar Sandor-tigyben a viselkedését menthetetlennek tartottam és tartom,
elment Jankovics Joska, az utolsék egyike, akivel ,rebakucsosnak” mondhattuk
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magunkat, Klaniczay Tibor és Kovécs Sdndor Ivan elfoszlé arnyékéban, és ahogy
megolelt, amit soha nem tett, Kocsis Zoli, az utolsé talalkozasunkkor, Térnok, nekem
orokre Farkashazi, vele ment végleg el az egyetemi id6ktél az 6sszes évtizedem és
az egész ,ny6ckeres” fertaly, Jozsef korutastol és Jozsef utcastél (ite lakott Arpad is
egy darabig fent a magasban), Rakéczi terestdl és ,,Bacsdbéldstdl”, meg az 6 konyvei,
meg az enyémek, mindhez koz6sen volt koziink, ki van még? Alighanem ¢l még egy
szamomra névtelen gazember, akit Agardiék lansziroztak ,ide” a kezdet kezdetén,
megvan Marosi Gyuszi, milyen finoman ir még mindig, ha éppen rdszdnja magit, s
témdt adnak az unokdk meg a Duna-kanyar, valahol megvan Helle Mari, minden
mozgds fénykép archivumdnak mélyén, az 6vénél gyulolkodébb tekintettel nem
talalkoztam, mint amikor 6sszeakadtunk a metréban az MDF-SZDSZ harcok
csucsidejében, mit csindlhat Markovics Mara, kedves, szép ifju, vagény titkirnénk,
ott cikdzott (,kavart”) utébb még, ahol én meg Manyoki, Hitel, Magyar Hirlap, (az
6 férjével, Jozséval, 6 is hogy’ focizott, évekig jart Endre butort szallitani-pakolni, rd
is ment a dereka), megvan Margdcsy, fennen csillogé alak, talpig irénidban, egy olyan
palyan, ahova engem nem hivnak, de ahova, ha hivnanak, se mennék, a lapnal cson-
des volt, szorgalmas, kevéssé baratkozo, van — hallok idénként stlyos bajairdl és
kitiintetéseir8l — Czakd Gébor, hajdani mésik keresztkomdm (Kulin volt az egyik),
hosszt volna elmondani, miért nem keressitk egymdst j6 ideje... Kulin nevét nem
kell mondanom..., 1963-ban ismerkedtiink meg és azéta részei vagyunk egymds élet-
ének. Valamikor, baratsdgunk kezdetén ,vette kezdetét” a morbid bolondozas koz-
tiink: miféle nekrolégot fogunk irni a masikrdl, ha ,,tgy alakul”. Ma méar ez nem kertil
sz6ba, pedig majd’ mindennap beszéliink egymassal, kimondatlanul is tudjuk, hogy
semmiféle nekrolég nem lesz, mert aki a széveg egyetlen olvasdja lenne, az lesz
az olvasat egyetlen targya is. Az alany, ha mér targy. Es..., nehéz..., van-volt Reményi.
Es a vele egyiite toltott évtizedek. (Idevenném még apjét is, akivel szintén volt kap-
csolatom, nem is akarmilyen — népnemzetiség és besugdi elkotelezettség, a legsoté-
tebb 4vds id8kedl kezdddden Antall Jézsef hivataldig). Szkdrosi temetésén mondtam
meg neki, hogy vele aztdn soha tébbet..., elég volt az édelgé alattomossagabol és
a sunyin célirdnyos érzelmeskedésébdl, hogy ,,6 mindig a két oldal kozott™féle ala-
koskoddsbdl. A hetvenedik sziiletésnapjara késziilt nagy interjuja ,targyiasitotta”
mostandban szdimomra 6t, felmenthetetleniil, ahogy mindsiteni meri Kulint meg
engem, meg — mondjuk — Antall Jézsefet és Csodri Sdndort, ... ,ha letilnénk — A.K-
val, — két Hubertus utdn nyilvin menne...” olvasom, f...szom (idézem hetyei huszon-
éves baratnémat, Esztert), soha még Hubertust nem rendeltem kocsmdban, vele is
Unicumot ittam, amit mindig én fizettem, akkori éléhelyén, az Ujlipétvarosban...
De mégis mit8l érzem olyan rosszul magamat ezek kozott a most leirt és mi tagadas
— ongerjesztett — RJ T-mondatok kozote? Eleve mér a beszédhelyzet — Méanyoki, Csa-
szar, Szkdrosi, Veress, Kocsis, meg a tobbiek, Hajndczy, Esterhdzy, Kolozsvéri Papp,
Kormendi stb., stb. ,tdrsasigdban’, egy tirhetetleniil szabad grammatikai térben hal-
mozddnak ezek a cstinya mondatok és a zord itéletek, abban a magényban, ahol senki
mésnak mar nem lehet szava... Megtehetem-e azt, azaz tudomésul vehetem-e azt,
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hogy az indulat ugy itélkezzen, hogy nemcsak a vélasz hidnyzik, hanem felmorzso-
16dik a maltbdl is mindaz, ami meg6rzendé kellene legyen? Alszom még ra egyet,
motyogok magamban, de nagyon hajlok arra, hogy ezt a szoveget elkiildjem a mai
Reményinek is, a valamikori ,,k6zos” bardtnak és kollégénak, persze a rd vonatkozd
mondatok nélkiil. De azért, ha esetleg egy kocsmaasztalhoz keverediink, a Huber-
tustdl tekintsiink el... Rendben van ez igy? — kérdem magamtdl, meg azokedl, akik
ma mér barmit és barhol olvashatnak. Valahonnan. Hat igy — most meg egy 6rok
kamasztdl, a mi nagyfiankedl — Téled, Endre... —, vesziink bucstt. Afféle nekrologba
nem ill§ ,végbucsut”. Attdl, aki hol megtaldlta a helyét, hol nem talélt helyet magd-
nak, az életben és a nyilvanossagban. Csikorog a fogam kozott: , Tejfoggal kébe mért
haraptél...” Amikor volt mit, szétszérta magat parlapos szvegekben, eszelés koncep-
tusokban, tervhalmozésban, bardtsagokban, poharkozi merengésekben. Lubickolt
mindenben, amibe sorsa vetette: a versrovat szerkesztésben, a fotdmuvészetben,
akelet-eurdpai avantgardban, (nem felejtem, hogy a cseh filmes 4j hullambél Chyti-
lovéért rajongott, 4llanddan a Szdzszorszépek nagyszertiségérdl akart meggydzni),
amivészetpedagdgidban. Sokoldalusag és szétszértsag — hol a mezsgye? Sehol a nagy
konyv, sehol a ,lithatd” pozici6. Na és? Ha helyzetbe keriilt, szdrnyalt. Hany esszé-
levelet irt érdemes és érdemtelen firkdszoknak a Mozgd levélpapirjan? A Hitelben
sziik hdrom ¢év alatt huszonkilenc cikke jelent meg. Kulin hiv valamelyik este, mert
egy nagyszabdsi Ahmatova-tanulmdany jegyzeteiben hdromszor idézik Ményokit.
Elétte és utdna — mi elétt? mi utdn? — évek csondje. Mi is mindannyiunk kozs sorsa?
Belépni a ,rendszerbe” és fuggetlennek maradni? A koron belil szenvedélyesen kiviil,
ahogy k6z6s Mészolytink fogalmazott? Kivonulds vagy kiszorulds? Ki mer donteni?
Most a régi Endre az, aki itt van. Nekem a negyedszdzad el6tti. Mi lett-volt vele azéta,
ezt tartsék meg maguknak a hirek, amik persze el6bb-utébb — tudom jol — elkezdik
majd felilirni az én emlékeimet is. Hiszek a véletlenekben, 6regedve mind tobbszor
csapnak le ram kiil6nos egybeesések, megmagyardzhatatlan kapcsolédasok, messze-
ségeken tuli képek osszevillandsai. A ,koincidencia”... Mint tizenetek? Feleségemmel
mar csak sz6 nélkil egymasra néziink, ha efféle véletlenek utjdba akadunk. Utébbi
nagy olvasmanyomban — hogy élvezte volna Endre is, hiszen itt egyben az irodalom
meg a képzémiivészet, a sz6 mega rajz — Orosz Istvan Paternoszterében tetemes szo-
vegrész beszél errdl. Ilyenféleképpen: ,Léteznie kell az Univerzumban egy olyan von-
zerének..., hasonléan a gravitacidhoz, ami térben és idében is kozel rdntja egymashoz
a hasonl6 dolgokat...” Augusztus végén a Tokaji Irétiborban voltam, ahol az Gssze-
jovetel legértékesebb eleme-eseménye (szdmomra, mint ,,f8eléadé” szdmdra..., nem
is kaptam hord4-dijat, mint...) egy konyv megjelenése volt, annak az évkonyvnek
a kiaddsa, amelyet betiltottak a maga idejében, méga ,demokricidban”. Az 1986-os
tandcskozds szovege. Most — mikor? hol is vagyunk az idében? — kezdtem hozza
az alaposabb olvasashoz és a legnagyobb megdobbenésemre a névmutaté egyik leg-
tobbet idézett neve a Manyoki volt. Hat hogyan? O itt, akit nem csak a politika,
hanem sokkal inkdbb az életkor és az izlés valasztott el ettdl a térsasigtél? Nem
tudom, anno, mekkora hdnyada volt leirva a szovegének, és mekkora tere volt a rog-
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tonzésnek, de itt Endre — beszélt. Nem értekezett, nem elemzett, hanem szabad leve-
gt érezve, szerephez jutva — beszélt. Nem akart 6 botranyt, nem akart bohdckodni
vagy nagyképtiskodni. Szabadnak tudta magét, par percre egy beszédhelyzet birto-
kosinak. Minden szava a személyiség véllaldsa volt, mint megbocsithatatlan és elhi-
rithatatlan provokacié. , Készontém Onoket, Holgyeim és Uraim, javarésziiket
az ismeretlenbdl. Hogy hogyan keriiltem erre a pulpitusra, ne is t8lem kérdezzék.
De ha mar itt vagyok, elmondom...” Es mégis: ,,megvette” éket itt és most, nem bir-
tak kitérni a beszéd lendiilete eldl, a beszéd véllalt igazsiga el8l, amit — mondom én
most sok-sok év utdn — bizonyara hevitett akkortdjt k6z6s életiink legnagyobb
sokkja, a Mozgé Vilag egy-két évvel el6bbi megsziintetése, lebilincselte a zomiikben
népben-nemzetben punnyadé bacsikkat és a szorongd megyei kadereket, de azért
nem hiszem, hogy még egyszer meghivtik volna Tokajba. ,,Nem mindig egy nyelven
beszéliink” — jegyezte meg Fekete Gyula, aki most avatott szobraval lett véglegesen
az ,irétdbor” panteonjinak Zeusza, s akivel Endre két év mulva szerkesztStars lesz
a Hitelnél, de nem emlékszem, hogy barmirél is szét véltottak volna. Akkor keriilt
kezembe ez a konyv véletlentil, amikor Endre ki tudja mdr merre jrt, és akkor nyilt
ki varatlanul, amikor végleg megérkezett. Az a fi, akivel 6sszehozott a sors félszaz
éve, és akit most ideképzelek magam mellé. Miel6tt még folytatédna benniink a vers:
»Taldn eltindk hirtelen, akdr erdében a vadnyom...” Most hagyjuk abba, amikor
az kovetkezik, hogy ,,Elpazaroltam...” Egyik keziinkben tehdt a pohér, a masikban
a cigaretta, bimulunk bele a hetyei estébe, hallgatjuk az elpihené madarak és aludni
készulé plantdk némasagat. ,Figyelj, gyerekem, — mondandm —, mit sz6lnél egy
utolsé elétt pohdrhoz? De nem itt a koldusilldsban, hanem szépen dtlépink oda
szembe a szomszédhoz. Korosztilyodbéli parasztember, Csészar Karcsinak hivjak,
itt van sz6l6je a hegyen, a borgatai oldalon, igazi elegy-belegy parasztbora van, rizling
és furmint, de minden cseppjében ott a géniusz, ahogy Lajos szomszéd mondana,
diszkréten — és ezredszer — utalva Hamvas Bélara, litom még ébren van, biztos a Sza-
bad Foldet olvassa, mert abban ,minden benne van”, nem visziink semmit, talan ezt
a darab sajtot meg a maradék fasirtot. No, meg ezt a kis laposiiveget, nézel mi, hétfajta
kortét daraltam bele a nydron. Ha netdn valami varatlan eléadédna, ugye... , és azt
ugye nem vetted észre, nekem is 6 sz6lt, hogy a portank szélessége egyforma, mint
az utcdban mindenkié, és pontosan tizenhat méter. Na miért? Azért, hogy egy hatok-
r6s szekér tolatds nélkiil meg tudjon fordulni benne. Azért jo, ha ezt tudja az ember...
és...
elég! Legyen elég! Mondod te, akitél nem kérdem, hogy ki is vagy. Mi van itt? Gyész-
iratbdl - tetszelgd maganbeszéd? Emlék-, de még inkabb szddiaré? Kocsmakataldgus,
»az ¢n falum” mint nosztalgiashow ? Igen, mindez egytitt: a megéllithatatlanul el6-
burjédnzé képek, amik egyre inkdbb szavakka tompulnak, lassan befednek mindent,
de foként éppen azokat, akik ennek a cimnek a f8szerepldi, igen 6k ,a két szeptemberi
halott”, mert itt a cim volt mindenek elétt, azaz persze: utén... Es persze a cim végén
az egyes szam elsé személyt birtokjel... A cim szantotta f6l a mult elgazosodott fold-
jét..., de hiszen ez mar megint egy metafora, szépelgés, izléstelenség, a nagyvarosi alak
populista onmutogatasa, ,irodalom”, a taléld vénember tirhetetlen szdvadiszata...,
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sz6vaddszat... hat ez is, hogy’ keriilt ide... Meg ezek a magdniromdnyban lappangé
tobbes szdmok..., a vallomas, az emlékezés hitelét nyomositani igyekvé, de azt valé-
jdban elcsald — émelyitd és megbocsdthatatlan — grammatika... December 6. van, és
nehogy mér idejojjon a Mikulds is, bar Endre nyugger-fot6i kozott mintha lennének
efféle piros sapkds téli unokaviddmitok... December 6-4n jut eszembe..., ,eszembe™2,
ezt meg ki mondja, te vagy ¢én, és ki is dekddolhatna ezt a két személyt, ha valdban és
egydltalan két személy..., hogy szeptember kozepén tltetett le az irdshoz a sors, azaz
a helyzet parancsa, azaz az els§ mondat, azaz a cim: Az én két szeptemberi halottam.
Amiben - bizony, bizony, tudva és héritva — kisajdtitom ¢és birtokomba veszem 8ket,
de nem azért, hogy az én magannckropoliszom, az én masvildgi tablém (megint ezek
aképtorzulatok...) még tdgasabb-szélesebb legyen, hanem éppen azért, hogy 6k még
egy kis idére itt maradjanak veliink, hogy azok is gondoljanak réjuk, akik nem ismer-
ték, vagy nem eléggé ismertck dket, hogy — ha ez lehetséges — kicsit hozzdsegitsem
ket valamiféle hallon tali [étezéshez. Sét, hadd misztifikdljak: hogy 6k maguk is,
egymdsnak ismeretlenck, életen tali parbeszédbe kezdjenck. Mert oly kozel allnak
egymdshoz — bennem. De nem az ,,¢én”, hanem az ,,6k” itt az alanya, a cselekvd sze-
mélye egy nagy-nagy elégikus mondatnak. Persze egy hidnyos mondatnak: se eleje,
se vége. Az asztalra letett Déry-kotet mintha magatdl nyilna ki, mintha az éreg ir6
szeme elétt elvonuld halottak valamelyikének csontkeze lapozna fol: ,,Proust szerint
a bardtsdg terméketlen érzés, elvonja az ember figyelmét onmagardl. Szikar, kiméletlen
gondolat, egy nagy mii keresi benne, fol6slegesen, igazoldsat. A koznapibb lélek sza-
mara a bardtsdg nemcsak fénytizés, hanem altalinos emberszeretetiink bestirtisodott,
érzékibb kivonata, de egyben — esendd voltunk sugalmazaséra segitségkérd folyamod-
vény is az emberiséghez. A csaléddsok biztos tudatdban is érdemes kockdzat még
annak is, aki csak adni akar, mert kapni nem remél.” Es hidba mondom magamnak,
hogy elég, hogy be kell fejezni, véget vetni a végeérhetetlennek. Folytatddik az, ami
magdnak keresi a befejezést. December 6. van és én... — nem tudok szabadulni ettdl
a névmdstdl, hogy: ¢én... Pesttjhelyi ablakom alatt lombjaveszitett facska, Csaszdrék
kertjéb6l vald, gyokérrdl néte, ott tigyetlenkedtem vele tavaly dsszel, 6 két mozdulattal
kiemelte a helyérdl. Ortopéd cip8ben, torzsét és vallit moccantva, nem a ldbdt. Egy
fa, aminek a fajtdjit még a gazddja sem tudta megmondani, taldn egy ismeretlen
madar hullajtotta magbdl ndtt — egy hétig virgzik nyarel6n, de olyan illattal, hogy
odatédulnak Kemenesalja/Pesttjhely minden szallni és ropiilni tudé élélényei. Egy
hét mindosszesen — aztin 6tvenegy héten 4t csak zoldil magaban és maganak. Néma-
sdgdval és haszon nélkiiliségével (nem ,haszontalansdgaval’, 6, magyar nyelv) érdemes
afigyelemre. Es nemcsak a targyak vagy a fik, hanem a ,,sajét szavak” is mint ralélék:
,igy sirt, mint a hosszdlinc”, mondja Agi valakirél, aki meghallotta a haldlhirt. A régi
hajés szdjardsa tizent, vajon? B6 két honap csondes torténései — egy kisbetts labjegy-
zetben. Az események kozben és mellett egy/ez a széveg mint onkolégiai (nem gép-
hiba az ontolégiai helyett...) allegdria: a burjinzds, amiben mindhdrman jaratosnak
lenni kényszeriiltiink. Hogyan is érdekelhetné a szerzét és a szerzeményt koncepcio,
muforma, idérend, célratord vagy mdsként ,,szabélyos” szerkezet... Egy regény regé-
nye... Adatolds. Id8pontok, események. Igazitisok, pontositasok, helyesbitések. Kar-
csi szeptember 18-4n halt meg a szombathelyi Markusovszky Kérhdzban, 28-an
temettiik. A tizedikei falunapot egy héttel élte tul, megesondesedve, lelkében mind
jobban elzdrkézva, tavol mindenkitdl, de panaszos sz6 nélkil. ... baj van” — mondta



egy orvos Aginak par nappal haldla elétt. Endre szeptember 19-én halt meg Buda-
pesten a ,Bajcsyban” (Wikipédia: ,IX. 20 vagy elétte’...), bucsuztatdsa oktéber 14-
én tortént meg. Utols6 napjairdl mit sem tudok. Utolsé éveirdl is vajmi keveset. Azt
sem tudom, hogy hamvai hova keriiltek. En meg iroményom els valtozatét oktober
7-¢én kitldtem el a Kortdrsnak, akkor volt 25 ezer karakternyi. Most 80-100 ezer koriil
jérunk. De megkiildtem Ambrusnak, Géczinek, Majthényinak, Kulinnak, Zalannak
— és Reményinek is. Betekintésre. Még mieldtt a végtelenedé mondat elefantizisa le
nem gytirte végleg a kotelezd onfegyelmet. Most mér csak magamnak from, nincs
nap, hogy rd ne kattintanék erre a fdjlra, ¢és bele ne irnék valami aprésagot, ami hirte-
len eszembe jut, vagy amit a késd esti-hajnali félalom tizen. Ezek a kisebb tdrgyi bovit-
mények zommel Karcsihoz, meg a maganrogeszméimhez kapcesolédnak. Csészar
»szomszéd” volt az keteejiik kozil, akit ismertem, akit végsd tdvozdsaig ismerni véltem.
O jelenlévéje volt falusi mindennapjaimnak az utébbi egy-két évtizedben. Talin
mi6ta Endrét végleg elveszitettem, akirdl sok-sok esztendeje mér csak érdekeelen hirek
foszlanyai, ha eljutottak hozzdm. (O vajon hogyan litott engem a csdndességben és
csondességen at? Megtudom-e valaha, valakit8l vagy valamiféle kédsza jegyzetbél?)
Miben-mité] halt meg? Hény gyercke volt? Hogyan teltek utolsé aktiv évei, majd
nyugdijas napjai? Hogyan lakott, milyen térgyak vették koriil? Gytjtott-e konyveket?
Hogyan észlelte az elkertilhetetlent? Megfogadtam, hogy nem nyomozok uténa,
hagyom a szdmitégépet és a régi papirokat, kertilom a kozos ismerdsoket. Legyen
elég, mondod, mondom: iljetek hdrman egymds mellett, hol egymasra nézve, hol el
a masik mellett, harmasban nem lehet farkasszemet nézni, de nem is kell, a szavak
ugyis egymdsra taldlnak, hogy valamiféle hangzatta csondesedjenck. Harman a vélet-
len halal és a véletlen talélés jegyében, idéz6 és megidézettek Gsszemosddé drnyai.
Ultsk valahol, biztosan nem a Mamré tolgyesében, és nem egy kehely van el6ttetek
hanem hdrom pohdr, tudod, Endre, mint orosz szakos, hogy melyik kép lopédzott
ide a szentségbdl a profanitdsba, de nem a blaszfémiaba. Krasznahorkainl is mindig
ott topognak az angyalok az alviligi mindannapok idilli véletlenjeiben... Legyen az a
hely egy falusi kert, a lelkiink vagy egy hétszaz éve fara festett kép. De...

...az ,Erné utcai” bucstiztatd utdn képtelen vagyok nem engedelmeskedni a hiany
parancsédnak. Horror vacui, irja ide az elviselhetetlen és megbocsithatatlan tudalé-
kossag, avagy kenofdbia, I6ki ide ezt a sz6t is a Google, ha mér a képzémuvészet tere-
ibe is be kell térntink Endre utan. A bucsuztaté csondje dikealja, hogy hazaérve nyis-
sam meg a szdmitogépet és holnap felhivjiam 6t meg 6t, faggatni kezdjem Géczit és
Arpid feleségét, Renit, kinyomozzam Icus telefonszdmat. Nem fogok kotoraszni régi
dobozokban és fidkokban, az biztos, mert engem nem az érdekel és nyomaszt, hogy
kitol is bucsuztunk, hanem az, hogy kitél kellene méltén elkészonniink. Hogy kinek
az 4rnya is lebegett a Lélekhajé cimkéju terem moccanatlan hullimverésében.
Mindez - kitolteni a semmibe veszejtd térid6t — azutan lett kotelezd feladat, hogy
kiléptem egy utba es6 zugléi kocsmébdl — van kocsma az Erné utcédban egyaltalin?
— a hazafelé Gton, ahol egyediil ittam valami komolyabbat Endre emlékére. Magin
és maganyos halotti tor. Mert kikkel konyokoltem volna a poharak mellé? Egy-egy,
taldn ha tucatnyi, ismerds arc volt a csondes bucsizok kozote. Icus és Anna mellett
4-5 4reelepiile délvidéki irodalmdr, a szobrdsz Somogyi Tamds (Barték és Hamvas
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érme — érméje? — itt az asztalomon), féiskoldsok (kiillemiik és mozgdsmédjuk alap-
jén vélem 8ket annak). ,Koziiliink” csak Géczi és Reményi. (Géczi mikor kezdi fogal-
mazni Erné utca cimd versét? Amiben, mintha taldn én is... Egyiitt ballagtunk
a bucstihely felé a Mester utcatél, duruzsolgatva. Vele is sok hallgaté év utén.) Es
négy évtized irodalmi élete hol? A szerkesztétarsak, a hajdani szerzok? Nincsenek
gyaszbeszédek, fiai mondanak pir mondatot a megvildgitott urna mellél, azutan
csond. Egyikiik végil halkan noszogatja a jelenlévéket, még ennyi meg ennyi perc
van a terembérletbél... Nem birom tovabb, kimegyek Endre mellé és elmondom
anéma sotétségnek, amit a perc dikeal, azzal, hogy itt mindenki més és mas Endrétsl
koszon el, én vagyok az, aki a legrégebben ismerte 6t. A régi tanitvanytdl, kollégatol
és bardttdl koszonok el, egy okos és élénk fiatdl és egy csillogd szemii szép fiatal fér-
fitdl. Es nem attél, aki az utébbi évtizedekben volt, lehetett. Elfele menet Reményi
odajon hozzam, halkan motyog: Jé, hogy te ezt..., bélintok, kezet fogunk. Es vala-
melyik késébbi hajnalon, ébredéskor, émedve és imetten, hadd hasznaljam Arany
Jénos szavat, egy mondat kivinkozik meghallgatésra és tudomdsulvételre: , Minden
halottunkat életre kell keltentink, hogy eltemethessiik.” Olyan ,,ményokis” allitasnak
érzem igy leirva... Rovidre zart: kicsit fellengzds, kicsit mélazd. Drdmai szerkesztés,
poentirozds — hit nem. Az élet — azaz a mindennapok véletlene (hadd emlékezzem
az Orosz Pistatél imént idézettre) — maga az 6ntudatlan dramaturgia. Irom azt, amit
gy latszik, nem tudok abbahagyni, ott tartok, hogy ,kicsit méldz6” és ekkor meg-
sz6lal a telefon. Nem én keresem az informacié, a hir talal meg engem. Soltész Mér-
ton hiv, aki az idei Tokaji [rétdbor szovegeit szerkeszti évkonyvvé, unszol, hogy kiild-
jem a magamét. Sz6 szot kovet, de mind inkdbb ama ,,poszthumusz” kétetrsl
beszéliink, az 1986-0srél, amit szintén 6 allitote dssze. Es mar Endrénél vagyunk.
Az § elsopréen lendiiletes régi mondataindl. Amik ebben a kétetben keltek 4j életre,
egy b6 emberoltdvel elhangzasuk utin. Hogy mennyire vérta ezt a kétetet, séhajt
Marci, hogy sehol nem kézolte masutt a felszélaldsat — de mar nem léthatta, nem
foghatta a kezébe. Hény ilyen keserti élményt kellett tudomdsul vennie Endrének,
késziilve arra, amire nem lehet késziilni, birhogy is kozeledjen az elkeriilhetetlen? Es
hany élmény emlékével iizent neki utolsé hénapjaiban a boldogsag? Es iilok-iilok
a szamitdgép eldte, keresek-kutakodom. Mozaikok csillannak meg a semmivé sziir-
kil kozelmualtbdl, szovegek, utaldsok, hirek. Alkalmisagok. Irodalmi Jelen. Képzo-
muvészeti Egyetem. Metaforak cimen képi rogtonzések. ,,Nyugger-napld”. Talalt tér-
gyak allegéridi. Beszivirgd vers-emlékek, egy izlés diszkrét 6narcképe, semmi
»protokoll”, semmiféle ,elvards-horizont”: Tandori, Babits, Petri, Marsall, Simonyi
Imre, Bodor Béla... Es Endre utolsé olvaséi, lajkok és emojik, Endre szimon tartéi:
Somogyi Tamds, Visky Andrés, Patkai Tivadar, Utasi Erzsi, Jasz Attila, Majoros San-
dor, Balazs Attila... Koztitk Ker¢kgyarté Gyuri — régi "Gjmads” 6 is, immar pesttjhelyi
szomszédom, akivel tegnap — vagy mikor... — tiltiink be valahova, hogy ne csak a keri-
tésen at, kutydink kozbevakkantdsaitol kisérve beszélgessiink, hogy poharainkat for-
gatva megidézziik az asztal mellé Endrét... Barhogy nézziik ezeket a szovegtormelé-
keket, képeket, onportré-rajzokat, fotdsorozatokat, egy haldoklé napléjaval kell
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Két férfi voris szobiban (Babonds kép)

szembestilniink. Aki csak tudja a halélt, de nem hiszi. Aki tudja, hogy a tevékeny-
ségbdl mar csak bibelddés lett, ez az osztalyrésze. Hogy egy Berzsenyi-sz6 is ideszii-
remkedjen. De azért a mind sziikiilébb létezés ne késztessen sziikolésre. ,,...élnem
kell birmi 4ron”, jegyzi oda — hova? — augusztus 6-dn. Beszdmolva a ,,darabokra sza-
kadt ¢jszakakrol, és nem birvén visszafogni magdt, 6 is idézi Jozsef Artildt: ,,csak ami
nincs, annak van bokra”. Igen, az 6haj, hogy az allandé fijdalomban jelenlévé test
»maradjon Ujra észrevétlen”, hiszen élete mindinkabb ,,6rokos késziiltség, kényszert
figyelem a testem minden rezdiilésére.” Hogy ,,semmi nem hidnyzik, csak valami
aldott 6nfeledtség”. Semmi miivészkedés, semmi affektacid, barmily erds alkalmilag
a kényszeresség, mindeniitt a jelei a miivészi tudatossignak, esetleg cséndes 6nirdni-
aval fatyolozva, mondjuk egy taldnyos dlnevet irva a sz6vegdarabkak folé. Végig tuda-
tdban van annak, ami palyakezdése 6ta meggy6zédése (lehetett?), hogy a nyilvanosan
elhangzott, a nyilvanossag szimdra leirt mondataink egy ,0néletrajzi regény” elemei
— 6hatatlanul, kévetelmény tehat az allandé feleldsségtudat. Meg az 6nreflexié: ,,jat-
szottam a nélkiilozhetetlen kozszereplét”, olvashatjuk megrendiilten. Erzem és ros-
tellem voyeur-szerepem mélységes ildomtalansigit, de nem éllom meg, hogy ne
vegyem tudomadsul a szerepkényszer skizofréniajat: nemcsak egy bardt bucsuzik,
hanem egy irodalmar is beszél egy masik irodalmarrél. Hadd mondjam tehat, hogy
minden szévegemléke Endrének, nemesak egy korsodd, érett férfi utolsé és torede-
zett vallomdsa, hanem egy miitargy is. Nyitott, komponalatlan, folyamatosan a rész-
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letek jegyében szerkeszt8d8, miiformékat és miinemeket magabiztosan valtogatd lirai
epika: egy nagy elbeszélés. Egy szabad beszéd, a posztmodernitds onfeledt és mégis
ellenérzot lendiiletével. Es a miénk, tléloké a feladat, hogy ezt a hagyatékot egésszé
forméljuk. Olvassuk, szedjitk egybe, prébéljuk kitalalni, hogy mi mit kévessen, és
ne csak a leiratlan és leirhatatlan vége sz6 lebegjen a szemiink el6tt, hanem a szé
valdsdga, ami maga az élet. Hogy igy mutassa meg magat Manyoki Endre, multji-
val-jelenével egyben, végérvényesen. Ocstdok: hol tart mar a naptér... Es tobb mint
110 000 a karakter. Kradyt olvastam az éjjel, az els6 vilighaborus cikkeit. Bennem
ragadt, remélem orokre, ez: ,szivesdnakdztatd torténet’. Beszéltem Icussal, ponto-
sitottam sok évtizeddel ezelStti litogatdsom helyszinét, végsé kozos lakhelyiiket,
a Pesti uton kifelé a varosbdl, szivesen is l4t, ha felkeresem. Kardcsony és ujév kozote
vannak az év legesondesebb napjai... Vagy mindjart utana. Az Ors vezér térrél indul
a 97/E busz, a Mez8tarkdny utcai megéllonal kell leszallni, és onnan el8refele harom

perc gyaloglas...

Hentes barannyal
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Kedves Alexa Karoly Ur.
Tisztelettel meghivom a Balassi Balint-emlékkard
XXVII. alkalommal torténé atadasara

A ceremOnia 2023. februar 14-én, kedden
a Kozponti Papnevel Intézet Boldog Bogdénfly Szilird termében
délutan 17 rakor kezdédik
Budapest, Papnévelde utca 5-7

Ez alkalommal
Zaldn Tibor koltd és Peter V. Czipott amerikai mufordit6
veheti at a szablyat

A koleoe laudélja Agdes Sandor Balassi-kardos poéta
Kolteményét szavalja: Vajda Zsombor
Az amerikai miifordité munkdssagardl a 7o/l és szablya cimi konyvben
jelent meg méltatas, felolvassa Polcz Adim
Koszontést mond: Shawn Kobb, a budapesti USA-nagykévetség kulturdlis attaséja
Balassi Balint versét szavalja: Meszes Mildn
Zenei 6sbemutat6: Binkovi Gyula erre az alkalomra irt miivét, mely Nagy Gaspér
Balassi-kardos koltd Esztergomi apokrif cimii versére késziilt
Agonia Balassiana cimmel, a Torokbdilinti Cantabile Kérus adja l6,
karnagy: Vékey Mariann Balassi-érmes zenemiivész
Az est folyaméan az Erdi Kamarazenekar kozremikodik,
koncertmester: Kerecsdny Erika
A szablydkat atnyujtja
Kiss-Rigd Liszlo Szeged-csanadi piispok
és Zettwitz Sdndor, a 77 Elektronika Kft. igazgatédja
A herendi Balassi-kisplasztikat dtadja: dr. Simon Attila vezérigazgatd
A 2022. évi Balassi-kard borseregszemle gyéztese és ajdndéka:
Borbély Roland — Balassi Kard Kabar
Diszorség: Szent Gyorgy Lovagrend, Cseke Liszld kancelldr

Molndr Pl dijalapitd
a Balassi Kard Muvészeti Alapitvany elnoke
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AGOCS SANDOR

/alén Tibor — Balassi-kard laudacié

HOLGYEIM ES URAIM! TISZTELT VENDEGEINKI

Barki zavarban lenne, ha most itt kellene llnia helyettem, hiszen Zaldn Tiborrdl és
a koltészetérdl beszélni még a legnagyobbaknak is feladja a leckét, hit még nekem!
fgy ezzel itt most 6t percben nem is probalkozom, hiszen életmtivének a toredéke se
férne bele! Roviden a Iényeg: a hagyomanyosnak, népi sziirrealistinak is mondott
kezdeti liréja, majd hangos avantgard korszaka utan is mindvégig a kdltészet orik kisér-
letezdje maradt. Es valéban neki lett igaza!

A ’80-as évek kozepe koriil ismerkedtiink meg, amikor még ¢él6 volt az Irészoverség
mellett miikodd, a fiatal irdkat 6sszefogd Jozsef Attila Kor, és senki nem gondolta,
hogy mi lesz veliink kés6bb. Par év mulva a Korzdrs versrovatinak szerkesztdje lett,
és a Kortdrsban akkor megjelent versemet éppen 6 kozolte 1988-ban!...

A Zalan Tibor-torténet azonban sokkal kordbbrol indul. Az elsé verseskotete
mellett (Foldfogyatkozds, 1980) az Arctalan nemzedék cimt 1979-es, az Eletiink-
ben megjelent esszéjével (Eletiink, 1979. 11. szim, 957-968. oldal — Fasirt, avagy
vitik a ,fiatal irodalomrdl’, JAK fizetek 1., 1982, 35-56. oldal) robbant be
a magyar irodalomba, amivel 6ridsi vihart kavart, és hirtelen sok bardtot és sok ellen-
séget szerzett. Késobb a Kortdrs versrovatit szerkesztve még tobb ellenséget! Ekko-
riban sokat irt a palyakezdd fiatal kolesk koteteirdl, leginkabb az akkor havonta
megjelend Konyvvildg — mér senki nem emlékszik ra — oldalain olvashat6k ezek.
Mir itt érezhetd volt, legaldbbis én igy éreztem, Zalan Tibor - szinte egyediiliként
— naponta prébalja befogni a fiatal alkotdkat, probél segiteni rajeuk, konyvismer-
tetéseket ir, szervez, osszeborondl, az egész Kérpat-medencére kiterjedd figyelme
mar akkor kdprédzatos volt.

Kozéleti tevékenységérdl se feledkezziink meg. Részt vett tobbek kozote 1979-
ben a Lezsak Sandor éltal szervezett Fiatal Irok Taldlkozdjin Lakiteleken, a Jézsef
Attila Kor jelentés, de kevésbé ismert 1980-as szentendrei tandcskozdsan, valamint
az emlékezetes 1985-6s lakiteleki Antoldgia-esten is, ahol elsé felolvasé szerepléként
igy kezdte a versét: ,valahogy majd csak felnd gyermekiink nyelviinkbdl / is marad
taldn valamennyi vd s neve ald oda- / irhatjia még egy ideig dllampolgirsdgit is —
magyar..” (Z. T.: Es nébdny akvarell, Szépirodalmi Konyvkiadé, 1986, 37. oldal —
El§ Antolégia, Lakitelek, 1985. oktdber 22. — Antolégia Kiadé, Lakitelek, 2011, 42.
oldal). Szavalta mindezt 1985. oktéber 22-¢n (1) a bestigok népes tabora és kb. 500
ember eléte! Egy szonettnyi koltd (Nagy Gaspar akkori megfogalmazdsa) volt ott jelen
a szinpadon, én kb. a hatodik sorban tiltem...

50



Evekkel késébb meghivtam Kecskemétre a fiamék iskolajaba iré-olvasé talalko-
zéra, ekkor jelent meg a HI-SZEN, a guruld maddr cim@ gyerekeknek irt konyve.
Els6 széra jott, nagy sikere volt. A talalkozé utan az akkori lakételepi kis lakdsunkban
olyan omlettet készitett nekiink, amilyet korabban sose ettem!

Sajnos sok mindent nem tudok réla, bar illene tudnom, de nem jartunk ossze, Kecs-
kemét azért elég messze van Budapesttdl ahhoz, hogy az ember éjszakai bulizdsokra
adja a fejét. Keveset tudok példaul arrél, hogy mi minden vitte rd bizonyos élethely-
zeteiben a meredek valtdsokra, és még sorolhatndm... Ezek lelki mozgat6rugdi érde-
kelnének leginkabb. A kéteteibsl ugyan sok minden kideriil, de azére mégse... En is
azt szoktam mondani, hogy nem életrajzot ivok, hanem verset!...

Ritkan taldlkoztunk az elmult évtizedekben, de kozos ird-ismerdseinken, bara-
tainkon — péld4ul Buda Ferenc, Alexa Karoly, a chicagOi Szivdrvinyt szerkesztd
Moézsi Ferenc koltd, Szakolczay Lajos, Téth Erzsébet vagy Bozok Ferenc papkoltén
— keresztil mégis tudtunk egymésrél. Nem latok bele Zalan Tibor lelkébe, de én is
éreztem sokszor gy, ahogyan 6 egy verskezdetben irta: ,én / nem haldoklom / én igy
élek!” Tiszteletbdl egyik versembe bele is csempésztem ezt a pér sort...

Talén akkor keriiltem kozelebb a verseihez, amikor megtudtam, hogy neki is van
némi zenei el6képzettsége és 6 is elveszitette a batyjat, mint kordbban én... Ezekrol
azonban soha nem beszéltiink. Szolnok, Abony, Nagykéros utan akkor érkezett Sze-
gedre egyetemistaként, amikor én még csak elsééves voltam az épitdipari szakkozép-
iskoldban. Igen, a Vedresben! Egy r4 jellemz6 mondata azonban nemrég belém nyi-
lalle: ,, Azt hittem, koltonek lenni nagy dolog, ma mdr tudom, mekkorit tévedtem!”

Az évtizedek soran Zalén Tibor latszélag kivonult az irodalombél. Nem tagja egyet-
len irészervezetnek sem — & maga az irdszervezer! Egyszemélyes intézmény, a magyar
irodalom hajdani ,,fenegyereke”, ird, kolts, dramaird, dramaturg és még ki tudja, hogy
micsoda! O nem hivalkodik, nem tilekszik még sajdt maga elé is, mint oly sokan
manapsdg, 6 egyszertien csak teszi a dolgit, ahogyan azt kell. Szdémos dijjal elismert,
jelentés magyar kolts. Es igen, kedves Tibor, ez nagy dolog! S ahogyan régéta tudjuk
t6led: ,a koltd mackonadragban is kolto!’...

Az eddigi dijazottak listdjara tekintve Balassi-kardot viszont nem kaphat mindenki!
Mindéssze 26 magyar koltének van ilyen kardja! Ové a 27. Es 6riilok, hogy a két
kiilondijas poétaval és a 21 kilfoldi muforditéval egyiitt a sorban éppen 6vé az 50.
szablya!

Ha legkozelebb Dél-Koreaba megy, ahonnan mostandban megjott, szivesen cipelem
abérondjét!...

Kecskemét, 2023. februdr 14.
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m ZALAN TIBOR
VB pd

JGlia, szépasszony
Lovaink gézolnak,
Sziigyig forgolédnak
E megaradott éjben.
Zajlik a jég, hej, szz!
Hazambol messze Gz
Most hazam és a vérem.
Miként a darvakkal,

Mint nagy madarakkal
Messzire szallt reményem.

Hétam mogott rablok,
Orszégot bitanglok
Pohardnak csengése.
El6ttem idegen

Orszég, kiben nekem
Lész keseri mentségem.
Vagyok hét bujdoso,
Nyelvemre konnytdl sé
Szérad hazam nevére.

Julia, szép asszony,
Az Isten megtartson
Virdgozd szépségben,
Ovezzen gazdagsig
Koéborlé poétdk
Csokszomjas kedvére
Halovény jég-arcod
Befalazza sorsom
Szomorusag mélyébe.

Kiket kell elhagynom,
Bucsim most megaldjon
Titeket, végvariak!
Sebesiilni vitéz,

Hazaért halni kész
Mégis elarvult fiak.
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Véretek eléttem
Hatalmas mezékben
Aldozatra példat ad.
Mert Magyarorszagban,
Sebesiilt hazdmban
Most olyan idék jarnak,
Csapdékat allitnak,
Ragalmat hajitnak

Az igaz poétanak.

Szép magyar szavaére,
Huséges kardjaért

Neéki béklyét ajanlnak.

Julia, szépasszony,
Hitamban a rablék

E megaradott éjben.
Csapdékart allitnak,
Ragalmat hajitnak

S Iész kesertt mentségem.
Kiket kell elhagynom,
Az Isten megtartson
Hét hazdmat és téged.

(Szeged, 1975 ...)

Agbes Sandor

53



E ZALAN TIBOR
|6 Balassi Balint, kedves vitézem,

ki szaimolta meg, hanyszor beszélgettiink mi maganyos éjszakdimon az elmault, immar
szdmos évben! Hogy mirdl beszéltiink? Hazardl, vitézségrél, szerelemrdl, maganyrol,
bujdosasrol, emberségrol, embernek megmaraddsardl. Elmondtam neked még azt a
— maga idejében betiltott — versemet is, amelyet a te stréfaformadban irtam, a mene-
kiilésedrél, elbujdosasodrol az orszdgbdl, azaz: bujdosisomrol, menekiilésemrol —
az orszagban. Azt himmaogted, nem is rossz teljesitmény a héstelenség kordban, és
ennyi épp elég volt nekem az elismerésbél.

Most, hogy kardod az oldalamra keriil - a kardod, és nem csak a rélad elnevezett
kard, hadd higgyem, hogy te kiildted, és te csatoltad le a derekadrél nekem —, és hadd
eltin6dném azon, miért is? En vitéz mar nem lehetek, gy semmiképpen, ahogy te
az voltdl. A kard-ki-kard, a szemtél szemben megméretkezés divatja és tisztessége
elmult. Ma, ha tdmadnak, tobbnyire hitulrdl teszik, és a legjobban azt szeretik, ha
még védrelen is vagy a vératlansagban. Igy, kétszeresen sebezhet tehat. Ha mar
akarsz valamit, hit a batorsagod kiildd a kardod mell¢, a kardoddal, azt megkdszo-
noém. Mert a batorsag nem csak nagy adag remény, de lehet8ség a tett felé — a meg-
maraddshoz, a taléléshez, a méltésag megtartisahoz és az emberség megvédelmezé-
s¢hez. Ami e mellett a kéltészeti foladvanyt illeti, igérem, azt gyézni fogom
egymagamban is!

Zaldn Tibor Molndir Pil
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MOLNAR PAL

Balassi a Csendes-6cednnal

Ha elfogadjuk, hogy a kéltészet ott van, ahol a Nap és a ten-
ger Osszeér, kiilonosen élénk kép szinezddik elénk Czipott Péter

mufordit6i munkdassigdra tekintve. O ugyanis az 6cedn tul felén

meril el Balassi Balint koltészetében. A ,,Csudakat neveld, gilya-
kat visel8 nagy tenger morotvéja!” mint balassis poétai lattatas

az § esetében részletgazdag lesz. Még akkor is, ha a kaliforniai
varos, San Diego, amelyben él és alkot, a kontinens nyugati felén
a tulsé nagy vizre, a Csendes-dcednra néz.

A filmvildg févéroséban, Los Angelesben — annak Alhambra

varosrészében — sziiletett 1954-ben. A hires metropolis északi fe-

1én épp (tdbbek kozote!) kivalé magyarok alakitottak ki akkorra
Hollywoodot, 6 azonban tizenéves kordban nem a miivészet felé

fordult, hanem — legalébbis jobban — a redltudomanyokhoz von-
zddott. Fizikus lett.

Emigrans magyar sziil6k gyermekeként a csaladbol hozta ma-
gaval a magyar nyelv kivalé ismeretét, és gondja volt arra, hogy

ezt az Oridsi értéket ne felejtse el. A tudoményos kutatémunka

mellett irodalmi alkotdsok forditaséba fogott. Egyre javulé ered-
ménnyel. A magyar irodalom kimerithetetlen kincsesbanydnak

bizonyult.
2002-ben kezdett egyiitt dolgozni John Ridland (1933+2020)

amerikai koltdvel. A Santa Barbaraban — szintén a kaliforniai

tengerpart mellett — él6 irodalmér egyik nagy miforditéi telje-
sitménye: 7 éves munkaval leforditotta a Jinos vitézt — ezt még
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majdnem egyediil tette, az 1980-as, 90-es években. Egy londo-
ni magyar-brit asszony egy id6 utdn lektorként segitette Johnt,

egyebek kozt félreéreéseket feltiintetett neki. Czipott Péterrel
egy évtizeddel kés6bb kezdett egytittmiikodni. Radnéti, Mérai,
Reményik, Kosztoldnyi, Faludy és mds magyar koltsk alkotdsait
tltették 4t kozos munkaval amerikai angol nyelvre.

Kiilonos kaland lett a Balassi-versek forditasa.

Epp e sorok irdja ausztraliai magyarok révén talilt ra John
Ridlandre, és kezdte batoritani arra, hogy a XVI. szédzadi eurdpai
kolts6rias néhany kolteményét tiltesse 4t anyanyelvére. Ezen a
feladvinyon mér egytitt dolgoztak Czipott-tal.

Harom miremeket alkottak, és elismerésként John Ridland
2010-ben megkapta a Balassi Bélint-emlékkardot. Ugyanebben

az évben Czipott Péter Balassi-emlékérmet vehetett at az eszter-
gomi Ferences-templomban tartott Balassi-misén Kiss-Rigé

Lészlé puspokeol.
A harom kozos forditds is szerepel e kotetben.

Az egytittmiikodés folytatddott: 1956-o0s verseket és Trianon-
ra utal6 kélteményeket forditottak le kiillonbozé antologiakba.

Czipott Péter prézat is forditott: 4tiiltette Szerb Antal Utas

és holdvildg cimt regényét: ezt az Alma Classics brit kiadé tette
megvésarolhat6va 2016-ban.

Azéta is Czipott Péter dllandé kapesolatban van az eurdpai
Balassi-folyamattal.

Jelentés segitséget nyujtott a Balassi Kard Miivészeti Alapit-
vanynak az ausztral koltd, Ross Gillett kittintetése koriili mun-

kakban. A Melbourne-ben sziiletett ausztraliai koltd, Ross Gillett

az Indiai-6cedn déli részét, vagy ahogyan az amerikai térképek
dbrazoljak: a Déli-6cean térségét is bekapcsolta a Balassi-dramlat

befogadéi kozé. Gillett miveinek értékeléséhez kiilon biztonsdg-
érzetet adott, hogy forditdsait Czipott Péter anyanyelvi szinten,

irodalmi tehetséggel és jelentds Balassi-hattérismerettel tudta



éreékelni: és magas szinvonaluként méltatta azokat (mint szeré-
nyen megjegyezte: magasabbnak, mint sajatjait!).

Ha a Halotti beszédtdl szamitjuk a magyar irodalomtorténe-
tet: mintegy nyolc évszdzada nem fordult el8, hogy magyar ala-
pitésti irodalmi dij hat kontinensre eljusson. Eszak- és Dél-Ame-
rikdt két kilon foldrésznek tekinti a vilig tobbsége, tehét ezzel a

szemlélettel 6sszesen hat kontinens létezik (hét az Antarktiszt is
beleszdmitva, bar ott igen ritka a Balassi-kard-képes miifordito)!

A Balassi Balint-emlékkarddal a kontinensek meghodita-
sa megtortént. Tokidtol Santa Barbardig, Jyviskylitsl Kinshasa

Kongdig, Sao Paul6tél Melbourne-ig mindeniitt fénylik mér
egy-egy Balassi-kard; az 6r6k varosban, Rémaban, valamint
Széfidban kettd is.

A magyar koltoket és a killfoldi miforditokat megszamol-
va negyvenkilenc Balassi-kardos irodalmér van a foldgolyén: a

2023. esztendei, XXVII. kardcereménidn a jubileumi 6tvenedik,

valamint az 6tvenegyedik szablya taldlhat gazdara — Isten sege-
delmével.

Czipott Péter nagy gondossaggal forditotta le az antolégiaban
lelheté Balassi-verseket. Mar a nyersforditasokat is igényesen,
csaknem készre alkotta, 4m tobb honapot hagyott a finomitésra,
a szépitésre, a belbecs fényezésére — megadva ezzel a tiszteletet a
magyar irodalomnak és magénak Balassi Bilintnak egyarant.
Balassit forditani csak a lehetd legmagasabb szinten szabad -

ezt maga Czipott Péter is vallja, erdsiti (és reményei szerint telje-
siti is, bar az {téletet a hozz4értd irodalmérokra hagyja).
Jelent6s szolgélatot tett ezzel a magyar kultarédnak, hiszen an-

golul kindlja olvasasra azt az eurdpai koltdoridst, aki ez iddig alig

volt hozzéférhetd ezen a nyelven. Az amerikai magyaroknak, és
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az idehaza ¢16 angolul tudoknak kiil6nos irodalmi élményt ki-
nilhat e kétnyelvi kotet.

A vilagkultaranak is nagy szolgdlatot tett, hiszen Balassi
koltészete nemcsak eurdpai, hanem globélis kincs. Minthogy a
magyar irodalom viligbirodalom, a kétet muvel8dési sikerként

értékelhetd, azaz ebbdl a szempontbdl Czipott Péterrdl elmond-
hatjuk: a magyar kultarat terjesztve a viligkultarat is gondozza.

Zaldn Tibor és Czipott Péter



PETER V. CZIPOTT

Balint napja 2023
A Balassi Kard Miivészeti Alapitviny elnoke Molnar Pal, az alapitvany tagjai, tisztelt
szerepl6k és vendégek: nagy aldzattal fogadom ezt az irodalmi megtiszteltetést. Sok
tekintetben tovabbra is gyakornoknak tartom magam az irodalmi viligban, igy ez
az elismerés oromteli igazoldsa eréfeszitéseimnek. Halds vagyok sziileimnek és
a kaliforniai magyar barati koriiknek, akik elevenen tartottdk szimomra a magyar
nyelvet.

Kissé nyugtalanité az egyben halalos fegyvernek szdmité irodalmi dij gondolata,
még 12 évvel azutdn is, hogy koltsi mentorom, kollégam és bardtom, John Ridland
(1933-2020) nevében, aki egészségi llapota miatt nem indult el hosszu ttra a tél
kozepén személyesen elfogadni a dijat, dtvettem a kardot. Természetesen a kard alkal-
mas arra, hogy megemlékezziink a lovagi koltdrdl, és alkalmat ad arra, hogy ismét
elévessiik azt a jol megszokott angol aforizmat, miszerint a toll hatalmasabb a kard-
ndl. Az aforizma, persze, igaz: sem Balassi Balintra (1554-94), sem angol fegyver-
és verstestvérére, Sir Philip Sidney-re (1554-86) nem katonai tevékenységiik miatt
emlékeziink: tollak termékei biztositottdk tartds hirnevitket. Csak remélni tudom,
hogy a Balassi- hagyatékhoz val6 hozzéjaruldsom elésegiti ennek a hirnévnek a szé-
lesebb kort elterjedését az angol nyelvi viligban.

Balassi Balint koranak embere volt, zlirzavaros életében sok nagy miivészkortars
buszkeségében és impulzivitdsiban osztozott: hitet véltott, mint az angol John
Donne (1572-1631), nem taldlt elégedettséget a hdzassagéban, de csalédott szerel-
meiben, mint Philip Sidney, lendiiletesen kihivta maga ellen a tekintélyt, és fizetett
érte, mint a portugdl koltészet atyja, Luis de Camoés (1525-80), és végiil katonai
szolgalatban halt meg egy tiszkds combsériilés miatt, ugyantgy, mint éppen Sidney.
Koltészetiiknek szintén vannak kozos témdi: valldsos versek, mint Donneé, amelyek-
ben félti a lelkét; a szerelem és a végy versei, mint Sidneyé; és a katonai életet dicsérd
versek, mint Camoésé. Széles korti érdeklédést mutat a tudomanyok irdnt is, ahogy
az eredetiben és angolul is hamarosan hallhaté kélteménye, cime ,, Az 6 szerelmének
orok és maradandé voltardl’, mutatja be.

Balassi talan alulértékelt tulajdonsiga Balassi mas kulturak irdnti nyitottsga. Sok
idegen nyelvet folyékonyan beszélt, koztiik a torokot, amelyet gyermekkordban osz-
mén foglyoktdl tanult apja erédjében. Kozelebbrdl ismerte az oszman udvari koleé-
szetet, tobb verset is leforditott — ezek mellé a torok eredetit is szolgaltatta, arab iras-
bol dtirva —, és torok dallamot és szoveget hasznale egyik legszebb szerelmes
kolteményének alapjéul — az dgynevezett ,Hogy Julidra taldla, igy koszone neki”
Kiizdétt Magyarorszag halalos ellensége ellen, mikozben muvészi termékeit is meg-
csodalta és felhaszndlta, igy beleillesztve 8ket a magyar lira gyermekkoraba.
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Perspektivdjanak ilyetén nyitottsiga olyan modellt ad, amelybdl vilagszerte ma
sokan tanulhatnak.

A mifordité feladata az, hogy a miivészet segitségével dthidalja a kultardkat, bele-
értve azokat is, amelyeknek ellentmondé6 nézetei vannak, vagy akér haboruban is all-
nak egymassal. Ebben az értelemben tobbnyelvii irodalmér kollégdimmal mindany-
nyian Balassi kulturélis kiildetését folytatjuk. Es ebben az értelemben nem csak
munkdm elismeréseként fogadom el ezt a megtiszteltetést, hanem a forditds koleso-
nos megértést elésegitd hatdsanak elismeréseként is.

Igérem, jovébeli munkdm sordn megprébalok megfelelni a Balassi Balint-emlék-
kard szinvonalanak. K6szoném. Szivbél, nagyon szépen készonom.

Igen Tisztelt Uram, ez titon is gratuldlva Balassi-kardjihoz, kéréssel dllok eld. A szom-
bathelyi Eletiink cimii folydirat fészerkesztdjeként irok: kivetkezd (marciusi) szdmunk-
ban szeretnék egy dsszedllitdst kozoni a Balassi-iinneprdl. Itt van ndlam Zaldn, Agdcs,
Molndr Pali szovege, képek sth. Sziikségem volna természetesen az On vilaszszovegére
is. Szeretném, ha ezt levél-fordultival megkiildené nekem. Remélem, kérésem teljesité-
sének nincs akadilya és a lapszambol postizhatunk majd készinettel Onnek is. Nagyon
52ép, méltdsaggal és patriotizmussal telitett egyiittlét volt az Ondok kiszontése.

Szivélyes iidvizlettel

Alexa Kdroly

Kedves Karoly Alexa, eloszor is, mint kaliforniai szuletesu ember, hadd kevdezzem, hogy
lebet-e tegezodni? Nem erdemlem az igen tisztelt Ur” meltosagat, meg most sem, mint
Balassi-kardforgato. :-))

Persze, nincs semmi akadaly a koszlesel, itt csatolom a valaszszovegemet. Remelem, hogy
megfelel. Ha lehet kapni papir peldanyt az Eletunk marciusi szamarol, kerem szepen,
hogy kuldd el postan (cimem lent lathato). Amugy, elektronikus formatumban is halas
lennek, ha majd elkuldened.

Csaladom is kotodik Szombathelybhez: apai nagyapam (Czipott Geza) oda ment evan-
gelikus lelkeszkent (Szentgotthardrol), de hamar elbunyt vesefertozesben (1930ban, ha
Jjol emlekszem). (O volt az evangelikus folyoirat, Harangszo, alapitoja es szerkesztoje.)
Edesapam pedig a szombathelyi premontrei gimnaziumot vegezte, utana ment Pestre
egyetemre.

Szivelyes udvozlettel

Peter

Peter V. Czipott, Ph.D.
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BALASSI BALINT

A végek dicsérete

(EGY KATONAENEK)

IN LAUDEM CONFINIORUM:*
A SOLDIER'S SONG
To the tune of ,,Only Sorrow”

In this wide world, O knights, say what can be more bright
and beautiful than endings?

At dawn, the end of night, the birds sing high in flight,
thus people’s spirits mending;

They love the scents so sweet that spread across the heath,
and heaven’s dew descending.

Knightly hearts routinely leap at news they’re secking

of the nearing enemy,

Even sheer good humor makes the knight of valor

charge to show audacity:

Struck, his forehead streaming blood, he’s fighting, killing,
proving his ferocity.

Trooping under banners fluttering their colors,

cach knight wearing his copy,

forward of the main force, scouting to plot their course,
they gallop wind-like, widely,

In cowls of leopard pelts, plumed and shining helmets,

all of them handsome, cocky.

* (Latin) In Praise of Frontiers.

Fine Arab steeds beneath them prance about and leap,
trumpets blare and swords are drawn;

Some knights are on patrol as others eat or loll,
taking rest till break of dawn;

Night falls, fighting’s halted: all are limp, exhausted
from their battles all day long.

Some for reputation, some for commendation,
they all have given their all,

Models of manliness, ideals of knightliness,

As they, like harriers, fall

Upon the foe and fly across the battlefield,

slashing and winning the brawl.



They see the enemy, and with serenity

and gusto, assail their foes;

And if the fight is fierce, they charge and shed no tears,
battling on despite their woes:

Immersed in blood, they face them yet again apace,
dealing them almighty blows.

This wide expanse, that sweet copse, the forest’s deep green
paths for them to make their rounds,

The roadside lairs, the sites of bitter wartime fights:
these comprise their training grounds.

The heat of battle, thirst, and hunger and inert

fatigue are their diversions.

They maintain their sabers finely honed, for they are
their best tools to harvest heads.

Too many lie on fields, no more swords to wield:
they are done, their wounds have bled.

The bowels of beasts and birds are grisly sepulchers
of the many knightly dead.

O you worthy ranks from the nation’s battlefronts,
brave, young borderland knights!

Esteemed across this globe, enjoying the bright glow
of esteem in people’s sights:

As He blesses orchard trees with fruit, henceforward

may God grant you luck in fights!

-

Czipott Péter

Luddnyi Ferenc fotdi



W.-NEMESSURI ZOLTAN

Az emlékezet mérfoldkovel

Lectori salutant! Kardcsony-ijévi iizenet vagy: ami mindig aktudlis

Vannak ddtumok, melyek tudatunkba valésiggal beleégtek. Ilyen a pozsonyi, a mubhi,
a mohdcsi csata, Nandorfehérvar, a Himnusz és a Sz6zat megsziiletése, az 1848-49-
es és az ’56-os forradalom, az aradi vértanuk kivégzése, a két vilighdboru kitorése,
azok befejezése és mas évfordulok. Nem utolsésorban oktéber 31-¢, a reformécié
emléknapja. A legenda szerint 1517-ben ekkor fuggesztette ki 95 tételét Luther Mar-
ton a wiirttenbergi vartemplom kapujéra. Csakhogy azéta a lelkesedés langja elhal-
vanyult, hasonléan a tobbi fontos eseményhez. Széba keriilnek, megiinnepeljiik, de
a kotelezd ismétlés kezd kitiresedni. Vajon hdnyan olvassék mostanaban Kemény
Zsigmondot, E6tvos Kérolyt, Petdfit, Adyt, Mériczot, Németh Liszlot, Cso6rit, akar
klasszikusokk4 érett kortérs irdinkat-koltSinket, koztiik Szilagyi Istvént, Agh Istvant,
Kiss Benedeket?

Kétségtelen: tarsadalmunkat, mivészetiinket, dltalaban a magyar észjardst a refor-
mécié alapjaiban formalta 4t —, mindmdig érvényesen. Illyés Gyula megrendité ver-
sében, (A reformiaci6 genfi emlékmiive el8tt) olvashaté: ,...volna olyan-amilyen
magyarsag,ha nincs — Kélvin?” E kijelentését tamasztja ala Karoli Gspar, Balassi,
Apéczai, Bessenyei, Kazinczy, Csokonai, Jokai, Mikszath, Szabé Magda, Stit¢ Andras
és mds kivélosdgaink. Nem sz6lva egynéhany erdélyi fejedelmiinkrél: az unitarius
vallast engedélyezd Janos Zsigmondrél, Bathori Istvanrdl és Bethlen Gaborrol;
utdbbi a Szentirast legalabb tucatszor olvasta el. Gyakran emlegette Pal apostol mon-
ddsit: ha Isten velink, ki elleniink? — hozzitéve: ,Nincsen senki, bizonyara senki
nincsen.” Ugyancsak a sorba ill6 Tisza Istvan, a dundntuli reformétus egyhazkeriilet
fégondnoka, a hitdjitds 401-ik sziiletésnapjin meggyilkolt miniszterelnok. Egyetlen
az eur6pai kormdnyf6k kozt, aki az els6 vilaghaborut a végsdkig ellenezte, mondvan:
»A Magyar Kirdlysignak ahhoz semmilyen érdeke nem ftizédik, semmit se nyerhet
vele”

Emlékezetes évfordul6ink — akdr a romai eredetti nydri napforduld Szent Ivén
éje — nem csak a multrol szélnak, hanem eleven hagyomény6rzésrél s annak nyoman
a sziintelen megujhodasrol. Azért, hogy torténelmi hibdinkat ne ismételgessiik, ne
imadjunk posztmodern bélvdnyokat, kérészéletti divatokat, hamis és pusztitd eszmé-

ket.
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EGY KOR SZOVODMENYEIROL

A fuggetlen torvényhozéson, felelés minisztériumokon, 6néllé hadseregen ¢és jegy-
bankon alapulé Magyar Kirédlysdg, illetve koztdrsasag(ok) 1848 6ta {r6dé torténete
egyetlen politikust képes felmutatni, aki sajat maga ellen biinvadi eljirast indittatott:
grof Teleki Péle. 1920-ban kiiliigyminiszter, 1920-21-ben miniszterelndk, 1939-ben
Gjra kormanyfé. Az eljérast a trianoni békeszerz8dés miatt szorgalmazta, noha a dik-
titumot politikai eszk6zokkel megakadalyozni vagy legaldbb enyhiteni nem lehetett
(8t magat Karolyi Mihély kiutazni sem hagyta). Ongyilkossagét a lelkiismeret dik-
télta Jugoszlavia széthullasakor, illetve Horthy Miklds kormanyzé és koronatanacsd-
nak hadparancsa nyomén. Valahogy elfelejtddik azonban, hogy a recsegé-ropogd
délszlav allamalakulat a németekkel el6z6leg megkotott egyezményt indoklds nélkil
rugta fel — kormdnybuktaté puccs nyoman — majd bombazta orszdgunk déli hatdrat,
kozben a horvétok sajat dllamukat kidltottak ki. A magyar beavatkozasra kizarélag
a Délvidék elszakitott teriiletei visszaszerzése miatt kertilt sor egy jol kortilhatarolt
régiéban, a tarsadalom oridsi tobbsége dltal timogatott reviziés célok mentén.
A magyar megszallas a naci Németorszag kifejezett 6haja volt, mi tobb: kozonséges
zsarolds. Ugyanakkor a részben svédbok lakta Binatot — igéretei ellenére — esze 4gaban
sem volt visszajuttatni. Még a Bicskabdl is kishijin Stidgau (a Harmadik Birodalom
déli tartomdnya) lett. Nevezetes bucsulevelében Teleki onmagét is vadolta, halaldval
azonban a magyarsagot akarta megszabaditani a Jugoszlavidval kotote bardtsagi szer-
z6dés felmondasa, illetve a bevonulas erkélesi dilemméjatdl.

Horthy, versus Teleki dontése ugyanazon kérisme: a Trianon-betegség kovetkez-
ménye, akkor is, ha a kormanyzé mas elhatarozésra jutott. A német szovetségbol és
az els6, nagy hdbortunak nevezett vilagégésbdl — annak kolesondsen hdditd jellegée
nem gyanitva — kevés kivétellel egyforma tanulsdgot vont le a hatdron belili és
az elszakitott magyarsag, az egyhdzak, a politikai elit, a mértékadé értelmiség, a tisz-
tikar, a keresked$-iparos-tisztvisel réteg, a munkdssag jorésze s az egész kis- és kozép-
parasztsig. Aki nem, az a csekély szdmu, szinte emberfelettien tisztin l4tdk kozt
Teleki Pél volt. Hozz4 hasonléan sulyos lelkiismeret(i allamférfinak a konszolid4cié
atyjat, Bethlen Istvant nevezhetjiik, egyetlen hozzdjuk mérheté politikussal, Klebels-
berg Kuné kultuszminiszterrel. A folyamatossagot személyében megtestesité Horthy
Miklé6s — véltozé kormdnyai f6lott — a revizidt jelképezte; végeredményben egész
mukodését annak rendelte ald. Trianon utdn alig negyedszazad alatt ennyi kivaldsig
nem kevés, beleértve a korszak sokszint és folemeld irodalmét, a mérvadé lapok tisz-
tességét, a tudomdny és a miivészet virdgzasét s a kozokratds felivelését —, de foldrajzi
helyzetiinkén és Németorszdg hodité ambiciéin nem valtoztathattak. Ugyanakkor
az elszigetelt, megesonkitott orszag két stlyos fogyatékossaga, a zsellérek szézezreit
fojtogatd nagybirtokrendszer és az ipari munkéssag Eurdpa-szerte jellemzd kizsdk-
manyoldsa az orszaglakosok jorészét kizarta a tarsadalmi felel6sségvéllalisbol s mar-
mdr az 4llati talélés szintjére siillyesztette (v.0. Jozsef Attila: A véros peremén, Illyés
Gyula: Pusztak népe, Féja Géza, Kovécs Imre, a pasztor Sinka Istvan, s a népi irék
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Bedobis

jelesei). Az erételjes ndci nyomdsra sziiletett zsiddtorvények a kohéziét tovabb ron-
csoltak, megigyazva a nyilashungarista mételynek. Nem csak a lumpenproletaridtust,
az értelmiség egy részét is fogékonnya tette az osztaly- és fajgyilold bolsevik, illetve
a néci eszmék irdnt. Utébbi a német Harmadik Birodalom totalis veresége nyomdan
a torténelem szemétdombjdra kertilt, el6bbi épp annak koszonhette, hogy kontinen-
talis hatalomra jutott ¢és kozel £l évszazadon 4t zsarnokolta a kelet-kozép-eurdpai
népeket. Magyarorszdgnak a véres tandcskoztdrsasagi epizod utdn német-szovjet
harapéfogdban, ellenséges utédéllamok gytrtjében kellett (volna) meghaladnia Tri-
anont, végil a megszallassal puszta nemzeti léte véle kérdésessé.

Ezckben az elézményekben keresendé a kettés allampolgarsag 2004. december
5-1 népszavazasinak kudarca is, hiszen megszoritottak és megnyomoritottak egy
részén felelés hazafisagot szimon kérni aligha lehet.

Gyakran felmeriilé kérdés: a Parizs-kornyéki békerendszer 4ltal okozott sebléz
orszagunkban miért nem képes csillapodni? Miért huzédik egy évszdzada vérvoros
vonalként jeles politikusok, iréemberek, torténészek, képzémuvészek, pedagdgusok,
mérnokok, orvosok, egyhdzi személyiségek, akdr a legegyszertibb hazafiak, férfiak ¢s
nék, nagysziilék és unokak liteletén?

A kollektiv fdjdalom és az emlékezés annyira osszetett, hogy tirgyilagosan szinte
nem is elemezhetd. Szdmtalan nekirugaszkodds ¢s gondolatkisérlet foglalkozik
az 6nmagaval hatdros — lassan anndl is beljebb zsugorodé — magyarsig nagy torté-
nelmi dilemmadjéval, melynek felolddsa egyelére nem igazan kérvonalazédik,
az Eurépai Unidn belil sem. E sorok iréja ugyan lit esélyt a hatdrok légiesitésében
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és nemzetiink szellemi-erkodlesi 6sszeabroncsozaséban, ugyanakkor a hatdrainkon
tuli magyar népességfogyds és a szérvanyosodds miatt sulyos kétely gyotri.

LELKI OKOKROL

A torténelem egyik mozgatdja az érdekek egymadsnak fesziilése, mely tisztan az eré-
viszonyok fiiggvénye. A mdsik a ritkdbban emlegetett érzelmi tényez6. Emberek
vagyunk, vdgyakkal, hitekkel, 6hajokkal, sikerekkel, kudarcokkal és tartés emléke-
zettel, melyekbél évforduldink is taplilkoznak. Holott sorsdonté helyzetekben leg-
alabb akkora szerepet jatszanak, mint a szakszer(, higgadt mérlegelés. Nagybaczoni
Nagy Vilmos tabornok, gyalogsagi f6szemléld, az Erdélyt visszafoglalé magyar kiralyi
2. honvéd hadsereg parancsnoka (késdbb hadiigyminiszter) hiivésen objektiv emlék-
irata nem véletlenil forrésodik fel sziiléfalujaban, Parajdon tett litogatdsakor.
A roman uralom sordn pusztuldsnak indult temetdben nem talélja apja sirjit. Oda-
valési székelyek végiil meglelik és kérés nélkiil rendbehozzék. Ez a tomoren, katond-
san fogalmazé6 tibornok legmaradandébb élménye. S még hany ilyen szivet-lelket
melengetd taldlkozdsban részestilhettek a katondk, kozlegényektdl a torzstisztekig!
Tegyiik hozzd: az erdélyi bevonulds 6ta eltelt nyolc évtized utan napjainkban nagy-
sigrendekkel tobben kereshetik fel 6seik sirjat, hét kiilonb6z orszdg temetdiben.
Még akkor is, ha példaul az uzvolgyi katonatemetdt felheccelt romanok — csendéri
fedezettel — id6r6l idére meggyaldzzik.

Csupdn a példa kedvéért: egyszerre kozosségi és személyes indittatdsu a koles-
esszéird Dobrentei Kornél és felesége, a csangd Petras Maria keramikusmiivész, nép-
dalénekes tobb tucat erdélyi utazdsa. A poéta mondhatni hazamegy, ha el6djére,
Daobrentei Gébor ird irodalomszervezdre, akadémiai titoknokra, kirdlyi tandcsosra,
a torténelem sz6 megalkotéjira, Berzsenyi Daniel baratjara, a keszthelyi Helikon
tinnepségek szorgalmazdjira s mindenekel6tt az dltala 1913-ban Kolozsvért alapitott
Erdélyi Mzeum cimii folydiratra gondol. Merthogy a szellemi gyokérzet van olyan
tartos ¢és kiterjedt, mint a sziil6£6ld és a rokoni kapesolodas.

Milliék élnek Magyarorszdgon, kiket Erdélyhez, a Felvidékhez vagy a Kérpat-
medence més tdjaihoz kot az emlékezés. A félmultban a jugoszlaviai polgarhabort
nyomdn csak a Délvidékrdl tizezrek kényszertiltek elmenekiilni — koztitk az eurdpai
muveltségli izig-vérig bacskai magyar Hornyik Mikl6s iré-szerkesztd —, Gjabb mély
rincot vésve az ottani maradék magyarsag homlokdra. Nem sajat joszantukbol tették,
amit tettek, mert ldm: az anyaorszdg s a sokat emlegetett kozos Eurdpa sem tudta
megvédeni 8ket, mi tobb, puszta létitket sem volt képes garantdlni (gjabban a kér-
pataljai magyarsdgét sem). Tébbek kozt ezért nem enyhiil az emlegetett Trianon-
szindréma, és ezzel okolhaté a sziintelen keresgélés az orvoslas médozatai kézt. Mig
az Eurépai Unié nemzeti keretekbe utalja az éshonos kisebbségi jogok elismerését
és betartdsat — koztiik a kulturalis és kozigazgatdsi autonémidt —, addig megoldas
csupdn az emlitett orszagok joindulatdra hagyatkozva nem remélhetd. Ha a szerbek
eget-foldet megmozgatnak az 6ridsi tobbségiikben albdnok lakta Koszovéért és
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a boszniai szerbekért, a magyarsdg sem tehet masként 3-4 millié hatarainkon kiviil
rekedt nemzettdrsunk dolgaban. Azért nem, mert a t6rédés hol lappangé, hol for-
rongva felszinre tor6, az orszag legjobbjait nemzedékrél-nemzedékre fogalkoztatd
igény és varakozas. A néhai Antall Jozsef ezt tizenotmillié magyar lelki miniszter-
elnokeként fogalmazta meg. Ugyanis tény: a magyarsdg és annak hatdrai nem esnek
egybe.

A lélekrani tényezd legtobbszor feliilirja a szamitgatast, olykor személyes érdeke-
inket is. Ha nem igy volna, mtivészetre, katarzisra sem lenne sziikség. Az ismerés taj-
hoz kotédés, a rokoni kapesolatok, a bardtsag, az el6dok csataterei, sirjai, irott és épi-
tett hagyatéka tdgabb értelemben nemzeti létiink évezredes hordozéi, igy hat
mindezektdl villvonogatva eltekinteni nem lehetséges.

NYELVTARSAK ES ELVTARSAK

A gybgyulas feltétele: orvos és beteg, sét beteg és beteg is értse egymast, kivalt, ha
egy fodél ald szorulnak. A Karpdt-medencei magyarsigra feszitett s a pozsonyi csata
ota egy évezred harcaival aldducolt épiilet a (ma még) jol beszélt és frott magyar
nyelv, mindenféle szellemi teljesitmény, s6t a puszta érthetéség tetézete. Eurdpanak
ezen a tdjdn Oridsi elénytink, ha 6rokolt és az anyatejjel magunkba szivott tudasunkat
az egész Karpdt-medencére, akdr a tengerentuli magyarsagra is kiterjeszt6leg értel-
mezziik (v.6. nemzetkézi hirti miivészeink és Nobel-dijas tuddsaink, legutébb Kariké
Katalin bioldgus-gyégyszervegyész). Anyagi és kulturalis hasznunk, tekintélynéve-
kedéstink, hitel- és mozgastér gyarapodasunk egyardnt szarmazhat beléle. Ezeket
probalta megértetni és elfogadtatni a balul végz8dott 2004. december 5-i népszava-
zas. A nemzettel sikeriilt, a néppel nem. Utébbi 6z6nvizes agymosas dldozatdvé véle
s maguk az agymosdk is, mert mér ifjukorukban elétérbe helyezt¢k az elvtarsi inter-
nacionalizmust, késébb sebes fordulattal a transznacionalis téke és némely eurdpai
és tengeren tuli hatalmak idegen érvkészletét. Felel6s dontéshez akkor a koz6s nyelv,
a kultira, de az 6sszmagyarsig elemi érdeke sem volt elég. Illyés Gyula 6rokérvény
6haja: a ,haza a magasban” szellemi térekvése ugy elsikkadt, mint koledink-iréink
megtarté munkdssaga hosszt évszazadokon at.

Tortént ilyen 1918-19-ben, majd a szovjet megszéllds utin, csakhogy két vesztes
vilighdboru kovetkezményeként, kevés kivétellel ,, A készivii ember dédunokai”
(Nemeskiirty Istvan konyveimének 4tigazitdsa), a polgari radikalisok, a bolsevik nép-
biztosok, végiil a Moszkvabdl hazasomforddlé kommunista vezeték nyoman. Am
1919 decemberében a Székely Hadosztaly (Mackensen német tidbornok divizidjaval),
Stromfeld Aurél felvidéki hadjérata, a Héjas—Pronay-féle lajtabdn szembeszegiilés és
a soproni népszavazas még megmutatta, hogy vannak, akiknek az un. realitdsoknél
és a politikai (tév)eszméknél fontosabb a haza és Kérpdt-medencei megmaraddsunk,
beszéljink magyarul szaz vagy ezeregysziz éve.
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ANYAGCSATAK

Az els6 vilaghabort igazolta a porosz Moltke tabornagy XIX. szdzadi stratégiai meg-
allapitdsat: a német birodalom egyideji kétfrontos hadviselésre nem képes. A vere-
ségbdl az is kivildglott, hogy a Nyugat, gyarmataira timaszkodva, tengerentuli segit-
séggel szitkségszerlien megnyeri az anyagcsatit; vagyis a diadal elsésorban nem
ahadvezetés, a kiképzés és az erkolcsi tartds figgvénye. Sokkal inkdbb az élelmiszer-
elldtasé, a fegyver- és [6szerutanpotlasé, a széllitdeszkozoké és a lakossag hangulataé,
dltaldban a hatorszag teljesitményéé. A Magyar Kiralyi Honvéd Vezérkar fénoke,
Szombathelyi Ferenc vezérezredes 1943-ban a Legfelsébb Honvédelmi Tandcs tilésén
hasonlé kovetkeztetésekre jutott. Csatay Lajos hadiigyminiszter elképzelését timo-
gatva kérte, hogy a magyar masodik hadsereget a szovjet frontrél hozzak haza és hor-
vitorszagi rendfenntartissal bizzak meg. Ervei kozt sz6 szerint nem szerepelt, de nyil-
vanval: ezt is a torténelmi Magyarorszag revizids elképzelései motivéltak. Mind
katonai, mind Iélektani szempontbél észszerd, beleértve a szovjet offenziva hadészati
sikerét és a varhat6 roman kiugrés veszélyeit, 4m a tervezet az 6ridsi orosz térségben
folyamatosan hatrdlé németek kudarcai nyomédn reményteleniil idealista volt (amit
béségesen igazolt orszdgunknak mar 1940-ben tervezett, majd 1944. mércius 18-an
bekovetkezett német megszéllasa).

Ennél sokkal tanulsigosabb egy csom¢ hibas kovetkeztetés, melyek korabban
az elsé vilaghdborus 6sszeomlds okozdi voltak. Szombathelyi vezérezredes széba
hozta az angol-bur hdbortban, majd az elsé vilighdboruban megtapasztalt ,mer-
kantil” és a ,heroikus” hadviselés kozotti killonbséget. Lényege a kereskedelem egyik
alapelvében 6sszegezhetd: éppugy, mint tizleteléskor, a csatikban is a lehet legkisebb
befektetéssel kell a legnagyobb eredményre jutni. A britek Dél-Afrikdban a burokat
kiéheztették, a polgari lakossagot koncentracids tiborokba zirtak, a hadsereget
az utdnp6tldstdl megfoszrottak és demoralizaltdk. Ugyanez tortént az elsé vildghd-
bortban. Miga németek megsemmisité titkozetekre torekedtek s tobbnyire gydztek
is (az Osztrdk—Magyar Monarchia ugyanugy), az Antant kisebb véraldozattal a fel-
morzsolast, a kifdrasztast, a hitorszag ellehetetlenitését, a hadsereg és a lakossag fel-
lazitasit szorgalmazta. A német doktrina a végsokig vivott harc eszméjében hitt, bar-
mekkora dldozattal, a Nyugat és a Szovjetunié az anyagi folényben ¢és
az idétényezében. Igaz, a bolsevikek az orosz és nem orosz népesség gulagos terrori-
zélasa, a ndcik a zsid6k kiirtdsa céljdbol hasonléan cselekedtek. Csakhogy elébbick
a céri elnyomads kozelmultja miatt és az oroszok kézmonddsos hazafiassiga meg
a timad6 németek elleni 6sszefogis eredményeként elérték, amit akartak, utébbiak
korantsem. A németorszdgi (lengyel, ausztriai, stb.) koncentriciés tiborok dridsi erd-
forrédsokat kotottek le, emberteleniil, egyben ostobdn is. A deportélas csak az USA
japan szérmazasu lakossigdnak hasonléan embertelen elkiilonitésével sikeriilt, am
az az Oridsi térség viszonylag csekély szdmu csoportjait stjtotta (nem szélva a Pearl
Harbori orvtamadasrél).
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A németek els6 vilighdborus vereségiiket a kitartds hidnyéval és a hdtorszégi
(zsid6) defetizmussal magyaraztdk. Sajnos igy hitte Szombathelyi vezérezredes és
csaknem teljes torzskara is. Szembedllitotték a Nyugat szerintiik ,kalmdar” hadvise-
lését a magyar lovagiassdggal és hdsiességgel, ugyanakkor (eleinte) biztak a szovjet-
angolszasz ellentétek folizzdsaban és a szovetség megsziinésében. Torténelmi okokbdl
— nem alaptalanul - ugy hitték, a trianoni békediktatum a politika tehetetlenségé-
ben, Karolyi Mihdly jellemtelenségében, felkésziiletlenségében és esztelen pacifizmu-
sdban, a voros tandcskormany nyugati bojkottjiban, végiil a tarsadalom szétesésében
keresendd. A katonatomegek, a munkdassdg és a parasztsag elégedetlensége meg a Kar-
pat-medence nem magyar népességének elszakadasi vagya salyos okként fol se
merilt.

Teleki Pal, a jeles foldrajztud6s mésként latta, de a német terjeszkedésnek nem-
hogy 6, a Nyugat sem volt képes utjét allni. A miniszterelnok azt is tudta, a Kérpdt-
medence felettébb tarka teritd, melyet a fogyé magyarsag mellett gyarapodé nem
magyarok rancigalnak sajét tobbségi nemzetiik érdekei mentén. Az ellentétek nem
oldédhattak fol a torténelmi gyokerti Osztrak—Magyar Monarchidban, hit még
az elézmények nélkiili terrordllam, a ndci Harmadik Birodalom keretei kozt. Teleki
orszagunk etnikai viszonyait hidba mutatta 6l hires vorés térképe 6sszedllitisakor,
mely eljutott a Parizs-kornyéki békék kiagyaldihoz is. Hidba kertilt be a ,,Magyar-
orszig gazdasdgi térképekben” cimt 1920-ban (masodizben) kiadott magyar—angol
nyelvli mappéba, mely hasonmdsként harmadszor csupan 2011-ben magénerébél
jelenhetett meg.

A magyar politikai vezetés és a hadvezetés els vilighdboru el6tti és utani érveket
és szOkészletet hasznalt, a trianoni trauma miatt emberileg érthetéen, de eredmény-
telentil —, mert a haborut nem csak szavakkal vivjik. E felfogissal akaratlanul is a kri-
tikdtlan németbarét tdbornokok — példdul Voros Janos — helyzetbe hozésat készitet-
ték els, tobbek kozt a székely Nagybaczoni Nagy Vilmos rovésira, majd
a nyilas-hungarista rémuralom szalldscsinal6iva lettek. Utébbbiak széhasznélata,
uszitd nyelvezete tévol allt a békevildg lovagias uriember eszményétdl, éppugy, mint
a szovjet megszalldst kovetd kommunista ,,ajbeszél”. E jelenségre utalt a torténtek
elétt negyedszézaddal az elsé vildghdboras brit miniszterelnék, Lloyd George,
mondvan: ,Vannak politikusok, akiket azzal kéne biintetni, hogy éljenek beszédeik
szinvonaldn”. Nos, az6ta sem 6ket stjtja a foldaraboltsig, hanem a Karpdt-medencét,
mely a torténtek utan 102 évvel még mindig képes tudatlan, cinikus és nyelvhidnyos
politikusok btivkorében élni.

A nemzetek Gsszefogasit és vetélkedd egytittmikodését két tényezé szolgélhatja:
a gazdaségi érdek ¢és az 6sszefon6dd, dgas-bogas kulturdlis teljesitmény. Utdbbi tor-
ténelmi talajban gyokerezik és onnan noveszt torzset és lombot. Erre torekedett —
Eurépéban elséként — nyolcszaz éve Karoly Rébert magyar kiraly, a négy uralkodét
egy asztalhoz tltetd visegradi egyezmény szervezésekor. Kései folidézéje, Antall
Jézsef miniszterelnok — tébbek kozt — a trianoni zsédkmanybdl eredd gyanakvés miate
- nem volt képes valédi sikert elérni. (Az utdbb megerésodote V 4-ck gyongiilése
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egy Ujabb hdborunak, az orosz—ukrdnnak tulajdonithatd). Antall kudarcanak mésik,
lényegesebb oka: Kelet-K6zép-Eurdpa a kozel félévszazados szovjet megszéllas és
a becsédolt kommunizmus-allamszocializmus kévetkezményeként a Nyugattal szem-
ben ismét elvesztette az anyagcsatat. Csekély vigasz, hogy elvesztette a hdboruts gy6z-
tes, széthullott Szovjetunié is, tovibba, hogy szétestek a , Trianon-dijas” utédalla-
mok: Csehszlovékia és Jugoszlavia. Csakhogy ezzel a magyar széttagoltsig
novekedett s hataron tuli nemzettarsaink az eddigieknél kisebb és egynemtibb alla-
mok tuszaivé valtak.

Bér a csupasz gazdasagi érdek, az Eurépai Unié nyomasa, a hatarok légiesitése,
a transznaciondlis téke behatoldsa és a rohamos technoldgiai fejlédés a nemzeti kere-
tek széttesziilésével jar, a valdsagos megbékéléshez Magyarorszagnak és szomszédos
dllamainak el8sz6r az ,anyagcesatiban” kéne eredményeket folmutatniuk. Koztudott,
hogy a pénziigyitechnolégiai fejlddés nyomdn ért véget — véget ért? — az évezredes
német—francia—olasz ellentét és jott [étre két kozéphatalom egy gazdasagi-politikai
térségbe vondsa, a késébbi Eurépai Unié fundamentuma. Franciaorszag — akar a bri-
tek, portugalok, belgik — koltséges és katonailag védhetetlen gyarmatbirodalmaikrol
lemondva — a termelés felfuttatasiban, racionalizdldsaban és az olcsé munkaerdim-
portban, illetve kozép-eurdpai és tivolkeleti technoldgia- és tékekihelyezésiikben
keresték a boldogulast. A haboruban vesztes Németorszag is Iélekszamahoz képest
ipardval lett export-vilagelsé. Politikusai a masodik vilighdbora utén elizétt szudé-
tanémetek feje f6lott konnyedén megegyeztek a diszkriminativ Benes-dekrétumok-
hoz ragaszkodé Csehorszéggal, hiszen a Skoda és a Tatra mtvektdl a sorgyartasig
jotomén az egész cseh ipart folvasdroltik. Oroszorszdg is megértette, hogy nagyha-
talmi stdtusdt olcsébban és hatékonyabban biztositja a kéolaj, f6ldgaz- és haditech-
nika export, mint a bolsevik ideoldgia, a népek szolgasorba hajtésa és a fegyveres
elnyomas.

Szerz6t a kétely ez okbdl is foglalkoztatja.

A Kérpat-medence igéretes fejlddését két izben is vilighabort akadalyozta (leg-
jabban az orosz—ukrén dsszecsapds), végiil a szovjet megszéllds és a partéllami beren-
dezkedés csaknem ellehetetlenitette. Nem csak a magyarsagét, a szomszéd népekét
is. Szazezrek menekiilésre kényszeritésénél, a csaknem teljes paraszti-kistulajdonos
réteg megsemmisitésénél s az anyagi javak kisajatitasinal és tonkretételénél a lelkek-
ben sokkal sulyosabb karokat okozott, amivel a Nyugatnak nem kellett szembenéz-
nie. A rendszervaltozés utan erteljes kiilsé tdimogatdssal végil ujfent gyenge képes-
ségl, jellemtelen posztkommunistak, orszigunk helytart6 burzsoazidva vedlett
korabbi urai kertiltek hatalomra. Gazdaségi-kulturalis értelemben egyarant. Ponto-
sabban: a hatalmat, ha elsére nem ment, visszaszerezték. Az 6 érdekitk a nemzetileg
egynemil népesség Magyarorszigin a nemzeti célok sz6nyeg ald soprése, a szomszé-
dos dllamok politikusai tobbségének pedig az Gn. ,magyar kérdés” kiélezése és tol-
emlegetése. Ki igy, ki tigy kapaszkodik a hatalomba. Alattval6iknak pozicidt és pénzt
osztogatnak, igy meglepden soka tarthaté fonn kifelé az ellenségeskedés, befelé a cse-
lédtemp6 és a nemzeti kozony. Amig igy van, az anyagcesatat — legalabb helyi szinten
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- nemhogy megnyerni nem lehet, de abban jé eséllyel résztvenni sem kénnyu. S
akkor sz6 sem essék a népeket osszekapcsold, egyedilalléan sokszind kelet-kozép-
eurdpai kultarérdl, mely tobbek kozt Bartok Béla romdn népzenei gytjtésében, Ivo
Andric, Milan Kundera, Jaroslav Hasek, Bohumil Hrabal 4tiitd magyarorszégi, Mérai
Séndor cseh, osztrak, német, olasz sikereiben és sok més alkotasban is f6llelhetd.
Pénz, sok pénz kell ezek tovébbviteléhez és a kortars miivészek befogaddsahoz, mér-
pedigaz elmult harmincegynéhdny év nemcsak anyagiakban sztikolkodik. Az érdek-
16dés is megcesappant a sekélyes angolszdsz lekttir-irodalom nyoman. Az allamszoci-
alizmus idészaka — politikai okokbdl — még bévelkedett a lengyel, bolgar, cseh,
szerbhorvét, roman kétetek és szinmtvek szinvonalas magyar forditdsaiban, csak-
hogy Kiss Gy. Csaba, Kovacs Istvdn, Borsi Kdlman Béla és térségiink mads jeles isme-
r6i munkélkodésa tobbnyire visszhangtalan.

A TORTENET VEGE?

Erdemes ujolag leszogezni: orszdgunknak az elsd vilaghdboru kirobbantdsahoz sem-
milyen érdeke sem fiiz8d6tt, mig az Antantnak annél inkabb. Tisza miniszterelnok
vonakoddsat azonban elnyomta a porosz-francia habortért revansra vagyd, gyarmat-
tartd francia-brit és a cdri orosz imperialista torekvés, az ipari nagyhatalomma fejl6dé
Németorszag eréfitogtatdsa, és — mi tagadas — Ferenc Ferdinand trénorokos szara-
jevoi meggyilkoldsa miatt a Monarchia hadi sikerekre végy6 politikusaiban és tiszti-
karaban felizz6 bosszuvigy. Ugyanakkor orszigunkban ,,Eljen a habord” tablakkal
varos- és megyeszerte felvonul6 tizezrek kovetelték annak meginditdsat.

Magyarorszégot a masodik vilaghdbortba az elfogadhatatlan trianoni veszteség,
a geopolitikai helyzet és erételjes német nyomds sodorta, melyet az egyediiliként tisz-
tdn l4td Teleki Pal igyekezett megakadalyozni. A felvidéki bevonuldst a csehszlovak
allam 6sszeomlésa el6zte meg. Az sem kézombos, hogy mind az elsé, mind a masodik
bécsi dontést maguk az érintett kisantant orszagok: Cschszlovakia és Romania kérel-
mezték. Végil a bicskai bevonuldsra Jugoszlavia de jure és de facto szétesése utan
keriilt sor, az ottani magyarsig érdekében. Helyesen dllapitotta meg Nagybaczoni
Nagy Vilmos tabornok: Magyarorszag egy négyzetméternyi idegen teriiletre sem
vagy, hoditd torekvései nincsenek. Végiil Horthy Miklés kiugrasi kisérletérél: elkésete
és ugyetleniil szervezett, de messzemenden indokolt, még ha a nemzetveszté nyilas
hungaristik és a tisztikar egy része druldsnak is mindsitették. Holott éppen 6k szeg-
ték meg katonai eskijjitket és a kormdnyzé irdnti kételes hiiséget (melyet az alkot-
mAny is tartalmazott). Tudatlansigukra mi sem jellemz8bb, mint hogy sose hallottak
a német egység atyja Bismarck kancellar megéllapitasirdl: ,Egyetlen nemzet sem
vérezhet el a szovetségesi hiiség oltaran.”

Ezzel szemben a német hadvezetés bekebelezte a Banatot, a doni masodik magyar
hadsereget tudatosan kivéreztette, magyar—-roman vonatkozésban mindvégig ut6b-
biaknak kedvezett (a romdniai olaj miatt) és folyamatos nyomds ald helyezte a magyar
politikai és katonai irdnyitast. Végiil orszdgunk megszéllisa a zsidok deportélaséhoz,
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nemzethi politikusok, katonatisztek és miivészek szdzai, koztitk Radnéti Miklés,
Rejtd Jend, Karady Katalin filmdiva, Sigray Antal, a legitimista grof, Mindszenty
Jozsef veszprémi puispok és masok letartdztatasihoz, Bajesy-Zsilinszky Endre, Kis
Jénos altdbornagy ¢és tiszttdrsai kivégzéséhez, Budapest hadszintérré nyilvanitasihoz,
majd totélis pusztitashoz vezetett.

Gydztesek és vesztesek ugyanazt kaptak jutalmul: szovjet megszallast és kommu-
nista diktattrat. Azonban volt egy alapveté kiilonbség: a Hitlerrel sz6vetséges orsza-
gok teriilete — rovasunkra — valamelyest gyarapodott is, Kérpataljat a Szovjetunidhoz
csatoltdk, a nici Németorszdgba tagozddott, azt mindvégig kitartdan szolgald Auszt-
ria pedig megkapta az Orvidéket. Innen kellett talpra llnia a kivérzett, javaitdl meg-
fosztott, elesettek és menekiiltek szdzezreivel meggyongiilt Magyarorszdgnak. A len-
diletes jjaépités kezdeti eredményei megmutattik, hogy ez is sikeriilt volna, ha
a szovjet fegyverek drnyékéban visszasettenkedé moszkovita emigrécié rémuralma
¢s a hideghabora nem akadalyozza meg.

Mohics elétt és utdn hésiességet és gyézelmeket a magyarsig negyven-otven
évente képes volt folmutatni, de tartds, gyakorlati eredményt egyetlen révid idészak:
a Reformkor és a nyelvujitas. Ismeretes, hogy e felemeld periddus néhany tucat zse-
nidlis szellemnek: Széchenyi és Festetics grofoknak, Koleseynek, Kazinczynak,
Ramasatter Vincének (balatonfiiredi elsé magyar k8szinhdz), Maderspach Viktornak
(tizemszert erdélyi vasontés és gépgyartas), Fischer Mérnak (herendi porceldn), egy-
széval keveseknek koszonhetd. Akkoriban épp Berzsenyi Déniel irta sulyos to-
morséggel.” Nem sokasdg, hanem lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat™

Valéban, tett is. Mig a nép, jobban mondva a nemzet fénemesekeél a telkes job-
bégyokig segitette, legaldbb nem akadalyozta. E sorok irdja ugy véli: a magyar félmule
utolsé dllamférfini teljesitménye Széchenyi Istvannak a kozjon alapulé ipar- és koz-
lekedésszervezd tevékenysége, az 1867-es Dedk-Andrassy féle kiegyezés, majd
a huszas években Bethlen Istvdn gazdasigi konszoliddcidja, Teleki Pél kiizdelmei és
Klebelsberg Kuné oktatést és miivel6dést elémozdité tevékenysége.

Magyarorszag szerves fejlédése a legtijabb korban haromszor szakadt meg: a tri-
anoni békeparancs nyoman, a masodik vilighdboru s az azt kveté kommunista hata-
lomatvétel kévetkezményeként, végiil a rendszervaltozast hamarosan kovetd vissza-
rendezddés nyoman. Ut6bbi vezetett a 2004. december 5-én bekovetkezett erkolesi
Trianonhoz, melyet tobb-kevesebb sikerrel orvosolni préobélunk. Ezutin beszélhe-
tiink a magyar ,anyagcsata” eredményes megvivasardl, a terméfold és a vizkines meg-
brzésérél és okos kiaknazdsarol, az egészségiigy, a kozokratds és a kozlekedés fejlesz-
tésérél, a tudomany és az értékelvii mivészetek felvirdgoztatasardl, mindezekkel
parhuzamosan a mélyszegény rétegek folemelésérél. Ideje, hogy a magyarsag az 6nvad
és az onvédelem korszakabdl dtlépjen az emelkedés és a gyarapodds peridduséba,
az orosz—ukran héboru és az energiavalsig ellenére, illetve azokon tdljutva.
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ISAITOS LAJOS|

Gerezdek

AFORIZMAK, NAPLOJEGYZETEK

oA humor a kolté vidambalila”

(Atanasz Dalcsev)
Horvith Imre emlékének

A zenében jaratlanoknak. Csirkelabbal azért nem lehet zongordzni, mert harom
ujja van.

*kk

Templombdl jovet: leverte a port a térdérédl, és ment kényokolni.

Ne dltassuk magunkat, a béke torékeny és viszonylagos. Kicsiny bolygénkon, a Fol-
don - s ezt nem éppen a foldon kiviilicknek irom — hidba az idézéndk, valahol
mindig hadmiiveleti idé van.

A filozétusok (tisztesség ne essék!) koklerek az irokhoz képest, akik megfigyelései-
ket tobbnyire kédolva vetik papirra. Am teremteni a kolték képesek. Hogyan is
mondta Kormos Istvan: ,viligokat vardzsolok, amikor akarok”.

Merjunk icipicik lenni — mondja a tetti. ,Merjiink kicsik lenni!” — mondja K. L.
(alias: Laci bécsi). ,, Merjiink nagyok lenni!” — mondja Széchenyi, a legnagyobb
magyar.

*kk

Kollektiv biindsség nincsen; csak a kollektiv ,,btintelenségben”
*okk

A pokolba van, az Edenbe nincs visszatt.
*okk

Az llati fajok kipusztuldsival az ember 1ép azok helyébe.

kK

Mivel az ember nem ,tanult” meg repiilni, az a vélelem, — sziikség esetén — a mada-
rak viszik a lelkeket az ,.égig”

*kk

A gybgyulds az egészség lappangasi ideje.
*okk
Az emberi faj nem 4llt mega torzsfejlédésben; el8szor a farkdt veszitette el, most

meg a gerincét.
*okk
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Btinbe esni egy pillanat mitive, de évek, csaknem egy élet kell ahhoz, hogy az ember
kimasszon a godorbol.

Minden kor kozépkor. Ki tudja megmondani, az emberiségnek a multja avagy

a jovoje nagyobb-e.

*kK

Isten jokedvében teremtette a vildgot, s rettentd haragjaban a masvilagot.
KoKk

Az a baj, hogy az ember az emberré valas atjan ellenkezé irdnyba indult el.
KoKk

Semmi sem tokéletes; még Isten is tokéletlennek teremtette a vilagot, lehetéséget
adva teremtményének, az embernek - ki a tudds birtokdba (blinébe) esett — az utéd-

lagos korrekcidra.
KoKk

Ha még semmit nem tettél meg, j6v8d van, ha mér mindent elvégeztél — maltad.
KoKk

Amikor a szellem késziil kiszabadulni a palackbél, mar megfékezhetetlen

A falra festett angyal nem, csak a falra festett 6rdog jelenik meg.

Ha nagy kolt6 hal meg, az istenek is rinak, ha kicsi, csak a kérus zokog.
KoKk

Amikor kihuny egy csillag, sszekacsint a sotétséggel.

Ha nincs valasztési lehetdség, jon a megalkuvas.
KoKk

»>Minden sziilet§ gondolattal elsorvad benniink valami.” (E. M. Cioran)

Kedves pannon baritunk 76 éves kordban, 2023. februdr 13-dn elbunyt.
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BORBELY LASZLO

A sziklatartd

PROLOGUS

Tisztelt tinnepld kozonség! Kedves Petrds Maria és Débrentei Kornél!

Szamomra megtiszteld, hogy a mai napon a Jozsef Attila-dijjal, Balassi Balint-
emlékkarddal, Magyarorszdg Babérkoszoru-dijaval Alternativ Kossuth-dijjal,
a Magyar Koztdrsasagi Erdemrend tisztikeresztjével elismert Dobrentei Kornél kol-
t8t, a Magyar Miivészeti Akadémia rendes tagjat méltathatom abbél az alkalombol,
hogy atveszi a Hit és Hiiség-djjat.

A kitiintetett irdnti atyai és barati érzéseimet tovabb mélyiti, hogy mindezt azon
a szinpadon szélva teszem, amelyre felpillantva kamaszkoromban olyan szinmiivé-
szek jétékdban orvendtem, mint Csaszdr Angela, Agirdi Gdbor, Raksdnyi Gellért,
Sinkovits Imre, Szersén Gyula és még sokan masok. Szamukra ezek a deszkak, nem-
csak a vilagot jelentették, hanem a dramai létet, ahonnée laceak és latrattdk a kozon-
ségnek az emberben elrejtdzott Istent. Szinmiivészetre teremtetett sorsuk mellett
ebben tdmaszuk volt az anyanyelv, ami Dobrentei Kornél k6lté mivoltdnak tgyszin-
tén alapalldsa.

AZ ANYANYELV, MINT HID DOBRENTEI KORNEL KOLTESZETEBEN

»Génjeinkbe vésve kitorolhetetlen Isten-kdd a Halotti Beszéd, / az életre ajzé, és
beomlasztott sztdnmélységbél tor fol az / Omagyar Méria-Siralom, a nem siran-
kozésra buzditd, bar vagyunk / Boldogasszony Anyénk, régi j6 patrénak méhének
keserti gyiimolese, / tehetetleniil gurulva ki a szeretet er6terébél, a tudastél / elatko-
zottan és nem megédesiilve hatrdlunk vissza a méhfalig, / vénebbiil az 6regidénél, és
mégis elolhetetlen, 616k, / suhanc-forradalmas, virtus-fiittte portyds megujhodas-
ban” Débrentei Kornél Isten-kéd cimi verse szépen vall arrél, hogy mi mindent
jelent kéltészetében az anyanyelv.

Nemcsak az ihletett mondanivalé muvészi kifejezésének eszkoze, hanem a nem-
zeti multunkba vezetd hid is az Gjraélt és tjradlmodott torténelmi tablok dbrazolasé-
hoz. Mint azt az 1967 és 2007 kozott irott egybegytijtott verseit magaban foglalé
Tartsd meg a sziklit cimi kétete kapesan elmondta: Kosztolanyi Dezsével egytite
hiszi és vallja, ,az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, gondol-
kozom, irok, életem legnagyobb eseménye, melyhez nincs foghatd”. Kornél a vilag
alapnyelvének tartja a magyart. Emlékszem, mikor felidézte édesapja egyik kedvenc
mondasit, miszerint ,ha leesnénk, mondjuk az eszkimok foldjére, fogadjunk, hogy
a vardzslojuk magyar volna”.

Daobrentei koltészetében kihangsalyozottak azok a korok, amikor az anyanyelv
megdrzése a nemzet megmaraddsinak utolsé reményét jelentette.
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A Tartsd meg a sziklat cimt kotet A skorpid jegyében (1976-1972) és a Szokdév
(1972-1979) ciklusa jol példdzza, hogy a koltdi természetét meghatdrozé csalddi gyo-
kerek iranti htiség is mindenck felett valé szdméra:

»Anyam hatdt megiilve kaptatok / a Nap irdnt, / a fdjdalomnak nyele van, / meg-
ragadom — johet a sarkédny” (Goélyalibon — Edesanydmnak), , Apam homloka hideg
szirmokon / suhané szinkd, ropitem, a patkém / kettétort gloria, fonséges tavlat /
az ostorom, bogélybsl rajta a bog” (Tavasz — Edesapimnak). A Naplové
(1979-1984) cimd ciklusban kiteljesiil ez az élet- és [étérzés a szellemi térsak elvesz-
tése okozta tragikummal: , Tundérlépti féldecik sem répitenck. / Temetdk kaloddi-
ban a ldbunk. / Elun minket a lét, amig a sorsunkért / engedelmesen sorbanéllunk.
/ Pérusaink 6rései halalt asitva / rank visszanyilnak, s porbahull / kifakult didksap-
kénk az ég”(Mondatok siron innen s tul - In memoriam Kormos Istvén, Latinovits
Zoltén, Nagy LészIo).

Ez utdbbi életkép és helyzetleiras tovibb erésodik az olyan tragikus tomorségii
sorok 4ltal, mint amelyek a Nagy Laszl6 emlékére irt Sisak a fejfdn cim versben sora-
koznak: ,Csond van, véredben a harangszé megallt, / tél-ostyat harapok — / Ugy
hordod a halalt, / mint fejfék az atl6tt rohamsisakot.”

A rokonlelkiség kihangstlyozésakor Dobrentei Kornél mindig ramutat azokra
a boldog-boldogtalan vonésokra, amelyeket egy-egy koltétars tekintetén kizaréla-
gosan felfedezni vélt. A Csodri Sindor tiszteletére irt versekben a rosszal-rontassal
dacolé bajtarsiassig nyoman kiegyenlitédik az életkori kiilonbség ugyanugy, mint
a Gyurkovics Tibort megidézé Magyar Job-sors cimt kélteményben. (Csori tizen-
hat évvel, Gyurkovics tizenét évvel volt idésebb Dobrenteinél.) Erdemes elidézni
azokndl a sorokndl, amelyekben érzékletes leirdst ad az idésebb koltétarsak csakis
intuitiv szemmel felfedezhetd lelki magatartasérdl és lélek-allapotardl: ,Megannyi
kirablds, elarulds utan er6d nem farad, / teli a magtarad. / Nyolc évtized jirmaba
fogva, / kiralyként is onként szolga, / mert vallod: a szolgalat a dolga, / s nem az hogy
a gyeplét alovak kozé dobja. / Sorsod elél rejtekezni kodben is futhatsz akar, / tiz-
emésztve is Gjrasziiletd Fonix-maddr, / egek magasdn sorétfelhdbél is kijutsz, / és lete-
perten is talpra allsz, besenyd Anteusz. / A tusét lankadatlan kezdheted, / latva litvén
mar nem féliink, / és hogy folmutathatod nagy-egész életed, / az a végsd esélytink.”
(Az egész bevallott élet — Cso6ri Sdndor 80. sziiletésnapjara).

A Gyurkovics Tibort kdszonté versben visszakészon a ,,J6b-képlet”, miszerint
Isten szerette az Oszovetségi Jobot, mégis mindent elvett téle, de ez a kifosztés lete
késébb Job gazdagsiga: ,,s Te, a folytonos attak-tizte, lerogyhatatlan / iramlasz feszes
inakkal gimszarvas alakban, / mint ki legenda-abrakon 6rok életet ¢l, / bér életfonala
veszélyes, akdr lingrigta kan6ct molotovkokeél, / eurdpai ur és klosar, / feje biiszkén
fent, és feje helye lent ftirészporos kosér, / s ha védtelen onfeledtségti arcan végigring
akin, / varazskendével készen elébukkan a szemérmes Harlekin, / kinek e siralom-
volgyi reményfutamban / ripacskodva is hatalma van” (Magyar Job-sors — a hetven-
éves Gyurkovics Tibornak).

76



Tartsd meg a szikldt cimd versének ihletdje a mitikus Sziszifusz, akinek djrate-
remtd értelmezése, miszerint a sorsszerti 6rokos nekifesziilés az isteni szandékkal
szembeni 6nfeladast igyekszik megsemmisiteni. , Termékeny id6dbél végleg kifutsz,
/ marasszon az, amellyel eltzni akarnak, / rettentsd vissza hulltaban a sziklét, 5ngor-
getd magyar Sziszifusz, / tartsad meg mozdithatatlan alapnak, / mert benned bizo-
nyossdgot almodik az Isten, / megébred, s ha ltja, nincs, véli: sehol sincsen, / — 6,
ez az Arardt-szegény / Isten-remény! —” Ezdltal Albert Camus idevagé emlékezetes
esszéje, a Szisziiphosz mitosza gondolatkorének [ényegét foglalja Gssze a koltd.

Héla Istennek Kornélhoz mdig hiségesek a szavakban megelevenedé intuiciok,
folyamatosan ir, egyik legut6bbi kolteményét Wittner Méria szabadsagharcos haléla,
a masikat Melocco Mikés Kossuth-dijas szobrdszmiivész, a nemzet miivésze,
a Magyar Muvészeti Akadémia rendes tagja emlékmiive ihlette. Az utébbi, Helsinki
Hései cimi kolteményt, mely az 1952-es braviros olimpiai szereplésre emlékeztet
elészor Sinkovits-Vitay Andras eldaddsdban hallhattuk a Székesfehérvaron tartott
szoboravatén. A harmadikban, a természetétél egyéltaldn nem idegen, szimonkérd
hangnemben fordul a Szamuely utédokhoz.

AZ ESSZERRO LIRIKUS

Sok-sok taldlkozds, konyvbemutatd, beszélgetés — némelyik kimondottan bardtinak
mondhaté - intuitiv erejétdl felbdtorodva, irodalomtorténészi és kritikusi szerep-
korben egyaltalin nem tetszelegve az imént leirtakhoz hozzaftiznék néhdny gondo-
latot Débrentei Kornél esszéirdl.

Ismeretségiink sok évvel ezelStt egy irodalmi esten kezd6dott egy kézfogdssal és
egy biztaté mondattal: ,,Ugyanazon a térfélen jétszunk, tegezz nyugodtan!” Megel6-
legezett bizalmat tovabb erdsitették azok az évek, amikor Csurka Istvan lapja, a Havi
Magyar Férum f6szerkesztéjeként folyamatosan szamithattam verseire.

Sajnos a térfélen jatszd csapat létszdma tragikusan fogy, és az utinpétlis helyzete
sem igéretes. Taldn ezért sem hidbavalé ennek a néhdny gondolatnak a publikaldsa.
Hatha elécsalogat néhdny fiatalt, aki nem ijed meg sajat drnyékatdl, és akit nem riaszt
el al6porszag. A Débrentei Kornélt kovetd élethez persze ez nem elég, mert aki ilyes-
mire adja a fejét, annak mihamarabb szuronyrohamokkal is szimolnia kell.

Kornéltdl tudom, hogy ,,beavatni: az a mivészet, a koltészet lényege” Es hogy
ez a beavatds miféle mélységekbe tor, arra rimutat a koltdtars, Serf6z6 Simon 4ltal
vezetett Felsémagyarorszdg Kiadé gondozdsaban megjelent, valogatott (1969 és
2015 kozote sziiletett) és j prozai frdsokat tartalmazé kotet: a Judds, mint erkdlcsi
etalon?

A kotetcim kihivo, lélektestig hatolé pengevaltasra sarkall, harcra 6nmagunk
megdrzése végett. A koltészethez hasonléan, az esszéirds szintén megvaldsitdsi at
Daobrentei Kornél szdmadra: azon kevesekhez szdl, akiknek volt és van batorsaguk
az elfogulatlan véleményalkotashoz, mely napjainkban sem kifizet6dd, sét néha
kimondottan 6nveszélyes hajlam. Noha miivészi mivoltdban a szerzé mindenckelStt
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és -felett elmélytile lirikus alkat, apai és anyai 4gon hivatdsos katona felmendi termé-
szetének orokségét tudatosan véllalva gyakorolja a kiils6 és belsé értelemben meg-
nyilvdnulé kiizdelmet, a kiélezett, mindent eldontd hatarhelyzetekben torténd helyt-
allast.

Ahogyan kegyelemteli kivalasztottséga ciklusrdl ciklusra kibomlik a Tartsd meg
a sziklat cimt kétetben, ugy rajzolédik ki a Judas, mint erkolesi etalon? esszéiben
az alegnemesebb értelemben vett lovagi tt, amelyet kitartdan jar iréi eszmélése ota.

Egyébként javasolt a két konyv egyittes olvasasa annak beldtdsira, hogyan transz-
mutélta Dobrentei a vele sziiletett harciasségot hosiességgé. Kiizdelmében alapter-
mészete szerint a fény eréi dominélnak, a ,béke mindendron”, a ,,ne legyen tobb
habort”, a ,,ne legyen tobb vérontas™ dlszent sz6lamai tavol allnak t8le. Elkételezett-
sége, hite, akarata a magasrendtiség helyredllitisara irdnyul. Magényos lovag médjéra
tesz kisérletet léleked] l¢lekig megkiizdve, a [étorvénylésbeli torésekbdl, szakadasok-
bél, zuhanasokbdl eredé politikai kudarcok, emberi hitvanysigok, fél6rdégi boszor-
kényszombatok dacéra is emlékezve és emlékeztetve az ember isteni képmds mivol-
tira, amelyet mindig a teremtmény tagad meg, hazudik le, drul el néha harminc
ezlistért, maskor tobbért, esetleg egy tal lencséére.

Azt beszélik, hogy egykor még a ,,sotét kozépkorként” emlegetett nyugati vilag
megnyilvinulta el8tt, az dkorban a lovagisag igen magas szintnek felelt meg, hiszen
maguknal a rémaiaknal a patriciusi méltdsig misodik fokozatanak tekintették: feliil-
16l lefelé a senator utdn rogton az eques, a ,,lovag” kovetkezett. Az eques pedig tulaj-
donképpen azt a réteget korvonalazta, amely a birodalmat tevélegesen is képes volt
fenntartani, megdrizni, megvédeni, kiterjeszteni és teljesebbé tenni.

Dabrentei Kornélt kezdettdl ilyestéle ,kiizdd-harcosnak” tekintettem.

A paletta oly szines, széles és sokoldalu, hogy bele sem érdemes kezdeni a felso-
roldsba, hdny nagyformatumu alkot6rdl ir a Judas, mint erkolesi etalon? cimt kétet-
ben. Azért mégis néhiny mérfoldké a teljesség igénye nélkiil: Nagy Laszl6, Szervé-
tiusz Tibor, Csurka Istvdn, Paskandi Géza, Bubik Istvin, Marsall Lészl6, Weores
Séndor, Sinka Istvan...

Nem folytatom a felsoroldst, hanem idézem Kornélt, mert mondandéja még
azokra nézve is igaz, akiket kihagytam a lajstrombél: ,Nagyon f4j minden érték, ami
tévozik, mert hidba mondjak, hidba hiszem, hogy van talvilig meg sok minden egyéb
transzcendens. Az ember intellektualisan mégis nehezen fogja fel, hogy egy-egy vila-
gitd elme a litnoksagaval egytitt egyszer csak ugy megy el, hogy tobbé nincs jelen,
legfeljebb a muvei lapozhatbak fel”

Ezek az irasai nélkilik, értitk fogantak és kozosségteremtd szdndékkal hatnak
az olvasora.

»A viligban jelen vannak akaratok, szindékosan nem az ésszeeskiivés szot hasz-
nélom, amelyek fel akarjék nemcsak Eurépat, hanem mas térséget, a magyarsag sorsat
is dalni — sszegezte esszéirdi szandékdt Kornél a kotet bemutatdjin ,a Kecske utcai”
akadémiai szalonban. — Lassan minden természeteset természetellenessel helyette-
sitenck be, mérpedig a természetellenes idegen az embertdl, az ember erkélesi érzé-
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kétél. Szeretem Kantot, aki azt mondta: van egy bensé, 6si tudasunk, tehat nem csak
szocializdcié van. Az emberiségb6l kezdték valakik, valamilyen szandékkal kinevelni
azt, ami meghatdrozo, és ez nem valami puszta istenhitre prébal visszavezetédni,
hanem a sajit bensénkrél van szé. Lassan természetesnek vessziik azt, hogy nem tart-
juk be a szavunkat, azt, hogy a masikat hétba dofjiik.

Azt a fajta juddsi magatartast vallaljuk 4t vagy viseltetik el veliink, vagy cseleked-
tetik meg veliink apré kicsi Juddsok, akik mindenre képesek, ahol mar nincsenek
olyan eszmények, amelyek egy népet akar meg is tartananak. Valamelyik kilfoldi lap
megirta, hogy Magyarorszag lélekszdma 6t- és hatmillié kozott volna idedlis gazda-
sagi szempontbdl. A cim 6sszetett. Egyet tudok, hogy Judas legaldbb volt szives fel-
akasztani magdt azel6tt, hogy bevagta volna a zsinagégaba azt a harminc rettenetes
pénzt. Ezek a mai kicsi Juddsok mar nem a régiek. Ezek nem vagjék be, és tovabb
élnek. E mogott még sok minden mads van. Egy erkolesi romlasrdl van sz6, amit
naponta érzékel mindenki. Ennyire nem szabad eljatszani valamit, ami éstérvényu.
Ezekkel a dolgokkal szembe kell nézni, és olyan korszakomban voltam, amikor ezek-
kel a dolgokkal elkeriilhetetleniil szembenéztem. Hogy vildgosan lassuk, ha ez igy
folytatédik, ha ennek nem vetiink gdtat, nagy baj lesz. Mindenkinek egy élete van,
de azt se hiszem, hogy arra sziilettiink, hogy keresztre feszittesstink, pedig ez itt
aveszély, ha nem is azon a médon, ahogyan az az ékorban tértént.

A gyilkosok sosem kérnek elnézést, még annyit sem, ahogyan azt Nagy Gaspar
megirta. Az 6 magatartasuk miatt a megvéltds ellehetetlenl.

Olyan nincs, hogy az aldozat megbocsat, de a gyilkos semmit sem tesz. Vannak
dolgok, amelyekrél ugy érzem, szélnom kell, kéltének sziilettem, mi masrél irjak, ha
nem sorskérdésekrol.

Esszéim nemcsak indulatbdl sziilettek, talan érzédik rajtuk egy gondolati felépi-
tettség is. Mert annyi sok vacaksdg, hamissag hangzik el, hogy az volt az érzésem,
nem birom elviselni. Rossz szembestilni azzal, ahogyan elemzék, kommentétorok
mellébeszélését egyesek elengedik a fulitk mellett, ahelyett, hogy visszakérdeznének:
hogy is van ez? Hozzdteszem: tisztelet a kivételnek. Van ilyen is, felkésziilt ember is,
de egyre ritkasdgszamba megy. Mérdl holnapra nemesak emberek nem véltoznak
meg, hanem tendencidk sem. A magyar intellekeudlis, belsé erével bird, szabadsdg-
szeretd nép. Sokaig tlir, aztdn robban. Széval tragikus, ha ez a Judds-tigy igy marad,
noha a kotet cimlapjin kérddjellel szerepel, hogy tényleg erkolesi etalon-e?”

Dabrentei Kornél esszéinek életigenlé massagat szimomra Piiski Istvan fogal-
mazta meg legszebben: ,Két vagy hdrom évvel ezel6tt késziilt velem egy riport
a Magyar Katolikus Radiéban — idézte fel a legendas konyvkiad6 6rokose. — Sokféle
kérdést kaptam a kiadonkrél, a sziileimrél, szépirodalomrdl. Valaszt vértak arra a kér-
désre is, vajon mi a kiilonbség a sziileim altal kiadott szerzék és a maiak kozott. Azt
feleltem, hogy a sziileim idejében az irok szemében fény volt. Most néhany ritka kivé-
teleél eleekintve nincs. Azért vannak kivételek és az egyik az Débrentei Kornél. Ot
abba a viligba sorolom, ahova Sinka Istvant, Németh LészI6t vagy Szabd Dezsét.
Szédmomra nagyon fontos, amikor egy iréval, szerzével taldlkozom, hogy fénylik-e
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a szeme. Tudniillik, Kornélt megorokoltem édesapamékedl, és én nagyon hélds
vagyok neki, amiért kitart mellettiink.”

Azokhoz, akik szindékosan — az okokat sorolhatndm hosszasan — félremagya-
razzak verseit, irdsait, szébeli megnyilvdnuldsait, kotetcimeit, nincs egy szavam sem,
azonban nagyon is ajinlatos halat adni azoknak, akik kiizdelemre sarkallva, megszé-
litva érzik magukat keménysége ¢és tisztasaga altal.

EPILOGUS

Débrentei Kornél 1946. november 3-4n egy Sarkcsillagra néz8 szobdban létta meg
a napvildgot Pestszentimrén. Fszak egyetemesen a kezdet, az eredet ¢és a fény szim-
béluma. Azon til az emberi szem mar vak, de lelkileg érzi, hogy ott kezdédik az 6rok-
lét, 5Snmagunk toretlen ,sziklatartd” mivolta, amelynek beldtdsahoz ihletet ad Kornél
koltészetének tisztasaga a hit és a hiiség jegyében.

(A Hit és Hiiség — Sinkovits Imre emlékezete dij dtaddsan 2022. november S-én a Pesti
Magyar Szinhdzban elhangzott laudicid szerkesztett valtozata.)

Motoros és a verekeddk
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EPUSZTAY JANOS
Nyelvi értékmentés
ELOSZO EGY KEZDEMENYEZESHEZ

Magyarorszégon, s dltalaban a magyar nyelvteriileten a nyelvjirasok és a nyelvjérast
beszél6k megitélése altaliban negativ. A helyzet megvéltoztatdsa érdekében 2020
els felében e sorok irdja azt a javaslatot fogalmazta meg, hogy legyen a magyar nyelv-
jardsoknak allamilag elismert napja.

Mir a politikédban is helyet kap a nyelvjérast besz¢lok, s egyaltaldn a vidék stig-
matizdldsa. Reményeim szerint a nyelvjirdsok napja s a hozzd kapcsolhatd programok
révén népszerisithetd a nyelvjards annak minden — de nem mindenki 4ltal felismert
— éreékével egyiitt, s igy megsziintethetd a stigma. Ezaltal erésodik a demokracia,
megszinik a nyelvjards és a koznyely, illetve a nyelvjdrast és a koznyelvet beszélok
kozti mesterségesen szitott mindsitési killonbség. Nem szabad(na) elfeledni, hogy
a koznyelv, irodalmi nyelv mindeniitt valamelyik nyelvjérason alapul, s nem kellene
hagyni, hogy ez a norma kiszoritsa a tobbi nyelvjérast. Mint ahogy arrdl se feledkez-
zenek meg a vidéket lenézék, hogy sziileik, nagysziileik sok esetben épp olyan vidé-
kiek voltak, mint akiket ma mindenféle negativ jelzékkel illetnek. A nyelvjérasi
beszéd és az emberek szellemi képességei semmiképpen nem fiiggnek ossze, legke-
vésbé negativ kontextusban. Tobb orszagbdl hozhatni példat arra, hogy politikusok,
professzorok nem szégyellik nyilvanos szereplésiikkor sem anyanyelvjérasukat, s
a nyelvjérds jelen van tobb orszdg kulturdlis életében (rovat az Ujsagban, nyelvjérdsban
jatszo szinhdz stb.). A nyelvjdrasi kozegemtdl valé tobb évtizedes tavollée ellenére
még 6rzok tobb nyelvjardsi sajatossigot. Ugyanigy vannak egykori gimnéziumi osz-
télytdrsaim, akik az egyetem elvégzése utdn hazajottek, s beszédikbdl valtozatlanul
kihallik — hél'istennek — a nyelvjarés.

Péntek Jénos akadémikus A székely nyelvjdris értékvildga cimi tanulménydban
pontosan jellemzi a nyelvjirasok megitélésének kettdsségét. , A nyelvjérasok megité-
lése valtoz6 ugyan, de még mindig végletes: vannak, akik a centrum gégjével ma mar
idejétmultnak és provincidlisnak tartjik oket, legjobb esetben exotikumnak, amelyen
deriilni lehet, masok — a szakmabeliek j6 része — a szinességet, a tdji valtozatosségot,
a regionalitdst tigy tekinti, mint ami hozzatartozik a nyelv és a kultira természetéhez,
azok pedig, akiknek a nyelvjards jelenti az anyanyelvet, szellemi létiik biztositéka-
nak”

Ahogy a nyelv az identitds egyik, sok nép esetében a legfontosabb eleme, ugyan-
gy a nyelvjards erdsiti a helyi identitdst, a sziikebb patridhoz valé kotédést. Egyszers-
mind szervesen kotddik helyi folklor- és néprajzi hagyoményokhoz, optimalis eset-
ben kélcsondsen erésitve egymast. Szdmos kiilfoldi példa mutatja (Németorszdgtdl
Eszt- és Finnorszgig), hogy a nyelvjirdsok megérzése, hasznalata egyiitt jar az adott
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nyelvjardsi régi6 olyan materidlis értékeinek felmutatasval, mint példaul a népviselet
vallalasaval. Sok helytitt nemzeti vagy helyi innepek természetes velejardja a népvi-
selet.

A nyelvjérasokhoz szdmos kulturalis és kornyezeti tudas kapcsolddik, ami elvész,
ha a nyelvjirdsok a sterilizdl6dé koznyelvhez asszimildlédnak, pontosabban: elttin-
nek. Elttinik a vidéki életforméhoz kotédé, évszazadok alatt felhalmozédott tudis,
ha egyre tobben felhagynak a vidék kenyér- és egyéb értékteremtd tevékenységével.

A nyelvjirasok a koznyelv, az irodalmi nyelv és a szaknyelv fejlesztésének, gazda-
gitasinak fontos forrésai is lehetnek.

A nyelvjirasok a hatdron tuli magyarsig nyelvének megdrzésében vagy feladdsa-
ban egyenesen stratégiai szerepet jétszanak. A helyi magyar nyelvjarast beszélok érzé-
kelve, hogy nyelviik eltér az anyaorszagi koznyelvtdl, s emiatt gyakran gany térgyavéd
valnak, inkdbb feladjak anyanyelviiket, és dttérnek az adott dllam tobbségi nyelvére.
Ez a megéllapitds igaz a tdbb orszdg teriiletére (Burgenland, Muravidék) kiterjedd
vasi (nyugat-dundntuli) nyelvjirdssal kapcsolatban is.

Javaslatomat felkarolta a Magyarsagkutat6 Intézet és az Anyanyelvdpolok Szovetsége.
Az MKI-nak készonhetSen sikertilt elérni, hogy Kasler Mikl6s miniszter ur elvéllalta
rendezvényiink févédnokségét. Ezaton is kifejezem koszonetemet Katona Jozsef
Almos és Pomozi Péter igazgaté uraknak, s rajeuk keresztiil az intézet vezetésének
a timogatasért. A magyar nyelvjirdsok napja december 1.

Az elsé magyar nyelvjérdsok napja alkalmabdl a Magyarsdgkutatd Intézet és
az Anyanyelvipoldk Szovetsége pélydzatot hirdetett nyelvjrdsban irt irodalmi szo-
vegek megalkotdsira — tobb kategéridban: Irodalmi, Csalddi kincseink, Ifjasagi
kiilondij. A nyertesek az Anyanyelvapolok Szovetségétdl pénzdijat, a Magyarsagku-
tat6 Intézettdl konyvajandékot vehettek 4.

A pélyézattal kapcsolatos informaciok, példaul az eredményhirdetés az alébbi lin-
keken érheték el: https://mki.gov.hu/hu/videok-hu/minden-video-hu/nyelvjara-
sok-irott-formai-nemzetkozi-konferencia-a-magyar-nyelvjarasok-napja-alkalmabol

https://mki.gov.hu/hu/hirek-hu/sajto-hu/trianon-utan-a-magyarsagot-a-nyelv-
jarasok-ismerete-es-megelese-kototte-ossze-csikszektol-felvideken-at-bacskaig-sot-
az-egyesult-allamokbol-is-erkezett-palyamunka

https://magyarnemzet.hu/kultura/2021/12/nyelvjarasaiban-is-el-a-nemzet

Nyelvjrdsban irt szépirodalom nem ismeretlen az irodalomkedvel8k elétt,
gondoljunk csak Lakatos Demeter csingé kéltére, vagy a maiak kozt Sdntha Attilara,
a klasszikusok koziil Gardonyi Géza Gore Gabor torténeteire. Mintegy mintaként
az els6 magyar nyelvjarasok napja tiszteletére megjelent két vasi nyelvjardsban irott
konyvecske, Fébidn Laszlé Gutahdzi évszakok (Vas megye Onkormdnyzata
tdmogatasaval) és Pusztay Janos Kutyaur még mds tortiéneték (az Anyanyelvapolok
Szdvetsége timogatdsaval).
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A szép szdmban beérkezett palyamivek kozott anyaorszégiak és hataron tuliak
egyarant taldlhatok. A kezdeményezés egyelére, sajnos, nem folytatddik, mint ahogy
nem volt megoldva a legjobb palyamunkék kozzététele sem. Ezért halds vagyok
az Eletiink folydiratnak, mindenekelétt fészerkesztéjének, Alexa Kérolynak, hogy
vallalta nyelvjirdsban irt szovegek kozzétételét. Remélem, ez egy hosszan tarté folya-
mat nyitdnya lesz.

Ez alkalommal hirom széveget tesziink kozzé, az Irodalmi kategéria 1. és 2. helye-
zettjének palyamunkdjac — 1. dij: Fercsdk Ldszl6né (Gurtorfolde), 2. dij: Vargyas
Rozélia (Gyergyészentmiklés) illetve Fodorné Hamori Agnes (Tiszafiired) irésat.
Bizom abban, hogy ez a kezdeményezés szellemi energidkat szabadit fel, s talan elju-
tunk oddig, hogy természetes és nem kuriézum lesz, ha valaki példaul nyelvjirdsban
versel (ahogy Finnorszdgban is van koltdné, aki nyelvjirasban irt verseivel sikerrel
jérja az orszégot).

A lejegyzés a szerz8k munkdja, koveti a kiejtést, konnyen olvashaté. Itt-ott taldn
nem kovetkezetes, de tudatosan nem nytltam a széveghez, mivel nem vagyok
az adott nyelvjirasok beszéldje.

A kedves olvasénak kivanok kellemes olvasast abban a tudatban, hogy ezen irasok
kozkincesé tételével is hozzdjarultunk a nyelvi, kulturalis sokszintiség megdrzéséhez.

FERCSAK LASZLONE, GUTORFOLDE

Szép Zaldban szilettém

Regén vot, taldn igaz sé vot. Papa lassan botorkat kit a pitvarba. Béla kovette. Fét,
hogy elesik, mer a liban levd papucs lassan csosszent a torndc oreg pallodészkajan.
Kérol bacsinak, akar téccik, akdr nem, sérgut ma a kérésztlevele. Idénként dgynak
diit. Mondogatta is, ha valaki rdnyitotta a zajtét.

— Az 6regnek még ko hanyi, a fiatal még méghahat. Most valami csoda tortént
vele, mer a minap hortelen fétdmadott.

Hogy mit hoz majd a csaldd szdmdra a jov6, most még ném érdekét sénkit, mer
azembér ném tuggya honap mire verrad. V6t nekik elég bajuk. Béla ¢jje-nappa dégo-
zik, de mégsé gyarapszik. Hijiba es6jjér, gyerékér nem ko busunyi. Mindig arra gon-
dut, hogy 6 kordn kel, akkor egyszér csak aranyat lel. Bélanak a zaranyat ném a zse-
bébe mérte a Zur, haném a lelkibe, a sztivibe, mer onnan soha sénki el ném véheti.
Amit megtanut a zapjitu, asztat pdbdtta belevésnyi a porontyai agydba is. N¢ha
ragyutt, hogy éggyik, masik ivadéka ném ippen legeld at a sorba, amikor ott fonn
a zészt osztogattak. Ha rakérdéztek, hogy mi az oka, csak annyit mondott.

— Széréncsétlen 6réba sziiletétt, de ollan is Iehet, hogy a hetedik 4gra fajtazott.

Sari, a felesége a szobdban szétrakta a dunndt még a pérnakat. Had szell6zének
addig, még a zidesaptya kiinn il a torndcon. Idesannya a cihakat terégette a kotélén.
Az oreg talan eliidogél, amég leszall az este.
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Kérol bacsi¢k lassan kiiértek a torndcra. Béla leiitette a zapésat a padra. Eggy pok-
ricca betakarta a labdt. Hitté, hogy talin ném paccsan ¢ réla, mid a rohatt korte
a féra.

A béranyfelh6k lassan, kométosan vonutak a zég kék mezéjén. A zoreg hossza
sohaltasok kozott fonézéte a zégre, majd panaszéni keszte.

— Allandéan asztat, érzem, hogy ollan vagyok mind a kiifacsart citrom, még
éggyik napra a masikra mindén kiimégy a fejemb.

— Sose t6réggyon vele, oriillon annak, hogy még kozottiink van.

~ Oriilok is neki, még ném is. Mindég eszémbe gyut, amit annak idején mondott
azén idesapdm.

— Aztdn mil6nne ?

— A, hogy sokka konnyebb éggy apanak had gyeréket ellatni, mind had gyeréknek
éggy apit gondoznyi.

- Ki tuggya, ebli mi a zigassig. Nekiink maga akdrhogyan nézém, ném putp
a hdtunkon. Kilonben is ollan, mind éggy angyal.

— Megléhet, hogy annak lattok, amiko gy alszom, mind a tej, de mi van, ha féke-
lek?

— Hat mi [énne, ami mostann. A hdna ald nyéllok, asztdn mégsétatatom.

— Tudod, ném gondutam véna, hogy vénségemre illen kartyat hazz ki nekém
a kisegér. Mégldsd, amit most velem teszd, azé még is 4d majd a J6isten.

— Kamatos kamatostu?

— Azt még hunnan tuggyam én?

— Hunnan, hunnan, hit abbu az okos fejibt.

Halldk 4m, hogy nyekérég a kiskapu. Gergé a szomszéd battyog feléjiik.

— Karol, veled még mi a rosseb tortént? Mégtitosodtd? Kigyugtad a fejedét
a zagybti? Mat hétén még, ollan v6ta, mind a fostos csirke.

— Hat a dicsértessék hunn maratt? Vinne el tégéd a z6rdog! T¢ a vilag életédbe
ollan v6ta, mind, akibe csak hanyi jar a lélék! Ha fogott vona rajtad a zétok, mé régén
méghdtd vona!

Gergd még se hajja, hogy mit mondott Kérol, tovibb mongya a maga igazat.

— A zégyba ollan v6td, mindha masviligru gyiitté véna vissza, most még, alig
stitott még a nap, ollan letté, mind a nyiradi kédézs valoga.

— Ménny a szemém el(i, mer ollant mondok, hogy magam is megbdnyom.

— Haggya ra papa! Gergd igyis, még ugyis, ollan buta mid a sotét iccaka.

Séri legsziivéssebben ajtot mutatott vona neki, de az illendéség ném engétte még.
Legyintétt éggyet, asztan arr gondut, hogy Gergd battya hitha m4 réggel kordn
bevétte a hatvan csoppét.

— Lattya idesapam mégént idetdta a pofdjit. Biztosan osszerugtak a Fanival
a port. Ollanko mindig ide &szi a rosseb!

Igazébu tutta a zegész falu, hogy sé kutyajuk, s¢ macskdjuk. Tobbnyire miattuk
ossze is dithetétt a zegész vildg. Amiko felontottek a garatra, akko estélénként Gergd
ollanna vét, mind éggy allat. Sok haznd inkébb rugtak éggyet rajtuk. De Séri ide-
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sannya mindig dob nekijjiik valamit. Hogy mi d6log miatt gyiitt Gergd? Asztat
Kiérol bacsinak ném monta még, csak kullogott tovabb a nyarikonyha feli.

— Bisztossan nincs amive betomgy¢k a szdjukat — jegyézte még Béla.

— Ollanok mind csirbogér, asztat Iési, hogy kinek a zajtajan ném raggyék kii.
Kérégét, kunyéral mindenfelé-szdlat még Séri, a zidesaptya hdta mogott.

— Amod¢ vagyok, Sari! Sose bind, ha ném tires marékka mégy e télink. Jut
nilunk még éggy- kettd ehos szdjjal tobbnek is, mind ahdnyan a zasztalho tlink.

- E igaz, de mindég mégszoétak ahdnyszor méghoszta a gola!

— Mégszotak, mégszdtak! Mit tordce velé. Mégverté tiket a Zisten, de méga bot-
jat is utanuk hajérotta.

Séri lepptlt éggyet, aztdn indut ténni a dégat. Béla eigazitdtta a zapdsin a puk-
racot.

- Latod fiam, hov4 értém?

— Hova papa?

— Mit is szét a Gerg6?

— Sose toréggyon velé. Tuggya papa, hogy a Gergd ollan buta, mind a csizma
topa.

— Tudod Béla, monta is a mama, hogy Gergd ném esétt messzi a féjata.

Még kii se lépett a torndcru a Gergd, mégesondiitt a kiskapu. Dondolle Miska
éllitotta a csingavasra a biciglijét és jajjogatott.

— Ebbe még belévigott a ménkui?

— Talén a Csuli kapta meg.

— A, deho, hiszén a Miska kutyapiiszér.

— Ako még mi a nyavala esétt bele? Nézzé csak ré, ollan, mind éggy domedar, én
még ollan vagyok, mind a piszkavas.

— Van illen is, még ollan is — nevette e magat a Béla.

— Béla, a pallasru Ié van cstiszva éggy sind6, ha meggytin a hetes essd, a takarmén-
nak ném fog jot tennyi — telli torokbu kajabdl Miska, majd rékérdez — hunn van laj-
tergya?

— Hartt a fészerné. Mindenéggyi ott van, hozzad, amellik kol.

Miska hamarosan elé allitott éggyet. Nekildtott, hogy a helire raktya a sindét.
Ahogy az utolsé fokra tétte £6 a csdimpas labat, lecovekot. A buggyos nadrégszara
beakatt éggy szogbe. Pont a szémérmés testiné végighasétotta.

— Hogy a rossebb égye még! — kdjtotta e magit.

— Mi a baj? — jedétt még Béla.

— Sémmi, csak sz a Sarinak, hogy Iéssz éggy kis fotozni valdja.

Miska visszatétte a sind6t. Lenn a f6don, hogy az udvaron futkosé gyerekék ne
lassak még, a tenyeréve etakarta a titongé likat. Nyugodt hangon mégjegyézte.

— Hatha valamelik gyerék mégreckérozza a zeggyik fafej szémét.

— Igaz — jegyézte még Karol bacsi és rdkérdézett Miskara —, hogy vagy?
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— Att u fugg, mitii 16g. Akar ugy is lehétek, mind a szégény embér a gazdag
varosba.

Latjak 4m, hogy Gergd alattomba eszéréncsétlenkédik a zudvarbu.

— As se monta, hogy bikkmakk — jegyézte még Béla.

— Lactdrok hogyan szétte a labat?

— Ja, akdr a méjbalos tik.

— Asztatat mongya a zidesanydm, hogy Kérol battydmnak honap Iéssz a napos
napja. A nagy tinnep! Akko ném malnava koccént az embér, haném a hégy levive.
Ha ko ekisérém a Bélét a lankas 6dalra — vétte 4t a szét a Miska.

— Ha kitelik az idejjébd? En sémmi jéonak ném vajok a zerontéjja — nevetté e
magat a Béla.

— Mégnéziték mi zajsig van a fahorddk korii? — kérdézett rd Séri.

— Ha a Zisten is ugy akargya. Mésszi még a sziiret, még ném konganak a fahor-
dok. Taldn e sé f6t a hégy levé, még még még sé csicesent a borika.

— Remélém, mer ¢én, amiko fonnjirtam jé bedugaszétam horddkon a likakat.
Vigyazzatok még ném titdttem a 10 akdst csapra, abbu csak tokke vegyeték! Aztan
Miska, ha a kedved is ugy aggya, akkor hénap is atgyShetsz. Van mit enniink, a tela-
zsi, a vind6 is még ellit benniinket. A zasszon ném csak Gergének, de nekiink is ad
valamit, amive ekenhettytk a szdnk szélit- vetétte oda Kérol bécsi.

— Mér magukho is dtgytice?

— A zasszonnak mindég mégesik rajtuk a sziive.

— Tuggya, hogy ha valaki raszol, akko fékaptya 4m a vizet! Aztan Kérol béttydm,
hénap hanyadik napos naptya lész?

— Ném tartom szdmon a hitam mégott hagyott éveket, ugyan gy ném fontos
szdmomra az, hogy hdny unokdm hombélodik 1€ nydron hézuk elétt a partra. Csak
aneviiket jegyzém még, elig asztatat is a maradik eszémbe tartanyi. Szérintém annyan
vannak, mind a gelsei 6rd6gok. Fogyott a hangédli, mer mire a zeggyik evasott, mar
titba v6t a mésik poronty. Ném hijjéba fosztorgatta Béla a linyomat.

— Tudod Miska — szét kozbe Béla. — A zigazat mégvalva, most a legkisebb gyerék
mar hajnal el6tt kukorékol, és csak a zidesannya tuggya, meddig cucorog a csocsin.
Lathatod, Sandor mégén kiinn csingal a didfa 4gan, nekijje e ollan természetés, mind
a Ferkdnak, hogy ha fél ném szélétydk, estig ott doglik a nyénnye mellétt a kissamlin.
Ném is vészi észre, hogy a gyohdja éggyre nagyobb lész. Akér kinajjak, akar ném, 6
gyombdl mindént a szdjéba. Lesi a sporheltén miko késziil e a plutyka, vagy grana-
térmars. Jancsi a Zisten atta terémtménye, ollan mind a zégeté! Valahun kiinn van.
Asztat tarttya magiru, hogy ¢ bizony kiilombebb mindénkiné. Van benne valami,
mer ha ollan kedvé timad, hogy segiccsen a mamanak, akko lenek-fonek hajkuréssza
a majorsigot. A mama hidba rempiili és szédi [€ réla kérészevizet! Ném torodik vele.
Séri szerint sémmit sém léhet ollankor kezdenyi, amikor ragyiin a nyavala, mer ollan
okorborgyu, a se érdékli, ha az egész utca halla, ahogy mégint teli torokbdl bombél.
Néha nagyon kivételés alkalom, ami mindég szégényém javara irhat6, mégvan mek-
kenve. Illenko valamit segét rajt, ha a nyénnye mégfejbékiili. Mindénki tuggya, hogy
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amiko méglatta napvilagot, ma ném érte benn a zirds, még lassan is n6dogél. Abba
mar bele sém gondolunk, hogy mi lész vele, amire odaig iperedik, hogy végleg betészi
maga mogott a zajtot. Mar ha egyétaléba el ném viszi addigra a kehe.

— Verona j6 van?

— Ne is kérdézd! Szombaton gaborgyas. Legénre var. Hidba mondogattya a zide-
sannya, hogy felftjhattya, ha gyerékfejje leppiil. Csak ném akargya ehinnyi, hogy
ollan szekér utdn fut, amellik ném veszi £6. Csak &szi azér a legénér a fenye.

— Asztin mond Béla, van-e ma kérdje?

— Albin, a zeggyes gyerék. Most épiil, I¢het, hogy éppen ezér pénzsévir, de ahogy
ségorom a csalddjat 6smeri, ott sénkinek sincs kiinn a négy kereki. A kullén hortak
a szomszédbu a vetéte téglat, mer ném véttek éléget a gydrba.

— Béla! A Zalbin pénzért még a zaptyat is elannd! — kidlrott fél Miska.

— Tudom, még asztat is hallani r6la, hogy annyi pénzé van, hogy a zaprajét a tikok
észik.

— Sé 4ridja, sé Mdridjja — nevetétt Miska, — hallottam m4 dbégatnyi hazafelé
a kocsmébu. Mongyatok a Jeromos gyerékke, mi a nagy biidés helzet? Sose litom.

— Jeromos, mindég koran kiitereli a marhdkat. Siri ma is mégrakea nékijje
a pekedlijét csicskenyelekvaros buktiva. Bédogan vitte is magéva a betydrbatyut.

— Jeromost sem lopndk 4m e, mer olyan izviz esz(i! — szalad ki a sz6 Miska szdjan.

— Arra jo, hogy mégkiilonboztesse a csep6tést, a gydtényest a j6 kovér legeldtii.
Ott, aztdn mig a zéllatok nyirjak a fijjet, a maradatlan fajtja pisztergahattya a kezin
a szécsinyt. Asztan ha megunnya, szdmot vet a biidosmargitta, majd sziivfajdalom
nékii kiszab éggy tenyérnyit a bokor ald, fadarabba még addég pisztergilla, még ném
taldl kagyilloe.

— Napestig kiinn a Zisten egé alatt?

— Mégszokta, mind vén lad a képesztést. Ha mas doga nincs, lediil. Ném sokat,
mer asztat méghalla, ha eharangozzék a delet a hasiba. Akko még, eléveszi a zore-
gannya posztohds ruhdjit a tarisznydbu, letészi, mégterétt maganak. Nem pazul,
a zeposszant tészta lekvarjat is fonyalla.

— Macé?

— Tartatlan. Sokszor kiesik a grabla a rétén a kezébti. Nehézen is keriil be a pely-
vakutydba a széna. Ha téheti, a zarnyékba kopeszt, amit csak tud, méga sém zavargya,
ha utdna napokig koped a tenyere. A zsebi dllandéan telé van gabiccsal. Nézégeti,
osztalozza, asztan amiko esik kiinn a zesd, ném léhet kiiterenyi a majorsag oreggyét,
addig csiszélla a dészkadarabot még szép sima ném Iész. Mérégeti, begyel6li, ha ném
j6 a ceruzdja hégye, gyiithet a bicska, utdnna a csiriz, s maris tinek a szdrogatott, pré-
s6tt levelek és a gabicsok. Mer asztatat nagyon széreti begytjtenyi. Hogy millen Iész
az dncing rajt? A ném zavargya, cs¢kmet ide, csekmet oda, mégy mind a vakdongé.

— Piroskdnak md kinéztetek valakit?

— Piroska? Fémégy neki ma a zannya cip&jje. Ném is lat a dologtu. Palantol, tész-
tét stit, kotoget, varrogat. Ném sajnalla rd a petréleumot. Most, kiinn hajtya a sort.
J6 asszon valik beliille.
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— A zannya ldnya. Vagy ném? — szélat még a mama.

— Hat, vot kiitti 6rokonyi a dégokat — vigyorgott Miska.

— Vasérnap a misén mindég ollan, mintha skdtuldbut husztak véna kit — tette
hozz4 Séri.

— Majd gyiinnek hozzé a legények, csak tud ket kiimporitani a zudvarodbu.

— Nem ollan lin az, ho mindén gytitt-mentte széba édllon!

— Ugysem adnid oda akar millen 4gri szakatt embérnek.

— Ném is, mer ollan a lén, amillen a zannya.

— Nekém sé anddd oda?

— Ném ¢én! A ma bisztos! Mast érdemd!!

— Asztén kire gondutatok?

— Ném rank van bizva. Maj csak ecsavargya valakinek a fejit. Asztdnék Iéhet, hogy
a télén a fosztdba f6veszi valaki az orsajét. Kiilonben még ott van a Kocsis Pista. Szép
legén, fédjiik is van, amibé majd mégtunnak ényi.

— De annak lapos a bukszaja!

— De szép legén!

— Ja, sokszor a piros dma is rohadt belliirt.

— De ollan, hogy fit [éhet vignyi a hatén!

— Mit sz6 hozz4 a Piroska?

— Ha koll nekijje, akkor majd tész réla, hogy még is kaparincsa. Montam ma neki.
Ideslinyom, ne légy fa!

— Té Séri! Vigy4, mit mondasz a lannak, mer gondulom ném széretnéd, ha t6bb
legén is felhaltogatnd a zals6 imégének a szélit!

— Ném hit! Mégmontam neki asztat is, hogy csak éggynek engeggyon, akinek
ném rostelli éggy életén 4t mosnyi a fostos gatydjat.

— Ebbe Séri van igassag! Akdr hiszéd, akar ném, a legén anékii sincsén, hogy ha
mégengedik né nézzén a siid6 1an pendele al.

— Nekéd bekéne rdmdazni a fejedét! Miska, té mér is maradtd kanbag6?

— Mer mindén fehéreseléd faképné hagyott.

— Pedig mindén zsdkra akad f6t. Talan spekuldtd, mind a kese diszné a vetisbe.

— Egy vot, vagy ném? — kérdezétt kozbe Kérol bécsi.

— Léhet gy is mondanyi. Inkdbb ¢én amondé vagyok, valaki lészakétotta
az orrom elii a legszebb rozsét.

— Valla csak be, fét az asszontt, mind a zord6g a tomjénfiisti.

— Hat ebbe is van valami igassdg.

— Mire visszagyiin hénap, arra mégfétézom a gatydjat. Amit még attam, arra jo
vigyazzon!

— Béla, e kéne indunyi, mer ha ném vigydzunk, még rink éstelédik — jegyézte még
a Miska. — Attt tartott, hogy még elszélla magit, hogy ki vé, aki kitkosaraszta.

— Fel6llem, iduhatunk.

Béla a zsebibe mégzorgette a pincekucsot, jobb kezibe 16gétta a devizsont. Széteék
a cuccost és nekivagtak a szekératon kérésztii a dillének. A biciklit Sari betéta a zar-
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nyé¢kba, nehogy mégégye a gumijat a nap, mer, asztat még 6 fogja mégbdnnyi. Kell
ahho két-hdrom 6ra, mire a férfiak mégjargydk a zutat. Asztin a sém mindéggy, hogy
meddig marasztalldk tiket a borospincébe a fahorddk.

— Ha visszaérnek, gond nékii foiilhessén Miska a vas szamérra — jegyézte még
Séri.

A zidesaptya enevétte magit, s odakatotta Sarinak.

— Tudod e, hogy mi kollott a Miskanak? Mér trécsét ollan sokdig?

— Hunnan tuggyam?

— Azé kérdézgetétt annyit, hatha elékeriil a devizson.

— De hat abba ném vét éggy gyikfingnyi sé. Ném tuttam véna borre mégkindnyi,
csak falmellé¢kive.

— Akko most j6 jart. Ihat annyit, amennyit a torkan lebir eresztenyi.

— Mdma asztdn ném klaf6l be, mer a Béla akar a Jancsi gyerék, ném pazul. Miska
kap éggy kreldzliva, amit ugy oszt be, ahogy akar. Ha éggy szuszra fohajtya, kettyeg-
het a torka, addég még tjra mégkoccan a boros pohar szajin a foga.

Mésnap danaj-danaj hallatszott, amint Miska belépétt a zudvarra. Hitvany zacs-
kéban éggy oveg szilvériumot szorongatott a héna alatt. Alig tétte I€ a hdtso fertdlydt
a padra, teli tétotte pdjinkdva a pohardt. Még se vérta, hogy valaki mégkinélla.

A zasztalon g6zolgott a véreshirka, a voroshagyma mellett kéllette magdt a prez-
bors, a nagy vindébol kivett lesiitott hus. Lassan észegettek, mindén falatot mégrég-
tak. Csak Miska tomte a szdjit, ugy mindha mar két napttya ném evétt vona. Mama
intétt a kezive — haggydtok! A zunokak papa koré husztak a stokedlikat. Hagattak,
amit mesil.

— Tuggyétok régén, amiko a zén idesapdmma vittiik a lesztesméndrhé a gabondt,
sokat mesit a mi vidékiinkrd. Goesejbe, ollanok a zutak, mind a zokorhugyozas. Asz-
tat hallotta a zidesapam idesapttya, hogy a Honfoglalasko Beseny6ket telepététtek
ide. No, azoknak is meggyiilott a bajuk a mi agyagos fédiinke. Asztan szdmot kélléee
nekik vetnyi a aszélle, még a foszélle. Ha mégdiithodott a zid6jaras, sokat fute a keleti
szél, bizony akko, akdr csak ma, azok is vakargattak a fejitket, mer ném vét esét. K
is szikkatt a f6d. A kukorica? Fityorészétt réggett estig. A gocsortds, lapos vidik
mégvédett am benniinket! A zdseink kiebradaték a torokot, mer derék legénnek vét-
ték a hatdrainkat. Zrinyiek a Murakézt, Ordég Gyurka Kanizsa virana leckéztetté
még a torokot. Ideverddeek, Banflyak, Szaparyak, Széchenyiek, Eszterhazyak, Ded-
kok, hogy a tobbirti né is tegyek emlétést. A mi vidikiinkon sziiletétt a Haza Bolese,
Deék Ferenc. Igaz, asztat mongyék rank, hogy sotét zalaiak. E asztan ném igaz! Sok
a zerdénk, sok szép fat adott a Jéisten ahho, hogy ne kéllon télen sé faznunk. Még
is raktya a mama gy a kalhat, hogy a donti a melegét. A folokbu, a patakbu a viz
vagy a Balatonba, vagy a Muréba folik. Amiko még gyerék vétam ejértunk haldsznyi.
Fogtuk 4m sok halat!

— Téleg, Miska! Szeretéd té a halat?

— Szeretém.
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— Jartam 4m a Kandikén is. Evitt a zidesapam. Utkozbe, amiko leiitiink a sinc
szélire észégetnyi, oda gyiitt hozzank éggy szémérmés kddus. Kurtyogott a nyomra.
Asztat mongya a zidesapam.

— Aggya neki a gylimocesbii, mer ollan esennyen nézi! De v6t dégunk lékupecce
is.

Gyalogétunk oskoldba, mer ma minket beiratottak.

— Lész elég cseléd nékiiletek is — montak. Fo is kolott regdnyi nekijjitk, amit tan-
étott a tanitd. Nagy bocstilete vot a szénak. A zoskoldba a palatéblanak, méga pala-
vesszének. Akar csak Jeromos, nyaron én is kiihajtottam a marhdkat. Angyotok
a krumlif6don gyttt a viligra. Nem hittak minden szirre-szarra bébasszont. A f6d
ném hordozott a hitan ennyi autémobilt, mind amit ma ldtok. Nagy bécsbe votak
a marhak, a lovak, még mindén majorsag, ami a zasztara kertit. Akdr csak titéket,
befogott benniinket a zidesapank dogoznyi. Asztat mondta, a kiscsikénak is mégvan
adéga. Két himot kaptunk, a zeggyik vot a zoskola, a mésik a mezei munka. No de
ném akarok panaszkonnyi, mer sok évet adott nekém a Zisten. Be is tartottam
mindég a Tizparancsolatot, amit nekeék is a figyelmetékbe ajélok.

Enevette magét és a mamaho fordut.

— Ugye mi is vétunk fiatalok! Méggombaolgettelek éggyparszo a rétén.

— A nyavala essen magéba! Most is ¢ jér a zeszibe!

— E hat, mer ollan j6 ra visszaemlékeznyi.

— Tuggyétok — fordual ujra papa a zunokaihoz —, jokat nétéztunk kepehordasko.
Mer mindég dalétunk, azér, hogy a munka ne essén a neheziinkre. Most még, halld-
tok, a Miska hunn hangossan, hunn cséndesen nétal vagy dodorog a zaszta mellett.

— T¢ Miska tudod mi a zén n6tam?

— Asztat midenki tuggya!

— Szép Zaldba sziilettém, a nagy erd nevet fol... — énekiité teli torokbut a Miska.

Jéba a bor ném vét csiger. A palinkaért még kittyegétt a torka. Kérol bacsinak
kikerkedétt a szémé, mer méglatta, hogy Miska orrdn ott il borvirag.

— Akkor Isten-Isten! — koccéngatott Miska.

— No ebbt, Séri, kituggya, hogy ma még mi deriil ki! — jegyézte még Kérol bécsi.

— Aszt a kutya Uristenit! Unnepéliink vagy se! — rikkantott Miska és rikezdett
az4 nétdjara. ,Ném ném ném, ném mégytink mi innen el..”

— Séri, el6 né vedd a bidos6 poharat! Akko innen Miskat, hétokros szekérre sém
tuggyuk evontatnyi.

— Haggya rénk idesapam, majd elbanunk mi velé. Ha masként ném mégy, Miska
méghal a pad alatt.

Ahogy elérte a porontyokat a zimossag, ugy tették e magukat masnapra. Verona
sokdig figyete Miskét. A papa néha ebélintotta magat. A mama kis idé utdn evonut
vele. Sari mell¢jiik gyugta a legkisebbik porontyot. Miska tgy éfé feli raborut a zasz-
tara. Béla mégprobat vele valamit kezdenyi.

— Hadd! - sz6t Séri. Tele van a valoga. Csak attu félek, hogy még méggyullad

benneje a szentdtviz!
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— Sari, e bud6sszot sé értettém a zegészbii, amit a Miska a vacsordnd mondott.

— Veronéru beszit.

— Neki annad?

— E éggy teddide-teddoda legén. A vildg mindén kincséért sém anndm nekijje.

— Pedig tejbe-vajba fiiroszténé.

— A zannya még kiiszijja mindénkinék a zsirgyat. Haggyuk had d6géjjon ott ahun
mégverte a jobb keze. Annyi észe sincs mind éggy tiknak. Amiko pirkad, majd léggd
orre betészi maga utdn a zajtét. Tuggya jo, hogy nagyon méllen nézétt a pohér fene-
kire. Léttad ugy észik mind a disznd, annyit iszik, mind a 14!

— Igazad van Sari, hagyuk csak itt.

Béla tergyegetett éggyet és utdna lépett a feleséginek.

A kokas ébresztér tartott. Miska is fotapaszkodote a pad alu. Erézte, hogy ma
égész nap a zeget nézi. Vakargatta a fejit, diinnyogott magaba, — ebasztam a direkciot.
Efogta a hascsikorgés és kirohant a zdrnyékszékre.

A zasztalon ott maradt éggy szelet abbu a tésztdbu, amibe benn vét a csalad
mindén taggyanak az tizenettye. A hangyék md lakmdroztak beliille. Ferk6t ném
érdekéte. Igaz, még csak éggyik széméve pislikét, de nehogy karba vesszén, betomte
a szdjaba. Nagyot dsétva a konyha felé szétte a labat. A nyénnye rdnézéte, enevetté
magat.

— Csimbdkos a hajad, de a pofidon méglészik a szivalekvér.

— Csak ném hagyom ott ebek harmaggyéra a tésztat!

— Mér a Miska, amikor észho tért ném étte még?

— Otthatta, ahun vét.

Lassan ébredt a haz. Ki ki mént a sajit dégara. Szétszorédtak a szélrézsa mindén
irdnnyaba. Papa tjra kiinn levegdzott a torndcon. Becsukta szémit és hallotta a zuno-
kéi koszontésit. Bédog sziiletésnapot! Hogy hdnyadik vot, ma sé szaméta, csak a Zis-
ten tartotta szamon.

Délutédn Miska lehajtott fejje Séri elé 4.

— Tutam, hogy méggyalogol — nevetté e magat Sari.

— Igy jar a zembér, ha ném széreti a bort a szdjiba tartanyi.

Ha visszagondulok arra a napra, éggy mondat jar a zeszémbe. M4 nalam is sargul
a kérésztlevél. Asztat is beké vallanom, hogy vét id6, amiké ollan magatu étetddi
vot igy beszényi, mid amiké a zembér levegdt vész. Mdma sé ko nagyon mégerdtetnyi
magam, hogy a nyevem hegyire gytjjon a szd, s leirgyam tiket. Ollan mind a bicajk-
lizas, soha sem lehet efejtényi.
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VARGYAS ROZALIA, GYERGYOSZENTMIKLOS
, (] L]
Atyamfiai

A sziiléfalum nyelvének van egy olyan sajitossiga, amely megkiilonbozteti mindegyik
mds szomszédos falu nyelvétdl, ugyanis nalunk a nyolcvannyolc az nyécvannyée.

A falumbeli emberek es csak olyanok, mind més falusi ember, méges aszongyak,
hogy a csomafali furfangos, ravasz. Ebbe a tekintetbe még a remetei versenyezhet
vele, de eppe csak bé tudja csapni a csomafalit. A csomafali ember reja vét kénysze-
riilve, hogy mindennel prébalkojzon, met kicsi vt a birtok, sovan a f8d, s amit a f6d
nem adott meg, azt pétolni kellett mesterkedéssel, tigyeskedéssel. Ezétt mongyak,
hogy a csomafali mindenhez es ért. Ha azt kérik t6lle, hogy meszejje le az eget, nem
aszt kérdi, miképpen, hanem, hogy milyen sziniire. Killonféle mesterségeket tizve:
mind erdollés, tutajazas, dcsmesterség, kimozdultak a falubdl, tobbet l4ttak a vildg-
bol, jart-kdtt emberek lettek. Aszt es mongyak, hogy méga Hodon es csomafalival
lehet taldlkozni. Ezétt a gyermekejik tanyittatdsra es nagyobb gondot forditottak,
mind a kornyezd faluk emberei.

Csufanddros népség ez, eccer biztos. Nincs olyan ember a faluba, akinek ne lenne
csufneve. Ha valamilyen rendellenességet, a szokdsostdl eltérét észlelnek, azonnal
megtaldjjik a legtalalobb kifejezést, s osztan az 6rokre rajta marad az illet6n. Jobban
tismerik egymdst a cstfnevekrdl, mind az igazirél. Hogy csak néhdnyat emliccsek:
Gorgeteg Laji, Masfél Teré, 1éc Venci, Ucca Panni, Gizi b, Gyerek Andriés.

Tobbek kozott vét egy P. Egri Feri nevili ember, aki elég gyakran megszonnyazott,
gy, hogy a lovai méd magoktél es megilltak a korcsoma el8tt. Fuvaros 1évén, eccer
Feri ba a helyi plébdnosnak vite tizifit. A kapu elétti kaptatén a lovak nem birtak
a terit. Egri ilyenkor karinkoddssal szokta biztatni 8két, de most nem lehetett,
aszonta hdt a papnak:

— Plebénos ur, mennyen bé, me a lovak félnek a reverendée6l. Ezutdn md ment,
mind a karikacsapis.

D. Gergelyt duplaszaji Gergének hittdk, me a szdja ugy 4llt, mindha éllandéan
mosolygott vona. A bittya meghétt a katondéknal, s a rokonyok korilalltak a kopor-
sot. A fénképész felvételt készitett, igazgatta 6kot, s rejaszolt Gergére:

— Gergé fijam, magad 4jj elébb, s szomoroggy el!

A Fencser Székely Antalhoz fiz8d6 torténet mé cseppet se mulacesagos. A I1.
vildghdboru vége felé a falubdl az id8sebb embereket es bésoroztik. Elindult egy
csoport, Tégyesig értek el, amikor a tiszt aszonta, hogy nincs értelme a tovabbi harc-
nak, me béjoteek az oroszok, menekiijjenek. Civil gunyat keritettek valamelyik falu-
bdl, s elindultak hazafelé az erdén keresztiil. Orosz katonakkal talalkoztak, de sze-
rencséjekre koztok vét Csata Ambrus, aki tudott valamennyire oroszul, s elhitette
akatonakkal, hogy erdei munkésok. O md az L. vilighdbord utén orosz fogsagba vét.
Szerencsésen megérkeztek a falujokba, s Sz¢kej Antal kitilt a kapujok elétti padra,
nagy megkonnyebbiilve.
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Hirtelen egy autébdl orosz tisztek szokdostek ki, odamentek, hogy mekkérdejzék,
merre van Szovita. Anti ba a béhivét ottfelejtette a lajbi zsebibe, az eggyik tiszt meg-
lacea, kikapta a cédolit, s mutatta, hogy mennyen bé, htjza fel a bakancsot. Ugy elvit-
ték, hogy hat év mulva kertilt haza Oroszorszagbdl.

A lejanyok, asszonyok buttak a katonak eldl, de hat az élet nem allt meg, senni
jes kellett. S. Marcé egy alkalommal tejétt ment egy hédzhoz, a katondk elkaptak, kivit-
ték a falu végire, s elszérakoztak vele. Mikor hazament, kérdeszte az uratdl:

— Janos, Janos, megmongyam-e, ha megmondom, megver-e?

S Jénos j6l elverte.

Cs. Emilia pedig férhez késziilt. Mekkérdezte a keresztapjétdl, hogy mit szél,
vajon mennyen-e, fog-e sikertilni. Az 6reg aszonta:

— Hait fijam, eddig még senkinek nem sikertilt, de azétt prébéld meg, hatha te
leszel az elsé.

A mé emlegetett Csata Ambrus a ,,felszabadulds” utdin meggy6z6déses komonista
lett s falubiré. Ugy es hittik: a vén szovjet Csat Ambarus. Trni, olvasni nem tudote,
s a munkanap végin mekkérdezte a kisasszonyoktdl, hogy:

- Kell-e még aldjairni valamit, me t6ro6l6m megaz ujjomot.

Akkor ugy vét, hogy az aktivisték toborozték a parttagokot, s egy alkalommal
mekkérdezté¢k M. Janostél, hogy 6 métt akart pérttag lenni.

— Akart az oregisten, chejt Sdska Joska eréltetett — kévankozott ki beléle az 6szin-
teség. Az akkori pérttitkdr a tarsadalmat a kovetkez8képpen tagolta: munkasok,
parasztok, értelmiségick és tantigyi kiderek. Egy késébbi pérttitkdr fidel mekkérd-
ték, hogy az apja hol dégozik.

— A néptandcs elétt — vélaszolta a gyermek.

Akkoriba mégaz emberek szérakoztatasirdl es gondoskottak, vét konytar s mozi
jes. A mozi személyzete Cs. Mékus Kdlmanbdl, a feleségibdl s Réza nénibél alle. Kél-
mén vot az igazgatd, Réza nén vetitette a filmeket, de elétte Kdlman tismertetékot
tartott. Egy szovjet film vetittése elétt aszonta:

— E'ltarsak, nemcsak a j6 filmeket kell megnezni, hanem a szovjet filmeket es.

A felesége vOt a jegyszedd s takarittd egybe. Kalmén renceresen tartott gytilése-
ket, s ha harangszokor a felesége monta, hogy haza kéne mennyen, enni adni a mala-
coknak, Kélman rejaszélt:

— Csiki ¢'ltarsnd, a gytilés még nem ért véget.

Egyik tandcstlésenn a konytaros fizetésemelésit tirgyaltdk, amikor a békésen
szundikal6 B. Emre felijett:

— Hat van kony’tar? — kijatott fel csudélkozva.

B. Lajika se a csizma szardba t6totte a zitalt. A szovetkezetbe dégozott, segy reggel
pitydkos édllapotba ment munkdba. Az elnokné magabél kikelve szitta:

— Ugy-e megmontam, hogy reggel ne igyél, ma ellen6rok jének a megyétdl.

— Nem reggel ivutt, Bézsi néni, iigy van maradva — kelt a védelmére Bot Arpi,
az eggyik munkatarsa.
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A 89-es vatozds utdn a tulajdon visszaszogéltatds sok bajt, haragot okozott tesvé-
rek kozote es. Miklds bécsi s Réza néni levelet kapott a Vasirhelyen él6 ségornéjok-
t6l, amelyben kéri a birtokrészit, természetesen pénzben.

— No, abbdl se veszen kontést maganak Irma! — igy Réza nén

— Megirom, hogy j6jjon haza, kimérjiik a részit a széjibe, s kapdlja meg a fehér
kecestikkel — toditotta Miklos bé.

Ha torvényre keriile a dolog, akkor se igen boldogult az ember az igazaval. Alézsi
b4 tavasszal kicsapta a piros-tarka tinéjat a reglére, de 8sszel nem azt hajtotték haza.
Viltig mondta a pasztornak, hogy az ¢ tinajan a f6t el6l v6t, nem a fardn, s a lancon
két karika vot, nem egy, de hejéba. A hivatalba es prébélkozott, de ott aszontak, hogy
nincs elég bizonyittéka. Alozsi ba nem hagyta annyiba a dégot, a torvényhez fordult.
Egy tanarembert kért meg, hogy megirja a folyamodvanyt. A térgyaldson egy sz6t
se értett, me az romdnyul folyt. (A pdsztor érthette, me romén ember v6t.) A vég-
z¢sb6l megtutta, hogy elvesztette a pert. A tanar segiceségivel tobbszor fellebbeztek,
de eredményteleniil. Végiil a tanar tdjékozottabb lett a marha-perbe, mind a térvény-
biré. Kozbe a tindbol tehen lett, s Alézsi ba meghétt, mieléee az igazdt bébizonyit-
hatta véna.

Sz. Séndor a szomszéd rendérrel kertilt esszettizésbe. Marcius 15-én kitette a magyar
zaszlot a hdzdra, ami a rendér szemit igen szurta, s ezéet dllanddan buszuskodott vele.
Eccer kampanygytilés vét a faluba. Sdndor bacsi es megjelent ott, s békészont:

— Dicsirtess¢k a Jézus Krisztus, s azonnal a targyra tért: — Nekem van egy prob-
lémam. Akdrmilyen milicista a szomszédom, nekem ne erejsze a ganyélevet az udva-
romra. Ezt meg kell 6dani! A rendér aszonta:

— Maga es levehetné a z4szI6t a hdzardl.

— Ameddig élek, soha — valaszolta Sdndor b4, s nem es vette le onnat.

Azéta es a Magyar Konzulatus nevet viseli az a hdz. Nem csak ez a haz kapott
nevet a faluba, ugyanes a csomafaliak nyelve belétérik a manapség divatos idegen sza-
vakba, mind a Drink bér, Guillotine. Helyettek sokkal kifejez6bb neveket taléltak:
Halal kapuja, a temetd utca sorkdn, Vilag kozepe, a kozponton, Békaugrat6, a Maros
parttyan, Uvegcstir. De van itt Fehér Haz, Als6- és Felsé Hiz es, s6t még a hétvégi
hazak es keresztségbe részesiiltek. A Virtalak mintdjara, sorra sziilettek a Huztalak,
Nyuztalak, Téncoltalak, Loptalak, a tulajdonosok foglalkozasa szerint.

A székej emberre jellemz széfukarsig nalunk es megvan. A hires zenész Kosz-
ték, sajat készittésti hangszereikkel lakadalmakba mozsikéltak, de sokfelé hittdk
6kot, dijakot es kaptak, még Bukarestbe jes. A zenélésen kiijjel mas mesterségekhez
es értettek. Eccer a két tesvér, Janos s Estan kiment az erdére malomkovet faragni.
Szétalanul faragték egész estig, s amikor a kész kének furtak a likat a kozepibe,
az elhasadt.

— Ez elhasada — jegyezte meg Jénos, avval elindultak haza. Amikor m4 a kapun
léptek bé, Estén akkor felelt:

- EL
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FODORNE HAMORI AGNES, TISZAFURED

Uccal bészilgetés az dtvenes ivekbe

- Aggyisten, Jénos batydm!

Az 6regném fulel érré a koszontisre, még a fejit is elfordittya.

A fijatal csak les, mint bornyu az 6j kapura.

— Nem irtem in észtét, fijam.

— Dicsértessik a Jézus Krisztus! — kap iszbe a fiju azonnal. Elfelejtétte, milyen
rigolyds 6reg sogora.

— Mindorokké! Ladd-é, e mdin mingyd mds. Hun vétd, Laci écsém?

— In a bétba, kényirir, még ha man ott vétam, véttem egy szal kébaszt is.

— Hit nem dttétek?

— Ammén effogyott miga tilen, kellétt a tarisznyiba meg a paprikds kolompérba.
Abbu egy kaszrojjal f6z6tt mindén szombaton nagyanydm. K&tt kaldcsot is siitote
a kemencibe, mer ugy tartya, hogy a szombat Sziz Marija napja, azt meg kd tinnepéni.

— Angyod meg herdcét szok siitni.

— Am még mi a nyavaja?

— Finom itel az, cséroge a mdsik neve nekije.

—Incsaka pampuskdt szeretém. Ha marad mésnapra, betészi idesanydm a kony-
hai sifon ferslégjaba, oszt mégmelegiti mésnap a sparhelten.

— Hit zdcsiget vettil-¢ a hiislevesbe? Vagy asztat a pijacon drujjik?

— A ripat mégtermelte idesanyam a kiskertbe, még sok szip viragot, lilijomot, tuli-
pantot, rézédat, kényirmorzsit, nemzetiké.

— Hun dégozik most idesapdd?

— Hun itt, hun ott, ah6 ké a dégos kiz, meg a [t a kocsi elé fogva. Ténnap ippen
Maris 4ngyomék hittdk tragyét hordani a féggyiikre.

— Mennyi pizt kap érte?

— Nem sokat, a kényirre valé mégvan. Mutatnik égy finyképet, nizze csak a kicsi
ocsimet! — szedi el§ a fiju a bugyelldrist.

— Niznim, ha ném elégetni! — a fiji arrébb 4ll, hogy ne fogja el a napfinyt. — Ara-
nyos kis purgyé! Szoktdl-é neki monddkdkat énekdni?

— Tudok kettdt is! ,,Ig a gyertya, ig, el ne aluggyik, aki lingot l4tni akar, mind
legugojjik.”

Meég esztet: ,L6galaba. lga, nincsen semmi déga. Mér ha déga vona, aliba ném
légna.”

...Hdt ségorbitydm huva sijet annyira?

— Nem sijetek é mdn fijam, csak ipphogy ballagok, betdtottem man a nydcvanat!

— Ammadn dofi! Az én papam is annyi [étt vona, mikor méghétt tavaj. Szip teme-
tise vot, asztat is elinekéte a pap méga kantor, hogy]ézus az én reminyem.

— Biszton mégyék elidbe, szerelmes Jézusom, Segiccs fél a nagy igbe, hé nincsen fij-
dalom — idézte az oreg az inekbii azon nyomban.
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Meégfogja az 6reg karjat a fiju egy béfagyott técsa elot.

- Vigyazzik keed, mer jéges az at. ...Van errtt’ egy monddka is. Nivnapja van
ugyis, fél is kosz6tom: Jénos napja ma vagyon, addécogtem a fagyon, aszt kivinnya
szivem szam, légyén bodog, Jénos ba!

— Kiszonom szipen! Elig lesz man nékém annyi, amit a Joistén egissighe ad. Valami
mds rigmust tanitottak-¢ abba az iskoldba?

— Hat nem is kevéset. Elmongyak égyet? Vot nékém égy kecskim, tudodé, kertbe
rekesztéttem, tudodé, mégette a farkas, tudodé, csak a szarvat hatta, ldtodé. ...Még
asztan mdma tanttunk égy dalt is. Inkab mondom, a dallama mig ném mégy: Ajtd,
ablak be van firhangolva, né jirj hozzdm csikorgds csizmaba. De mén aztat ném
tészem, ném jarok, szdsszor szébbek a vig sziilliisi janyok.

— Csiba té, Bodyi! Né ugassd mdn annyira, sajdt szavam ném ivtem! N€ te né, nékem
né gyéré man! — A kutya cséval égyet a farkdval, oszt engédi tovibb ménni az embért
meg a gyerekét.

— Vétatok-¢ az ijfili misén? In vétam, dngyod filt elgyonni, ném jé man a ldtdsa.
Szipen bészilt a pap, még elénekdttitk a végin az égyszerii pdsztort, anékii nem iinnep
a kardcsony.

— Hogy van az, bity6? Inekéjje mén el nékem! Mink némigen jérunk templomba.

Fél nagy 6romre! ma sziiletett,
Aki utén a f6d epédett.

Mérija karjan égi ja lény,
Isteni Kizsdéd Sztiznek 6lén.
égyszerli pasztor, j6j kozelébb,
Nézd a té ides Istenédet.

Ném ragyogé fény koszt nyugoszik,
Bérsonyos dgya nincs néki jitt.
Csak ez a szalma, kodusi hely,

Ra melégét a marha lehel.
égyszerli pasztor, térdédén 4jj!
Mert ez az égi s f6di kiraly.

— Ja, esztét mink is tantituk most kardcsonyra a tisztelendd trtul a hittanon...
Kisasszony napi bticsin vot-¢€, batydm? Hallom, méntek az 6rvinyiek csapatustul
a kantor trral.

— Eddig még mindeén évbe elméntem, ipp mama vét eszémbe, hogy jovd évbe tudok-
e még ménni. Amikd’ mégszabaditam a tifusztul még a fogsdghul. mégfogattam, hogy
kisboldogasszonykor mindén évbe elménék a szenthkiiti Sziiz Mdrijdho.

— Esztét eddig meg is tartotta?

— Meég én, esztdn is, ha Isten segit! Na, elig vit man a bészidbii, vdrja dngyod
az élesztot a dagasztishd. Otin vigydzzd magadya tis is, taniljjd becsiiléttel, még segiccsé
othon apddnak ganézni. Csékoltatom Piros hiigomot meg Andrds ocsimet! Isten dlgyon,

Sfijam!
— Magit is, ségorom! Oriilsk, hogy ijjen jot bészilgettiink!
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E FENYVESI 0TTO
Lirai blib3]

Cs6kolom. Csorog a mobilom.

Este fél tiz. llyenkor én mér aludni szoktam.

Ujj Zsuzsi hiv. Tudod, 6, aki nagyon régen eladta a fényképezdgépét és vett
helyette egy mikrofont.

Zsuzsi kilenc 6ratdl a lovasi Gartenben filmet néz: Van Gogh élete és pilydja.

A kezdés eldtt megkérdeztem téle: emlékszik-e valami j6 klasszikus filmre, amely-
nck a témdja az cltévedés, vagyis az elveszés (volt az a kdzép-unalmas sorozatfilm,
a LOST, amelyben mindenki elveszett).

Zsuzsi a Van Gogh-film nézése kozben, emlékezetében az eltévedés motivuma
utdn kutatott. Aztan kijott a vetitésrdl, hogy elmondja: az Andrzej Wajda rendezte
Csatorna cimt lengyel film jutott eszébe. Menekiil8 lengyel partizdnokrél szdl, akik
1944-ben a németek 4ltal megszéllt Varsé utcdin, illetve f8ként utcdi alatt keresik
a kiutat a bekeritett varosbol. A varséi felkelésben részt vevé lengyel ellenallok egy
elszigetelt osztaga reménytelen helyzetbe keriil, alig maradt 18szeriik és kotszertik.
A kézpontbdl parancs érkezik, hogy az egyetlen lehetséges médon: a csatornarend-
szeren at probéljanak kijutni a varosbél. Lehtzédnak tehat a viros minden piszkat
osszegylijtd csatornaba, szennyvizben gézolnak, csuszamlés koveken és patkdnyok
kozott botorkalnak elére, egyre elesigdzottabban keresik a menekiilés utjat. Olykor
egy-egy csatornanyildsra talalnak, de fedelitket nem lehet elmozditani. Eltévednek,
kisebb csoportokra oszlanak; tobben lemaradnak, elvesznek az eligazasok ttveszts-
jében. Michal, a zeneszerzé megériil, imbolygé alakja hol elttinik, hol ismét felbuk-
kan a csatorna homaélyéban. Két szerelmespar is van a csapatban. A Szdzszorszép
névre hallgaté leany — egyébként jol ismeri a csatornakat, — kimeriilten, de remény-
kedve timogatja a kijarat felé sebesiilt, megvakult szerelmét, Jacekot. Mar felcsillan
kintrél a napfény, elottitk a Viszeula, a véiros folydja, de a kijaratot vasrics zérja el.
Nincs menekvés. Ott maradnak egymést atolelve, a kintrél sugdrzé fényben.

A masik szerelmespar torténete merében mas: Madry hadnagy bevallja Halin-
kénak, hogy csalados ember, felesége és gyermeke van, akik otthon vérjék, ha egyediil
megy tovabb, nagyobb esélye van a kijutasnak. A becsapott, magara hagyott Halinka
agyonlévi magat. Késébb Madry néhdny tarsaval talél egy csatornanyildst, amelynek
a fedele nincs lezdrva, de ahogy 6vatosan elhtzzék, egy katonacsizma tiinik fel el6t-
tik. A német katona réjuk parancsol, hogy mésszanak ki és menjenck a falhoz, ahol
a kivégzésre vard tdrsaik mar néman, feltartott kézzel felsorakoztak.

Végiil Zadra, az osztag parancsnoka rétalal egy szabad kijiratra. A nyomaban
haladé Kula 8rmester végig bizonygatta neki, hogy a csapat koveti éket. Azonban
hidba varjak a tdrsakat. Zadra amikor raébred, hogy félrevezették és elvesztette csa-
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patét, agyonlovi az Srmestert, majd Gjra leereszkedik a csatorndba, az alviligba.
Jelképes torténet. Egy csapat ellendlld, aki a fold ald kényszeril. Egy a sorsuk, elvesz-
nek a véros alatti labirintusban. Ossze-vissza tévelyegnek, csak mennek 6sztoneik
utén. A film szinte mindvégig foldalatti csatornik szennyében, homalyéban jatszédik.
Nyirkos kanalizacio, fekélia. Patkdnyok kozt.

Szinte érezziik a biizt. Valahol csak vége lesz? Véget ér az alvildg. Menjiink egye-
nesen tovébb. Hatha elérjiik a ricsokon tuali fényt. Vissza a csatorndba, vissza a fold
ala. Csoékolom.

Az ellenéllék mind elvesznek, meghalnak. Egyt6l-egyig: a batrak, a gyengék,
a magabiztosak, a szerelmesek, az életuntak, a vidamak.

Halél Van Gogh fiilére!

Csdkolom.

Tudod, 6 Zsuzsi, aki a Dundntali sldgert énekli.

Volt egy banddja, ugy hivtak: Csékolom.

A kritikusok szerint az 6 munkdassagaval vette kezdetét a ma sokat emlegetett
»némuvészet” fogalma a kortdrs magyar mivészeti életben. Ujj Zsuzsi 1985-ben
Hajas Tibor (1946-1980) hatdsira kezdett el fényképeket késziteni magérSl. Tobb-
nyire a meztelen testét valasztotta médiumnak.

»Szellemi veszélyek szabad portydzdja lévén a miivész bizonyos szabadségot nyer,
hogy mésképp viselkedjen, mint a tbbick (az 4tlag). Az a dolga, hogy begytjtse
élményeinek gydzelmi jelvényeit, olyan tirgyakat és gesztusokat, melyek masokat
elkdpréztatnak és lenytigoznek. Olykor az elkdpréztatasban egy lépéssel tovabb megy
a megbotrdnkozés dialektikdjaban. Azt keresi, hogyan tehetné miivét visszataszit6va,
homalyossé, hozzéférhetetlenné, hogy azt adja, amit a k6z6nség nem akar.”

Aztan hirtelen abbahagyta a fotézast. Eladta a fényképezdgépét, az ardn vett egy
mikrofont. Azéta csak énekel.

Még mindig ugyanaz az alternativ antisztar, aki nem akart megfelelni a kozon-
ségnek. Néhany fényképét 2012 észén bevélogattik a londoni Tate Modern galérid-
ban megrendezett A Bigger Splash: Painting after Performance Art kiéllitisra, ame-
lyen tobbek Jackson Pollock, David Hockney és Cindy Sherman miivei is
szerepeltek.

Sajit elmonddsa szerint mindig csak a szerelem érdekelte, de sajnos , En sem
vagyok az mdr, aki voltam, / csékolommal koszonnek a boltban”.

Tobb mint hirom évtizednek kellett eltelnie, hogy sziilévarosdban, Veszprémben
is kiallithassa a sokkol6an észinte fotografidt.

Tudod, 6 Zsuzsi, aki a Dundntali sligert énekli. A szoveg nagyon jo.

A zenéjét Tom Waits szerezte: Yesterday Is Here.
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Csokolom. Persze.

Persze. Mi més: Odiisszeia. Homérosz hatalmas eposza.

Odisszeusz tévelygése. Hatalmas kaland. Amelyre a kortars vilagirodalom épiilt,
mint ahogy Platén miveire a filozéfia.

Néhanapjan el kell menni Szombathelyre. Van ott egy szobor. James Joyce-t abra-
zolja, aki az Ulysess-t irta, a dublini Gtvesztdt. Az ir Ulysess: Leopold Bloom, Stephen
Dedalus, és Molly egy napjénak torténete.

James Joyce regényében Leopold Bloom apjét Virag Rudolfnak hivjik, aki magyar
zsidoként Szombathelyen élt, de Trorszdgba emigralt. Ez valahol benne van a kényv-
ben, a XIV. fejezetben? Még mindig nem taldltam mega pontos helyét. Ennek ellenére
Szombathely féterén a 40-41. hdz kapubejarata mellett ott van Joyce szobra.

Egy kalapos triember, ahogy el8lép a falbol.

*

Csokolom. Es akkor a 2001: Urodiisszeid-rél még nem is beszéltem, mert vole
olyan is. Stanley Kubrick filmje 1968-bdl: ,,Valamikor a tivoli multban, az emberiség
hajnalan a kiilonés, fekete monolittal valé talalkozasnak készonheten a majom-
emberek folfedezik a tiizet és az eszkézhasznilatot. Evezredekkel késébb amerikai
kutatdk hasonlé oszlopra bukkannak a Naprendszerben, amely rejtélyes radidjelet
sugdroz a Jupiter felé. Urexpedicié indul ttnak, hogy megvizsgélja, kinek sz6lhat
az tizenet. A hosszua ut alatt a fedélzeti komputer meghibasodik, és ez a legénység
életébe kertil. Az egyetlen talélé a visszatérés reménye nélkiil mégis megprobalja tel-
jesiteni a kiildetést.”

A filmben felcsendiil Richard Strauss (Imigyen széla Zarathustra), ifjabb Johann
Strauss (Kék Duna keringd), Ligeti Gyorgy (Atmosphéres, Lux aeterna, Requiem), és
Aram Hacsaturjin (Gajane) zenéje.

A titokzatos s6tét monolit: arra 6sztonzi a majomembereket, hogy kilépjenck
az dllatvilagbdl; az objektum az trkorszakban veszélyes utazisra invital, el¢szor
a Holdra, majd a Jupiter kozelébe.

Csak kovalygunk, mint libafos a levegében.

Az élet labirintusaban kévalygunk. Elveszve.

Nem talaljuk a kiutat. Honnan is? Merre?

*

— Csbkolom. Benzin, baseball és rock and roll!

— Hallotta? A kambodzsaiak oltanak, mint indonéz skinhead a Fradi-tdbor-
ban! Vlagyimir Vlagyimirovics meg belelépett a gereblyébe.

— Ki beszél? Kinek?
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Csokolom. A sziléfold kiindulasi pont, zérd, melyhez minden viszonyul, minden.
A szul6fold a vildg kozepe?

Viszonyitdsi pont mindenhez: Mohol-Gunaras. Ami nincs is mér, kozigazgata-
silag megsziint. Elveszett. De all méga szélmalom. A Buzogényék szélmalma, viszont
a kisvasut, a Kopolya és a kenderfoldek mind elttintek. A szil6fold, az otthon,
a szoba, a butorok minden elveszett. Anyam Singer varrégépének is nyoma veszett.

A szul6told egyfajta nyugvépont, méreék, amelyhez viszonyitani lehet. Lehet:
haragudni, megvetni, szégyellni, de olykor — a fantdzia szdrnyn — vissza lehet térni,
a biztos alaphoz, a hely szelleméhez, amelyre felhtzhat6 a koltészet tornya. Amig le
nem omlik minden, mig 6ssze nem zavarodik a nyelviink.

Egy falu, a moholi hatarban. Mondataink térbe vannak 4gyazva, magukon viselik
a térbeliség jegyeit, a vildg pora lebeg felettiink.

Itt, erre, Moholon ¢élt, Moholy-Nagy Laszl4, a Bauhaus vilaghirt professzora, aki
Chicagoig meg sem 4llt, ott taldlt nyughelyre. Magam is jartam ott, alltam a Sears
Tower t6vében, és csak hunyorogtam a magasba. Egy-két évtizedig a vilag legmaga-
sabb épiilete volt, most mar nem az. Es mar a neve sem Sears Tower. Most tigy hivjik:
Willis Tower.

Minden véltozik, és nincs olyan, hogy vége, csak a végtelen tigulé tér.

Es benne van Sinistra, Nyocker, Szajla, Bal4ca.

Nekem a konyveim lettek az otthonom.

Tolnaindl olvasom Fehér Ferenc (1928-1989) bécskai kolté megrazé sorait:
H1gy hordom itt mdr napok dta a tdjat,

mint bensejét a felhasitott dllat”

Tundérek tincolnak szivemben. Mogottem elveszettnek hit tdjak, utcak, kapuk,
ajedk, ablakok, falak és folyosék, az Ur parancsara elindulnak his, homalyos temp-
lomok tompa fényébe, és hallom, ahogy zizeg lithatatlan, molyragta angyalszarnyuk.
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E 7SIDO FERENC
Az Orokség
(REGENYRESZLET)

Biré Jénos a pitvarban iilt egy padon, eldtte egy széken pléhtinyérok, egymds utan
vette kézbe 8ket, s bicskdja hegyével takaritotta ki a karimajuk ala gytlt koszt. Ami
vastagon volt. Vénségodre jol elmocskosodtal, te asszony!, morfondirozott kézben.

Biré Janos ritka egy peddns ember volt, kétnaponta borotvalkozott, hetente két-
szer cserélt tisztat. Az ételre is kényes volt, az edények tisztasdgara még inkabb. Ha
egy kandlon valami rdszaradt ételmaradékot talalt, mert az asszony nem mosogatott
elég figyelmesen, ami mostanaban olykor eléfordult, képes volt utalkozva kifordulni
a hdzbdl, s inkdbb nem enni.

Most kihasznalta, hogy egyediil volt otthon, s kicsit megadjusztalta az edényeket.
A tanyérok utdn kovetkezett a tobbi. Megsurolta a feddket, a fazekak kiils6 oldaldt,
kipiszkélta a villik 4gai kozé rakédott mocskot. Fintorgott, szornytilkodott: mennyi
kosz mindeniitt... Kicsit a korme ald kell nézzek ennck a fehérnépnek!, morogta.

Biré Méria bement a kozségkozpontba a reggeli busszal, hogy tegyen fel a postin
egy kis csomagot a fidnak. Bird Janos persze ellenkezett, mondvén, mit tud kiildeni
innen, a székely porfészekb6l a nagy Anglidba, s killonben is, ha mér kiment dol-
gozni, legyen Janinak annyi pénze, hogy megvegye maganak, ami kell. Mariska bélo-
gatott, hogy ez mind igaz, de 6 akkor is akar kiildeni egy kicsi hazait, hogy érezze
az a gyermek az itthoni fzeket, s a torédést. Csak égy szikrét, kdstold gyandnt...

Hét kiildjed na, ha ilyen csokonyos vagy!, hdborgott Bir6 Janos, pedig igazdbol
oriilt, hogy eszébe jutott az asszonynak, s az egyik felével 6 is akarta, a masikkal
viszont ellenkeznie kellett, maga sem tudta, miért. Mariska néni 6sszepakolt hit
néhdny finomségot, olyasmit, ami kibirja a varhatéan tobb mint egyhetes utat, s ami
nem is tul nehéz: didbelet, aszalt szilvét, egy fél sz4l hizikolbdszt (Biré Janos ugy
tudta — a felesége azt mondta — hogy el van fogyva), egy darabocska szalonnat, mézet.
Biré Janos csak nézte, ahogy spargaval dtkoti a pakkot, s bizonytalan kézzel réirja
az angliai cimet. Nem segitett volna a vildg minden pénzéért sem. De mogorvasiga
alcdja mogil elismeréssel gondolt feleségére, aki vénsége ellenére vallalja a buszozas
féradalmait, a félnapos hercehurcdt, aki le tudja gy6zni a haragot, amit 6 megnevezni
sem mer... Folajanlhatndm, hogy elményok vele!, futott 4t a fején. De nem tette.

A kamara fédjin megkapod a toltott kdbosztat!, hagyakozott indulds el6tt
Mariska néni; az oreg egykedviien bélintott; levest nem vét idém f8zni; égyet se
bajolj amiatt, legyintett Bir6 Jénos, legfoljebb kikanalazok égy szilvakompétot, meg-
iszom réa égy csipor vizet, s ott a leves; mdr megint fog a figura, piritott rd az dreg-
asszony, ¢jsze 6rvendesz, hogy elményok?, 6rvend a héhér, hit nem litod, hogy
sirok?, vigyorgott kajénul az 6reg, aztin elkomolyodott, no, tigyelj magadra, s osztin
gyere. Ne félj, csihdnba nem it a ménks, legyintett az asszony, a négyérassal jovok

101



osztan. Azzal elballagott. A laba és dereka eléggé fijt, s erdtlennek is érezte magat,
de ezt most a férje el6tt a vildgért sem mutatta volna.

Biré Janos elérzékenyiilve nézett utdna. Kdr, hogy nem irtak egy par soros levelet,
hogy azt is beletegy¢k a csomagba, gondolta. Igaz, hogy Skype-on mindegyre beszél-
getnek, de egy levél azért més. Mindegy. Ha nem jutott eszébe az asszonynak, 6 nem
mondhatta. Nem mondhatta?

Viratlan felinduldssal megivott egy pohér pélinkdt, s megint 6r6lni kezdte gon-
dolatait, nem jutva egyrél a kettére. Nem esik jol, ugyé Bird Jinos, hogy nem olyan
16tt a fiad, amilyent te szerettél vona!? Kénnyen lehet, hogy te rontottal el valamit!
Hogy 6rvendtél, amikor a lédnka utdn fiad sziletoee! Azt hitted, megfogtad az Isten
labat! Hogy j6 gazdaembért faragsz bel6le, aki osztan megorokli az 6st, s gondodot
viseli, amikor te mar vén trotty 16sz6l. Idegosit, hogy ebbdl nem 16sz sémmi, ugyé?!
Magadra vess!

Az asszonynak konnyebb, gondolta aztin. O sziilte, neki Janika 6rokkétig
az aranyszard fickdja marad. Ha szidtam, 6 védte. De lehet, igy kellett ennek lenni,
ha 6 szapulta volna, én fogtam volna partjit. F4jin portéka, csak dicsérni kell. Soha
égy szerszam se allt jol a kezibe... Mennyit vesz8dtem vele! Hogy fogod azt a villat,
te idétlen!, az anyad iskol4jét, hogy 4ll a kapa a kezedbe, te! O csak duzzogott, s mer-
kolt a nagy fekete szomeivel. Igaz, kozben figyelhetott is, mert valahogy csak elvé-
gezte osztan azt a nyavalyas agrarmérnokit, nem mintha véna készonet benne, a fene
otte vona megazt az Anglidt!

Sokszor, nagyon sokszor osztozédtak Birdé¢k a fiuk folott. Bird Janos véltig han-
goztatta, hogy élhetetlen a gyermek. Egyszer oddig jutott, hogy megkérddjelezte:
egydltalan 6 csinalta-e? Mariskanak ez tul sok volt, kikelt a képébél, s jol megkiabalta
a férjének, hogy vedd mar észre, a gyermok épp olyan mamlasz, amilyen te vétal,
amig a feleségdd nem l6ttem! En csinaltam embért beléled, s éjszen csak kap égy
fehérnépet Janika is maganak, aki beléle is embort csindljon! S az 6reg csak pislogott
és bologatott, nem szokott £6l indulatosan, s nem végta szdjon az asszonyt, hogy
elhallgass, az anyad istenit, me kitaposom a beledot...

Biré Jénos elégedetleniil jart fel-ald az udvaron. Alig egy 6rdja ment el a felesége,
s 6 mér nem taldlta a helyét. Hidnyzott az asszony shajtozdsa, csoszogasa, az eriggy
m4, Jéska, ne mind disznélkod;j!-féle korholasa. Pedig alig varta, hogy elmenjen!
Mennyi terve volt! Az edényekkel immar végzett, ingeriilten nekildtott hat a tovab-
biaknak: par ésdi rongyot akart még elégetni, s a dugipénzt megkeresni. Nem,
mintha el akarta volna kélteni, csak, hogy tudja, hdnyadan édllnak, mert amiéta
a kaszszakulcsot az asszonyra bizta (vagyis a lakodalmukat kévetéen), az egyvégben
kodésitett, s 8 sosem tudhatta, mennyi pénz van a hdznél. Tobb izben tettek be
abankba is pénzt (ezt tobbnyire a felesége intézte, olykor Klari, akit felhatalmaztak),
de kozos megegyezéssel itthon is 8rizgettek valamennyit, hogy baj esetén legyen,
amihez nydlni.

A dugipénz felkutatdsa s a ruhaszelektalas némiképp Osszefiiggote, mert sejtése
szerint a pénzt a szekrényekben kellett keresni. Ideges mozdulattal [okte ki a padléra
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az els6 stosz ruhdt. Mennyi 6cska holmi! Az asszonyét nem abajgatta, a sajétjai koziil
azonban kezdte félredobni a hitvanyét. Feslett nyakt ingek, szakadt pizsamak, kitér-
desedett nyelesgyatyak. Az asszony azon az elven volt, hogy ameddig a régi tart, nem
kell elévenni az tjat. Nem akart megvélni semmitdl, a ,,jé lesz az még valamire”-elv
alapjan. Elég sokat jérta a varost, f6leg fiatalabb kordban — amig a gyermekek isko-
lédban voltak —, s Gtjai sordn mindig vésdrolt valami ruhanemtt a férjének is, igy
az ¢évek sordn annyi cucc felgytilt, hogy mar nem fértek téle. Az 6reg mondta elégszer,
hogy vigydzz, te asszony, mennyi ruhdt gyursz be abba a szekrénybe, mert egyszer
kiduvad az egész az ajtajan, s agyonnyom!, de Bironé meg se piruldzta férje ingerke-
dését, egyre csak gytijtott, s szortirozott.

Atyaisten, mennyi celecula!, s a pénz pedig sehol!, morgott az 6reg. Felforgatta
mindkét ruhdsszekrényt, az almariumot, az agynemitart6t. Az iratos fidkot is
kihtzta, belettrt a sokféle papirba. Berontott a kamraba is, s nekivadulva kezdte fél-
rehtzogatni a kompétos tivegeket, belekotort a lisztes 1adéba, a fuszulykas tarisz-
nyaba. Semmi. Idegesen visszament a ruhds szekrényekhez. Ide szokta eldugni! Csak
meg kell legyen valahol! Hiszen a havi nyugdijuknak felét se ¢lik fol! S tavasszal tiz-
tizenkét bardnyt is pénzzé tettek, a gyapju is hozott valamicskét, a pélinkabdl is adtak
el egy otven liternyit... Valahol csak meg kell legyen. Hacsak..., lassult meg az oreg
keze, hacsak...! Csak nem...?

Elerdtlenedve tildogéle egy ideig a ruhahalmok kozott, aztdn lemondéan legyin-
tett, nagyot sdhajtott, s kezdte visszarakni a goncoket a szekrénybe. Azokat is, ame-
lyeket korabban elégetésre kiszelektalt.

Mikozben a dugipénz utdn kajtatott, Bir6 Jénosnak kezébe keriilt egy megsargult
mappa, sziilei régi irataival. Akkor nem volt kedve belenézni, de utébb foglalkoztatni
kezdte a dolog: lassan harminc éve, apja haléla 6ta porosodhatnak ott... Eszébe jutot-
tak apja szavai, akit jovialitdsa a vénségben és betegségben sem hagyott cserben tel-
jesen, hogy tess¢k, fiam, ha mar vagyont nem tudok hagyni rédd, legalibb ezokot
a papirosokot adom, t6dd el j6l, ha égyébre nem, a tizre j6 165z valamikor! O akkor
dtforgatta az iratokat, kiszedte azokat, amelyekre a hagyatéki tédrgyaldsndl, foldek
visszaigénylésénél sziikség lehetett, s a tobbit besuvasztotta a fidkba.

Most, par nappal az elsé ,talalkozas™ utan ismét kihuzta azt a bizonyos fidkot,
jra kivette és felnyitotta a széban forgd dossziét, és nézegetni kezdte az iratokat,
kezdetben inkdbb unottan, aztin egyre elmélyiiltebben. Volt ott iskolai ellenérzé
konyvecske és anyakonyvi kivonat, diplomék, igazoldsok, j6 néhany levél a katona-
sagbdl, mell¢jiik csiptetve a sziildk vélaszlevele, szdlkds, nehézkes bettikkel (nem is
gondoltam, hogy apdm ilyen rendszereté volt, ami a papirokat illeti!, morfondiro-
zott), hivatali értesitések, gydszjelenték, stb. Tobbségiiket csak 4tforgatta, egyik-mdsi-
kat, amelyiket valamiért érdekesebbnek tartott, azonban végig is olvasott.

Léssuk, ez itt mi?, kezdett bongészni egy romdn nyelv(i iratot: nyomtatott tirlap
volt, kézirdssal kitoltve. Certificat de nationalitate, aha az valami olyasmi, hogy nem-
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zetiségi igazolds, mormolta az 6reg, s olvasta, forditotta tovébb, hogy alulirott a koz-
ség polgarmestere igazolja, hogy Bir6 loan sziiletett 1919. februar 20-4n, stb., ,are
nationalitate rom4nd” vagyis romédn nemzetiséglie; aldirds, ,Primarul comunei, Mar-
tin Danild”, vagyis a kozség polgarmestere..., mellette: ,notar Petru Faind’, vagyis
jegyzb...., végl keltezés: 1938. februdr 3. Honnan hoztak romén polgarmestert és
jegyzOt ebbe a kozségbe, s vajon hovd tlintek el?, morfondirozott magiban Biré
Jénos, aztan legyintett, valahogy tgy, hogy mindegy immar, félretette a megsargule
iratot, s kézbe vette a kovetkezét. rogéppel kidllitott okmany vole, rajta szdrazpecsét
és okmanybélyeg. ,, Allampolgarsigi igazolvany. A rendelkezésemre ll6 hiteles adatok
alapjin bizonyitom, hogy az 1919. februar 20. napjin sziiletett Bird Jinos a magyar
dllampolgdrsagit az 1921/XXXIII/61 szdmt rendelkezés folytan 1921. julius hénap
12. napjan elvesztette. Bizonyitom tovibba, hogy nevezett az 1940. évi XXVII/4.
rendelkezés alapjan magyar éllampolgarsigat 1940. évi augusztus hénap 30. napjéval
hatéségi intézkedés nélkil visszaszerezte. Nevezett e naptdl kezdve tehat ujbol
magyar allampolgar. Budapest, 1941. évi jalius 19-én. A beliigyminiszter rendeleté-
bél... (olvashatatlan kéziris)... miniszteri titkdr.”

Sorra vette az iratokat, a kovetkezd az apja katonakényve volt: elfintorodott, rossz
emlékek tdmadtak fol benne. Par éve a magyar allam szép karpo6tlést adott a habo-
raban elesettek hozzatartozdinak, de a fogsédgba esetteknek is, attdl fuggéen, hogy
hany évig volt kényszermunkdn. Amikor elterjedt a faluban ennek hire, felesége
gonoszkodva jegyezte meg, hogy no litod-¢, apad ebbél is kihuzta magi, s igy te
most nem kapsz sommit! Benne volt ebben mindaz a fesziiltség, ami kettejitk kozoee
arokonok, el6dok megitélése kapesin ott vibralt. Mi az, hogy ebbél is?; mi az, hogy
kihazta?, horgadt fol benne az igazsdgérzet. Hazaszokott, mert gy vélte, az a legjobb
dontés!, csak nem hanyod ezt f6l neki, s nekom?! Igy 16n, hogy tgy Ssszekaptak
az apja nem létezé karpdtlasa miatt, mint a kuya s a macska. Volt ott bezzegelés, pél-
délézas, a hozzdtartozdk viseltes dolgainak felemlegetése, illetve az azokbdl réjuk
szakadé terheltségek felhanytorgatdsa. Elvetették a sulykot mindketten, be is drnyé-
kolta a kapcsolatukat jobban, mint barmelyik kordbbi veszekedésiik. Ezért most nem
sokat bibel6dott a katonakonyvvel, gyorsan bestillyesztette a tobbi irat ald.

Végigfutott egy kaligrafikusnak tiné, de inkédbb hinyaveti kézirassal kiallitott
Kozségi bizonyitvanyt, melynek tartalmét mér jol ismerte: ,,... a kozség alulirott el6l-
jardsdgai hivatalos hitelességgel igazoljuk, hogy Biré Janos, sziiletett 1919. februdr
20. napjdn (...), 9 holdnyi ingatlan kiilséséggel (3 hold szdntd, 3 hold kasz4ld, 3 hold
erdé) rendelkezik, 4500 P értékben, ezen kiviil ingd vagyona egy pér 16 1000 P érték-
ben valamint egy tehén 500 P értékben. Osszesen tehat 6000 P ingatlan és ingd
vagyona van. Kelt: 1942. december 3-4n. Keblibird: Péter Istvén. Kozjegyz6: (olvas-
hatatlan aldirds)”. Igen, bélogatott Biré Janos, ezeknek a foldeknek, kaszéldknak
erdéknek egyrészével (2 hold széntd, 1 hold kaszald, az erd8ket mind dllamositotték)
kellett bedllnia az apjédnak a kollektivbe, ezeket kapta vissza 6 hosszas hercecurcéval
az 1989-es fordulatot kovetSen. Ez a dokumentum a romédn adminisztricié szemé-
ben nem sokat ért, (megvoltak, nyilvan, a kollektivbe val6 bedllds romdn nyelvi jegy-
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z6konyvei is, rajta az ing6-ingatlanok egyenként felsorolva, az alapjan tudta beadni
a visszaigénylést), neki azonban, akinek gyermekkora dta hozza kellett szoknia, hogy
ami hivatalos irat, az csakis roménul lehet, most kimondottan jél esett olvasni.
A lényegretord stilust is értékelte. Hol van ma mér ett$l a mai hivatalis nyelv!, hiim-
mentett ajakbigyesztve, arra gondolva, mennyit kellett neki szosz6maotélnie egy nya-
valyds tytkoltdsi igazolassal is. Hat a sok Gsszesitd, havi jelentés, amelyet a kozség
allatallomanyéardl be kellett kiildenie a megyekézpontba?? Mennyi folosleges papir-
munka volt, mennyi vesz6dés!

Aztan egy olyan iratot kezdett tanulményozni, amelyen, meglepetésére latinul is
irtak, egy trlap volt, kézirdssal kitoltve. ,Dioecesis Transilvaniensis — Erdélyi Egy-
hizmegye. EXTRACTUS E LIBRO BAPTISATORUM/Kivonat a kereszteltek
anyakonyvébdl. Infrascriptus vigore praesentium quae sequuntur eadem ratione con-
tineri in Libro Baptisatorum ecclesiae parochialis rom. cat. (...)/Alulirott ezen
okmdny erejénél fogva bizonyitom, hogy a kovetkez6 adatok tartalmilag meg-
egyeznek a (...) rémai katolikus plébania Kereszteltek Anyakonyvében foglaltak-
kal.//Annus dies et mensis Nativatis/Sziiletési év, h6 és nap: 1889. julius 3. Annus
dies et mesis Baptismi collati/Keresztelés év, h6 és nap: 1889. julius 4. Nomen bap-
tismi/Keresztnév: Janos. Genus legitimas, prolis et religio/A gyermek neme, torvé-
nyessége ¢s vallasa: fit, torvényes, rém. kat. Nomen, cognomen, religio et conditio
Patris/Az apa vezeték- és keresztneve, vallasa és foglalkozdsa: Bir6 Janos, rém. kat.,
székely foldmives. Nomen, cognomen, religio et conditio Matris/ Az anya vezeték-
és keresztneve, valldsa és foglalkozdsa: Kuron Rézalia, rémai katolikus. Nomen, cog-
nomen Patrinorum testium/A keresztsziild vezeték- és keresztneve: Liszl6 Ignacné
Sinka Rézdlia. Baptisans/Keresztelé: Antalfi Ferenc, plébdnos. Kelt: (...) 1943. de-
cember 12. Alairds: Lazar Adalbert plébénos.”

Ez tehat nagyapam kereszteldi igazolasa, 4llapitotta megaz 6reg. De vajon kinek
és mire volt szitkség rd 1943-ban? Neki maginak? Vagy inkabb a fidnak: felmendi
magyarsigit kellett igazolnia vele valahol? Székely foldmives, izlelgette Bird Janos
a kifejezést. Hivatali sz6 volt, nem hasznéltik, idegeniil hatott szimara. Sosem gon-
dolt gy a nagyapjara, mint székely foldmiivesre. Elég jol emlékezett ra: 1953-ban
halt meg (gyészjelentdje itt volt a papirok kézote, az imént keriilt a kezébe), amikor
6 kilenc éves volt. Kisgyermekként egy ideig félt tole, mert félkara volt és sipolva
vette a leveg6t, de csakhamar rajott, hogy valdjéban szelid és jatékos ember, aki szeret
énekelni, mokazni, viccet mondani. Sziilei ugy mesélték, amig jol birta magdt, egyal-
talin nem viselkedett hadirokkant mdédjara, fél karjaval is annyit dolgozott, mint
masok kettdvel (persze, egy egész sor munkét nem volt képes elvégezni, de feltaldlta
magdt). Amire nagytata sorba keriilt, mér eléggé legyengiilt, de az unokdkat még
kittin8en tudta gardirozni, igy amig a csalad tobbi tagja dolgozni ment, mezére, ki
merre, 8 pesztralkodott. Ok, az unokak alig vértik, hogy vele maradhassanak, mert
a tobbi felndttek iddnként megszidtdk dket, olykor sietdsek és idegesek voltak, de
tata mindig rdért, mindig tiirelmes volt. A haldldra jol emlékezett Bird Jénos, arra is,
mekkora megiitkozést keltett a csaladban, amikor megkérdezte, hogy tatdnak félkaru
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koporsét csindltattok? Sziilei aztan odaengedték a ravatalhoz, s 6 megértette, hogy
nincs félkara koporso, s az élet se feltétlentil annak félkaru, aki félkara. Sét, most is
gy vélte, sokan odaadnak fél karjukat, ha olyan teljes életet élhetnének, mint a nagy-
apja. Olykor magét is ezek kozé sorolta.

— Mi utott beléd te, hogy ezokét a pappirokot bujod? — jott be a tisztaszobéba
kisvartatva Mariska néni.

— Belém sémmi... — vélaszolta kimérten az 6reg.

Még nem tette sz6va a pénzkérdést, a megfelel$ alkalomra vart. Ami, im, el is
érkezett.

— Keresol valamit? — firtatta tovabb a felesége.

— En igon. S gondoltam, ha mar azt nem kapom, amit keresok, akkor immar
elszoszmotolok ezokkel az iratokkal...

~Ertom. S hét én tudok-¢ segiteni a keresésben?

—Abban nem - szusszant nagyot az oreg, s azzal a dossziét 6sszecsukta, a fidkot
pedig betolta —, de abban igon, hogy megmondd, hol van az a kicsi pénziink, amit
vénséglinkre gytittogettiink!

- Hol l6nne? — értetlenkedett Mariska néni.

- Héc hol?

— Ejszen azt kerested? S hat mit akartél vele?

— En-é? Sémmit, csak hogy ldssam...

— Attdl nem szaporodik, ha nézéd...

— Féleg, hogy nem is vot alkalmom réapillantani...

Bird Janos hangjabdl némi rosszallds volt kihallhaté, s tin némi tiirelmetlenség
is, valahogy gy, hogy ejszen immér elég volt a jatékbdl, te asszony... Mariska néni
azonban ugy érezte, kicsit tetéznie kell meg:

—Ott kell [6gy6n, a helyin, s ha nincs ott, annak is megvan az oka...

— Hat ez meg mit akar jelenteni, te fehérnép?

— Az csak annyit, hogy odaadtam Klari¢knak, hogy fizessék bé el6legbe a hdzra!
— jott ki egy szuszra az 6regasszonybol a vallomas.

Szemmel lathat6an meg is konnyebbiilt téle.

— Milyen hdzra? — értetlenkedett az 6reg.

— Allitélag elég nagyra... — valaszolta talinyos-dacosan Mariska néni.

— Nem is tudtam, hogy hézat akarnak vénni...

— Most immaér tudod...

— S te odaadtad a pénziinkot...

- Enoda...

— S hit nekém mért nem szoledl?

— Attdl tartottam, ellenoznéd...

— Attdl...

-S.2

— Hadd e, te Janos, ne haragudjal, valamikor visszaadjik, most vét sziikségiik
réa...
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Biré Janos csak hallgatott, s nézte a feleségét. Az félreérthette e hallgatdst, kissé
megszeppent hangon ismételgette, hogy ne haragudj no, visszaadjak osztén, pedig 6
mérges sem volt, amiért a felesége odaadta, csalédott sem, amiért titokban intézte,
s6t, igazdbdl boldog volt és megkonnyebbiilt. Boldog, hogy ilyen nagy szivii felesége
van, s megkonnyebbiilt, hogy legaldbb nem kell legyéznie nmagat, feltord fukarsa-
gat. Egy kicsit azért még megjdtszotta a séreédottet:

— Maskor azért szoljél...

— Hogyne szélnék! — élénkiilt fel Mariska néni, mert megérezte, hogy nem harag-
szik olyan nagyon a férje — Maskor mindig, de mindig! — hajtogatta, Ggy, mintha
csak azt mondan4, ezutdn gyakrabban siitok palacsintat.

Este, lefekvéshez késziilddve visszatért a témadra az 6reg, mert furta még valami
az oldalat:

— S hat hallod-¢, Klérival ezt a pénzos dégot mikor intézted el?

— En a multkoriba féhivtam vét, s akkor emlitstee, hogy...

— Folhivtad? Mintha azt mondtad véna, megvirod, amig 6 hiv... — vdgott kozbe
az oreg.

— Lehet, hogy azt mondtam, de meggondétam magam...

— Nem vagy te olyan meggondolds fajta...

— Ez mis, te Janos...

— Ertom. S akkor...?

— Hat a multkor, amikor leméntem a csomaggal, akkor talalkoztunk...

— Ertom. Azért joteél csak a késdi busszal...

— Azért hat...

Biré Jénos hiimmentett, hogy 1dm, megvéniiltek, de még mindig meg tudja lepni
a felesége.

— Kléri tudja-¢, hogy errdl az egészrél én, ugymond, nem tudok?

— Hogyne tudna! O kért meg... Attdl tartott, hogy haragudnal...

— Nem kellott vona attdl tartson...

Erre Mariska néni mar nem mondott semmit, csak a férje felé fordult az 4gyban,
orrét a valldhoz nyomta, s 4télelte: kissé sutdn, de fiatalsagukat idéz6 kedvességgel.
Az Sregnek atfutott a fején, hogy talan nem drtana jobban haragudnia, a feleségére
is, aldnyara is, illene patélidznia, de 6nmagat is meglepve, nem volt kedve hozza. Nem
tudta, ez az erétlenedés, az Sregség, jele-e, vagy az azzal egyiitt jard bolcs beldtdsé.
Arra a kévetkeztetésre jutott, jobb, ha az utébbi szdmléjira irja.
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E MARKO PETER
Simonffy Andras Sarvaron

Simonfly Andrissal valamelyik kidllitds megnyitdjin vagy koncert utdn ismerkedtem
meg a sarvari Nadasdy-vérban, a ’80-as évek mésodik felében. Hamar tartalmas be-
szélgetésbe mertiltiink — nem volt nehéz vele —, kifejezte elismerését, és azt, hogy
meglepSdve tapasztalja, milyen jelentds miisorokat ldthat a varban. Akkoriban kél-
t6z6tt Dukdra, a Vas Megyei Tandcs meghirdetett programjihoz csatlakozva vallalta,
hogy helyrehozza a Dukai Takédch-kuridt, amelyben a ,,magyar Szapph¢”, Dukai Ta-
kécs Judit is élt egykoron. Simonfly Andrés rendszeres litogatdjéva valt programja-
inknak, és a rendezvények utan néha elsétéltunk a ,Bajor s6r6z8be”, hogy a helyben
fézote — a bajor kirdlyi csaldd licence alapjén készitett — kivald sorbél poharazgatva
a kulttrdrél beszélgessiink. Ma mar nincs mega s6r6z6 (a rendszervaltds forgatagdban
egy svéb véllalkozé tulajdondba kertiilt, akinek a bajor sor nyilvdn provokaciét jelen-
tett), és kozel 30 éve nincs koztiink Simonffy Andrds sem. Fl még hél'isten Maast-
richtban az 1943-ban az angliai Dorsetben sziiletett koltd és konceptudlis miivész
Rod Summers, akinek 1977-ben angol nyelven irt versét egyik holland baritom
nyomta a kezembe, aki akkoriban gyakran volt vendége a sirvari Danubius hotelnek.
Az elfogyasztott kézmiives sor mérsékelten keserti és kozepesen telt ize hatdsdra 4t-
adtam Andrasnak a verset azzal a kérdéssel, hogy nem volna-e kedve leforditani ma-
gyarra? Néhdny hét mulva — nem kis meglepetésemre — elkiildte a forditas kée
valtozatdt is. Kozel fél évszdzad alatt 6sszegytlt iratanyagaimat bogardszva bukkan-
tam ra Andras levelére, ami ma mar irodalomtorténeti éreék.

Rovid id6 elteltével — egy masik alkalommal — eléalle Andras azzal az elképzelé-
sével, hogy szivesen véllalna egy amolyan ,.irodalmi lemezlovas” szerepet, és elhivna
iré-, mivész-, tudds bardrait egy-egy beszélgetésre a Nadasdy-vérba, ha mi is jonak
taléljuk az otletét. Orommel kaptunk az ajinlaton, hisz a viros kulturalis élete gaz-
dagodhat a rendezvényektdl, és taldn hozzdjérulhatunk ahhoz is, hogy Simonfty
Andras kénnyebben integrdlddjon a helyi kulturélis életbe. 1987 8szén elindult a
»Szerda esték Judittal”- programsorozat, amely a rendszervéltozdst megel6z6 megyei
kulturdlis pezsgés kiemelkedd eseménysorozatdnak bizonyult. Két év alatt megfordult
Sérvaron — tobbek kozott — Kéri Kdmdan, Cseres Tibor, Sdnta Ferenc, Fekete Gyula,
Lészlé Gyula, Miklés Pal. A mogottiink 1évé évtizedek megfakitjik az emlékezést,
nem tudjuk pontosan, mi volt az oka, hogy két év elteltével vége lett ennek a kiemel-
kedd sorozatnak.

Tartozunk Simonfty Andrds emlékének annyival, hogy kézoljiik lappangé vers-
forditasie, és levelét, amelyben alaposan felvazolja elképzelését egy beszélgetéssoro-
zatra.
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A sithei fogaddban

Bhould you need me, 1 will be;

signing the spaces between sun and deadh,

measuring the disiances beiween friends and fwiilify.
counting the numbera between now and the reflecied image.
touching the areas between hearts nnd papers.

reading the telegraph from eve fo eve

wriling poems about this.
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E MAJOROS SANDOR
Bugybanekné Go6t Marika
csuf végzetének kronikaja’

Nem kevesen lesznek, akik e reszketd kézzel papirra vetett torténet elolvasisa utan
azt fogjék mondani, minden szava hazugsig, de Bugybanekné Gét Marika tragiku-
san csuf haldldrdl végsé ideje elmondani az igazsagot, az pedig éppen annyira dob-
benetes, mint amennyire hihetetlen.

Mire megérte az 6tvenet, Bugybdnekné Gét Marika harom férjet is elfogyasz-
tott, de egyik hdzassigdbol sem jott ki valami jol. Elsé férje, Agi Lajos bokszolé volt,
4m amatdr karrierje csticsan egy doppingtigy miatt orokre eltiltottak, igy az alko-
holizmusnak szentelte az életét. Spontén palinkagyulladdsba halt bele, alig harminc-
négy évesen. Marika ezutdn férjhez ment egy reluxdshoz — Gazsy Jendnek hivedk —,
aki nem ivott, viszont eszeveszetten kérty4zott. O tisztézatlan korilmények kozote
lelte haldlat egy tartozés kapcsan keletkezett vitdban. A harmadik férj volt Bugybdnek
Gyula, a sofér, akit egy brikettel megpakolt nyergesvontatd taldlt telibe, mikézben
kerékparjat tolta az éjszakaba borult orszéguton.

Marika ezt kovetden hatarozta el, hogy nem forszirozza tovébb a férjhez menést,
hanem rontésellenes véllalkozésba kezd. Ehhez nagyon értett. Barkirdl kée pillanat
alatt le tudta szedni az dtkot, és nem is kért érte sokat. Hamar észrevette, hogy ez
a képessége a hdzi kedvencekre is kiterjeszthetd. Csakhogy a macskakrol, kutyakrol
és a vadaszgorényekrol leszedett blibdjossag nem sokat jovedelmezett, tgyhogy
az ugyfelek lakdsaban kiilonféle encsem-bencsemek eltulajdonitésaval kellett kiegé-
szitenie a bevételét. Aprébb bizsuk, szelencék, porcelan nippek meg egy-két olesd
pecsétgytirt keriilt bele a taskdjaba, csupa érdektelen, nehezen pénzzé tehetd holmi.

Egy bimb6z6 startup elsé stacidi voltak ezek, és minden bizonnyal a tragikus vég-
kifejlet is elmaradt volna, ha Marika nem vagyik tobbre, és nem tdémad f6l benne az
a gondolat, hogy ezzel a médszerrel akar még férjet is szerezhet maganak. Mert minél
bizarrabb valamivel foglalkozik a férfi, annél tavolabbra keriil a val6ségtol, vagyis
annal konnyebb megkaparintani. Tett is néhdny prébét kilonféle doktorokkal, de
azok mind magukon hordoztik az elvéltsdg 6s-billogjét, ami ezen a téren, ugye, maga
a selejtesség.

Hosszas nyomozds utan végiil egy Tikvédnek Aladdr nevi herpetoldgusra esett
a valasztasa. Agglegény volt az istenadta, egyediil ¢lt egy nagy belvérosi lakdsban.
Hizidllatai nem voltak, de egy terrariumban t6bb mérges kigyot is tartott.

Marika rogton megérezte a lehetdséget. Némi rakésziilédés utdn becsongetett
Tikvanekhez, és megmutatta sajét készitést prospektusét a rontasellenes szolgélta-

* A Ker¢kgyérté Gyorggyel kozosen ire Fekete fény cimii rémnovella-kétetbél
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tésairdl. Maga is meglepddott, amikor Tikvanek egy zsdkmdnyszerz6 ragadozé hatd-
rozottsdgaval beinvitlta 6t a birodalmaba. Erre a furcsasdgra egészen kézenfekvd
magyardzat [étezett: Tikvanek nemesak herpetoldgus volt, hanem szexudlisan aber-
rlt is. A vildg felé komoly arcat mutaté szakeekintély gyakran és szivesen maszturbéle
elhagyatott parkokban sétdl iskolaslanyok elétt, de a nehéz cekkereket cipeld nyug-
dijas néniket sem vetette meg. Es most ennek a kigydszertien gusztustalan lénynek
a fészkében megjelent egy telt idomu asszonysédg, akinek fogalma sem volt ezekrél
a blinokrol.

Tikvének kapkodva soporte le a jegyzetlapokat a fotelbél, majd hellyel kinalta
Marikd, aki azonnal félfedezte, hogy delejes hatassal van a férfira. Bluzanak felsé
gombjét kipattintva hajolt az asztal f6l¢, mikézben a prospektust magyarazta. Tik-
vanek oda se figyelt. Azon jirt az esze, mivel foghatna meg ezt az asszonyt, s mivel
kotozhetné meg ugy, hogy ne tiinjon emberrablasnak. Eszébe jutott, ha megkindlnd
kévéval, az metaforikusan ennek az egyiitt toltott idének a meghosszabbitasa lenne,
és aki id6t nyer, az teret nyerhet alantas 6sztonei kibontakoztatdsdnak.

Marika elfogadta a meghivast, és kijelentette, a feketét két kockacukorral szereti.
Tikvanek vehemens igyekezettel fogott hozz4 a kdvéfézéshez, de amikor a kotyogo-
bol kicsopogott a lé, észrevette, hogy a cukros tégely tires. Ekkora égést! Szerencsére
lent, a hazéval szemben volt egy kis vegyesbolt. Azt mondta Marikénak, mire a kavé
ihatéva vélik, lesz hozzd cukor is, majd fogta a pénztércajét és letrappolt a Iépesén.
Elévigyézatossagbol azért razarta az ajtét Marikdra. Nem azért, nehogy ellopjon vala-
mit, hanem hogy a szokését megakadalyozza.

Torténetiinkbe ezen a ponton férkézik be a fatum: Tikvanek kilépett a kapun,
és reflexbél csak jobb felé nézett, mert elfelejtette, hogy az 4j KRESZ szerint a bicik-
lisek egyirdnyt utcdban mindkét oldalrél kézlekedhetnek. Igy amikor az tttestre
lépett, hatulrél nekirohant egy bicajos, és feloklelte. Az elvagddé herpetoldgus a jar-
daszegélybe verte a fejét, aminek kévetkeztében koponyaalapi sériilésbél eredd agyi
odémét kapott, és két nap mulva a Szent Ignic kérhdzban elhalilozott.

De térjiink vissza a lakdsban egyediil maradt, és errél a fejleményrdl mit sem sejtd
Marikéhoz! Tisztdn hallotta, hogy tivozasakor Tikvének bezdrja a lakdst, de nem
aggddott. A csészét a kezébe véve korbesétdle a lakasban, és megallapitotta, hogy
az tiveglddaban tartott kigyok fortelmesen biidosek. Arra gondolt, hogy miutin
megszerzi magénak ezt a birodalmat, azonnal megszabadul t6liik. Teljesen biztos
volt a sikerében.

Kozben multak a percek, és a hdzigazda csak nem jott vissza. A kavé pedig lan-
gyosra hiilt. Ha mér nincs cukor, legalabb teszek bele egy adag Completat, hatdrozta
el Marika, és rovid keresgélés utdn talalt is egy tiveget, amelynek aljan maradt egy
kiskanalra valé fehér por. Mindet beleszérta a kdvéjaba, jol megkeverte, és egyetlen
kortyintassal felhajtotta.

Amikor harmadnapra rd a rendérség foltorte az akkor mar halott herpetolégus
lakdsat, ott talélta a nagy szoba szényegén az ugyancsak halott Bugybanekné Gét
Marikdt, aki a jelek szerint iszonyatos kinok kozott lehelte ki a lelkét. Olyan dobbe-
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netes ldtvanyt nydjtott, hogy a helyszineldk kénytelenek voltak a munkahelyi pszi-
chol6gus segitségét kérni, de még ezt is tiberelte a kérbonctani jelentés! Eszerint
Marika halaldt kigyoméreg okozta, mégpedig akkora dézis, ami egy cirkuszi elefintot
is ledontott volna a labardl.

Csak hosszas nyomozés deritette ki, hogy a méreg abbdl a tejporos tégelybdl
keriilhetett bele a kdvéjaba, amelybe Tikvinek a cs6rgdkigydibdl kinyert és porrd
szaritott mérget gytjtogette. Allitdlag egy j partidrog kifejlesztésén faradozott.
Bugybanekné Marika végzetes balszerencséje, hogy Tikvinek nemcsak aberrilt,
hanem ordenaré médon rendetlen is volt.

A NYUGDIJAS ES A HALAL

Bugybendk Lajos negyvenéves koraban elhatdrozta, hogy kieszi vagyondbdl az élla-
mot. Azzal kezdédétt minden, hogy hazajott a munkabdl és nem gyujtott ra. Sem
ebéd el6tt, sem ebéd utdn. Az asszony és a két gyerck szinte kérusban kérdezte, hogy
mi tértént, miért nem sziv, pedig tegnap még gyarkéményt késziiltek réla elnevezni.
Martdl nem cigarettizok tébbet, mondta Lajos, harsdny rohogést véltva ki a kornye-
zetébdl, mert mindnydjan tudték, mennyit kinlédott mér a kudarcot kudarcra hal-
mozd leszokasokkal.

De az clhatarozést tett kovette, s6t, tettek. Lajos nemcsak a cigarettat hajitotta
ki az életébol, hanem a tranzitzsirokat is, és ami igazan furcsa volt, felhagyott a para-
dicsom sézdsaval, ami faluhelyen legalibb annyira feltiné, mint gatydban menni
a vasarnapi misére. Nem kellett sokat varni, hogy kideriiljon, mi okozza ezt az elfa-
jultsigot: egy kocsmai beszélgetés sordn nyiltan bevallotta, hogy a biin szeretni valé
eltévelyedés ahhoz képest, ahogy 6 utdlja ezt a rendszert. Vagy, hogy pontosak
legytink: a rendszervéltozast. Miért kellett szétcseszni azt, ami miikodote? Fsmiez
az uj modi a piacgazdasaggal meg a kollektiv szerz8déssel? Menjen a francba az is,
aki ezt az egészet kitaldlta, h6z6ngott, majd rdtért annak részletezésére, milyen tervet
eszelt ki a rendszer megdontésére. Tudta, hogy egyediili fecskeként nem csindlhat
nyarat, de meggy6z8déssel hitte, hogy egyre tobben csatlakoznak majd hozz4, mert
rdjonnek, a régi szép idok visszahozdsanak igenis van realitdsa.

— A kules nem mds, mint a nyugdijrendszer — mondta az elvtdrsi kort idéz6 hevii-
lettel. — Ha sokadig éInek sokan az dllamkasszdbdl, az kitiresedik, a hatalom pedig
meginog, és osszeomlik. Es mit gondoltok, miként lehet elérni azt, hogy sokan élje-
nek sokdig az dllamkasszabdl?

A cimborék nem tudtik a vélaszt, de Bugybendk Lajos pontosan ilyen hozz4al-
lasra szamitott:

— Természetesen hosszu, egészséges élettel! — kiabdlta, hogy csak ugy zengett. —
Ki kell sztirni az életiinkb8l minden karos elemet, hogy nyolcvan, kilencen évig éljiik,
mert akkor, és ezt bizton mondom nékeek, ki fogjuk enni vagyonabdl az dllamot!

Tetszett ez a beszéd az amugy is nosztalgiabalos térsasignak, ezért felvaltva kial-
tottak vivdtot meg no pasardnt, sét volt, aki egy kubai vendégmérnokedl szerzete
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tudasit villogtatva Hasta la siempre victoridt kurjantott, amire az ugyancsak kubai
munkastarsakkal rendelkez8k kérusban vagték ra, hogy: Viva el prezidente Che
Guevara!

Bugybendk Lajos ezt kovetden kapott igazan vérszemet. Az még hagyjan, hogy
folhagyott az olyan karos szokdsokkal, mint amilyen az ivdszat meg a dohdnyzés,
viszont merev kézzel tolta el magérél a toltoee kdposztat is, hogy a tobbi, vorés husok-
kal fertezett étkekrél ne is beszéljiink. Mivel a munkahelye, a virosszéli téglagyar
nem elégitette ki az egészségmegdvissal kapcsolatos elképzeléseit, folmondott, és
beallt postdsnak, mert ugy hallotta, a mozgis — ezen beliil pedig a gyaloglas — jot
tesz a szivnek. Révidesen fogyott is vagy husz kilot, ami észinte megdbbenést vél-
tott ki azokbdl, akik nem taldlkoztak vele napi rendszerességgel.

De az egészséges ¢let olyan, mint az atombombdat mitkédtetd ldncreakeid: nincs
benne megallds. Bugybenak Lajos életében is egyik prevencié maga utédn vonta
a masikat, mig végiil elvélt, otthonabdl kiebrudalt emberként a posta alagsordban
taldlta magat. Itt teng8dote az avas szagt kézbesitetlen levelek kozott, amelyek egye-
duli tdrsaiként osztoztak vele a véllalt kiilldetésben. A kollégai afféle szent ériiltnek
tartottak, akivel nem lehet és nem is érdemes vitatkozni. Tudték réla, hogy rogesz-
mésen utédlja a rendszert, és még rogeszmésebben vérja a nyugdijazasinak napjit,
hogy végre beteljesithesse a kiildetését. De hogy addig se rontsa el az étvagydt, Lajos
szinte nem is evett, igyhogy, ha valéban létezik fénnyel taplilkozés, 6 jutott el leg-
messzebbre az oddig vezetd tton.

Amde nemcsak az Eurépai Unidnak, az egészséges életmédnak is vannak hatérai,
és ezek az utébbinal sem mindig védhetdek. A lassan aszkétdva fogyé Bugybenak
Lajosbol az 6tvenes évei vége felé egy maganyosan bolyongd szellem lett, aki bigyadt
Belphegorként [ézengett a posta kusza pincerendszerében. Ki tudja, honnan szér-
mazé és mikor keltezett levélkotegek hevertek itt szerteszét, nem beszélve az evolu-
cids fejlédés sordn szintet ugré, elfelejtett csomagokrdl. Normélis ember nem is
merészkedett ide, még akkor sem, ha torténetesen postédsnak teremtette az Isten.
Bugybendk Lajost gyakorlatilag itt tartotta vesztegzarban a hivatal, mintegy beleto-
rédve abba, hogy a minisztériumokhoz, llamhivatalokhoz hasonléan nekik is van
egy szelid 6riiltjitk, 4m 6, az eldbb emlitett intézményekkel ellentétben, hal’ Istennek
nincs hatalmi poziciéban.

A nevezett okok miatt Lajos sem munkakori leirdssal, sem f6nokkel nem rendel-
kezett, és arrdl is, hogy életben van csak az évente ismétl6d6 orvosi vizsgalatok ered-
ményébél szereztek tudomast. A dokror ilyenkor mindig bemerészkedett hozza,
hogy vért, vizeletet és ondédmintit vegyen téle. Utdbbirdl késébb kideriilt, hogy nem
kellett volna, de a doktor régi falusi eufemizmussal élve kissé rendetlen ember volt,
igy a modern trendek miatt elnézték neki ezt az oldallépést.

Azon viszont senki sem csodalkozott, hogy Bugybendk Lajos leletei abszolut
rendben voltak. Az alagsorban eltoltott évei alatt harom postai vezér kapott infark-
tust, kilenc levélszortirozét titott meg a guta, és hat toléablakos alkalmazott bénule
meg teljesen vagy részlegesen agyérgores miatt. Egy kimutatas azt is feltdrta, hogy
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a postai dolgozdk mozgismennyisége az ezredfordul6t kévetden annyira lecsokkent,
hogy hozzajuk képest az éti csigék is hosszttavfutonak szamitottak. Ennél abszur-
dabb tragédidt a tanulmany készitdi el sem tudtak képzelni.

A jelentés természetesen Lajoshoz is eljutott, és 6 olyan jokedvii lett téle, hogy
odafont vizvezeték-szerelSt hivtak, mert azt hitték a f6nyoméesével tdmadt valami
baj. Mégsem lehet azt mondani, hogy héstink maradéktalanul élvezte az egészséges
élet adta 6romoket. Hidba volt szikdr és vizmentes, hidba dgaskodott a vesszeje, mint
egy villanypézna, arra vagyott, hogy az elhtiz6d6 6nmegtartéztatds véget érjen, és
letilhessen az dllami nyugdij képletesen vett teritett asztaldhoz. Lajos agya ugyan
osszement, de nem volt annyira hiilye, hogy eltorzulva lissa maga elétt a valésagot.
Tisztdban volt azzal, hogy a nyugdij nem a lukulluszi lakomdt idéz6 jolétet jelenti,
hanem a hosszu, kitarté majszolast, és ez egyaltaldn nem volt sziméra baj. Azok utan,
hogy ilyen szépen rendbe tette a testét, minden esélye megvolt ra, hogy szdzhusz évig
éljen, és ennyi id6 alatt az a kisnyugdijas is megfingatja az allamot, akinek csak kenyér
meg savanyd alma keriil az asztalara.

De aki vér, az kivar, mondték az 6kori gorogok, amikor a kanyarban félbukkané
maratoni futdt lesték. Tirelmesek voltak, és ezt jol tették, mert a futd, rangos média-
eseményt teremtve, a karjaik kozt lehelte ki a lelkét. Erdekes parhuzam ez, hiszen
Lajos a nyugdijazasa elotti években mar komplett Iron Man versenyeket gytirt végig
— titokban, hogy a posta vezetése meg ne tudja —, mikézben 6 is az athéniakhoz
hasonl6 nyughatatlansdggal varta a levelet hozé hirnékot. A pincerendszerben jartas,
vagy csak tajékozottabb alkalmazottak egyetértettek abban, hogy Lajos eszméletleniil
j6 bérben volt, amikor végre hatvannégy évesen megkapta azt a bizonyos végzést, igy
végképp nem értette senki, hogyan térténhetett meg az, ami megtortént.

Az eset rekonstrudldsara csupan egymdsnak ellentmondé tantvallomasok éllnak
rendelkezésre, ezért foglalkozni velitk nem is érdemes. Elég az hozza — és ebben min-
denki egyetért —, hogy azon a bizonyos napon Lajos a pincébdl egy szal dgyékkots-
ben rohant f6l a hivatalba, és egy cetlit lobogtatva azt kiabdlta:

— Heuréka, heuré¢ka!

Aztan, mire az dlmatag tekintetl hivatalnokok odanézhettek volna, a szivéhez
kapva 6sszeesett és meghalt. Az ilyen esetben sziikséges kérbonctani jelentés csupan
annyit deritett ki, hogy a tlirad6 6rom akkora loketet indukélt a vérkeringésében,
hogy gyakorlatilag megszakadt téle a szive. A posta azéta is a sajét halottjanak tekinti.

A MONOLIT

Az éjszaka kozepén Matajsz Kéroly szakképzett géplakatos villimesapasszertien fol-
riadt almabdl. Vele is tigy esett, ahogy az ilyen folriadasok torténni szoktak: kipattant
a szeme, és derékszogben folilt az 4gyban, mint a hulla, amikor a krematériumban
rdadjék a gyors égetést. Foliilt, és meredten maga elé nézett. Nem ldtott mast, csak
a nagy, fekete semmit, azt is homélyosan. Mellette, a langymeleg naszdgyban ott
domborodott a felesége, Julika, 4m 6t nem érte utol ez a furcsasag. Szeliden horkolt.

119



Mataszj viszont egyfajta transzba keriilve kikdszalodott az 4gybdl, folvette a szék
timldjira dobott pantos kertésznadrégjat, és belebujt a foldre hajitott kék munkas-
kabatjaba. Mezitlab tamolygott ki a konyhdba, hogy igyon egy pohar vizet, hitha
attdl jobban lesz. Nem lett jobban. Dithédten édtkozta magét, amiért az este,
a Columbo nézése kozben benyomott vagy fél szl fiiszeres kulent egy egész fej voros-
hagyméval. Nem csoda, hogy most kinozza a sav. Csak ugy, zokni nélkiil belebujt
a cip6jébe, és kiment az udvarra.

Holdvildgos éjszaka volt, és hila a globdlis klimavéltozésnak, egyaltalin nem volt
hideg. Mar évek 6ta nem kellett tlizrevalét venni, és a virdgok is kint maradhattak
a teraszon, beleértve a nagy, terebélyes fiigefat, ami ujabban nejlonfélia nélkil is
olyan viddman élte a napjait, mint a rokonsaga ott, a messzi Dubrovnikban.

A friss leveg6t8l Matajsz gyorsan rendbe jott, ezért dtment az udvaron és benézett
amuhelybe. Fémipari villalkozdst mikodtetett, ami jorészt keritések gyartasara sza-
kosodott. Télen alig volt munka, de ennek Matajsz szinte oriilt. A nagy hajtds utan
legaldbb pihenhetett egy kicsit, meg a sajét kedvére barkdcsolhatott. Akér a legbo-
nyolultabb munkahoz is megvolt minden eszkoze, de 6 sosem tért ilyen babérokra.
Ha példéul egy tigyfél valami csicsds, barokkos keritést rendelt, mindig lebeszélte.
Az elegancidra és az esztétikai éreékekre hivatkozva ugyanazt a profilvasra hegesztett
négyzethal6s tipust tukmélta ra mindenkire, amit akér ¢jfélkor, az 4gyabdl kiug-
rasztva is el tudott késziteni.

Most viszont valami megmagyardzhatatlan esemény tortént. Ahelyett, hogy
a gyors terepszemle utdn visszament volna a felesége mellé 16bort huzni, levett egy
tibla négy milliméteres rozsdamentes acéllemezt a tartérdl, és a nagy vagogéppel
hérom egyenlé darabra szeletelte. A darabok egyenként fél méter szer négy méteresek
voltak, épphogy rafértek a munkapadra. Matajsz ezutdn bekapcsolta az ivhegesztét
és a fémdarabokbdl 6sszeheftelt egy hossztra nyult egyenlé oldalt hdromszoget.
A forma két végére flexszel kivagta a hajszélpontosan illeszked zaré elemeket, majd
ezeket is a helyiikre rogzitette. Gyorsan és tigyesen dolgozott, mint mindig, és bar
a hegesztés nyomdnak eltiintetésével kicsit pepecselt, két 6ra sem volt még, amikor
a négy méter magas fémszerkezettel elkésziilt. Ezutdn a térgyat foltette a kisteher-
autojara, és kigordiile vele az utcara.

Lathatatlan foldontuli er vezette, és 6 engedelmeskedett. Lassti menetben gor-
dilt végig a kihalt utcakon, amelyeket sejtelmes zold fény permetezett. Akar a fény-
ceruzéval zombiva tett macska, Matajsz ratapadt erre a derengésre, és kovette arkon-
bokron 4t. Az aszfaltot zotyogés foldut valrotta fel, a fik bokrokka, a bokrok
gorongyokké és mélyedésekké valtoztak, de a kocsival minden akadalyt lekiizdotee.
Az idé most nem szdmitott. Kényelmes cammogassal haladt dombra fel, volgybe le,
szinte a végtelenségig. Koriilotte Gjrateremtsdott az egész univerzum. Egy halk puk-
kanas volt az 8srobbands, amibél szines kodok, aztan meg csillagrendszerek, végil
pedig kugligolyokra emlékeztetd bolygok jottek létre. Matajsz ott cikdzott ezek
kozott, latva és érzékelve, hogy kialakul és fejlédni kezd rajtuk az élet, hogy elébb
novényeket, majd 4llatokat teremjen. Utébbiakat jelen esetben azok a baknyulak
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képviselték, akik az aut6 lampditdl megbabonazva csak az utolsé pillanatban ugrottak
le az utrdl.

Aztan egyszer csak véget ért a varazslat, és a zold foszforeszkélds abbamaradt.
Matajsz tiresbe tette a valtoe, és ledllitotta a motort. A nagy, sivar tiresség kozepén
éllt, de sejtette, hogy ez a tertilet kozigazgatdsilag a szomszéd Csépejhez tartozik,
ahol nemrég az a garnitura kerekedett foliil az 6nkormdnyzati vélasztdson, akiket
Matajsz zsigerileg utalt. Keresve sem talalhatott volna jobb helyszint arra, hogy a kiil-
detését beteljesitse. Mit sem von le ebbél az, hogy nem volt semmilyen szandéka,
csupan sodrédott, mint &szi levél a hirtelen keletkezd tornddéban. Mindezt nevez-
hetjiik akdr késztetésnek is, ami ugye, sokrétd. Lehetnek politikai, lehetnek hitbéli
alapjai, de ugy is rink torhet, mint az til6idegzsaba. Akinek volt ilyen — mert Matajsz-
nak bizony volt —, az tudhatja, mire gondolok.

Az a teriilet, ahova megérkezett, legel6 lehetett azokban az idékben, amikor még
volt mit legeltetni, mert a joszdg ma mar tépot fogyaszt, ez mindenki szdmdra evi-
dens. Am a legeld ettdl még legelé, vagy inkabb parlag, ami azt sejteti, hogy az énkor-
ményzat hamarosan f6loldja majd réla az épitési moratériumot, hogy szétparcellaz-
tatva busas bevételt realizdlhasson. Matajsz ezekrél a tervekrdl sokat tudott, de
korintsem mindent. Meglehet, hogy ez a hallomasbdl szerzett értesiilés vonzotta ide,
nem pedig a zold fény, ami akdr a muszerfalra tett tel6jdbdl is szdrmazhatott.
Legyiink nagyvonaltak, ne foglalkozzunk most ezzel, mert Matajsz némi hezitalas
utin lecibalta a kocsirdl a fémeszkozt és az tlés alatt 6nvédelmi célokkal rejtegetett
kicsiny, osszecsukhaté dséval kidsott szimdra egy negyven centis godrét. Miutdn vég-
zett az asdssal, a godorbe beledllitotta a fémtargyat, és a magéval hozott vizmértékkel
gondosan szintbe hozta. Errél egészen mostandig nem ejtettiink szét, mérmint a viz-
méreékrél, de higgyék el, ott volt, ha meg nem, vegyiik ugy, hogy sacc per kabé ala-
pon hozta fuggélegesbe. A végeredményt tekintve ez tok mindegy.

Kozben az éjszaka dtadta magat a pitymallatnak, ami ilyenkor, november vége
felé kdprazatos szineket hoz magaval. A keleti égaljén piros és narancs foltok jelentek
meg, alattuk pedigott fészkel6dott a nap terebélyes viligossiga, igaz, most még csak
sejtelemként. Matajsz sosem foglalkozott a szépséggel, vagy ha mégis, akkor azt
a hegesztés szabalyossigival mérte. Az ember leveri a cundert és gyonyorkodik. Ez
az élet folyton ismétl6dé csoddja.

Még elszivott egy cigarettat, és 16tt egy szelfit a monolittal, aztan magara hagyta.
Azzal a megnyugvassal iilt be a kocsiba, hogy ami rajta mult, azt megtette, a tobbi
legyen a sors vagy egy¢b hatalom dolga. Csapjon ide a mennykd, zigjon le egy izzd
meteor, vagy jojjenck el piknikezni a pokol démonai, 6t ez mar nem érdekelte.
A monolit ott allt Csopej hatdrédban, és csaktgy, mint a viligon folbukkané tébbi
példany, ez is profi munka volt. A hatésig most majd vizsgdldédni kezd, és ennek
soran a gyanu a csopeji konkurenciara, konkrétan Erdeskezii Lajosra fog terelédni,
mert rajta kiviil senki sem tud errefelé ilyen szakmunkat végezni. Meglétogatjik,
kikérdezik, és ahogy az lenni szokott, elkérik a konyvelését. O pedig minél jobban
mentegeti magdt, anndl gyantsabb lesz, és ezt a média is megszell6zteti. Ett6l mar
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csak egy 1épés az, hogy a csopeji 6nkormanyzat tizelmeire is fény vetil. Nem foszfo-
reszkal6, hanem metaforikus, de akkor is. Erdekeskezti Lajosnak mindenesetre innen-
t6l befellegzett, mert hiillyének, agyaldgyultnak meg egyébnek fogjak nézni, mikoz-
ben 6, a Matajsz és Tsa. Fémmiihelyben tovabbra is vérja a megrendeléseket.

A terv zsenialitdsdtdl egészen elérzékenyiilt, olyannyira, hogy a szeme is konnybe
labadt. Kizardlag emiatt tortént, hogy az aszfaltra visszatérve nem adta megaz elsé-
séget egy jobbrol érkezd torok kamionnak, ami épp keresztbe kapta. A kocsi darabjai
kozott Matajsz pontosan gy repiilt, mint Alekszej Arhipovics Leonov az elsé tirséta
alkalmaval, és ha abba a bizonyos utolsé pillanatba tényleg belefér az ember egész

élete, akkor boldognak érezhette magét. Ha pedig nem, akkor tévedtiink.

Kozélet sirga szobdban
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CSIKOS ATTILA
Meghalt apam

ez életem legnehezebb, legpontosabb irdi mondata, s ehhez méltdan a legsikeresebb
is lehet, mintha mindenki tudnd, hogy ez mit jelent, mintha Nédas stirtiségben vagy
éppen EP braviiros ,,mellébeszéléseiben” fogndm meg a lényeget, ti. a tokét az életnek,
minthogy jol meghalni éppoly nehéz, mint az életet a maga tomegvonzaséban meg-
irni, s mivel meghalni szomort (drdmai, tragikus, br utdbbi helyett lehet néha elé-
gikus is vagy egészen prozai), s a szomortisdg, mint a meccs vagy a bal, afféle trsasdgi
esemény, kiilonben meg sem jelenik, lithatatlan és nem észlelhetd, tehat meghalni is
mindig ,koz6s igy”, ebben a szomorusigban pedig osztozni illik, azaz mdshonnan
nézve ugyanazt, a bdnatban részt lehet venni, mint egy lakdgytilésen, lehet egytitt
hithdzni, megbeszélni, megérteni és kijegyzetelni, szov4 tenni és feljelenteni, mintha
a gyész osztatlan kozos tulajdon lenne, mint egy loggia vagy a pincelejard, s mert aki
a halalrdl beszél, az mindjért az életrdl is, mint elézményrdl, az élet egészérdl, gye-
rekkorrol és almokrdl, sorsforduldsokrdl, ilyesmije is volt és van mindenkinek, meg-
hat apja is, tehat aki azt irja, hogy meghalt az apja, az voltaképpen mindenki apjanak
életérdl ir, az eposzi apdrdl, az eposzi apiknak meg van eposzi gyereke is, aki tehat
a halalardl ir, az a in usu a gyermekérél ir, rélam, rélad, mindenkirél, arrdl, ami és aki
voltunk, és arrdl, ami és aki nem lennénk ma nélkiile, kozos és jelenval banatunkrol
és szomorusagunkrol, halott apardl irni tehat mindig olyan, mint bevégezni egy
mitolégiai korszakot.

Meghalt apa.

Egyetemes mondat.

Apa regényesil.

A halott apardl irni olyan, mint megnyitobeszédet mondani egy bejérhatatlan
kiallit4s el6tt.

Az elsé holttest, amit életemben ldttam, az apdmé volt, ma déleldtt. Két karja
a fején, ahogy aludni szokott. Bal liba lelégott a rendelt korhazi 4gyrol, nem mertem
feltenni a matracra csonttd fogyott ldbfejét. Az jutott eszembe elészor, hogy Istenem,
tele vagyok téméval. Anydm Alzheimere, mega halott apam élete torténete. Az erdé-
lyi névér, aki megy vissza Szilagysagba vagy Csikba. Sat.

A ment8sok precizen végzik a dolgukat. Apam karjait a teste mellé teszik, labait
elfektetik a matracon. Kitoltik a papirokat, intenek, mennek. A haldl mar nem ment-
hetd tovabb.

Apam keze kilog a takar6 aldl, és amikor hétraosonok, mint egy gyerek, akinek
megtiltottak, hogy belépjen oda, végigsimitom hideg tenyerét. Bizonyos értelemben
még most is félek, hogy rosszul csinalom, holtdban is tartok téle egy kicsit. A temet-
kezési vallalkoz6 emberei rettentd csendesek. Nem suttognak, mert suttogni banto,
mégis alig intondlnak, gyomrukban képzik a hangokat, lenyelték és mar megemész-
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tették a haldlt, a halottat és a hozzitartozét. Bizalomgerjesztden erések, batrak a ha-
lotthoz nytlni, az ember, ha nem élne igazan, azonnal réjuk biznd magit. A sziirke
muanyag alatt ott van apdm. Kitoljak a kapun, ahogy a ment8sok egy éve anyam,
kozel volt a halélhoz 6 is, elbucstztam téle, mégis apdm megy elébb.

Nyilvan ebbél lesz a regény.

Hogy ki honnan jott. Mi akart lenni. Mi volt. Mi lett. Ki, mikor és miért? A léte-
zés milyen rétegeit jirta be. Mindez a nyelv altal hogyan keretezheté. A regényt kitol-
jéik egy kerekes kocsin a furgon mégé, és beemelik a koporsokat tarté platé ala.

Ki volt apa?

Konkrétan? Atvitt érelemben? Leirén? Nagyzolva? Fellengzésen? Kihivén?
Kotédve? Intén? Tragikusan? Bamulva? Lirailag? Naivul? Parasztosan? S végiil, tor-
zitva...

Csend van. Majdnem otthon. Se vita, se kidltozas. Nélkiil6zi az id6t a tér. A ter-
mosztitot letekerem, apa fazott, rélam 6mlik a viz, dtnézziik a papirokat. Passziv
szerkezetben vagyunk. At vannak nézve a fidkok, meg vannak taldlva dédsziileim kal-
ligrafikus mivességgel irt keresztlevelei, diplomak és fényképek is meg vannak talalva,
anyam husz évesen, apam bajusszal valami kongresszuson. Egy emlékeztetd nyolc-
vannégybdl, futtaban olvasom, az MNB akkori elnoke szerint az USA gazdaséga az
osszeomlds elote dll. Fozok egy kévét, a friss g6z a miianyag boritdst diplomak sza-
géval keveredve megidézi a hetvenes évek félelmetesen nyugodt irodaillatat.
A koromcipSben is puhaléptii titkarnSket, a dauert, a hajlakkal lefujt finom sassoont,
a sokgombos telefont, az égbekidltd irégépkopogést, ami, mintha 6rokésen zuhogna
az esd, akdr egy Tarr Béla filmben, szétveri az ember gondolatait, megidézi kovacs
vagy piros elvtarsat, aki talin a mai napig ott van a vonal végén, és az sem érdekli,
hogy apa halott.

Apdm majdnem meghalt, amikor egy kollégdja kezében elsiilt a fegyver. A goly6
val6szintleg a mai napig ott van az Irodahaz valamelyik irodajinak a faldban.

Apa talélte.

Apa meghalt.

Az élet roviden.

A torténet.

Felhivom a névért, hétfén mar nem kell jonnie, az infziét se véltja ki senki
a patikdbol. Kinek is lenne mar sziiksége rd?

Ki is volt, aki kapta volna?

Ki volt az apam?

Berakom a kavéscsészéket a mosogatéba. Letorlom a pultot, mintha érdekelne
barkit is. Az asztalon ott van a pohér viz, amibdl el6z6 este ivott. Valahol megvan a
levél is, amit kamaszként irtam neki, rélunk, és arr6l, amit nem tudunk sosem meg-
beszélni. Sose vélaszolt. Pedig mindenét felildozta volna értem. Nem ismertem dré-
maibb sorstt embert. Sem becsiiletesebbet. Sem makacsabbat. Sem ellentmondéso-
sabbat. Torténetet sem ismertem, ami az el nem mondottsigébol valik megérthetdvé.
Maganiigy, lezart levélben.
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Lekapcsoljuk a villanyt, az ajt6t bezdrom.

Meégis, belatom, néha a hidnybdl van a regény, a megbocsétas és a szeretet.

Létod, meghalni a kihagyasban, a sziinetben, két bekezdés kozote nyitni soha be
nem fejezhetd Gj fejezetet, az nagyon hozzdd ill6, apa. Igaz, a posztmodernt sosem
szeretted.

Pedig latod, mar az a mondat is, hogy meghalt az apAm minden é4thallasaval, elha-
gyésaval és tévolsagtarto, jatékosan tovabbgondolhat targyilagossigaval egytitt maga
a torténet nélkili posztmodern regény...

P.S. Emlékez6 ember koromban csak egyszer beszélgettiink gy, hogy mindketten
azok lehettiink egymdssal s a vilaggal szemben, akik vagyunk. Hajnalig iszogattunk,
megittam mindent, ami volt, mér siitott a nap, amikor elindultam lefelé¢ a hegyrél.
Anya az ablakbdl integetett, te az Gsz6medence-szerti teraszrél. Begyalogoltam
avérosba, efZdmbaoék tanyéja alatt ittam délig. Sose voltam boldogabb. Miattad, apa.

Koszonom.

P / /4
Jalalt targy”
- ELETUNK ANTOLOGIA, 1969. |. 31-34.
(DENES ZSOFIA, GAZDAG ERZSI, KAMONDY
LASzZLO, RONAY GYORGY, TATAY SANDOR,
WEORES SANDOR STB. TARSASAGABAN)
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- nzx drémbm, mert Gjfent joszivvel villalkozhatom egy tehetsépes
flntal podéta bemuiatdsire. Csikds Joesefet évek dta lsmerem, szdmos kiblteme-
nydét olvestnm, s dgy wélem, megadatolt sshmben & sedlia tehotsége. Tiecta
ember, 5 gyermeki sziveel ndul, hogy meghdditan o vildgol, Tele van lethese-
dissel, elszdndssal, & nngy-nagy kivancsisiggal figyell a hitkenapok valdsdgai
Iprekerik mélyre fsnl, mert tudfa, a felszin megtévessthetl. E mindenképpen
tizeteletre medtd Wirekvéabrd] vallanak cddigl legjobb versei

Azt Irja vgy kis jegyoetébon, hogy nincsenck kivdlasziolt példalképsl, de
tafinlni senki emberfidtd] nem seégyell, A népek mesdibdl 8 meghareoll igaesd-
wob, Jozsef Attildid] a forrodalmisdgol és emberi tartist, Bachtdl és Boridk-
tal a lelket edef mélysiget és magaasigol, Giotfold] és Picossolél a formo és a
gondelat harmonkbjat ipvekesik dete lEnyepet add érielméve tennl — Magasra
teil mbree e2! Szeretetink & figyelmiink kiséri o maga vilasziotia, nehis dion,
s kivinjuk, hogy meg tudis jémi snnak messzleigbe vessd, (4jdalmas mere-
dekjeit s

Budapesien seiletett 1843-ban, de alig ét néhiny hinapot a {fvaroshan,
1985-ben szerzelt nepmivelf-knyviires diplomil a Srombathelyl Taniidképzs
Intézeiben. Memasak o toll harcosa, hanem a polgiri dletben is nemes célokért
hadakozik: & Vas megyei KISE-bizottsdg kulterfeleldse. Amit eddig tanull &
kapott, |gyekhszik hasgnositani tdreal, o fstalok kisbit [ndulisa dia (1063) egyik
sierkesridje o Jolemtkeztink o, ({jdsdgl kindvdnynalk.

Versel eddig nx Eletinkben, anx Ifjdsdpl Maposinban, a Vos Nipében és
s megyel hpukhlu:l littak nopwiligot, s hangzott ¢l verse a rididban is.

Kdldi Jdnoa

Gyalog sem autin sem

Kikalt mezd ez
Newi pdr benne senkd

Legjobb volna fakd
virdgait fieslt beremeini

Elfistalagtek villimai régen
eldérigtek harogjai

Mapod drieliek veteilen
a plpocs forradalmaet

Panose sxdradt g kordos fEoelkbil
pereskeds plrgd ritol

Fimes csillagait s lemaridk
a kdmyririelen oridok

Gryermekkorom o8 @ mesd
Mézei elopadiak
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Cruthkdjdbsl épitek hdzat
a [wcerng-gragn égnek

Mint mosott ruks Ceszement
iz o fildriss GEror-tengdrap

Migeem tudok — gyolog sem aubdn sem —
partini kizeléhe dmi

Példa

rﬂ'ﬂﬂw-mm jegenye: zdszic
orredalmdrold

Poraszick dsemmizeiiek partsdnok:
haldlotokat selymesi o asdl

Hiltsetil pos-shaakos dpbe
llldm-fenskd mindmadghe

Seersadmaimben

izzndva finpesediok
irfmeimben flesedisk
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Nélkaliik nem lennck elég

A erépopdle virdg-clirelmél harcoimben

lebombdzidk oz id6k [baai a Napy Antalok Esze Tomdsok
Crikd=fives mezfiken boviisdg: Az emberadgben én

alizatuk cronivdsmi rilkildk nem lenndk elip

Tamuliam ezt @ sorsof 3t kell hogy forrjon ereimben
Viaeliem szdgyenilic ezer kdsdrid midulds horag

Hényiniodi Ddzsa Risa g védelem: a mindenre pillenysd fudat

amit etetiek velink

Meogurienl — sokaror ellenilk =
& ha gpdiréelmeim mdsok is ma caillogad igorsdpukot
elesnek 3 gpimmek

Sukordi tdj
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BOZOK FERENC
Kotélmaszo

Kampét akaszt az Egre
avégtelen Valdig,
elindul, és a combja

s a szfve horzsolédik.

A fold s a tig azar kozt
szur és feszit a kender.
Magasba nézni nem tud,
de mar lenézni sem mer.

Biciklidal

Sovény, hideg, halott anyag
druld el hogy mi mozgat?

Kell hozzad szind¢k, furge sziv
és vadli, combizomzat?

Kevés gépzsiron jol megél,
nem vagya sonka, torta,
benzint se kér, motorja sincs:
magam vagyok motorja.

Igénytelen harmonia:

Igy élnék bar ezenttl!
Sztenderje sincs, de mégse d6l,
mig mozgas van, s egyensuly.
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Mikszath

Hallgasd meg most egy adomdam:
Nem régen jartam Szklabonyan.
Kocogtattam ablakparkdnyt:
Ebresztgettem Mikszith Kélmant.

Honnan jottél, idékébor?
Pal6cfoldrél, Domoszldrdl.
Tamaszkodtunk a korldton,
adomdztunk a tornicon.

Diskuréltunk jé palécok,
csuldztunk, mint martalécok.
Pipés vagyok és On is az,

és aki sziv, hat kop is az.

Kindlgattam j6 borokkal,
sziircsolgettiink jé torokkal.
O mesélt a tiint idékrél,

¢én meg féltett, dult jovonkrol.

Anekdotdzz, idés rokon,
elékapom a laptopom!

Kérlek, engedj nékem ennyit!
Villat vont és nem szélt semmit.

Telt alakja furcsdn rezgett,
Pipés fustben sztinni kezdett.
Virj! Engedd, hogy legépeljem!
Alom volt csak: felébredtem.
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E HORVATH JULIA BORBALA
Tiszai histéria. Folyok ndsza

Ha megkérdeznek valakit, sorolja fel Magyarorszdg folyéit, nagy valdszintiséggel igy
kezdi: Duna... és utdna a folytatds: Tisza, Dréva Szamos, Raba... Els6ként a Duna,
anagy, a csillogo, az elsopréd. A férfias szolgafolyd, amelyen széllitanak és szaguldoz-
nak, ami Magyarorszagrol nézve kifejezetten nyugaton ered és orszdgokon dtrohanva
tart keletnek, a Fekete-tengerhez.

A Tisza helyenként mélyebb, és a széttertil6 artereivel egykoron a vizhozama is
meghaladhatta a Dunéét. Rajta széllitottak Mdramarosb6l Kozép-Eurépa sava-bor-
sat; foképpen sojat. Sz6 és s6 — egyetlen bett a kivétel, de mindketté nagyhatalom
—, és as6r6l ma mér nem is tudjuk elképzelni, hogy az arany értékével vetekedé kines
volt; a Tisza pedig hozz4 a folyo-sé. Méltan felmeriilhetett hat a kérdés: valdjaban
melyik melyiknek a mellékfolyoja?

Miéra a Tisza egyértelmien a kisebb, olykor rejtézkodd, maskor szilaj, erds aka-
ratd, szdmtalan gyermekaggal, tavacskdval. A folyamszabélyozas a jelentds rovidiilésée
eredményezte; eltlint a kanyar, az drtér, amely az emberrel terhelt taj sziileményéhez,
a haszonnovények termesztéséhez ugyan hasznos, de veszedelmeket is rejt magaban.
Juhasz Gyula irta:'

»8 a mdsik Tisza jut eszembe mar,
Mely Szeged tdjin oly merengve jar,
Iszapos, dlmos, csondes ott szegény
Es rozsdds emlékek a fenekén...”

Komp-orszigrol irt Ady Endre, s idérél idére annak leképzése, tjra értelmezése
lat napvildgot és marad az évezredes dilemma: kelet vagy nyugat? Aki egyszer végig-
utazik a Tiszdn, mire a torkolathoz ér, masképp ltja a vildgot s benne Magyarorszé-
got, és felvetddik a kérdés: miért ne lehetne forditva szemlélni a vildgot: észak és dél.

Nemhidba mondjék a Tiszit a legmagyarabb folyonak, hiszen a forrasvidékedl
a torkolatig egykori magyar foldon lehet végigutazni rajta. A figyelmes hajos ttkoz-
ben réérez arra, hogy amit a mezopotdmiai folyamkézieknek jelenthetett a Tigris és
az Eufrétesz vidéke, az ¢lés és éltetés szempontjabdl nekiink éppen azt jelenti a Duna-
Tisza koze.

Nem tudtam, hogy tiszai histéridt fogok irni. A Dunai histéria mésodik részét
terveztem, s amikor nézegettem a térképet, minduntalan Duna és Tisza futdsa, majd
Délvidéken a folyamok egyesiilése foglalkoztatott. Kordbbi kényvbemutatékon
akozonség és az irdtarsak sok esetben szdmonkérték télem: na, de miért férfi a f8sze-
repld? Kézenfekvének tartotték, hogy a sajit torténetemet irjam le, s mintha meg-
feledkeztek volna arrdl, hogy férfi szerz6k megannyiszor bajtak nék szerepébe, s irtak
le, mondték el, mit érez, mi f4j, hogyan szeret, miképpen csal — ahogyan ¢k magya-
raztak vagy elvartdk. J6/rossz hir: az alkoté — ha férfi, ha né — nem bujhat ki
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aborébél, féképpen akkor nem, ha a szociografia mifaj peremvidékére merészkedik,
netan kisérletezésre adja fejét.

A Tiszai histéria egyfajta pArhuzamos regény a Dunai histéridval; azonos témakat
jar koril néi nézépontbdl: pl. elszdrmazas, visszatérés, torténelem, hazaszeretet.
Kapitény Szilveszter a Dunan kalandozik, Fecske, vagyis Nati a Tiszdn, és ismeretlen
csodakkal, ismerds visszdssdgokkal taldlkozik. Kapitdnyné helyett kapitanynd akar
lenni, legalabbis sziikség szerint megallni a helyét e férfiak dltal teremtett vilagban.
Mindkét fészereplé Nyugatnak indul, végiil Keletre érkezik s utkozben kideriil, hogy
a Kérpét-medencében szdmos olyan zug létezik, amelynek titkdt 6l kell térnia.

A Dunai histéride ’kiilhonban) Pozsonyban kezdtem irni, az ihletet a mai szlovdk
févéros adta régi dics6ségével, fajdalmaval és a magyarsig hidnyéval. A Tiszai historia
"belilrsl’ buggyant fel, s ahogy a viz akadalytalanul dtrohan a hatirokon, ugy hém-
polyognek, folynak egymésba a korok és a fejezetek. Kozben egy megtérés is tortént:
az Orvidék érintésével Krems an der Donauban ért a szerencse, hogy loholjak a tor-
ténet utdn, a lezards pedig megint csak egy masik orszdgban, a mai Szerbidban, a Dél-
vidéken sziiletett — Tisza és Duna nészagyénal.

*

TISZAVIZIO, FEKETE- ES FEHER-TISZA

Az emberek térdig alltak a vizben. Keskeny arnyéku, kora nyari nap volt, megtehet-
ték, hogy a hdzakbdl lejojjenck az Gsszefolyashoz. A koves part alig killonbozote
akoves medertdl, legfoljebb ha derékig lehetett gézolni a vizben és a sebes folyés elle-
nére gyalog dtsétalni a talpartra. Néhanyan megélltak k6zépen, pontosan ott, ahol
a két magonc patak talilkozik, s hagytik, hogy elszaladjon mellettiik a viz. Libtdl
a hlivosség, fejtdl a forrésag figyelmeztette az embereket arra, hogy nem a sajéc fel-
ségteriiletiikon kalandoznak. Mindhidba, mert a misztérium, hogy egy foly® sziile-
tésénél babaskodhatnak, dvatlanna tette a fiirdé6zéket.

~Fehér és fekete...” Messze visz a szem, a Fehér-Tisza 1650 méter magasbdl az Asz-
tag-cstics oldaldbol szakad ki, a Fekete-Tisza a Kérosmez6tdl husz kilométerre fekvé
Okula-nyeregnél, 1203 méteres magassigban ered. Van hat honnan lendiiletet venni,
a gazlokban két-hdrom kilométer per éra sebességgel szalad a viz, hogy Rahé e rog-
tonzott fird6kddjabdl egyiitt induljanak tovabb Magyarorszag belseje felé.

Forrdsnak 4ltaldban a torkolattdl legmesszebb es6 agat tekintik, ez esetben
a Fekete-Tiszaét. Arrafelé a Tisza nem, vagy alig hajézhato, folotte hidat verni szinte
lehetetlen, mert a vadviz minduntalan 4tt6r. Marciustdl juniusig dradasokban adja
ki erejét, sikfoldi holtdgakkal, lapos, fiizes mocsarakkal tartja tavol magatdl a kivan-
csiakat. Atkelési hely alig akad; vastti hid Maramarosszigetnél és Hosszamez6nél,
koz- és vasut Kiralyhagénal. A két 4g korbeoleli Hoverla 2061 méter magas szikla-
meredélyét, s a Médramarosi-havasok kishegy-linca, a Szvidovec tovében egyesiil.
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Mindkét Tiszat a Kérpatok lejt6irdl szalajtottak hét, s ahogy Dévénynél a Duna
hézasodik a Morvéval, itt is élesen elvdld a hatdr. A jobbrol érkezé vilagos és a balrdl
érkez6 sotétebb viz mindkét fél terhét magéval hozza, s a torkolat alatt par méterrel
szétvilaszthatatlanul 6sszeadjak magukat.

~Ez nem barmely folyd. Ez a Tisza...” Helyi és jovevény kihtzza magit, életében
legalédbb egyszer litni akarja, honnan indulnak a cseperedé patakok, hogy térben és
idében elérenyomulva egy gyotrelmekben nemesedett nép szimbolumavé néjenck.
Ko6zép-Eurdpa — tobbek szerint: Kelet-K6zép-Eurdpa, amely fogalmat amerikai poli-
tolégusok hasznéltak a vasfiggony mogé taszitott orszdgok gytijténeveként — jelen-
t6s folydja a Tisza, a Duna leghosszabb mellékfolydja. A két 4g dsszefolydsaval kilenc-
szazhatvankét kilométer utdn, Romdnia, Szlovékia és Magyarorszag érintésével
a délvidéki Szalainkeménnél 6mlik a Dundba.

»Az Alfold folydja...” Buszkélkednek az sikfoldiek, hiszen a foly6 vizgytijto tertilete
legnagyobb részt a magyar Alfoldon taldlhaté.

»A hegyek... a vilgyek... a pusztik... a hatdrok... és a holtdgak folydja...” Barmerre
folyjék is, a partjin él6 népek a sajdtjuknak tekintik; becézgetik, isszak a vizét, koz-
lekednek rajta, fiirdenek benne vagy csak bamuljék a felszinét.

»Olyan, mintha aludna...” Véli, aki nem jart még a vadoc forrdsvidéken. Fenn
a hegyekben még csermelyek éneke kiséri mindkét Tisz4t, azutdn mint a tejfogakkal
kiizd6 gyermekben, megvillan az igazi természete: kéveken koszoriili erejét, csapo-
dik, vdgddik, keresztiilrohan a sziklan, ami el6bb, mint utébb megadja magét és szét-
torik. Raho folott a kédarabok ideges hullimokat gerjesztenek, mennének, marad-
nanak, zsivatol az dr, s aki a kozelébe merészkedik, alig hallja a masik szavit; dong,
dagad, dorog lefelé a vizér, mint ifja erekben a vér.

»Vigydzz!” A nének csak a szdja mozgott, gyorsan kikapta a vizbél a gyerekét,
magasra tartva rdzogatta a levegdben: lam, micsoda kis legény, nem fél. A kisldny
addig elvolt a sekélyesben, de mar lendiilt a ldba, szeretett volna 6 is odafént, felhék
kozott tszni; inkdbb, mint odalent az dradattal. Egy inas kéz idében visszardntotta;
sirds, vigasztalds, héla.

~INem tortént semmi, no...” Kolcsonos mosolygds lazitott a hangulaton s a felnée-
tek pontosan tudték, hogy torténhetett volna, anyuka sépadtan ésszeszedte poron-
tyait és a vashidon 4t hazaindult. Arrébb tisztes hdzaspdr bogardszott, feltirt gatyé-
ban a férfi, turkalébol mentett forrénadrigban a né, az egyforma példing elején
firkabettikkel fesziilt:

~Hrapyc...”” Elvégre Dél-Ukrajnéban, a Karpatok aljéban jarunk, ahol ma is
befordulhat a sarkon egy Ikarus-busz. Fényképez6gépek kattantak, hosszu tele-cs6r-
rel pasztaztak a téjat, turista vagy fotdriporter, szinte egyre megy, mert manapsag
az elszdntsdg ¢és a felszerelés sem tesz kiilonbséget kozortiik.

~Hopp, sikeriilt lekapnom!” Virgonc hal feldobta magét, azt hitte, arral szemben
boldogulhat, de az éles sziklahoz csapddott; villands az egész, benne a tévedéssel és
akép mehet az albumba (helyett: a Facebookra), a hal pedig a levesbe (helyett: vissza
a mélybe). Fecske tisztelettel szemlélte a kanyarban egyesiilé folyamot, amely gye-
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rekkora csalddi nyaraldsaira emlékeztette. Folydvizeken turdztak, sitorban aludtak,
estére tiizet raktak egy homokzatonyon; raérésen, gyévin, nehogy kettesben marad-
janak az éjszakéval. Lejjebb, mds zatonyokon mas tiizek nyiltak, s a Tisza-part, mint
6sok diszitette tiizes ut kanyargott délnek.

»Kozel a hatdr, onnan mdr csak itlevéllel mebetnénk tovibb...” A szil6k nyugtattdk
a gyerekeket, hogy elégedjenck meg ennyivel, mésnap reggeli utdn visszaindulnak —
micsoda moka: lefelé. Vacsora utan eltelve nyujtéztak a langyos homokon, az egész
napos kenuzds utdn jol esett ejtdzni, sajogtak az izmok, leragadt a szem.

»Fecske! Fecskeee! Hovd biijtal mdr megint?” Csak egy ledny volt talpon a csaldd-
ban, aki éppen a tévolabbi partszakaszt késziilt felfedezni; elszant, nyulank kamasz,
tele akarattal, akivel mindig torténik valami. Szinte a sziiletésekor red ragadt a név,
melyet anyadgi 8sok valds vezetéknevébdl szdrmaztatott a lelkes nagynéni:

»Kismadaram, kicsi fecském, izlett-e az ebéd?” A telnbtrek nem torddeek azzal,
hogy porontyuk a késébbiekben miként boldogul e nem-nélkiili hivészéval. Az évo-
déban latszélag mindenki egyforma volt, de amikor a mosddban lekeriilt a gatyi,
utdna meg a bugyi, hogy a kisdedek 6sszehasonlitsak, mi-végre is jottek a vildgra,
Fecske érezte, hogy egyszer majd lépnie kell.

»Van nekem tisztességes nevem...” Probélkozott serdiilékoraban és nem a Maridra
gondolt, amit a nagyanyai sziv diktalt a korszer(i sziil6k tolldba, hanem a kiilvildgban
hasznalatos keresztnevére, a Natéliara. Fecske, egyébirant Nati, éppen olyan volt,
mint a fecskék. Eles szemd, karcsd madar, amely eleginsan siklik a szélben, s ha gon-
dol egyet, irdnyt véltoztat, mintha mindig is ellenkezéleg akart volna repiilni, mint
ajelole ut.

»Felderité vagyok...” Képzelte most meg, és egyik kérél ugrott a mésikra. Folotte
osszestigtak a lombok, ismerték az efféle jovevényeket, kiknek latogatdsa rendszerint
sirdssal végzoédik. A lany elszantan haladt el6re az drtéri fak kozott. Léba alatt tompan
reccsentek a gallyak, s barmerre fordult, minduntalan a vizen rohgé Hold-arc hivta
magahoz:

»Kapj el, ha tudsz!” A lany elére nytjtott karral loholt elére, s hogy jobban léssa,
dtverekedte magit a cserjésen. Pocsolyédba siillyedt a ldba, kiszakadt az inge; anya
majd leszidja, de megéri, kiilonben is mindjért megfogja, a ruhdja al4 rejti és odalopja
a téborhelyre, s akkor nem bajlédnak tovabb a ttzrakassal. A mihaszna elékésziiletek
miatt megutalta a tlizrakdst. Az dccse kicsi volt ahhoz, hogy segitsen, ezért apja 6t
kildte faért, és soha nem tudott annyit odahurcolni, hogy egész estére elegendé
legyen. Eppen csak beleandalodtak a laingok ltvanyéba, amikor 4jbél dorrent a fel-
adat, 6 kibujt a meleg hal6zsakbol és folytatta a vaksi gytijtést.

»Kisldnyom, neked is hozzd kell jarulnod a tibor életéhez...” Anyja, nyoméban
a gligyogd kolonccal mindig a férje mellé allt, ami killonosen idegesitette a ldnyt, s
kiilon-kiilon, de egytitt sem birta megértetni veliik, hogy ¢ inkabb tartana a vadé-
szokkal, mint a gydjtogetdkkel. Elszantan csortetett a vadonban, végiil megszénta
a kialtozdkat és jelentett a pozicidjirdl.
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SA5csrr... kvkrr... tsesrr..” A tompa érzéki felnéttek nem érteteék a madarbeszédet,
s amikor eluntak a kiabal4st, ledéltek.

»Imdd biljécskdzni a gyerck...” Fecske oriilt, hogy békén hagyjék, a hatérait pro-
bélgatta és egyre messzebb merészkedett. Beljebb és beljebb hatolt az rtéri erdben,
s nem ¢bredt benne kétség, hogy elkaphatja a Holdat.

»I5esrr... tsesrr..” Egy nappali miiszakbdl ottragadt poszata vilaszolt, Fecske meg-
ingott, hogy utdnajérjon, kiféle lehet az, de a holdpofa visszatéritette a folydhoz.
Az égen sorra gyiilekeztek a versenytérsak, el8szor csak oldalrdl kapdostak a Hold
fel¢, azutdn teljes egészében eltakartdk és a felhészoknydk kozote végképp odaveszni
latszott szegény.

»Hol vaaagy?” Ezuttal Fecske kidltott, mert hirtelen neki lett fontos valaki, s mivel
nem talalta, riszakadt a felismerés, hogy eltévedt. A panik inkabb szalajtotta, mint-
sem tajékozddasra késztette, s miutan atkelt az aljnovényzeten, belerohant egy gya-
nusan puhdny fatorzsbe.

»Cmoi!” Az emberi kidltas furcsdnak hatott az erd§ akusztikdjéban, a liny meg-
torpant. Ertette a szt, s ugy gondolta, ha mdr tanulja az oroszt, illik hasznalnia azt.
Hang viszont nem jott ki a torkan. A ’fatorzs’ egy félmeztelenre vetkézote alak volt,
katonanadragban, a derekan aranyszinii 6vcsat, a kezében 4s6. Ugyetleniil matatott
afoldre dobott ruhdk kozote, végiil elékaparta az elemlampat és Fecskére irdnyitotta.

»Pyxu ssepx!™ Ez mér bonyolultabb grammatikdnak bizonyult, rdaddsul a férfi
puskaként réfogta az asét, és Fecske sz6 nélkiil megadta magat.

»Kmo bee?” A linynak még ebben a helyzetben is impondlt a magazddis, de sem
a zsenge nyelvtuddsa, sem a helyzete nem tette lehet6vé a tokéletes szobeliséget;
annyit viszont megértett, hogy vélaszul kinyogje:

»Bardtsig... Apync6a...” A katona megprobalta rendezni sorait. Folkapta az inget,
a zubbonyt, a sapkdt viszont sehol sem talalta és megfeledkezve az idegenrendészeti
eljdrasrdl, 6rizetleniil hagyta a linyt. Benézett a bokrok aljéra, folemelte a faronkot,
amelyre hdnyta a katonai pokrécot, s ami eléz6leg megvédte Fecskét a durvabb esés-
t6l, azutdn idegesen félrertigta mindet, és valamely szldvszer(i keveré¢knyelven szitko-
zddott. A lany nagyon lassan leengedte a karjit.

»INem mozdulsz...” Parancsolta a katona magyarul, s anélkiil, hogy levette volna
réla a szemét, beugrott a godorbe, amit kidsott. A keresgélés odalent folytatddott, s
hosszt masodpercekig csak egy fol-le imbolygd, tar koponya latszédott. Fecske meg-
adasi pdzban tett néhany lépést elére, hogy megtudja a kétségbeesés okat. Nagyon
lassan leengedte az egyik karjat, azzal flemelte a [impét és fényét a katondra irdnyi-
totta.

»Vildgits!” Utasitotta akkor a férfi, és Fecske vilagitott. A godor aljan viseltes lada
fekiide, tarolasra vagy tildogélésre hasznalhattak egykor. A katona el6bb a tiz kormé-
vel kaparta a foldet, azutan az oldaldnal kotozott, végiil belerugott, amitél felnyile
a teteje. Géppisztolyok fekiidtek az aljan. A lanynak megint csak torkdn akadt a sz6,
most meg 6 bamulta a katond, kinek a szdja folote épp csak serkedni kezdett a bajusz.
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Eztttal ukranul kiromkodott, de az sem segitett és beosztisahoz méltatlan, sirés han-
gon folytatta.

~Ha nincs meg a sapka, hadbivésig elé illitanak...” Mutatbujjéval keresztben
elnyisszantotta a sajat nyakd, s azzal viligossd tette a jovojét. Fecske egytittérz6n hall-
gatott, s figyelmen kiviil hagyva a fegyverrejtegetés, valamint annak partolasa tényét,
devette a kezdeményezést.

»Keressitk meg!” A kiskatona pillanatig tétovézott, s nem lévén mas megoldas,
kovette. Par méteres korzetben bokorrél bokorra felturték a terepet, éppen a vizpart
kovetkezett volna, amikor oldalrél hangok érkeztek:

»Fecskeeee... Fecske, gyere el664!” A linyban meghtilt a vér, a cinkossag izgalma elbi-
zonytalanitotta és nem tudta, melyik oldalra 4lljon. Akkor szemmagassagban meg-
latta a fadgra akaszrott sapkat.

»1essék, itt van!” A fit kitépte a kezébél, jol a fejébe htzta és ugyanazzal a lendii-
lettel deréknél elkapta a lanyt. Forgatta, reptette a levegdben, a vékony piszkaldbak
elemelkedtek a talajr6l. Fecske nem ellenkezett, fejét hitravetette a szédiiletben, ami-
t6l a katona tlizbe jott, s hangtalanul kértltincolta vele a gédrot. Mint egy bizarr
halotti szertartdson egymasba kapaszkodott a két ¢l6, nem tudtak, hogy a gyermek-
kort temetik éppen, amely mindkettejitk szimara végérvényesen lezarult.

~Hogy hivnak?” Kérdezte suttogva a katona, és megsimogatta az arcét. Fecske
gondolkodas nélkiil, a hivatalos nevén bemutatkozott.

0, lady Hamanvs...” Lehelte a i, és mielott letette volna a foldre, széjon csé-
kolta. A toredék pillanat, amelyben kozel kertiltek egymashoz szétugraszrotta dket,
és a kiskatona gyakorlottan belevetette magat az erdbe. Fecske térdig pirultan alle
a godor szélénél.

»Még szerencse, hogy sotét van...” Széjan forré bélyeggel, gerince mentén hideg
borzongassal dcsorgott, s korabbi elképzelése a szerelemrél oly messzire kertilt a lany-
regények romantikdjétél, mint mianyag gytimélcs az igazitdl; ugyantgy néz ki, de
zamatit csak a romlékonysdgaval egytitt lehetséges megizlelni.

»Fecskeeee... Itt van az icsi is. Ugye, Matyi? Hivd a névéredet...” Keresoi vészesen
kozelitettek felé, anyja magas hangon sivitott, a kisfianak elege lett az esti vaddszatbol
és nyafogni kezdett. A ldny tisztdn latca 6ket, de nem mozdult a godor mellsl. Ugyet-
leniil forgatta a katonaldmpdt, a kerek fénye épp gy ragyogott, mint a tévoli hold-
korong. A fénysugdrral végigpdsztizta a godrot, a puskdk mellé tolténymellényt és
kézigrandtot is csomagolt a rejtegetd.

»Aput biztosan érdekelné...” A lany agyén atfutott, hogy a Hold befogasa helyett
komolyabb ¢érdekességgel szolgéljon felmendi szdmara, de az utdbbi hetekben annyi
minden volt a szimldjan, hogy tigy dontott, nem fesziti tovébb a hurt.

»Csak nem dtszokott a hatdron?” Apja aggddé hangja szokatlan mélységet iitott,
mire Fecske a godorbe hajitotta a limpat, ra a pokrdcot és éppen, mint a katonafid,
futdsnak eredt. Rohant, ahogy birt, s amikor a keresésére indult sziilok mogé kertiilt,
odakidltott:
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»Erre, ervel Itt vagyok a taborhelynél!” A telnéttek bosszankodva visszafordultak,
szinte egyszerre értek vissza. Apa tiizes suhdnggal a kezében fujtatott és letolta anyat,
minek pardzni, hiszen tudja a gyerek, mit csinal, még ha ldny is, hiszen az & vére.
A tliz mér kialudt, vékony fustcsik hiresztelte, hogy emberek taboroztak errefelé,
akik az egyszertiség kedvéért most beinditotték a kemping-generatort. Anya morgo-
lédott egy keveset, miért nem lehetett szdlni, hogy minden rendben, végiil meg-
békélt és behtzddott a satorba, hogy lefektesse a kisfiat.

»Na, és tudjatok-e, mit taldltam!?” Kérdezte, amikor elgjote, s kivett a zsebébdl
egy fémesen csillané térgyat.

»Egy vords csillag...” Mutatta diadalmasan és fogalma sem volt arrél, miféle viha-
rokat szit csaladtagjai lelkében. Apa is megjelent, hogy megvizsgélja a talalményrt,
amely kissé bekormozta az drtatlannak drnyakkal indulé estét.

»Szovjet sapkadisz. A biidos francba, mondtam, hogy nagyon kizel a hatdr...” Len-
dilt akarja, hogy minél hamarabb megszabaduljanak a katonai jelképtol, mire Fecs-
kében megéllni késziilt a szusz.

»Hadd nézzem!” Kérte viszonylag kozonyosen, s nytlt volna érte. Furfangos apa
nem adta. Osszezirta az ujjait, szétnyitotta, azutdn megint dssze és szét; piroskds
fényszem pisldkolt a markdban. Fecske legszivesebben eldjult volna. Egy csillag.
Eppen olyan, mint amilyet a katona derékszijin latott.

»INe dobd el!” Apja csodélkozva nézett rd, miért vonzddik olyanhoz, amirél nem
is tudja, micsoda, de hét a lanygyerek mar csak olyan; ami kicsi és kedves, az kell neki.
Fecske nem hagyott idét:

»Add nekem, nem csavargok el t6bbé!” Csébitd alkunak tiint, miutdn vergddtek
egy keveset az igéret szép sz6 tételen, s Fecske kézbe vehette a voros csillagot. Bibo-
rosan fénylett, koré babérkoszorut rendelt a kozponti bizottsag miivészeti vezetdsége.
A lény a nyirségi nagysziloknél litott hasonlét. Egy alkalommal, amikor ebéd utdn
a felndttek lepihentek, 6 a szekrényben matatott és egy keményfedelti dobozkéra lelt.
Amikor kinyitotta, eldmult: bord6 bérsonyagyban fényes bross fekiiddt. Nem hitte
volna, hogy e hazban ¢kszerre bukkanhat, s ahogyan a hiraddsokban l4tta, tinnepé-
lyesen kitlizte a mellére.

»Ezennel eldléptetem...” Tetszett neki onmaga elismerése, s hogy hiteles legyen
az aktus, a jobb kezével kezet fogott a ballal. Tudta, hogy kiilonlegességre bukkant
az oreg titkok kozott, s amikor nagyapja estére elékertilt a fészerbdl, buiszkén mutatta,
mit talalt.

»INem lanyoknak valé...” Mondta az 6regember és zavartan pillantott egysziilote
lanyonokéjara, ki mellékesen éppen a mutatéujjét késziile kettévigni. Kivette kezébol
a kést, és a gyerek csalédottan vette tudomdsul, hogy eztttal sem tudhatja meg,
miként kell botot faragni. Nagyapa egészen mds nézeteket vallott, mint 6, szerinte
alednykéz puha legyen, selymes, férfitestet simogatd; legalabbis, ameddig el nem kél
alydny és asszony nem valik bel6le.
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»1de tessék visszahelyezni...” Mondta hatdrozottan, mert mintha a szivét tépték
volna ki azzal, hogy a «Szocialista Hazéért Erdemrendre « barki jatékszerként tekint.
Fecske érezte, hogy ez most nem a jat¢k ideje és a csillag visszakeriilt a dobozba.

»Most mdr nekem is van, és teljesen az enyém...” Az érdemrendhez hasonldan ez is
mint kiralyi felségjelzés ragyogott, 4gai 5nmagukbdl metszett sugarakkal erdsitették
a fényét. Fecske ahdnyszor rinézett, az ajkan érezte a kiilonos forrésagot. Hazaérke-
zéstik utan hetekig a csék — mely inkabb volt jol irdnyzott cuppantds, mintsem szen-
vedélyes pecsét — buivoletében élt. Anyjaéknak fogalma sem volt arrél, miféle vélto-
zésok zajlanak a kamaszlélekben, és a hangulatvéltozast a serdiilékor bimbddzésanak
tulajdonitva vették tudomasul, hogy gyermekiikkel is megtorténik, ami egykor
velik.

,O, hit ilyen hamar...” Az anya meghatédva figyelte, hogy a linya mint dobja le
magatdl az esetlenre szabott kislinyruhat, hagyja a gyerekes jaté¢kokat és burkolédzik
hallgatasba; s Fecske éveken at egyediil fejtegette, miképpen torténhetett, hogy hold
utdn futott és csillagot taldlt.

»Istenem, de rég volt...” Tisza-vizzel megnedvesitette homlokat, eddig jutott
az emlékben. Ahogyan a tobbi fiird6z6, 6 is késztetést érzett arra, hogy dtgyalogoljon
a tulpartra, s beledlljon a folyokozépbe. Amikor az 6sszefolyashoz ért, megingatta
az 4r, laba alatt kavicsok gorogtek, alul pimasz 6rvények gerjedtek. Szétterpesztette
ujjait, s a viz, nem ismervén akadalyt, dtrohant a kezén.

»Menni vagy maradni? Ez itt a kérdés...” Mult és jovo dsszefolyni latszott, kiszé-
mithatatlan utvonalon, el6re nem ldthaté kanyarokkal, és Fecske a folyam sorsat
éppen olyannak létta, mint egykor, amikor anyja meséjét hallgatta:

»Meg volt mdr teremtve az egész vildg, megvoltak a hegyek, vilgyek, kisebb és
nagyobb folydk, csak még a Tisza dllott ottan az Ur zsdmolydndl. — Hat teveled mit csi-
ndljak, szegény fejeddel? — kérdi az Uristen. — Csak bizd rdm, Atydm — mondja Jézus
Krisztus —, majd eligazitom én! Azzal Jézus eldvett egy aranyos ekét, elébe fogott egy
szamarat, s azt mondja a Tiszdnak, hogy menjen utina mindeniitt a bardzdiban.
Azutdn nekivetette az ekét a foldnek, szdntotta a folyonak az dgyat, az pedig ment min-
deniitt a nyomdban. Hanem szerteszéjjel igen sok cotkény volt mindenfelé, a szamdr
pedig éhes is volt, meg amint tudjuk, nagyon szereti is a cotkényt: egyikhez is hozzdka-
pott, a mdsikhoz is, s nem haladt egyenesen, hanem ide-oda rangatta az ekét. Azért
olyan girbe-gurba, csivirgs-csavargds a Tisza folydsa.”™

A lany hitte is, nem is, amit hallott, s a mese hallatdn érezte elészor azt a remegést,
amely szivtdjékedl ered és a hatgerincen végigfutva elgyongiti a labat. Azt hitte, tan
az ajté maradt nyitva és a szél beincselkedte magat a takaré ald. Odabujt anyjéhoz és
amikor felmelegedett, tovabbalmodta az aranyekét, a szamarat, melynek hétara
immar 6 akart felkapaszkodni. Mésodszor ott, az erd6ben tort ra a borzongs, amikor
a magyar-szovjet katonafia szdjon csékolta. A csillagot ide-oda rakosgatta az évek
folyaman és amikor rdnézett, minduntalan a vorés udvart holdvildgot latta benne.

~EL kell mennem a forvishoz és a torkolathoz!” Az elkovetkez6 id6ben vissza-vissza-
térd vendége lett a folydnak, s mire sok évvel késébb és sok dllomast bejarva a Duna-
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Tisza 6sszefolydsahoz érkezett, egytitt ldtta benne megannyi erecske, patakocska igye-
kezetét. Egyszerre érzékelte, mi torténik a forrasnél, mi az Alfoldon, hogyan fogadja
magaba a mell¢kfolydkat és miként egyesiil délen egy nagyobb folyammal. Idével
érdekelni kezdte az ember is; torténelemkényvek térképeit bujta, amelyek igy-ugy
dbrazoltak a Tisza és kornyékére szervez8dd évszazados eseményeket: vilaghaborut,
forradalmat, a honfoglalast, a folyamszabalyozast, valamint az 4j tételeket kornye-
zetszennyezésrdl, klimaharcrol, amelyek keretée férfi és nd, né és férfi 6rok viszonos-
siga adja.

Jért-kelt aviligban, s kortdrsaihoz hasonléan alig csodélkozott azon, hogy barhol
lépi 4t a magyar hatart, néhany perc 16d6rgést kovetden az anyanyelvén tarsaloghat.
Mindenrdél tudott egy kicsit, de ismereteibél éppen a kovasz hidnyzott, amely Gssze-
kototte volna a jelent a maleeal, az okokat a kovetkezményekkel, a sorsfordité ese-
ményeket a hétkéznapi pillanatokkal, amelyeknek 6 is része volt. Elhallgatott csalddi
torténetek és alkalmi ismerdsok elbeszélései révén megismerte a kettévigott falu
torténetét, amely ma éppen annyira ukrdn, mint amennyire szlovék, de semmikép-
pen sem magyar, az Arpad-vonal bunkereinek titkat, a Hunyadiak, Lényayak,
Rakocziak orszagvédd gydzelmeit, valamint az elleniik fordulék btincselekményeit,
amelyek megreszkettették a torténetirdk tollat és hétkoznapi emberek sorsara tit6t-
tek pecsétet.

Mesél a Tisza, s a csonka Alfoldet dtszelve dajkalja emlékeinket.

JEGYZETEK

1 Juhdsz Gyula: A kis Tisza hidjan (1906)

Ikarus-Icarus — magyar autébusz marka; anno 1916. Tobb dtalakulds, dllamositas és egyesités utan,
az 1950-es évektél a szocialista nagyipar emblematikus termékévé vile, amelyet elsésorban KGST-
orszagokba exportéltak.

Allj! (orosz)

Kezeket fel! (orosz)

Ki vagy te? (orosz)

Barétsdg (orosz)

Lady Natalia (éresd:) kisasszony (angol-orosz)

cotkény: szamarkéré. Részlet: Legeltetés a hirom sdrkdny pusztdjan c. (szerk. Téth Béla) Moéra
Koényvkiadd, 1984
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E FABIAN LASZLO
A kesely(i néma arnyéka
KISERTESEK KORA

|. RESZ

T6bb csillag van a vildgegyetemben,

mint homokszem birmely tengerparton,

tobb a csillag, mint ahdny mdsodperc

a Fold keletkezése ota eltelt, és tobb anndl is,

mint ahdny szot é hangot az osszes eddig élt ember
egyiitt valaha kimondott.

Neil deGrasse Tyson

Ahhoz, hogy kezdjiink valamit a dolgokkal, a jelenségekkel, eseményekkel, de foképp
onmagunkkal, sziikség van bizonyos racionélis egynemiiségre, vagy miként beszé-
moldnkhoz képest majd évezredek mulva allitja valaki, a gondolkodds higiénidjira,
olyasmire — sajnos — ami j6 elére nem kinalja fol magat, mindossze lépésrél lépésre,
ha egyaltaldn, sejlik fol, akkor is legfollebb alternativaképpen, tehat a vélasztas eset-
leges biztonségara lehetne hagyatkozni, ha barmi garantélhatnd ezt a biztonsagot, de
nem, semmiképpen, hiszen a dontés helyességét a kovetkezmények igazolhatjék csu-
pan vissza; no persze akkor is jozan itéloképességgel lehet eldonteni, mi a céfolat és
mi a bizonyossag, mennyi az akaratlagos, a szubjektiv az itéletben, mennyi a val6sa-
gossdg, netdn annak erds hite, ami — természetesen — minden tévedések forrdsa;
akkor mdr jobb, de legalabb 6szintébb a véllalt szubjektivitds: az 6ncsalds viszonyla-
gos kikiiszobolése; a higiénidhoz tartozik annak megértése, hogy a dolgok, jelenségek
alkalmasint nem a legsajétibb, legjelentésebb oldalukrél mutatkoznak, csupdn rész-
leges — és nem foltétleniil perdontd — ismeret érkezik réluk, a megesillané f6lszin
visszfénye kitakarja a Iényeget, tires kijelentések fogalmazddnak meg mindarrdl, ami-
nek reflektive igazsdgként kellene megmutatkoznia, érzelmi/indulati nyomatékossa-
gok prébalhatjik a kételyeket oszlatni, az érvet a kijelentés hangsulya kisérli meg
helyettesiteni, mindez mér talan nem a gondolkoddsb¢l épiil meg, hanem a szenve-
délybél, nem a tapasztalatbdl, hanem az el8itéletbdl — akdr a mindent magaval
ragadd paroxizmus totalis gesztusdig, az elsodratdsig: sehol egy szegletks, amely meg-
akasztanad, a jozansag csapddjaba zokkentené az onjaréva fiiggetlenedett kereket,
irdnyba taszitand a vasszekér (itt egynémely népnek birtokdban van mér efféle) rudjéc
— kikertilendé az alattomos godrok, fenyegetd sziklak csapdait; pontosan tudhat,
hogy ami nem ldtszik, méglehet, ami pedig van, merd latszat és fénytorés: lim milyen
torékeny a higiénikus ismeret, milyen elszantan kornyékezi a kételkedés, ami esetleg
ennél sokkal riasztébb, az ellendrizetlen bizonyossig: a frankd rendithetetlen tudata;
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valamiféle hékhal, templom, de legalédbbis palota épiil a semmibél — folfényelve szo-
ragyogassal, frazishullamokkal, semmi és senki nem szavatolja hitelességét, nem
teremti meg alkalomadtan a tisztes visszavonas, a szerény visszavonulds eshetdségét,
a szavahihetéség maradék sanszat; az onteltség elnémitja a kritikat: ebu sa akali -
finoman, és ezuttal talin nem akkadul szdlva: vastag, mint a 16 dereka, ha szabad
porba rdntani a magasztosabb beszélyt, foldre teperni a vardzst, amely nemhogy
templomot, igazsag szerint pocegdodrot érdemel, kizardlag a fennkolt halandzsa dlsé-
gos behddoldsa jutalmdul, amely koromszakadtdig harcol elfogadtatdsaére — akar
mesterséges frontokat krealva 6nmaga koré, kivivandé kiizdelem aran is a megdicsé-
tilést, mindenkori dontdképességet igaz és hamis kozote, dtrostdlva elmélkedési sab-
lonjain, eleve elrendelésein, amelyek mint fiistolé gyékénybuga a csips méheket,
tavol tartjak a kellemetlenkedd kérdéseket — nem dllvan a préba firtatasait, az aggaly
akadékoskodasit, a vélelmezett szentség profin kozelitését, holott az mér a Gerizim
csucsait vitatja magasztossigaval —

nos, igen: a gondolkodds higiénidja...

meghatddva, az idétlenség kiilonos érzésével, mint mindig, ha folérzem a térténelem
(vagy mi?) jelenvaldsdgie, 4lltam az aprécska templom kézepén papjaval, aki Mézes
histéridjat mesélte kiiszkodve az angol nyelv szimomra is idegesité buktatéival,
abdjos mesét, amelyben a féra6 lanyaként akceptalt tiindér kirdlyldny kimenti a gyé-
kénykosarban a foly6 szeszélyére bizott csecsemét, a kitett rvat, pontosan ezen
ahelyen — dobbant ormétlan sarujéval a padléra a meséld, emlékezetére emelték ezt
a templomot, 6si és szent helyen, én pedig a szegényes, kopottas berendezést, a fosz-
ladozé oltarteritét, a fakulé Maria-zészlot szemlélem, igyekszem elrejteni mindunta-
lan visszakivancsiskodé pillantdsaimat, elfojtani 6nkénteleniil is sérelmes kérdéseimet
— latva az agyonfoltozott, nyomortsigos reverendt, az inség lehangolé ornitusit,
amely valaha — miel8tt kivorosodote, kisziirkiilt volna — fekete lehetett, tigyetlen fér-
fikézre utalé foltjai pedig az éppen kéznél 1évé anyag mennyei taldnyét jelolhetik
(nagyanyam egykedvi szolgéltatdsira gondolok gyerekkorombdl, amikor egy-egy
javitgatdsndl kifogasoltam a pétlds idegenségét, 6 pedig megfellebbezhetetlentil alli-
totta: azér’ hasonlit), majd egyszerre megindul a panaszaradat, hogy ebben a talstlyos
kornyezetben a keresztények semmilyen timogatdst nem remélhetnek, megtirt hitet-
lenek, a mennyei atya jéindulata tartja fonn még — ki tudja, meddig? — ezt a kis
képolnét, egyre fogy a hivk szdma, a fiatalok elfordultak a vallastél, nem halljik meg
a Szentiras igazsagit, fogalmuk sincs kivel és mi tértént ezen a helyen — megint az az
idegesnek tetsz6 dobbantis —, ekként az adomanyok mind szerényebbek, ler rélam
is, az Ur mélratlan szolgajarél csakiigy; meglep a személyeskedé fordulat, aztin meg-
értem: szolid noszogatis az adakozasra —

Isten bardnya, ki elveszed a vildg blineit — mormolom magamban, miért nem éllsz
ki szerencsétlen szolgdd mellett, ha egyszer belehajszoltad ebbe az tidvoziilés-csap-
dédba, hiszen magad hivatkoztad foldi vessz6futasod soran valldsalapité elédodet, akit
a hagyomdny, a szébeszéd szerint ez a templom alatti patakocska (na meg a faradlany
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térde) ringatott a zsidok kiszabaditdsa felé, az exodus szabadsdg-kényszerébe, Szinj
kormos ormai irdnydba — d6c6g bennem a tolakodé emlékezet, ahogy a vasirnapi
iskoldban a kistiszik flanelograf-képein megcsodaltam ¢és felejthetetlentil elmémbe
véstem; hala nekik, belém pldntaltak egy relevans kultardt, amelynek ugyanis pon-
tosan a relevancidja fogyatkozott meg bennem, 4m ez nem az § vétkiik, ez az én
gyarl6, taldn kockédzatos valasztidsom; meglehet, itt a rongyos-foltos papocska is oko-
sabb nalam, nem herdadlja el valami rosszul folfogott és foliiletes intellektualizmus
miatt idvosségét;

az olthatatlan vagyakozds miatt a bénre, egészen pontosan: a haldlos bitinre —
cljatszva a partizia esélyeit szintén (mikdzben — természetesen — csoddlom a vallds-
alapitk kulturdlis elszantsdgdt, dmbar még irénidba csomagolva sem osztom azt
avéleményt, miszerint a sok-sok istentelenség egy része a zsiddk vadsdgibil és balgasd-
gdbdl ered, mds része a poganyok kizonyébil és zavarossigabdl)

vajon ez a templomocska nagyszer(i emlékezetével letéteményese lenne valamiféle
megvéltdsnak, amire hovatovidbb elmaginyosodé gondozéja — akar puszta onvéde-
lembél — hagyatkozhat? és vajon valéban elmaginyosodasrél van szé esetében, vagy
pedig rendiiletlentl hitelezi a bizalmat messidsanak — avittas efodja ellenére, noha
szemldtomast rostelli el6ttem csérdsigit, holott egyaltaldn nem érzi a torténelem
lidércnyomasdt, miként egy velem egy gyékényen 4rulé farizeus fogalmaz; nagyanyim
ekozben éppen a torténelem mélyébdl zsolozsmazza rendiiletlentl siiketséget imitld
fulembe ismétl6dé fohdszkodasit Istennek szent anyjahoz és méhének gytimolesé-
hez, 6sztokélne visszakozdsra, de megmakacsolom magam, jollehet, valami tidvos
orom lopédzik kérém, hogy itt lehetek, a hiteles helyek egyikén, metafizikai kulisszak
kozott — ugymond, sodrddva a végtelen pereme felé; j6 volna tudnom, vajon Mézes
onmagara ébredése utdn legaldbb egyetlen egyszer folidézte-e elsé hiteles helyét,
képes volt-e kifejezni héldjat lelkében/elméjében lassan korvonalazédd, mar-mar
megtestesiilé istene irdnt, széval hogy mikor és hogyan alapozédott meg benne a hit,
amit késébb akkora hévvel igyekezett nyomorult népére raitukmélni > igérgetve jo
életet, boldogsdgot, nemzeti nagységot, kivélasztottsigot, ezéltal beégetve lomha
tudatukba egy évezredeken 4t csabitd toposzt: torvényt kredlva a mesébdl — halikbir
az aggdddbil;

valamikor hajdan csaknem ilyen kicsinyke templomban csodalkoztam ra elészor
a mesére, majd a torvényre, &mbdr kissé idegen voltam, mds ritusra készitettek fol,
az Ospords ur nemigen nézte j6 szemmel a hozzdm hasonlé eretnekek, eretnek cse-
meték jelenlétét a katolikus népiskoldban, noha a faluban csaknem annyian tisztelték
az urat az ¢én valldsom szerint, mint az 6 dogmdit kovet6k, ezt a killonbséget rajta
kivil jészerivel senki nem tartotta szimon, nagyanyam sem, vitt magdval abba a kis
romaneszk er6dbe, amelynek falnyildsai sokkal inkabb a bentrél kil6heté nyilaknak,
semmint a kintrél bedramlé fénynek engedtek utat, errél azonban az ottani szészék-
16l egyetlen sz6 sem hangzott el, nagyanydm szdjibol viszont ott is a megszokott Ave,
meg a malaszttal teljes, amit sechogy sem értettem, viszont jol megjegyeztem az 6spo-
r6s Ur orndtusainak szines valtozatait az esedékes tinnepek jegyében, apranként f6l-
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valtotta bennem a mesét a torvény, szerencsére/szerencsémre korantsem azzal a nyo-
masztéssal, amivel az az egyiptomi lelenc terhelte engedetlen nydjat, az kuriézum
maradt minden bizarrsigéval az én profianabb agostai kozosségemben, a kistiszik —
akarva-akaratlan — inkabb a mes¢k felé terelgettek, mintsem a torvények szigorat
zuditottak volna gyermeki dbrdndjaimra, midltal a mélység, a lényeg nem érintett
megviligosodasként, nem razott meg traumaképpen, érdeklédésem historizalé szin-
ten ragadt meg, kirekesztette magébdl a homilidk kindlta megrendiilést, nem ijesz-
tettek idegen népek (ke-kbol ha-gdjim), mivel az 6 szemszogiikbdl én voltam goj,
avagy hulqu, télénk, gyanakvé szokevény falumbdl > a nytizsgé ismeretlenbe;

mintha Mézest kontrazva Egyiptomba igyekeztem volna az igérgetett szabadulds
elol -

mi mindent kindlhattunk volna egymasnak egy bens6ségesebb eszmecserében
azzal az egytigylinek tetsz6 lelki atydval tomjénfustos kuckdjiban az iddtlenséget
(orokkévaldsagot?) hullimoztaté patak f5l6tt — mintegy sorsunkat forgatva lettint
korok példaiban, nagytekintély(i tanitk mdmoros képzeleteiben;

akiknek legkisebb gondjuk is nagyobb volt annal, semhogy a gondolat higiénidjin

pardzzanak...

a papiruszkosdr — benne a sirdogdlé csecsemével — finoman ringatédzote (targyila-
gosabban: ringatédzhatott) elakadva a nddszalak, a stirt sés kozote (6sze6nds, durva
beszélas: hogy a rossebbe nem siillyedt el? 4m ez efféle nem fogja £l a csoda, rda-
désul irva vagyon, hogy az anyja a kosarat bekente aszfalttal és szurokkal, mésok sze-
rint gyantdval, ebben az esetben, mindegy, kinek hisziink); abban sirdogalt hét,
hangja eleinte nem lehetett talsagosan hangos, nem riasztotta a viz mentén lebzselé
népes maddrcsapatot: a partfutdkat, cankékat, récéket, jégmadarakat, nadszalra erd-
sitett fészkében nyugodtan iilt tojésain a poszita, olykor elrikkantotta magat a nédi-
rigd, csakhogy ékesen bizonyitsdk: a teremtésben rend van, elfogadjak tarsuknak
a magdra hagyott arvit, illetdleg nem tekintik idegennek megszokott kornyezetiik-
ben, egyszertibben fogalmazva: tudomdst sem vettek réla, mig nem — taldn az ¢hség,
a szomjusig hatdsdra a pityergés bégéssé nem er6sodote, azaz f6lottébb idegen
hangga, ami aztin — igy képzelendé még mindig az emlegetett higiénian belil — erre-
felé irdnyitotta dbrandos sétdjabol szokdsos fiirdésére a fira6 lanyar (lasd még: Gond-
viselés), hogy megfeleljen tidvtorténeti foladatdnak;

végtére is az idvtorténetrdl van sz6, a vallasalapité mitikus szerepérdl, mi tobb:
egyenesen mitikus [ényérél, vizben, tehdt a tisztasig 8selemében taldltatik, és nem
akarki akad rd aleend$ nem-akérkire; gondolhat a derék Freud amit akar, spekulalhat
a szdrmazas feldl, a firad lanydnak semmi kétsége: ,, Egy héber gyerek”, nyomban tisz-
taban van vele, a héber anydhoz kell visszaadni folnevelésre, noha bérben: ,, Vidd
magaddal a kicsit, é neveld fel nekem, s megfizetek érte”, ami — ugye? — viligos beszéd,
hangsuly a nekem célzatossigin, a jambor olvasé pedig joggal gyanakszik: az isteni
firad linya képében mér a kert alatt csellengé egy igaz Isten terelheti a sorsot 6nnon
szandéka irdnydba, a nagyszabasu tervezet formal6dik, alakot 6lt fejében, ha az adott
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pillanatban a thébai papok hovatovabb teljességgel ki is szoritjik a vardzsldk és bolcsek
visszakaparintandé foldjérdl; Egyiptomnak tl friss volt, tulsagosan koran érkezett
Aton, az egy isten, ebbdl az iddtavlatbél hadd egyszertisitsem a kérdést egyetlen
tényezdre, jelesiil hogy nem esett meg az alapos ideoldgiai el6készités, magyaran:
nem agyaztak meg kelléen az innovéciénak, ez a szigort — alig merem leirni a sz6t
— igazsdg, mondjam inkdbb illeszked6bb nyelven: emet, ebben az esetben pedig
a hiiség szelldjét is érzékeltetve, lényegében azt a szellét (ruha), amely egy emelke-
dettebb elbeszélésben csébosan meglibbentené a firad linydnak kontosét, gyongéden
hulldmoztatnd meztelen teste koriil a patak langyos vizét, kilépvén beldle jolesén
borzongatnd bronzos bérét, ennél azonban sokkal fontosabb a bizonyossdg (ami eset-
leg tobb is, kevesebb is, mint az igazsig, 4m ami viligunkban mindenki rendre a meg-
follebbezhetetlent keresi — észre sem véve a stilyos kopdsokat a jobbara félreértelme-
zete és akként kisajatitote kifejezésen), sziil6foldjén Abrahim még tgy mondrta:
barum, vagyis szentség, mint a mise; (a privatizalt igazsdg megersitésére barhonnée
jol johet barmilyen tdmaszték!); ennek ellenére folteszem a kérdést, vajh a férad linya
miért ne lehetett volna kivénatos szépség, mer6 kecs, baj — akdr a regényesség szél-
sOségeiig?

mindez akér végigfuthatott volna (nem futott) agyamon egytigyt beszélgetésiinkben
azzal a boldogtalan pappal, aki valés hivék utan sévargott, nem pedig kivancsiskodd
turistédkra, amilyen magam voltam, joggal hihette rélam amazok félszinességét, de
én tovébbra is nyomorusdgin szdnakoztam, szerettem volna becstilésemet kifejezni
irdnta anélkiil, hogy sajnalatnak érezhetné, ami — persze a legnehezebb — bar az angol
tarsalgas megengedései kapora johettek volna, ha az angolom csekélykét is tobb
a dadogdsndl; furcsa érzéseim ezen a jeles helyen tovébbra sem sziinnek, képtelen
vagyok 6sszehozni az 4thaté szegénységet a torténet fenségével, merthogy minden
szkepszisem ellenére forrong bennem valami tiltakozas a helyzet ellen, ilyesmit majd-
nem hét évtizeddel kordbban érzékeltem otthonomban, ahol bornirt politikai erék
kisérelték meg lerontani az 4ltaluk elavultnak, ellenségesnek, sotétnek mindsitett
lelki épitmeénycket (kiemelés t8lem — hangstlyozandé frazeoldgiai leleményemet),
legkivélt a valldst, miképpen bizonydra itt szintén, csakhogy egy masik vallas érde-
kében, ekként ez a hovatovabb nyéj nélkiil maradé pasztor igencsak fenyegetett, nem
pusztén pozicidjaban, személyében csakugy —

ime, Isten tjabb, esedékes bérdnya (noha 6 sem fogja lehdmozni a vilagrél buneit
— oly akkora a ragaszkodis;

gondolkodasa —meglehet — kissé besztikiilt, ugyanakkor tiszta, nem fertzte meg
semmiféle profin magamutogatis, nem sirat tekintélyvesztést, nem olvasom arcarél,
tartdsarol, gesztusairdl az onzés szepszisét, anndl inkabb a hajdani, mara halvinyulé
rajongés nyomait (taldn ezt neveztem imént elhamarkodottan besziikiilésnek), ennek
ellenére tgy ismerteti velem a hely multjit, hogy aligha van kétsége az elmondottak
irdnt, hite szerint és személyes meggy6z8dése szerint egyarant igy esett meg a dolog,
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itt alapozédott meg nem csupan Mozes, de a héberek jovdje, ebben a szoros egység-
ben, hidba prébaltik az utdbbiak a Héreben elsinkéfélni —

(- bujjatok El-bikija redves valogaba, balvinyimidé csiirhe, gyalizatosak! —
hérogte dithodten Mdzes, és kozibiik hajitotta a torvénytéblakat, JHWH autograf
Tizesét, amit kivélasztottjainak szant — futnék el6re a histériaban, hiszen majd még
ennél is eldbbre kell szaladnom, be sem varva a kiildotr végleges letlintét a nagyszerti
porondrdl, birmennyire csébitana modern aggidiba foglalnom, hogyan mentette
at a mazlit engedetlen népe szdméra a kérlelhetetlen valldsalapité vulkanikus hangu-
latédban, és foglalta halikhdba a Vagyok javaslatat, vagy ahogy mi emlegetjiik: paran-
csolatdt)

Mozes szemernyit sem engedett a higiénébol —

taldn-taldn a dekaldgus tonnhéjézéan mondén mindsitéssel bricolage, de semmi
esetre sem takolmdny — akdr hiszed nydjas olvasém, akir nem, végy példat eme
kipolna hitében rendithetetlen végvéri hésérél! a valldsi norméakban isteni klepe-
tusba burkolt térténelmi-tirsadalmi tapasztalatok melegednek;

végtére is Egyiptom f6ldjén foszladozott koztiink ez a beszélgetés, ennek a fold-
nek szilottje Mézes, bizonyos értelemben a zsidé nép, de legalabb Izrael torténete,
amelybdl aztan kind... 4m ezt nem érdemes folytatnom, beszélget6tarsam minden
aldott nap megtapasztalja, de mindenképpen dtérzi, meg sem kell fogalmaznia, mint
nekem, aki mégis csak hajlanék gondja-baja dtérzésére, ha megtaldlndm a médjat,
hogy ne legyen sértd, ne hasson leereszkedésnek, ha mér egyszer jelentésebb ado-
ménnyal nem vélthatom meg kényes helyzetemet, netdn hdldmat, mert életemet job-
béra a Parancsolatok szerint igyekeztem szabalyozni (ha nem is mindig sikeriilt),
megbékéltem apammal is ifjikori nehezteléseim, ellenérzéseim utdn, nagyjabol
az innepnapokkal is a rendelkezés szerint bintam, a csabitdsoknak csak a felét val-
laltam magamra, igy tartottam igazsagosnak, egyszéval: igyekeztem, méltanyoltam
az 6si igék jelentdségét, JHWH ,,ajanlasait” — miképpen jeles egyetemi tdrsam fogal-
maz, noha nem tartozom vélasztott népébe, amit minddssze a targyilagossig mondat
velem, az elhatdrolédis nem télem ered, az JHWH érdeme, ha egyéltaldn; volt
valami kiil6nos fény ebben a szerény templomocskaban, amely bizonyos pillanatok-
ban stigmaként mutatta Isten szolgdja szintelen reverenddjénak foltjait, de az is lehet,
csak képzelegtem, talhajszoltam a sajnalatot —

a kozeg, amibe belecsoppensz, okozhat meglepetéseket, olykor kifejezetten for-
dulatokat vérsz el téle

a megegyezés szerint a folserdiilt Mdzes visszakertilt a fara6 linyahoz, anyja inkabb
érezhette a hidnyét, mint a lévitak, valéjiban csokkenthette az anyéban az elvalds faj-
dalmat, hogy csemetéje jobb sorsra jutott, mint a szolgasigot nehezen viseld zsid ok,
ugyanis a hercegnd nemcsak f6lnétt nevet adott az ifjinak: a Mdzest, amit az egy-
szeri héberek vizbél kiszedettnek’ értelmeztek < a héber 72asa (kihuzni) sz6 alapjan,
ezdltal kissé fantdzidtlannak itélve az uralkodé lanyat, aki eltokélten magihoz akarta
emelni taldlt gyermekét, ezért alighanem elfogadhatébb azok véleménye, akik a fenn-
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koltebb Thotmesz = Thutmoszisz név mésodik elemét gondoljak magyarazatnak,
minden esetre — és ebben semmi meglepd nincs — mér-mér pokhendei, hatalma tuda-
taban 1évé férfi lett beldle, egyfeldl jol illeszkedve az uralkodé elithez, mastelsl
viszont tudata mélyén ragaszkodva vérszerinti testvéreihez, a ranglétra legaljén kin-
16d6 héberekhez, és hdt masoknak is, nekem szintén sok a mese ebben, az aggida
kiszinezte a a nemzeti emlékezet szimdra az eseményeket, folépitette a ,,masodik ere-
det” (hiszen — Gjabb mese — Abrahdm lehetett az els8) mitikus hését — aprolékos
realizmussal és kozmikus jelképekkel, és most bujjon ki a szog a zsakbdl: hogy még
a gyanujat is kizarjak az esetleges egyiptomi eredetnek, aminek magyarazata egyéb-
irdnt legaldbb annyi bonyodalmat vet f6l, mint a leirt széveg, 4m a kétség — kétség-
telentil kétség, 4m én nem itt akadtam el a szent szovegben, hanem amikor Mézes
mintegy rithellvén a préfétasagot, el akarja héritani magatél Jahve megbizasit, hivat-
kozvan nyelvi gondjaira, nehézbeszédiinek mindsiti magat, Aront javasolja a maga
helyébe (a késébbiekben Aron mintegy kommentalja fivére biivészmutatvanyait);
ugyan mit jelenthet ez a vallomas? vegyiik komolyan, ne tekintsiik kifogaskeresésnek;
ebben az esetben két lehetéség meriilhet £6l: beszédhibas (netdn dadog) vagy nem
beszéli jol a hébert; amennyiben az ut6bbi igaz, korillményes lenne a felejtéssel
magyarazni (folserdiilt ifjaként keriil a firaé udvardba, idegen nyelvi kornyezetbe,
kézenfekvébb ok, hogy 6 maga is idegen (vagyis nem héber) volt, ami — természete-
sen —a tovabbi dsszeftiggéseket tekintve lehetetlen (még ha igaz is) JHWH kivélasz-
tott népének valldsalapitéja hogyan lehetne idegen zsidénak kell lennie (esetleg ,,zsi-
dévéd kell lennie”) > az aggdda errél igyekszik elterelni a figyelmet; akad ellenben
még egy kérdés: ugyan miért nem engedi JHWH az igéret foldjére lépni hivé kil-
doteée? torténik kodos utalds valami vétkére Aronnal egyetemben, még Kadesban,
Cin pusztajaban), nem deriil ki, mi az, miért kezeli az Ur mamzérként, ha csak nem
az ,idegent” akarja onnét tévol tartani: a szolga megtette kotelességét stb. kovetke-
zetes és kérlelhetetlen az Ur az idegenekkel szemben, 4ckai kozt is kellemetlen ténye-
zéként szdmol vele: A koridben élé idegen egyre inkdbb foléd emelkedik, te pedig lejjebb
siillyedsz. Kolcsonozhet neked, de te neki nem. Olesz a fej, te a farok —

rdaddsul meg is kinozza derék profétajit azzal, hogy Modb foldjén folkildi Nebo
hegyére, gyonyorkodjék a kivalasztott népnek adomanyozott foldben, ott haljon meg
a hatdron, ahogyan honfoglal6 nomadok sem engedik be az 4j hazaba elgyongiilt
fejedelmeiket, hatha az egész kozosség megfertézddik a gyongeséggel;

Adonjj tehit megmutatta, nem a farok csévélja a kutyde (hidba tisztdtalan allat);
mivel az Ur a haldkha kottijabol jatszik, torvényei szellemében itél és cselekszik, nem
gy, mint a gyarlé ember, aki — tértént, ami tortént a Teremtéskor, mégis csak inkdbb
karikatdraja, semmint képmdsa, a goj pedig gojim, hogy ragadjunk le magunk is
a tautol6giandl, miképpen az mintdnak hangzott fenséges szajibol Mézes tolakodd
kérdésére: ehje aser ehje (Vagyok, aki vagyok), profanabb forditdsban: ne avatkozz
a nagyok dolgiba!

én aztan dehogy, ekkora farok mégsem lehetek, én pusztan foloslegesen aggalyos-
kodom, hogyan lehetne legalibb megkisérteni a valdsédgosségot, semmiképpen a valé-
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sdgot, az végképp nem valé a mesébe; persze, minden mesébe az val6, ami belekeriil,
lelke rajta elbeszél8jének, és irigy kutya, ha a javét elhallgatja, masfel6l: a kutyaugatas
nem hallatszik az égig, holott nem fogndm vissza rosszallisomat Mézes sorsa folott,
ha csak nem azt akarta Jahve kinyilvinitani egyszer s mindenkorra: senki sem préféta
a maga hazdjiban, no de, hogy a préféta eleve hontalansdgra itéltessék, hazitlan
bitang legyen, ez bizony kemény volt —

még a vulkanikus mentalitasa JHWH-tél is —

sot: kivale tdle -

altaldban a profétik a lazaddk rendjébe tartoznak, sem istenek, sem emberek
nemigen tiintetik ki ket halajukkal, a késébbiekben viszont tobbnyire hasznos hivat-
kozasok lehetnek, noha nem foltétlentil szellemi manéverek megtamogatdsaban, akar

igazoldsaban —

a torténelem mar csak ilyen — sommaztam magamban egykedviien, amivel — ez pedig
magatdl értetédik — an. objektivitdsat frocliztam — meggyézédésemhez hiven, még-
sem flegmaskodva, dmbér nem is megrendiilve, tgysem lehet minden nap ugyanattdl
az tjra-folfedezéstél megdobbenni, pline: megtantorodni, lehet ellenben foltevé-
stinkben ismételten megerésodni, igazolédni, ami egyéltalan nem piskéta, még ha
a farizeusok vicsorognak, dtkozddnak is; persze egymds kozt, nem ram, hiszen kiviil
vagyok a tudomanyon (hdt még a kiilénféle rajongasokon, amelyek nemhogy a tér-
gyilagossdgtol, de a jozan észtdl is tavol esnek), esetleg egyike vagyok az tgy mond’
dilettdns krakélereknek vagy az ,idegensziviicknek”, azt hiszem, ez ugyancsak valami
mamzér, ha nem is teljesen a mai, bortonnyelvi jelentésben, azt taldn nem szerencsés
ilyen nyersen a pasas nyakédba zuditani;

holott nem egyszer taldlkoztam a konkrét torténelemmel, megsimogathattam
a pannonhalmi mizeumban azt az iiléalkalmatossgot, amely a fima szerint az Arpa-
dok széke lehetett, folkereshettem a sivatagban J6b vélelmezett sirjat (al nabi-Ayub
> irdnyitott az orszaguti tabla a folmérhetetlen szényeg-halmazhoz), elbtivélt a rozs-
dés sziklik nyiladékaban folbukkané déli cean, aztr az umbra keretben, egykor Séba
foldje és vize, kezembe vehettem Thokoly Imre porceldn levesestaljat étkészletébél,
miként régi pénzérméimet szintén szorongé szivvel rendezgetem, ami pedig kifeje-
zetten meghatott, az az ,ezeréves tolgy” a zsennyei berekben, a holt-Réba szogleté-
ben, és az 6si templomok, amelyekben az 6rék latin miserere zsong, lecsonghetetlen
gregorian dallamok futkdroznak a tomzsi falak kozote — olykor pillanatra hozza
tapadva a himlé képekhez, valamint — ime, a giccs epifinidja! — hozza tapadva az én
bédult szivemhez; nekem bizony ennyi a torténelem, a tobbi merd konstrukeié (val-
tozd hatalmi érdekek mentén), jobb esetben — ahogy utaltam rd — mese, amelyben
— szerencsére — elfoszlik a magyardzat, marad az igy esett vagy sem gyermeteg tide-
sége, a bizonytalan lefegyverzé vardzsa, nem pedig az élet tanitémestere, ahogyan
alétezés gydmoltalansiga felé taszigélndnak kozhelyek oleséd bolesességével;
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(a gondolkodis higiénidjahoz hozzétartozik az ismerethidny mindenkor készséges
elismerése, a folszabadulds az onéltatds kényszerképzetei aldl, esetenként a hinyaveti
mellébeszélések keriilése, noha szinte tukméljék a tetszetds szinezékeket)

tisztdban vagyok vele, élményeim mindossze rések, egy hatalmas drnyékvetd zsa-
lugater rései, ha tetszik, rajtuk keresztiil kényszeriilok Gjbol és Gjbdl érintetlen, friss
latvanyra akadni, tartézkodébban: az ismertet Gjabb alapossiggal dtvizsgalni, gaz-
dagitani a kovetkezményekbdl a megszerzett ismereteket, mikozben semmi garancia
tuddsom gyarapitasira, a vilig kordntsem olyan egyszerti, mint az asszir 6tszog, nem
tudunk csak ugy, kedviinkre beletenyerelni val6sdgéba, képzeljitk bar magunkat
az isteni mindentudds letéteményeseinek ezen a foldon —

de egy kimérit imddni, vajon ez nydjtand lelkiinknek a... szitkséges erdmennyiséget?..

az 6rok kérdés: Van-e balzsam Gileddban? megenybiil-e zord sebem?

a nepenthe, a gyogyir, minden sériilések csodaszere, megbizhaté kenete, aminek
kardjat egyarant igényli test és lélek, hogy megszabaditson a rontastél, a pokol kelep-
céjétdl, eltzze a firadtsigot, enyhitse a senyvedést, megmozditsa a pangd szellemet,
életre pezsditse a nappalokat, ellazitsa az éjszakakat, és ha arra kertil a sor, illatoztassa
az elneheziile kadavert;

folken — nem csupan kirélyokat — életre, halalra —

szornyl dolgok estek Gileddban még Gedeon idejében, még inkabb halala utdn,
amikor szichemi dgyast6l (mellékfeleség — még mit nem?) sziiletett fia, Abimelek
igyekezett megkaparintani a tront, a szichemiekhez intézett csalafinta kérdésével,
hogy ti. mi jobb nekik, ha egy valaki uralkodik folottiik, vagy ha hetvenen, nagy gan-
gon emlékeztette 8ket: én a ti csontotok és a ti testetek vagyok, azokat pedig elkabitotta
a rokonsag érzete, hus a husunkbdl, vér a vériinkb6l, megtamogattak hetven sékellel,
fogadjon maga mell¢ aldval6 mihasznédkat, kiséretitkben vonult Ofrdba, az atyai
hézba, és egy kovon legyilkolta hetven fivérét, a csak a legkisebb, Jotham bujt el olyan
tigyesen, hogy megmenckiilhetett, a szichemiek pedig maguk folé emelt¢k kiralynak
a hetvenszeres testvérgyilkost;

akadnak gyanus mozzanatok az elbeszélt eseményekben; meseinek tetszik ebben
az Osszefiiggésben a szdrmazds, amelyben egyszerre mutatkozik idegenség és rokon-
sdg, a zabisdg tudathasaddsa, kétlelkiisége mint sokfel8l ismert paradigma, nem
kiilonben a hetvenes szam, amely a hetes btivoletét idézi, jollehet, a blinhédés salyat
is el6legezi, nem utolsésorban pedig az életben maradt legkisebb fit, az igazsagosztd,
aki a Gerizim hegy tetejérél példabeszédben kicsufolja Szichem el8keldit, lendiiletes
szonoklata csattandjaként pedig megétkozza Abimeleket; ezek a megjegyzések — ter-
mészetesen — kizdrélaga szinezéket, az elbeszélés modorat érintik/érinthetik, az ese-
mények valdsigossagit, idébeli elhelyezkedését ilyen alapokrdl nem tandcsos vitatni,
dmbdr a mesei elemeken sem kell fonnakadni, nem vitdt kavarand¢ keriiltek folsoro-
lasra, inkabb az értelmezés és elbeszélés viszonyit firtatjak, a drimaisig mozzanataira
figyelmeznek, a mindenkori mitikus szovegek kriminalisztikai stichjére;
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maguk az izraeli torzsek is gyakran fordultak egymds ellen, az dket koriilvevé és
héditoként gydlols itteni népességek pedig kifejezetten ellenséges kornyezetet jelen-
tettek, nem beszélve a bonyolult és folottébb mozgékony alkalmi szévetségekrol,
amelyek a hatalmi kiizdelmekben Shatatlanul eléélltak, tehat a folytonos létharc jel-
lemezte az életet az Igéret Foldjén, abban pedig minden segitség jol jéte, ha Elohim
timogatdsat lanyhulni véleék, reménykedve fordultak sikeresebb idegen istenek felé
— a parancsolat legfébb tiltésa ellenére, visszaidézddtek az emlékezetbdl az dldozati
helyek, vissza az dldozati mintak: elfordulinak az Izrdel fiai az Urtdl, és a Badlokkal
pardzndlkoddnak, és a Badl-Beritet tevék istenokké — mondja a megrokonyodott kro-
nikéds pontosan ismerve az elforduls, az istentelenség leendé kovetkezményeit, Jahve
bosszujt, amelynek eztttal Abimelek a neve (hangozzék egyébként bérmilyen fen-
ségesen Szichem fiilében);

a legkisebb fiu dtka pedig beteljesedik —

alighanem tulzés persze, hogy Abimelek egész Izraelen uralkodott volna, 4m Szi-
chem kornyékén és Gileddban mindenesetre, ahhoz meg nem kell nagy fantédzia,
hogy a tomeggyilkosban megsejthetd a kényur, hisz voltaképpen erre kapott folhatal-
mazdst, mi mést lehetne varni egy stigmatizélt zabitdl? A zabisag kiviil esik a szokas-
jogon, folsérti a tirsadalmi rendet (dehogy enyhiti a mellékfeleség szépitgetése), azaz:
elvetése a jonak, az idvosnek, a megkérdéjelezhetetlennek, kovetkezésképpen beldle
csakis rossz szarmazhat, a gonosz szabadul el, mintha sorsként 6hajtand megbosszulni
az isteni rend elleni vétket, ugyanis az Ur tiltja a paraznalkodast, ha mar egyszer nincs
olyan dnelégséges torvény, sajt erkolesi mérce, amely ezt gatolna;

(elképzelhetd, hogy a mézesi torvényekben, tehdrt a kinyilatkoztatasban taldn ami-
att szerepelt ez a tiltds, hogy a kivalasztott nép ne keveredjék idegenekkel, ugyanis
gyongiilhetne a honfoglalas, orszdgépités, allamalakitas eszméje és szandéka, amely
az egész kivonulast Egyiptombdl indokolta és célozta, mondhatni: amelyben elindult
a mdzesi iidvtorténet)

ohatatlanul magunkat (is) szemléljiik egy olyan torténetben, amelyet valamilyen
szempontbdl igyeksziink megkozeliteni, vagy éppen elsajatitani, az utébbi pedig
mindenképpen igényli ezt az azonosuldst — lett-légyen sz6 6romrél, banatrdl, biinrél,
btinhédéstsl, emberi nagysdgrol, gyongeségrol, beleallunk lelkileg a vizsgalt hely-
zetekbe, akdr borzongva viseljiik is azokat, az sem biztos, hogy jobbulést vérunk vél-
lalasunktdl, ezzel a — mondhatni: hasonszenvi — gyégymaéddal helyrehozni valame-
lyest sorsunkat, vagy pusztan magyarazatokat keresiink, aggélyaink, skrupulusaink
fololdasdt, semmi esetre sem térsat, akivel egymds fejére szérhatndnk a hamut, ennyi
megfontoltsag dltaldban nem munkal benniink ilyenkor, viszont tudnank oriilni
valasztasaink visszaigazolasinak, balfogasaink gyamkod¢ elnézésének, esendéségiink
belatdsanak, minden olyasminek, ami tarsas létiink bizonyossagat jelenti —
mindezek — a legszelidebb mindsitéssel is — mer fantazmék, légvarak, amiknek
épitésérdl a legjozanabb elme sem képes lemondani, legyen bér tisztaban igénye
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abszurditdsdval, hiszen ezt a gyatra érzelmi-erkolesi tokét alighanem igen nehéz
kamatra kihelyezni, holott a torekvés ehhez lenne hasonlatos;

a zabisag végnélkiili idegensége — ugy latszik — foldolgozhatatlan, valéban nyo-
mot hagy a személyiségen, és mivel ez a nyom leolvashaté réla, a kiilvildg vele szem-
beni viselkedését befolydsolhatja (meg is teszi), rendkiviil komoly erdfeszitést igényel
a kivédési technikék kialakitdsa, amihez mindenekelétt a jol megalapozott kisebb-
rendiségi érzést kellene f6lszamolni — szintigy nem mindennapi eréfeszitésekkel,
gyakorlattal;

gy érdekes a baj, ha cséstdl érkezik —

dm minden baj, minden vétek megtalalja a maga haritdsanak lehetéségét némi
leleményességgel;

a lévitak — alighanem némileg tendenciézusan — a kovetkez8képpen jegyezték
fol az Ur kegyességi ajnlatait, készségét Izrael népe biineinek fololdozasara, 6nnén
haragja kiengesztelésére: a tobbi dldozat mellett két bakot is kovetelt maganak a szen-
télybe, pontosabban amelyiket a sorsvetés szdmdra jelol meg, azt véréldozatul 5nma-
génak, a masikat meg Azazelnak a pusztéiba; az utébbi érdekes — im igyen: Es tegye
Aron mind a két kezét az él6 baknak fejére, és vallja meg felette Izriel fiainak minden
hamissdgit és minden vétkét, mindenféle biineit; és rakja azokat a baknak fejére, azutin
kiildje el az arravalé emberrel a pusztiaba, hogy vigye el magin a bak minden & hamis-
sdgukat kietlen foldre, és hogy bocsdssa el a bakot a pusztaban.

egyszer(i ez, mint az asszir 6tszog: csak bele kell tenyerelni a masszaba —

van valami fenyegetéen jelképes abban, hogy a biinokkel megterhelt bak marad
életben; tudom, persze hogy tudom, ott akdr az oroszlén vagy egyéb fenevadak zsik-
manya lehet, de legalabb van némi életesélye, cipeljen bér haldlos biinéket, miképpen
mindannyian roskadozunk kisebb-nagyobb vétkek, csuf hamissagok sulya alatt, akar
bevalljuk, akar nem, de — sajnos — az utébbi idékben kiment a divatbél, és egyéltalan
nem biztos ebben a hatalmas gender-bizniszben, hogy mindenki képes megkiilon-
boztetni a bakot a nésténytdl, ami pasztornépeknek nem okozott gondot;

praktikus erkolesi relativizmus —

az tidvtorténet — gy tetszik — sokféle mddon kozeliti az istenismeretet, a kinyilat-
koztatds minden bonyodalma kozott igyekszik eligazodni —

az idvtorténet szorosan kapcsolddik az istenismerethez, tritkkjei, rafinéridi a meg-
épiilés soran bizonyéra gytimoles6z8en hasznosulnak, egyuttal pedig eltiintetik sajat
nyomaikat, csakhogy kifogastalan lehessen az atyai joakarat latszata, a gondviselés
val6saga a kevésbé rendithetetlen hittiek szemében, tudhatd, ¢k a tobbség, a legkii-
16nb6z6bb kételyek adédnak benniik 6ssze, amelyek képesek ledonteni a legszilar-
dabbnak tetszé épiileteket; Mézes nemcesak JHWH-t talalta Szindj hegyén, de az egy
igaz isten idedjdt szintén, amelyet pontosan kérvonalaztak a parancsolatok, illetdleg
aszoban elhangzottak valamint a jelenés kortilményei, mialtal a vallasalapité elhiva-
tottsdga vilagossa lett, az alapokat lerakhatta, a részletek pedig maradtak a levitdkra,
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akik az elvek intézményesitésében lactdk a siker biztositékat, a sok teher mellett kiba-
vokat, konnyitéseket iktattak be az ingadozé nép szamara, amely idérél idére el-elesé-
bult a tilalom ellenére idegen, 4m olykor eredményesebben segélyez isteneknek;
mindenkit mégsem lehet kidtkozni, meg kellett taldlni szimos esetben a finom han-
goldst; igy keriilt — taldn nem eredeti 6tletként, esetleg éppen idegen kultuszokbdl
atemelve — a vélasztott nép tidvtorténeti esélyeit gyarapitandé a biinbak, a tololdozis
viszonylag kényelmes forméja, egyuttal a szélséséges indulatok levezetése; de Abi-
melek kegyetlen gyilkossagait nem lehetett egy szerencsétlen bakkecskével elintézni,
Jahve félhdborodott Gedeon utddainak kiméletlen pusztuldsan, kilatdsba helyezte
a megtorldst, 4m val6szintleg Izrael népét is ra akarta ébreszteni botor behddolasé-
nak kdrhozatos kovetkezményeire, az 6j kirdly zsarnok természetére, aki — ugy laszik
— a véneket is kirekesztette Giledd kormédnyzdsabdl, onfejlii rémuralma egyre gyor-
sabban ¢és alaposabban érlelte az elégedetlenséget, visszakozdsai pedig azt mutattak,
olykor elbizonytalanodik cselekedeteiben, kivalt, ha nem a vért eredményt hozzék;
nem a lelkiismerete tdmadt 6], a tévedés eshetdségét érezte inkabb mind riasztébb-
nak, holott tévedhetetlenségére hivatkozott mér a kezdetek kezdetén; talan nem
tudta, taldn elfeledte, hogy a tévedhetetlenséget — egyebek mellett - JHWH 6nma-
ganak tartotta fonn, ember, ha csupan végyakozott is utdna, mér istentelenségben
vétkezett, maga keritette tandcsaddi pedig nem cselekedeteinek biralatdra, hanem
hatalma megkérdéjelezhetetlenségére rendelkeztek be, dvakodtak a legfinomabb kri-
tikat megfogalmazni; a nép pedig mindegyre gytjtotte magiba a haragot, csak éppen
tisztaban volt a kiils6 fenyegetéssel szintén, az ammonita szomszédsag semmi esetre
sem jelentett biztonsagot, de Manassze maradékai ugyanugy nyugtalanitottak éket
idénként a Jordan volgyében, mintha valami hatarként kezelték volna a folyét —

Abimelek orszaglasa voltaképpen dllandésult hadidllapotot jelentett, az uralkodd
mégcesak nem is prébalkozott akdr dtmeneti békedllapotokkal sem, otthon érezte
magét ebben a f6lajzott hangulatban, a sikeres harci cselekedetek elkaprazeatedk,
letorhetetlen biiszkesége tjabb és ujabb tipot kapott; a hdrom esztendd, ameddig
Izrael népét gyotorte emlékezetes marade — tele kesertiséggel, fajdalommal, Szichem
elékeléi sem tudtak beletérédni megalaztatisukba, azok pedig, akik részesei voltak
az undorité testvérgyilkossagnak, egyre jobban rettegtek Jotam atkdnak beteljesiilé-
sétdl, érezték magukon az él§ isten haragos, haragjiban engesztelhetetlen tekintetét,
szamoltak az elkertilhetetlennel, j6llehet bintdk volna mar biiniiket, 6réomest mene-
kiiltek volna ebbél az iszonytat6 szovetségb6l, amelybdl Gedeon fiainak vére fejitkre
szall;

félelmek és elégedetlenségek hulldmoztak a Jordan habjain -

félelmek és elégedetlenségek, amelyek megfertdzték a nép lelkét és hangulatit,
nyomorusiga még elviselhetetlenebb lett tolitk; tudjuk, tudedk 6k ugyanugy, keser-
veik nem hatjék meg a nagyfejticket, akik a maguk hasznéra intézik népeik tgyét,
szemérmetleniil hivatkoznak a kozboldogségra — csaldsaik kitakardsaképpen; civa-
kodasaikban nem ismernek sem embert, sem istent (legféllebb magukhoz idomit-
hatékat, balvinyokat, tilalmazott oltdrokat), nesze neked, btinbak!
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persze, az egyiptomi fogsig joval hosszabb volt, mint Abimelek gyaldzatos uralma,
a szenvedés viszont semmivel sem volt kevesebb vagy elkeriilhet6bb;

mindenképpen szeretnék hinni, sét, talan hisszik is, hogy van még balzsam Giledd-
ban, mdrmint maradt Abimelek gyaldzatos szertelenségei utdn, amelyek — természe-
tesen — alaposan terhelték Szichem véneinek lelkét, végtére is 6k szavatoltik a tor-
vénytelenséget, megalapoztak a viszélyt, tehat hogy mindezek utan a teriilet és
népessége, Efraim maradékaival egyetemben békességet talal, bensé békét és nyugal-
mat, akdr Manasszé utddaival, ami semmi esetre sem jelenti — sajnos — minden fenye-
getettség megsziinését, mert ugyan kit nem csébitana a teljes Jordédnon tuli (be- ¢ver
ha-jardén) teriilet, ki ne dcsingdznék hegyei, lankai irdnt, vagy a foly6 gazléira? okta-
lan balgasig volt megbizni egy mamzérban, mi egyebet lehetett volna téle varni?
az el6bbi stlyos események tehat 6vatosségra intették az elékeldket, megfontoltabban
valasztottak itélét maguk f6lé, Dodo unokéjara esett vélasztasuk, védelmezze sza-
badsagukat Tola (Iszacchdr t6rzsébél), aki az Efraim-hegység-beli Samirbdl intézte
alarendeltjei tigyeit j6 huszonhdrom esztendeig, halala utdn ott is kapott végtisztes-
séget és nyughelyet, annak rendje szerint; a forrédsok folottébb visszafogottak birdsiga
idejérél, valdszintileg nem térténtek emlitésre kiilondsebben mélt6 események sem
vele, sem dltala, és éppen csak b6vebben emlékeznek meg az 6t kovetd Jairrdl, azt
viszont hangsulyozzak, hogy gileddi illetéségt, kiemelik, hogy harminc fia volt
(bizony sokasodott Jahve népe!), kik harminc szamdrcsikdn nyargaltak, és volt nékik
harminc vdrosuk, azaz mindegyiknek egy (atyjuk alaposan kistaférozta 8ket), melyeket
mind e mai napig Jair faluinak neveznek — 6sszegzi a kronikds azt a huszonkét esz-
tenddt, amit Jair Giledd foldjén toltott biraként; j6 lenne hinni, hogy ezek mogott
a szavak mogott nem valamiféle hitvany nepotizmus lapul, a Jair-fiak mind a szamar-
csikokat, mind vérosaikat (falvaikat) nem érdemteleniil szerezték, vagyis a biré apa
nem volt részrehajlé és velejéig korrupt, miként az annyiszor megesett/megesik a tor-
ténelemben szerte e foldkerekségen; az egyenld vagyonosodis pedig alighanem arra
is utal, hogy mind a harminc fit torvényes volt, nem dgyastdl, kivélt nem valami rin-
gyotdl sziiletett egyik sem, hiszen nem vadoltak zabisdggal egymast pillanatra sem;

emlékezetiiket bizonyara foglalkoztatta még Abimelek nemtelen szdrmazésa,
bizonyarra 6sszefiiggésbe is hozték nemtelen tetteivel, és bizonyéra tartottak a hibas
pedigrétdl, mint afféle 6mentdl, amely elérevetitheti a baljés jovendét, élt a szélds:
akit a hegyi kigyé megmart, fél az a gyiktol is, motoszkélt a fejekben esetleg mas irgal-
mas bolcsesség: nyargaldozzanak csak birdjuk heves fiai félvad szamércsikoikon,
az még nem polgarhdboru, pusztin megfontolatlan hivalkodds, majd kinovik —

ugyan ki tudja: valéban kinéteék-e?

annyira taldn egyikiik sem, hogy atyja nyomdokaiba léphetett volna, dambdr nem
tudhat6 réluk semmi tobb, csupdn satorfalvaikat emlegették még hosszu szazadokon
4t a Jarmuk foly6tdl délre —
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végtére is, ha Tola huszonhdrom éve vagy Jair csaknem ugyanolyan tartamu biras-
kodésa jelentdsebb eseményeket, kirivé rémségeket hozott volna, bizonyara beinditja
a krénikasok fantazidjée, tehetségiik szerint sziirkén vagy szinesebben tovabbadjak
azokat a kovetkezé nemzedékeknek — esetleg tanulsagul, netan kitakarjak velik Abi-
melek gonoszsagait, 4m valészintleg mind Tola, mind Jair tobbnyire unalmas nyu-
galomba kormanyozta Giledd érdemes polgarait, hagytik dolgozni és gazdagodni
6ket, miképpen maguk is jocskdn gyarapodhattak, javakat gytjthettek, szirti
galambra vaddsztak a hegyekben, vadnytlra a volgyekben, hatalmas lakomékat csap-
tak, zabaltik az ecetes hust datolyaval, remek borokat ittak hozza, amikkel szorgos
kereskedok latték el dket, 6k maguk pésztoraikra bizték juhaikat, kecskéiket, embe-
reik pedig fejték, nyirtak azokat, sajtot készitettek szamukra, nagy ritkdn, ha ugy
hozta sora, igazsigot tettek csip-csup tigyekben, komolyabbak talin nem is igen
akadtak; valéjiban a keresked6k érkezése, jovésmenése nytjtotta a valtozatossigot,
nem csupén az druikkal vontak magukra a figyelmet, émbér az sem lehetett kzom-
bos, de folvésarolték a gileddiak termékeit szintén, 4j szokdsokat hoztak messzi f6l-
dekrél, uj ismereteket, és — persze — tarka kalandokrél szémoltak be — szemérmetle-
nill folnagyitva azok kiilonlegességeit, rendkiviili izgalmait; kivélt a tengereket jard,
hajéz6 keresked6k beszdmoléi keltettek izgalmat, sosem latott vidékek, sosem tapasz-
talt korilményeirdl, ismeretlen novény- és llatvildgardl, szokatlan emberfajtdirél,
mindarrdl, ami elbeszélése kozben is megborzongatta olykor a mesélét, hat még hall-
gatdsagat, amely ezuttal hallott elészor akkora kigydrol, amely képes volt elnyelni
egy elefintot, akkora rékrol, amely a kotélzetbe akadt olléjaval vonszolni birta hajo-
jukat a fodrozddé tengeren, nem is szélva a szaz konyok hosszu, 6tven konyok széles
haléridsokrdl, amelyek uszonya ugyszélvén vitorlanak latszott a rimeredt matrézok
szemében, dridsmadarakrdl, amelyek konnyedén széllitottak karmaik kozott a leve-
gbében menekedni vagyd embereket, mert bizony a kereskedés nem foltétlentil békés
foglalkozés, ezernyi baj érheti az utazdkat, minden pillanatban pusztulds fenyegetheti
ket — tantsitvan, hogy mindez kordntsem pusztan a mesék és mondék vilaga, kisz4-
mithatatlan, dm lenytig6z6 val6sdg: ugyan mik hozzajuk képest sz itteni napok zak-
latottsagai? mennyire viditénak hatottak a komorabb histériak kézote a rakoncétlan
majmokrol sz6l6 torténetek, amelyekbdl rendre kihallatszottak az emberi nem kari-
katardi, még ha nem is fogalmazték meg ennyire élesen, de mi massal lehetne magya-
razni azt a készséget, amellyel elfogadtik a veliik kozostilésre sarkalld heves vagyat
a kilatdstalan magényban, jollehet, Az Ur torvényei egyértelmien elitélik ezt a rae-
sdgot, semmilyen koriilmények kozott nem mentenck fol a tiltds aldl (ahogyan
a magdnyos pasztorokat sem a pusztdban kecskéik vonzalmatol), mert az ember gyar-
l6nak teremtetett: kijévén az Edenbél biinei terhét cipelte magéval;

(a pasztor takaréba burkoldzva iil a sivatagban, allatai rendiiletleniil flicsomokra
vaddsznak a kietlenségben, ha hidegebbre fordul az id8, vagy ételt készit, szargint
halmoz kupacba, az allatai szaritott iirtilékét, rutinosan tiizet csihol hozzd, melegszik
vagy siitoget a furcsa illatban, majd visszasiipped a véghetetlen vérakozisba)
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Tola kényelmes hdziban bizonyara nardasirt, triktrakot jétszott kedves embe-
reivel; ezt a jétékot is valamelyik kereskedd hozta valamelyik tévoli utjirdl, és hama-
rosan tjabb és Gjabb hivek keriiltek vonzasaba, hidba tiltotta az Ur térvénye az ilyes-
féle nyerészkedést, bizony mind gyakrabban jitszottdk komoly tétekben, alkalmasint
vagyonok cseréltek gazddt rajta; foltehetéleg Jair fiainak is kedvenc id6toltése lehetett
a szamaragolds mellett;

akonnyti élet nemesak elpuhitja az embert, de egyre tjabb dolgok felé tereli kdsza
figyelmét, nem érik be a megszerzett 6romokkel, megzavarodnak gondolkodésuk-
ban, egy id6 utin mir nem érzik a haldt mindenhatd teremtéjik irdnt, azaz — miként
a kronika beszdmol — az Izrdel fiai tijra gonosziil cselekedtek az Urnak szemei elétt,
mert szolgiltak a Badloknak és Astardtnak, és Sziria isteneinek, és Sidon isteneinek, és
Modb isteneinek, és az Ammon fiai isteneinek, és a Filiszteusok istencinek, és elhagytik
az Urat, é nem szolgiltak néki, holott jol ismerték a parancsolatot, az idegen istenek
tiltasat, tudhatték, hogy Jahve nem megy bele velitk semmiféle kozoskodésbe, egy
igaz isten 6, és csak 6, ahogy a szovetségkotéskor vélasztott népével kikototte; szem-
mel lathatéan JHWH-nal is nagyobb trnak tetszik a kivancsisig, némiképpen — per-
sze — a praxis, hogy ti. egy-egy reszortra biztatébbnak vélték az abban illetékesebb —
lettlégyen bar idegen — talvildgi hatalmassagot, és alabecsiilték az Egyetlen hitsigit;
és akkor még nem esett sz6 a terhekrél, kotelezvényekrél, amelyeket az a dikealt szo-
vetség s mésik fél nyakaba varrt, és amelyekrdl stirtin érzi a viligban botladoz6 ember,
hogy f6l6s nytig és betarthatatlanok: meghaladjék testi és lelki erejét egyardnt —

meglehet, léhasagnak latszik, dltalaban csupdn sulyosabb riadalmaiban ismer rd
az ember 6nnon gyongeségére, nemtorddom felelStlenségére, bajéban érzi igazin
a segitség hidnyat, fijdalmaban, csalédasiban az elveszettséget; az 6romben valdszi-
ntileg mindig ott lapul valami elfeledkezés, valami kellemetlenebb kirekesztése,
agond eloddzédsa (hiszen végérvényesen tigysem szabadulhatsz téle!), valamint a fj-
dalom csillapitdsa — akdr segédeszkozok (ital, drog stb.) segitségével, kizardlag ezek
kudarca utdn, a blamazs tudomésulvételeképpen fordul leki timaszhoz, netan akkor
sem: megvaltatlanul hullik a seo/ba; mert egyszer majd itélet sziiletik él6k és holtak
folote, végitélet, amelyben a btinteleneken konyoriilet esik, a blindsok ellenben meg-
lakolnak, ki-ki a maga vétke miatt; egyesek azt is tudni vélik, miképpen: a pardznal-
kodé asszonyt hajinal vagy nyakanél fogva akasztjik fel és vetik téizbe, mert a hajéval,
nyaka ékesitésével csabitott, az pardzna férfit pedig — elképzelni is szornyt — annél
a tagjandl fogva, amellyel vétkezett; 6, hat tudvan tudtitok, Izrael gyermekei, akdr
hetediziglen is szimon kér benneteket az Ur!

nehéz, és minddssze szégyenkezve bevallhat6 kovetkeztetés: bizonyos értelemben
kényszer az isten, még ha javadat szolgéln4 is!

igen, nagy j6 dolgéban ennyire elvadult a nép JHWH-tdl, hidba volt tisztaban
gyorsan folgerjedd haragjaval, sz6rnyt bossztja fenyegetésével; taldn azt is hihette,
az Ujabb istenek majd védelmiikbe veszik, elharithatjak az oktalanul fejére vont biin-
tetést; de jaja neked — figyelmeztet majd egy kései dalnok — ki haszontalanul elmél-
kedel, mivel azonban 6 is a régiségbdl citdlja, hat tudott dolog lehetett ez minden
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id6kben, tudott és 4télt, azok az irgalmatlan szemek mélyen (elsotéiilt arcbdl villog-
nak a htitlen szovetségesre:

felgerjedett ezért az Urnak haragja Izrdel ellen, és add dket a Filiszteusoknak és
az Ammon fiainak kezébe; és ezen csak azok botrankoznak meg, akik nem értik,
milyen stlyos a vétke a valasztott nép eme jeles részének, jollehet tisztaban vannak
a veszedelemmel, amibe belesodortak magukat, tisztaban a filiszteusok megétalko-
dottsdgéval, amellyel nem akarjék elfogadni héditoéikat, pedig ¢k eddig is csak bito-
rolték az Igéret foldjét, ugyancsak tisztdban az ammoniték teriiletrablé szdndékaival,
valamint azzal a nyomorutsaggal, amely mindezekbdl Giledd boldogtalan népére
hérulhat; Giledd 6sszes balzsama nem lesz elegendé ir a folszakad6 sebekre, és hova
vezetnek Lidmech vélaszai?

leiitottem egy embert sebemért,

egy ifjiit a sebhelyemért — ugyanis hany sebet lehet ezéltal megtorolni, ha egyaltalan,
vajh mennyit ér ez a sebek begydgyitisiban, ha mar egyszer elhdritdsuk nem lehet-
séges; akdrha az dloé keserti cukrét nyalogatnad; nem konnyt Jahve haragjit meg-
enyhiteni -

mésfelSl: semmi esetre sem irigylésre méled a sorsa annak, aki egy egyenlétlen
kapcsolatban (kerek perec szélva: frigyben) szabadon kell, hogy déntsén viselkedé-
sérél alegkiilonb helyzetekben, akdr akkor is, ha ez a szerzédés nem foltétlentl kozos
ellenségekkel szemben kottetett, a gyongébb fél, mondjuk inkabb elfogadénak,
a hitével kell, hogy részt vegyen az egyezségben — adott esetben a sinai kihirdettetés
szellemében; egydltalin: miként rendezhetd mindez 6ssze az erkélesi normakkal,
vajon a hit ritelepedhet a moralra? vagy éppenséggel ez az 1j, a frigyben lefekeetett
igazi moral, a kivalasztott nép ebben mutathatja meg jogosultsagat a poziciora;

ez lenne hét a szeretd engedelmesség — ahogy valaki 6sszefoglalni prébalta egyetlen
kifejezésben (?)

lathattérok, ostobdk, mint engedte JHWH étrobogni Gileddon, a Jorddn volgyén
egészen Efraimig Ammon kiméletlen hadait szamérhdton, tevehaton, nyomukban
pusztulds maradt: a legyilkoltak vére piroslott, a kifosztottak jajszava, a megbecstele-
nitett nék zokogdsa hangzott az 4llatpatik dobogésaban, lingoltak a satrak, hizak
romjai tiszk6sodtek, csortetésiikbe Giledd hegyén megremegett az emlékkd, amelyet
Jakob és Laban épitett megbékélésiik emlékére és az Ur dicséségére, Nevezte pedig
Jékob Gélednak és Micpdnak nevezte, Laban Jegar Szahadutdnak a szent oszlopot,
az ammonitdk szemébe pusztin sziklarakds volt, kikertilend$ akadaly nyomuldsuk
eléte, robogtak tovébb, le a volgybe, ahol gizlét leltek a Jordanon, dtkeltek, Judat,
Benjamint fenyegették, ha pedig visszavonultak, indult a timadds a mésik oldalrol:
a filiszteusok (peleset) tortek ra Izrael népére, szoritottak vissza egyre sziikebb terii-
letekre (bizony még messze volt a dicsé Dévid kirdly, aki végérvényesen megszaba-
ditotta t8litk a hébereket); és ez igy ment, tizennyolc esztendén keresztiil sinylédote
Izrael a kétoldalu szorongattatdsban, és jajdult f6l szimtalanszor az elnyomasban,
tizennyolc évig kegyetlenség, részvétlenség és szolgasdg volt a része, roskadozott a ter-
hek alatt, szinte lopva legeltették allataikat, hiszen barmely pillanatban megjelenhe-
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tett az a rabld, zsiviny népség, amely gyotorte, és elhajthatta vagy levdghatta juhait,
kecskéit, hadaiba konfiskalhatta szamarait, dromedarjait (beker, ha meg ndstény:
birha), elhurcoltdk lednyait dgyasokul, fiai j6 része a hegyekben kédorgott, barlan-
gokban huzték meg magukat, kereskeddket, utasokat fosztogattak —

ennyi idének, ennyi megprébaltatasnak elegendének kell lenni, hogy megéresék
nem lehet kegyelem nélkiil, az isteni gondviselés nélkiil, nem utolsésorban: binbanat
nélkiil élni, f6lhangozhat hat a téredelem és a gyonds fijdalma a legmegatalkodot-
takban is: Vetkeztiink te ellened, mert elhagytuk a mi Isteniinket, és szolgiltunk a Bad-
loknak;

am az Urnak elege volt mér ebbél az ingatag, btinben fetrengd és megbizhatatlan
népbdl, hiszen sorra kimentette Egyiptombdl, az Emoreusoktél, megannyiszor
az Ammon fiaitdl, a filiszteusoktdl, és a Szidonbelicktdl, az Amalekitdkel, a Mao-
nitakesl, megannyi tildoztetésbdl, megalaztatdsbol, ezek pedig nem emlékeznek
a jététeményekre, nem éreznek héldt, sot, hatat forditanak, hogy idegen balvanyok-
nak hédoljanak, azokat imédjak: Menjetek és kidltsatok azokhoz az istenekhez, a kiket
vdlasztottatok, szabaditsanak meg azok benneteket a ti nyomorisdgotoknak idején —

Jahve makacssagat latva az a szerencsétlen nép tovabb fogadkozott, hogy meg-
enyhitse haragjat: Vétkeztiink, cselekedjél iigy veliink, a mint jonak ldtszik a te szemed
elott, csak most az egyszer szabadits még meg, kériink, és valdban, mint a gyerek kérleli
sztiljét, esedezve bocsdnatéért, hogy elérhesse, amit kivén, tgy az tr héber gyermekei
kiiszkodtek atyjukkal; hogyan is birtdk volna mar a megprébaltatasokat, és reméleék,
s6t, tudtak, megesik majd az egy igaz Isten szive keserveiken, ha létja, hogy észintén
banjék hitvanysagukat, és elfordulnak a rivalis istenektdl, és ez tortént: az irgalmas
és megbocsatd Isten visszafogadta megtdntorodott népét bizalmaba, azok pedig
tjfent 6t imddtdk, neki dldoztak, megint kitizték a blineikkel terhes kecskebakot
a pusztéba, vegye el magdnak Azazel, ha ugy akarja;

amikor pedig Ammon fiai ismét folkerekedtek és taborba szalltak Gileadban, fol-
sorakozott elleniik Isten hitében megerésodve Izrael népe, megsirtisédott, mint
a zdszlds tabor, és Mispét vélasztottak gytilekez6helytikil — késziilddve a kiizdelemre;
lelkesedésiiket alaposan lohasztotta egy ¢életbe vigd kérdés, amit a derék gileadiak
egymds kozott egyelSre nem birtak megvélaszolni: Ki az a férfii, aki megkezdi a harc-
zot az Ammon fai ellen? Legyen az a feje Giledd osszes lakdinak!

mdr hollok (oreb), varjak és keselytik koroztek a mozgolddé tiborok folott, sasok
tiltek a kiall6 sziklaszirteken, midén elvi hatdrozat sziiletett a leendd bajnok és hds
jogalldsardl, csupan a bele illé személyt kellett az elékeléknek megtaldlniuk...

hénapok éta tart a szdrazsig, ami nem annyira itt a hegyekben latszik a tajon, annél
inkdbb a volgyek kifakult novényzetén, a viz utdn kutaté allatok 6vatlan mozgdsin
és elhullasdn, amit a levegdben keringé keselytik megszaporodasa pontosan jelez, és
a szirtisasok is sokkal konnyebben tapléljik folyvést vijjogé kolykeiket, lejjebb a pusz-
taban sakédlok (477) rinak, rékék (sz#al) ugatnak — ezuttal inkdbb elégedetten, semmint
kinjukban; mi j6 ideje tobbet tartézkodunk barlangunk mélyén, mint a kinti héség-
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ben, lassan hozzészoktunk az ismeretlen férgekhez, legkevésbé a kigydk és a hatal-
mas pékok alattomossagatdl lehetiink biztonsigban; 4m mégiscsak kellemesebb itt
a vérakozas, hiszen napjaink nagyobb részét a varakozésok toltik ki: varakozunk
megfigyel8ink jelentésére, virakozunk az esetleges f6lbukkandkra, virakozunk
a prédara, vagyis: virakozunk a szerencsénkre, és virakozunk valami ismeretlenre,
megfogalmazatlanra, egy sosem érkezd holnapra, amely kiilonb lesz a mindenkori
holnapoknil;

varakozunk az id8 ajandékdra (kis) —

jonéhdny tavasz elmult azdta, amikor egyszer az ismeretlenségb6l kozénk keve-
redett, azazhogy dehogy keveredett, a sz6 szoros értelemben megjelent a fickd, elsé
pillantdsra enakitdnak tetszett, 4m kordntsem pusztin kivételes magassiga hivta fol
rd a figyelmet, 6lt6zékének mindsége, rendezettsége legaldbb annyira, nem beszélve
fegyverzetének mivességérdl: az Gvébe tlizott tér faragott csontmarkolatardl, az olda-
lan fiiggd — a mi koreinkben szokatlan — gorbe kardjarél, markolata annak is diszes
volt, de csak késébb tudatosult benniink, hogy eziistberakésok cifrazzak, ahogyan
tokjat is; idegenségét nyomatékosithatta volna, hogy a barlangra a gebja szir sz6t hasz-
nélta, 4m akkor fol sem kaptuk ré fejiinket, annyira a litvdny btivolete uralta hely-
zetiinket, ugyanis egyaltalin nem illett kozénk ez a ,,jelenség”, benniinket a hosszu
évek viszontagsagai és szenvedései alaposan lepusztitottak, réges-régen nem adtunk
magunkra, ruhdzatunk szakadozott és elmocskolddott, a kéziiliink hanyagabbakrol
egyenesen malladozott dcska gonce, fegyvereink pedig csak alkalmilag javulhattak,
he egy-egy csetepatéban jobbakra valthattuk; nem éllithatd, hogy a jovevény bdbe-
széd lett volna, a késébbick soran pedig egyenesen sziikszaviinak bizonyult, rosszul
tiirte a kérdez8skodést, mintha kényesen vigydzott volna titokzatosnak tetszé sze-
mélyisége idegenségére, és tulajdonképpen mindvégre kiismerhetetlen maradt, egyet-
len bizalmasa sem akadt kozottiink, igaz, magunk is tartézkodéan viselkedtiink jelen-
létében, egyikiink sem firtatta esetenkénti eltinéseit, hamar megtapasztaltuk,
visszatérései minden esetben hasznosak voltak a banda szdméra; érdekes médon, nem
akadt senki, aki tavollétét druldssal gyanusitotta volna, miképpen mindannyiszor
megbizonyosodhattunk, nincs is errdl sz6, van viszont gondoskodésrdl, ha éppen-
séggel rosszul alakultak szokott dolgaink —

ambdr az igazsag kedvéért azt is el kell mondanom, hogy megjelenése utin jéval
ritkdbban alakultak kedviink ellenére a dolgaink; nem sok idébe tellett, hogy mind-
annyian — ki el6bb, ki utébb — tudomédsul vegyiik, sokkal jobban 4tlatja lehetésége-
inket, érvényesebben képes megtervezni elkovetkezd 1épéseinket, és osztozaskor
azsakmanyon ugyancsak helyén van az esze, javaslatai mindig egyuttal értékelései is
tetteinknek, Gnmagét sosem tolja elétérbe, egyszertien nem kévetel tébbet, értéke-
sebbet a tobbieknél, nem vonzzak kivaltsagok, sem 6rém, sem meghatottsag, egyal-
taldn semmiféle elérzékenyiilés nem jelent meg arcén, amikor — megfontolt javasla-
tomra — vezeténkké vélasztottuk, viselkedésén mindéssze annyiban hagyott nyomot,
hogy még széfukarabb lett, ha lehetséges, még rovidebbek lettek megnyilatkozasai,
észre sem vettiik: utasitisokkd valtak, amelyeknek — jol folfogott érdekiink volt —
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igyekeztiink megfelelni, pontosan végrehajtani, akadt ra példa, hogy ellenkezd eset-
ben pérul jirtunk; semmiképpen nem szeretném idealizalni helyzetiinket, maradtak
igy is zsortolédések, idétlen ellenkedések, de hat ennyi marcona, még inkdbb bosz-
tohé alak kozott ez aligha elkertilhetd, 6 pedig fikarcnyi bosszisigot sem mutatott,
val6szintleg bemérte a tiréshatdrainkat szintén, de nyomban fékezték magukat, ha
6t a kozeliikben tudték, ha hallhatta kifogésaikat, példdul: amikor olyan hosszt és
nehéz kalandra inditott benniinket, mint betorésiink a Bisanon tali Gesurba, amely-
nek kockazatait egész id6 alatt éreztiik, parancsai azonban rendre dtsegitettek
a nehézségeken, és utunk jelentds haszonnal jért, alaposan kifosztottuk Jair falvait;
(a balgabbak Og mesebeli vasdgyéra is 4csingbztak, jollehet Ammon fiai Rabbétban
6rzik, am az ember mar csak ilyen: megelégithetetlen, még ha tudvén tudja is, hogy
akilenc sing hosszu, négy sing széles butordarab sulyéval meg sem tudnank birkézni);
avisszatton — legaldbbis nekem — f6lttint, hogy vezeténk kivalik a csapatbél és Mispa
felé veszi az irdnyt, Ggy vesztettitk szem el8l, am két nap mualva megint veliink volt,
most mar ugyanolyan tires kézzel, amilyennel véllalkozasunkba fogott;

nem lattam okét, hogy széba kéne hoznom kiilon utjat, hiszen annak semmi kdrat
nem tapasztaltuk, rdadasul mar hozzaszoktunk alkalmi kitér6ihéz; azt is tudomadsul
vettem, hogy ezek szerint a rd esé zsdkmdnyrészt valahol biztonsagba helyezte;

tényszertien dllithatom, a keresked6utak forgalmét alaposabban ismerte mind-
annyiunknal, rendre visszatartotta a bandét, hogy jelentéktelen utasokat raboljon ki,
nem is pusztan a folosleges kockazat miatt, sokkal inkabb belatva, hogy a csekélyebb
eredmény mindig ellentéteket sziil a résztvevék kozott, sosem elégséges a folyton
kisértd kapzsisdg elfojtésara, hogy igy mondjam: a gyarlé emberi természet megzabo-
lazaséra, marpedig a magunkfajta csoportosuldsokban sosem elég biztonsagos a kohé-
zi6, az egyiivé tartozds tudata, készségesen vallalt bizonyosséga;

jozan itéléképességét mutatja csakugy, hogy egyetlen pillanatra sem feledkezett
meg a kortilottiink — kozelebb és tivolabb — zajl eseményekrél, jelesiil az ltaldnos
nyugtalansigtdl, amit a kiillonbo6z csapatmozgésok jelentettek, hol az ammoniak,
hol meg a filiszteusok gyotorték Gileddot; Ammon fiai konnyedén révették a szom-
szédos Moab harcosait, hogy szovetkezzenek veliik a kozos ellenség, Izrael ellen,
a filiszteusoknak viszont az éppen beteleptilé ammonitak kindlkoztak természetes
szovetségesnek, masfeldl Ezsau unokdi, az amalekiték szintén megjelentek Efraim-
ban, tevéiken végiggazoltik a Jordan volgyét — fenyegetve egész Izraelt, az izraelick
nem feledték, hogy mar Gedeon is kiizd6tt a midianitikkal egytitt timadé csapataik
ellen; igen, Jahve — tgy tetszik — mindorékre magara hagyta biinben fetrengd valasz-
tott népét, barmerre tekintett is az istentelen népség, ellenséget latott; vezeténk
kényesen tigyelt r, hogy ezekben a zordon idékben évatosan keriiljitk a hadak atvo-
nalait, annal is messzebbre a tiborokat, nehogy kilatéstalan sszecsapdsokba keve-
redjiink, hiszen mi mindegyre a magunk héborujat vivtuk — mindenkivel, a magat
megkérdéjelezhetetlentil torvényesnek tekinté vilaggal szemben, a magunk, talin
az 6vékéndl is szigorubb szabalyai szering;
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gyorsan alkonyodik, itt mindig sebesen érkezik a sotétség; valamit enyhiilt
a meleg, néhdnyan kimerészkedtiink a barlangunk el¢, vezeténk egy bordkabozét
(amer) tovébe huzddott, éppen érkezik egyik hirszerzénk, akinek annyi a féladata,
furkéssze ki melyik irdnybdl milyen kereskedd karavén prébalkozik errefelé dtkelni
Ammon f6ldjére, informacidjaval vezetdnk elé oldalog:

— hirlik, Kilikidbél hossza karavan tart errefelé —

— majd megszerezziik lovaikat — kacag fol bandénk feje gunyosan;

kémiink nem érti a viccet, meg sem fordul fejében, hogy onnét tobbnyire lovakkal
kereskednek, az ammonitak taldn a pusztdban hasznalhatjik azokat, szimunkra
semmi el6nyt nem jelentenek itt a hegyekben; a szobeszéd szerint a nagyravigyé és
gatldstalan hardcsolé Abimelek dbrandozott 16rdl, el tudta képzelni magat a nagyobb
hatason a szamdrcsiké helyett, és valoban: abban a sikkus somemben, abban a vészt
hozé undoksagban, amit uralma jelentett, ez még nem is szdmitott a legnagyobb gya-
lazatnak a zsarnoktdl, ennyit akdr el lehetett volna nézni, a hitsdg rovasira lehetett
volna irni; eleddig viszont vezetdnkon a hitisig legparanyibb jelét sem fedezhettiik
fol, gunyos vélasza pontosan megfelelt addig megismert jellemének, mi t6bb, valami
feddésféle is kihangzott beléle: hozhattal volna kedviinkre valébb hirt, amire — gon-
dolom — netdn a héség ellenére is szivesen ramozdultunk volna —

ugyszolvan alegaprobb gesztusa is azt fejezte ki, egyaltaldn nem figg ettél a szam-
kivetett helyzettdl, amit mi — a hosszu esztend6k utin — mindig nyomaszténak érez-
tiink, leritt réla, akkor hagyja abba, amikor neki tetszik, a korottiink egyre megtjuld
héborus helyzetet egyetlen széval mindsitette: ,,kopedelem’, és egyéltalin nem érezte,
hogy magyarazatot kéne hozzéfiznie, szimunkra igy egyéltalin nem volt vilagos,
melyik félre érti, van-e benne vonzalom valamelyik irdnyban, jéllehet, tokéletesen
mindegy, mit érziink mi, régen elvesztettitk jogunkat az ilyesféle érzeményekre, kiva-
dultunk a kozosségb6l, amely semmirekell$ zsivinyként tekintett rink, nem sokat
teketdridztak, ha véletleniil elkaptak egyet a banddbdl, meghallgatas nélkil iranyi-
totték a seolba, de ezt a rizikét valahdnyan véllaltuk a rabldsok esetleges sikertelen-
ségével egyetemben, 6 viszont tobbnyire tigyelt a biztonsigunkra, a pontos tervezés
és kivitelezés egyarant fontos volt szemében, ugyanakkor szimtalanszor megmutatta
kivételes tigyességét a fegyverforgatdsban, acélos batorsagat a verekedésben; ha Jahve
vagy Baal vagy Aszterét a magunkfajtdt is szemmel tartja és segélyezi, akkor 6 alig-
hanem kegyébe lopta magét valamelyiknek, minduntalan meggyézédhet timogatd-
sarol;

azt hiszem, a tobbiek hasonléképpen érezhették, persze ki-ki a maga fogalmai
szerint, ahogyan képességei engedték, mivel igencsak kiilonboztiink egymastol — igy
mondom — értelemben is, a tobbség szdmara a gondolkodas aligha volt mindennapi
gyakorlat, megszokasok, beidegzédések irdnyitottdk dket, jocskdn raszorultak csa-
patként a vezetésre, kovetkezésképpen altalaban nemcsak elfogadtak, jobbara cso-
déledk is vezetdjiiket, latva a gyarapod6 hasznot, készséggel megfeleltek utasitasainak,
arrdl sem feledkezve meg, hogy odakint a tarsadalomban aligha boldogulnanak mar,
annyira elszoktunk a torvényes létezéstdl, masrészt ezekben a hdborts idékben, a sze-
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rencse szeszélyes forgasa kozben, a vélasztas is gondot okozott, nemigen élt benniink
semmiféle vonzalom semelyik fél irdnt, annal inkabb sem, mert szedett-vedett tarsa-
sigunkban majdhogy minden errefelé szédelgé nécié képviseltette magit, ahogy ezen
ateriileten egyaltaldn nem szokatlan, itt keresztiil-kasul jarnak minden iranybdl, hur-
coljék magukkal gondjaikat, bajaikat, 6romoket kevésbé ebben a valsagos viligban,
mivel 6romként legfollebb az életiik maradt; talin mi vagyunk szerencsésebbek, mi
legaldbb szabadon valasztottuk életmédunkat, még ha annak j6 része a barlanghoz
kot is benniinket: méltdnyolhat6 védelmet nyujt ezekben a napokban a borzaszté
héség ellen, méskor 6v esétdl, széledl, hidegtol, valamint a lenti élet nevetséges kotel-
meitdl;
itt a Har-Giledd nappal ttizforré szikldi kozott, ahol mi tengédiink, legalabb
haboru nincs, ugyan minek jonnének f6l ide a harcosok, a tiborok sik vidéken ala-
kulnak, ott néznek szembe egyméssal a harci felek, a mi csatdink egyszertibbek, lesbdl
inditjuk 8ket, a meglepetésre apelldlunk, és nem képzett harcosokkal viaskodunk,
dmbar olykor ezek a ,,civilek” hatdrozottan és tigyesen védik magukat, javaikat, az elé-
relacdk jol folfegyverzettek, nem adjék konnyen a zsdkmanyt; amikor vezetdnk szolitja
fol dket értékeik atadasdra, tobbnyire meghunyaszkodnak, alkudni prébalnak, 6 pedig
alkalomadtan belemegy az alkuba, beéri az ajanlott holmival, ha nincs mégotte pofat-
lan tritkkozés, pimasz félrevezetés, elhallgatis; a legnagyobb megiitkozéssel, ellendllds-
sal akkor kertiliink szembe, amikor vizes vagy boros tomléiket koveteljiik téliik, ite
fonn nehézséget okoz a folyadékpotlds, holott a héség igen gyorsan kiszarit; persze,
vannak lel6helyeink, azok megkozelitése azonban kockdzatos, fénokiink kijelslt két
embert kizér6lag arra a foladatra, hogy vizrél gondoskodjanak —
én legjobban a hosszu pihendket, az eseménytelen napokat szeretem, végig tudom
olyankor tekinteni, mint most, hogy mi és hogyan esett meg veliink, miként latja
egy-egy tars, bardt (haber), csak a vége foszlik el a szemem elél, pedig az imént teljes

fényével kinyile a hold (jareah) a fejem folote, hogy bejelentse az éjszakdt (ajil)...

tiltek a vének, az elékeldk, mondjuk inkabb tekintélyeknek Sket, akik egyéltalin bele-
sz6lhattak az orszag tigyeibe, vagy miként 6k mondtak: Izrael dolgaiba, széval
a hatalmasok jottek ssze a kenistdban, a gyilekezeti hizban a képadokon, tiirelem-
mel vértak, hogy a nagy ember (r26) megszélaljon, beszéljen koziiliik az, aki a leg-
tobb tapasztalattal rendelkezik, nem csupdn a legnagyobb vagyonnal, az 6 szava ér
itt a legtobbet, és kétségteleniil tenni kell mér valamit tizennyolc esztendd keservei,
megaldztatdsai utdn, belefaradt a nép a véget nem éré probatételbe, kesertiségbe, szan-
tik-bantak, hogy megszegték az irgalmas Isten rendelkezéseit, lizadoztak, 2 vérosok
vezetdit, Giledd hatalmassdgait unszoltak, vessenck véget kinjaiknak; lattuk a téro-
vasigot, hallottuk az otletet szajukbdl, miként itt ismétlédik a Magassigost kornyé-
kezé imdk utdn (kézésen folmondtdk a Sema Jiszréelt vagy valami affélée, hogy
kinyissék vele a haragos Orokkévalé fiilét): Ki az a [férfisi, a ki megkezdi a harczot
Ammon fiai ellen? azaz a megalaztatis ellen — rikoltotta el magét éles hangon a vén
(taldn nem is volt igazdn oreg, a szavainak volt stlya minden esetben) szdvivé, és
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a sofért matatta azt a ldtszatot keltve, hogy nyomban megfujja, jollehet nem az 6 sze-
repe volt, egy mésik izgatottan fordult hozzi:

— bizony ki lesz az, és hogyan fog hozza, rabbani?

— igen, igen; ki lesz az — kiabdltdk egyszerre tobb fel6l is —

a letort és nyomasztd hallgatasbol hirtelen f6lbolydult elégedetlenség elsoporte
az udvariassigot, egymds szaviba vigva koroztek a jogosnak, alapvetdnek itéle kérdés
koril, biztos, még sosem érezték ennyire fontosnak a megvélaszolasat, legaldbbis nyil-
vanosan nem; az igazsig kedvéért meg kell jegyezniink, eleddig a sorscsapdst gyarld
modon a széthtizds timogatta, valahogy mindegyik gileddi vezetd azt képzelte, némi
hamiskodassal megtaldlhatja médjat a sajét killonbékéjének a tamaddkkal, a pénz,
az ajdnd¢k megoldhatja a problémat, a nyugalom megéri a befektetést, noha kockaé-
zatos kisérlet, az ammoniak nem hiresek egyezségek betartasirdl, de miért tennék,
ha nyilvinval6 az er6folényiik, ha megszerezhetik a rész helyett az egészet;

az oreg nagy nehezen rendet és csondet teremtett a varatlan zsibongasban, jelezte,
folytatnd, amibe belekezdett; a krénikdas lényegre toréen szlikszavt, amikor osszegzi
avén javaslatét: Legyen az feje Giledd osszes lakdinak!

egyszert is, logikus is, ilyen kénnyen azonban aligha juthatott erre a kovetkezte-
tésre; fokozatosan kellett levezetni tudvén, nem éppen lelkesité dolog, lemondani
hatalomrdl, el6jogokrol, onként (bar a koriilmények ezt az dnkéntességet alaposan
kétségbe vonjak) lemondani, tiltakozés nélkiil hatrébb htizddni az élvonalbdl; a véro-
sok elsé emberei tgysz6lvan fejedelmeknek tekintették magukat, akként is viselked-
tek, fennhéjazés és gbg, pofteszkedés és dolyf, arrogancia és prepotencia jellemezte
legtobbjiiket, a kozérzésbe mindossze a megvetéssel és lenézéssel szalltak be, éppen-
séggel nem fogadték lelkesen, hogy alavessék magukat barkinek, még ha koziiliik valé
kivéldsdgrol lenne is 26, na, azt meg a legkevésbé fogadnék el;

— nagyuram, nagyapam, atydm elbeszéléseib6l megértettem, mit jelent az ilyen
t6; Abimelek ugyancsak az egységre hivatkozva sajatitotta ki magénak a hatalmat;
akik elhivték r4, nem tudtak, mit cselekednek, maguk oltoteék magukra rablédncaikat,
az lett a torvény, amit az a hetvenszeres testvérgyilkos annak mondott, tovébb gyil-
kolta testvérei, Izrael népét, nemhogy az ellenségtdl védelmezte volna, kiralynak kép-
zelte magat, gétldstalanul zsarnokoskodott a rébizottakon, vériiket szivta, javaikat
rabolta, asszonyaikkal erészakoskodott, aljasabb volt a betors idegeneknél; ezt kiva-
nod vissza, rabbani?

a demagdgia — természetesen — demagdgia, akkor is, ha latszélagos érvekkel cico-
mdzza magat, csovilta is fejét egyre a megszolitott, pontosan tudta, mennyi 6nzés 4ll
az elévigyazatra apelldlé hivatkozds mogott, ismerte az embereket, tudta kikkel van
koriilvéve, tobbnyire olyanokkal, akik 6nbecsiilésnek alcazzak az onhittséget, koz-
biztonsdgnak az 6nérdeket, dldozatkészségnek az onzést, roviden: hamis szdszedetbdl
szénokolnak, forditott retorikat mivelnek, pedig akar kiegészithette volna az ellene
sz6l6t; fésultan turkdle a szakélliban, a kedélyek csillapoddsit varta; semmi esetre
sem lepték meg az efféle aggalyoskoddsok, tisztaban volt vele, ha megkérdezi, mi
az ellenjavaslat, milyen mas megoldas képzelhetd el, a tirgyalds visszasiipped induld
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letargidjaba, holott 6 sem lelkesedésében tette meg javaslatat, a kényszer vitte ra, a fol-
ismerés kényszere. igy nem mehet tovabb, végképp kimeriiliink, belefulladunk a sajat
verejtékiinkbe, hovatovabb elfeledjiik egykori biztonsdgunkat JHWH (legyen dldott
aneve!) szeretetében, tobbé nem lesziink képesek folszabaditani magunkat az idegen
rabsdg alol -

szeme a menora dgai kozote ugrdndozott, néman vallotta meg 6nmagénak, hogy
JHWH hallgatisa, mozdulatlansiga a szévetség foladasat jelzi, a valasztott nép hatal-
mas bajéban magdra maradt, utolsé mentségként vetette fol eléterjesztését, talin
maga sem hitt benne igazin, pedig hajnali agyfrissességében szdmtalanszor dtgon-
dolta, mégis leragadt az elmondott mellett, noha nem vélt bizonyossigga helyessége,
inkdbb ésszertisége latszott indokolni, vagy csak a szimpla tény: nem mutatkozik
egyéb valasztas;

nagy ur a kényszer, nemigen lehetséges a latolgatés: udvaroljunk-e neki vagy til-
takozzunk ellene; legszerencsésebb a tehetetlenség érzetet 6ntudattd stimulalni, ami
— persze — nem megy egykonnyen, de gy latszik, ezzel kisérletezik az 6reg —

esett sz6 rola: a gondolkodds higiénidja

aviligértelmezések kalandorai éppenséggel a gondolkodast képtelenck a szemét-
teleprél eltévolitani, vagy kifejezett szdndékuk oda ziilleszteni; nehéz megbékélni
JHWH vulkanikus kit6réseitdl, 4m 6 vilagosan, tisztan beszélt parancsolataival, gesz-
tusat igy Osszegzi majd ezredévek mulva jézan kutatdja: ...azok, akik az Orikkévald
szovetségéhez tartoznak, mellette (al panaj, ,az arcom elétt”) ne ismerjenck el mas iste-
neket, ne boruljanak le az ég, a fold, a vizek szobor dbrizoldsai (peszel ve-kol temuna)
— az bkori keleti istenek szobrai — elétt, mert ezt az Orokkévald szimon kéri rajtuk, ami
vitathatatlanul f616ttébb korrekt ajanlat, csak Izraelnak, csak a frigy fejében tett ajin-
lat, izléstelen az egyezséget kijétszani, csalafintasdg, olyan istenségekhez fordulni
adott pillanatban, amelyek egy-egy adott funkciéra ,,szakosodtak”, hiszen JHWH
nemcsak 6rokkévald, de mindenhaté szintén; a gytilés hangaddja sem igen gondol-
hatta masként, barhogy forgatta a szavakat, az Istentél elfordulds vadja megallt,
a harag jogos, de minden tovabbi varakozés a teljes pusztulds fenyegetését hozza:
mind az Ammon fiai, mind a filiszteusok Jahve ajandékénak, az Igéret Foldjének
elrablésdra dcsingdznak, talain még idében lehet 6sszefogissal és egy hadvezetésre
alkalmas férfiaval megallitani, majd visszaverni a tdimaddkat, akar érkeznek jelek
a fennebbval6tdl a megbocsatasra és a segitségre, akar nem, semmilyen egyéb meg-
oldas nem Iétezik; ennek a gondolatnak tudataban lépett be ide, a kenistdba, ennck
megfelelden marad egészen addig, amigjavaslatat el nem fogadjak, végighallgat akar
még j6 néhdny 6nos tiradat, végig egyes tejfolosszdjuak civakoddsat az elSttiik szinte
teljesen ismeretlen, vagy csak mésod-, harmadkézbél ismeretes multtal, de nem moz-
dul, nem hdtrél, egy Gjabb semzoz, Gjabb kivonulds (ugyan, ugyan, hova?) teljességgel
szétzilalna Izrael népét, JHWH kivélasztottak nélkiil maradna, ha csak nem keritene
terveihez egy engedelmesebb, készségesebb nécidr (szakdlla kozé bujeatta kétes
értelm( mosolyat az utdbbiakat latolgatva, mégsem szerette volna, ha a tobbiek ész-
reveszik kételyét, ismét sz6ldsra emelkedett):
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— taborba széllunk, harcba [épiink (ga7a), er6t mutatunk, ehhez viszont — ismét-
lem — hadakhoz érté vezetére, egy igazi tibornokra van sziikségiink, aki a hadaszat-
ban jaratlanokat képes folkésziteni, hadra fogni, elhitetni veliik, hogy képesek a gyo-
zelemre, semmivel sem gyongébbek vagy gyavibbak nagyétvigyt szomszédaikndl;

igenis, van még balzsam Gileddban — nézett koril a patetikusnak tetszd szavak
utdn a gylilekezés hdzdban, ha valaki rékérdez, hét téredelmesen megvallja, nagyobb
lelkesedésre szamitott Gjabb megszodlalasa utdn, 4m a tobbiek — tisztességbdl, této-
vasigbol-e — mélyen hallgattak, a lazabbak egymas kozt pusmogtak; lassan folemel-
kedett egy batrabb vénség, akadozva kohécselt egy kicsit, mintegy magara forditandé
a figyelmet, és megszolalt:

— bolcsességedben nem kételkedve, 7abboni, szeretném hallani, tudsz-e, ismersz-e
erre alkalmas embert, olyat, akit — te javasoltad — elképzelhetsz-e, mondd egész
Gilead uranak, mindannyiunk féljebbval6janak? hiszen létod, még Elohim féhatd-
sagit is megkérddjelezte ez a halatlan népség —

egy ideje mdr pontosan erre a kérdésre vart a javaslattevé, vildgos (bar) volt eldtte,
csak igy juthatnak elébbre:

— van ilyen ember: Jiftah a hegyekbol!

értetlenkedd, de legaldbb annyira tiltakozé moraj futott végig a kzonségen,
tobbé nem akartak visszafojtani hangjukat; becsmérlé kidltdsok akartak tallicitdlni
egymdst: zsivany, hegyi rablé, rablogyilkos, tolvaj, kitagadott, de ezeknél jéval tobb-
szOr: zabi, kurafi, torvénytelen, egyszéval: mamzér, az anyja pedig egy dcska szajha
(zonah), apjinak torvényes feleségétdl is voltak fiai és lednyai, a hites asszony pedig
kikovetelte gyerekei jussit, szemben a kakukkfiokaval: Newm fogsz orokisodni, atydnk-
nak hazdban, mert mds asszonynak vagy a fia; litta Jiftah az 6t koriilvevé rosszindu-
latot és gytilolséget, életét sem érezte biztonsagban, inkdbb elmenekiilt Téb foldjére,
majd {6l a hegyekbe, a kronikas szavaival henyéls emberek gyiilekeztek ossze Jefte koriil,
és egyiitt portydztak, de mint fontebb elmondtuk, inkdbb 6 keresett hasonszéri tar-
sakat a barlangban, akik nem faggattak, miért keveredett hozzajuk, a maguk sorsat
sem értették igazdn, sodorta dket az élet ugy, ahogy; schogy sem meglepd, hogy
ajomodu, elkényelmesedett és gazdag eldkel6k sajét lealacsonyodasukat lactak abban,
ha egy ilyen semmirekellével akarcsak tirgyalni kelljen, onként maguk folé emelni
pedig a gondolatdtdl is irtéztak;

a javaslattevé magasba emelt tenyereivel tapsolt, igy probalta lecsendesiteni
a makacs hangoskodékat:

— jol hallottdrok, Jiftah; remekiil banik a fegyverrel, okos és bator katona -
mamszér — harsogta egy éles hang

— 4j Abimelek — téditotta az, aki korabban is Gedeon fattydrdl szolt, noha egyal-
taldn nem sajat tapasztalatbdl, mivel azt — utaltunk rd — életkora semmiképpen nem
igazolhatta;

— mind igaz, mégis blabla — védgott vissza az 6reg; az érdekeitekrdl, az érdekeinkrol
van sz6; ha meguntatok ezt a foldet, ha jobbat tudtok, ahol egyszeriibb az élet, sz6l-
jatok réla, am ha az itteni lét a tét, akkor a védelmet kell vélasztanotok, ami nem
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megy sz6lamokkal, cselekkel, csupan fegyverekkel; a fegyverekhez, a fegyveresek cél-
szertli és hatékony mozgatasihoz vezényld tisztre van sziikség, és Jiftah igencsak ért
chhez; raadasul érdekelt a dologban: hozzajuthat 6rokrészéhez, amelybél csaldrd
mddon kiforgattdk kapzsi fivérei; a foladathoz, Izrael ellenségeinek kitizéséhez, békéje
biztositasihoz szitksége van a teljhatalomra; tudom, mit beszélek, a kockdzat minden
dolog velejardja, de talan ami fontos, megmarad; egy keresked6tél hallottam egy tor-
ténetet, elmesélem nekeek, taldn értetek bel8le; mindegy, hogy hol tortént, tgy mon-
dom, ahogy nekem mesélte: amikor Szaimiirt elhagytuk, letelepedtiink egy téndl, egy
kertben, ahol ettiink valamit, egyebek kozott rizst is, egyszercsak varjitkdrogdst hallot-
tunk, az indiai ekkor megkérdezte a szerdfitdl, ,érted, mit mondott a varji?” ,nem’,
felelte az, ,azt mondta’, igy a mdsik, ,hogy mindenképpen ennie kell ebbél a rizsbél,
amit ti esztek”; yelcsoddlkoztam ezen’, folytatta a szirdfi, ,mivel mindent megettiink,
nem maradt a rizsbdl egy szem sem’, felcibelddtiink, s vitnak eredtiink, alig haladtunk
valamennyit, amikor ot vagy hat indiai jott veliink szemben, amikor kisérém megpil-
lantotta Gket, nyugtalansdg vett rajta erdt, és igy szdlt hozzdm: ,harcolnom kell ezekkel’,
»miért?” — kérdeztem, 8 igy felelt: ,,régi viszdly van koztiink’, alig tudta szindékdt meg-
fogalmazni, amikor azok kivontik handzsdrjaikat, rdvetették magukat é megolték ét,
dtdofték a hasdt, s belei kifordultak; rajtam olyan rettegés vett erdt, hogy képtelen voltam
egy lépést tenni, s alig voltam magamndl; ,ne félj” — mondtik bk, ,.koztiink volt régi
elszdmolnivald, veled nincsen semmi bajunk’, el is mentek, s engem otthagytak egyediil;
alig tiintek el a tavolban, amikor ott termett a varji, mert nem kételkedtem abban, hogy
ugyanaz volt, csérével csipegetni kezdte a rizst, ami kijott az indus beleibd] —
nos, akinek van fiile a halldsra, értelme, a beszéd folfogaséra, tudja mit akartam
ezzel példazni; — a hosszt beszéd nemcsak elfrasztotta, némiképpen f6l is bosszan-
totta ldtva az értetlenkedd arcokat, kissé idegesen turkédlt megint a szakélliban, a tob-
bick nem szélaltak meg, kikovetkeztették, hogy még szdlni akar, ami ugyan megtor-
tént, de inkabb csak maginak motyogta: vakai mar kimondhatna, Istennel szemben
sosines igazunk —
mar az csoddval ért f6l, hogy ebben a példatlan ztirzavarban megnyiltak a filek,
elesondestiltek a szajak, par pillanatig vélték csupdn gy, hogy a mesélés nem éppen
alkalomhoz ill8, de egy torténetet hallgatni dltalaban figyelemre mélté dolog, hat
kivartak az anekdota végét tiirelemmel, ambar fonnakadt a szemiik a csattanéra, tal-
sigosan taldnyosnak itélték a befejezést, noha hozzészoktak a mesélé mesei fordula-
taihoz, hallottak elégszer szavat, azt azonban mindegyikiik sejtette, valami baljés hal-
latszik ki a hist6ridbdl, vegyitve van ugyan bizonyos irénidval, de a mélye igy is
lehangolé, sét, kidbranditd, nem vethették az elbeszéls szemére, hogy stilustalan
mendemonddt idézett meg, a vigasz, amennyiben béltartalombdl érkezik — olyan is...

friss volt a reggel fonn a hegyen, a barlangbdl egymas utin keveredtek el$ az emberek,
tagjaikat mozgattdk nydjtdzkodva, az ébredezés rutinjéba feledkezve is élvezték —
legalébbis egyelére — az emelkedd nap melegét, amely persze hamarosan elviselhe-
tetlenné vélik, igyekeztek hat annyit elnyerni beléle, ami kiegyenliti a barlang éjszakai
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nedvességét izmaikban, csoppot sem csodédlkoztak, hogy vezetdjitk mar kinn il egy
kissé tavolabbi szikldn; fogalmuk sem volt réla, mikor telepedhetett oda, egyéltaldn:
itt toltotte-e az ¢jszakdt, vagy még késd este eltlint, ahogy olykor vératlanul megesett,
csupan hajnalban tért vissza — 4ltalaban valami mindannyiuknak fontos hirrel; lehet,
hogy ezuttal is ez tortént, lehet, hogy csak dlmatlan volt az éjszakéja, és kimenekiile
a szabadba, hiszen mindig nehezére esett a hosszabb barlangi tartézkodas; valéban
nehezen viselte a bezértsdgot a blizbe és a szennybe, a grotta ugyanis tartdsitotta a csa-
pat »izeit™: az izzaddst, a mosdatlansigot, a testek és rongyaik dporodottsdgat, egyéb,
ki tudja, honnét illatozé parakat, penészszagot, lathatatlan gombak spériit, ezt &
mind-mind — amennyire tehette — keriilte, arra azonban vigyazott, lehet6leg ne sértse
ket a tavolsagrartdssal, mert bomlaszthatja az egységet —

gondolkoddshoz, tervezgetéshez kedvelt helye volt az a sima mészkdszikla, a tob-
biek besorolték kiiloncségei kozé, holott tobb szempontbdl is jelentésnek tetszett;
bizonyos napszakokban a mellette arvilkodé borokabozot némi drnyékkal enyhittette
akozelébe telepedét, mésik oldalrdl viszont elég messzire el lehetett ldtni, és idejében
érzékelni lehetett bizonyos mozgasokat, amelyek akdr veszélyt is jelenthettek a térsa-
sdgra; valjaban a vezetd — ltszott/nem latszott — fesziilten pasztézta azt a lejtdt, ame-
lyen az ide vezetd 6svény, ha egyaltaldn az volt, de hiszen jészerivel csak a banda hasz-
nélta, kacskaringézott, valakiket vart, akik értesitették, hogy taldlkozni 6hajtanak vele,
6 pedig — talan kissé elévigyazatlanul — ezt a helyet jel6lte meg a taldlkozéra, részint
a foljutds kellemetlenségei igazoljak, hogy komoly dologrél lenne sz6 (az ember nem
kapaszkodik egy hegyoldalon, ha mellézheti, részint pedig amiatt, mivel innét idejé-
ben észlelheti, hanyan, mifélék érkeznek, jelenthetnek-e biztonsagi kockdzatot csapa-
tanak vagy sem, még a legutolsé pillanatra is adott a dontés lehetdsége: elrejtézni
akozeleddk elél; 4dm most hajlott afelé, hogy az érkez8k szandéka komoly, a foltéeelek,
amelyeket elére kikotott az tizenet vételekor, kellé biztonsaggal szolgalnak; egyel6re
foloslegesnek tartotta a tobbieket beavatni az elkovetkez6kbe, minek hergelné dket,
ha agysem lesz a talilkozénak rajuk nézvést is valamicske elénye;

az ember nem szdmolja 6] — csak Ggy: levegére — megbizhaté hitorszagat,
ugyanis neki a banda ezt jelentette, miképpen a bandénak 6 is a veszélyek mérséklését,
ha nem is teljes elharitdsat, mivel az 6 koriilményeik kozott az lehetetlennek bizo-
nyult;

Jiftah, mivelhogy 6 volt a vezér, mr a térsai is ismerték nevét (miért ne nevez-
hetnénk meg 6t mi szintén?), bizonyos volt benne, ez a reggel jelentds véltozasokat
hozhat (hoz, minden bizonnyal) életében, sét, fogalmazhat tobbes szdmban: éle-
titkben, akdrhogyan alakul, egészen pontosan nem tudta, mirél lesz sz6, de fontosnak
tekintette, amit bizonyit, hogy batran 4ll elébe a kihivésnak, még ha netdn belelatnak
is kissé titkaiba, végsé soron tgysem a titok a lényeg, hanem a kitérés lehet8sége,
a komisz, a kdros, a kikertilhetetlen rossz minimalizédlasa, és — természetesen — alka-
lomadtdn a mélté visszacsapds (a hituség mindig betolja cstifonddros képét, amit
a pancser hizelkedésnek vél), hatalmas erd kell a zaboldtlan indulatok megfékezésé-
hez, a jézan ész szabad pélydn tartdséhoz, Jiftah (te jo ég, ez meg milyen név? hogy
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nem héber, az biztos!), midta tisztdban van 6nmagaval, mindig prébalt a jozan észre
hagyatkozni, mar pusztan amiatt, hogy jutott bel6le neki dtlagon folil; nélkiile
hogyan lett volna képes annyi esztendét kihtizni a mostoha foltételek kozott, az elbi-
tangolt erkolcs vilagaba, ahol egyes tulajdonsiagoknak, mint — példaul — a htiség, ala-
posan megndtt az dzsidja, taldn a vakmerdségnek is folébe kerekedett, holott az itt
igencsak sokat nyom a latba — vonzza bdr minkett6 a maga sajatos médjén a gatlas-
talansigot, ahogyan a kizdr6lagossag dltalaban; ha mér egyszer a hetedik napon idegen
fonalat érzett kezei kizt az Isten, s ijedtében levette kezét a vildgrol —

igen, hanyszor, de hdnyszor kellett csititgatnia magéban az istentelen gondolato-
kat, amelyek Shatatlanul megfordultak fejében

(Jiftah tehdt semmi esetre sem mesehds, ahogy egyesek latni és lattatni szeretnék,
a mesék hdsei igencsak ritkin mélaznak és boleselegnek, az 6 motorikdjuk jobbara
cselekvésre van olajozva, néha még az elemi elévigydzatot is feledve, kozos topren-
kedésiinkben nemcsak vonzdébbnak, de hitelesebbnek mutatkozik egy ilyen bajnok)

ratelepedhetett volna az a sivérség lelkére, amely olyannyira hozzatartozott a kita-
szitottsaghoz és az azzal ugysz6lvan csereszabatos hegyi létezéssel, nagy val6szint-
séggel gondolkodo képessége, valamint gondolkodasi gyakorlata mentette meg téle,
osztoneibe beépiilt valami ismeretlenbdl érkezett intés, hogy ezt nem szabad fol-
adnia, mert olyan hidny keletkezné¢k helyében, amit a késébbiekben hidba prébalna
kitolteni, nemigen akadna, mivel, Jiftah pedig az 6ntudat meggyéz6désével uralta
sajatos személyiségét, elképzelhetd, hogy err6l mar masok is halhattak abban a kiilsé
viligban, amelybdl ki kellett lépnie, akadhattak alkalmasint csodaléi, de legaldbb

tavoli egytittérzdk, figyelmezdk sorsianak alakuldsdra;

(folytatjuk)

Maskarik
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m Berzsenyi bulcsuja
Bokanyi Pétertdl

Zug immar Boreds, vad szelek ostora vag,

Lelkiink vdszna hasadt, és pirosan buggyan

Vériink mint a patak, elfut a lét télink.
Déliink bus telelésre mar.

Elhervadt ligetiink, tarlott bokrai kozt

hullong tél dere most, disztelen igy a lét.

Nincs r6zsas labirinth, mellyen régi barat
Jart, s mar nem kozelit felénk.

Nézd a Sag tetejét, nézd riadalmunkat,

Eliink még, s vacogunk, latva a zord egek

Mint nyilnak meg eléd, és alakod zdrjik
el téliink; poharunkban bor

sippad, mérges ecet, s konny mi a torkunkon
mélyre, szivre szalad; s oly szakadds a szl
éltiink ligy fonalan, tirjitk a szindékat

a kéznek, vakon old és kot.

Turtnk féfiasan, bar az erénk elhdgy,
hajnali kodben a mualt romma foszlik, a szink

béndn halkul amig Léthe sotét vizét
furgén szdntjaa csénakod.

Zaldn Tibor
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E Bokanyi Péter halalhire

Alexa Kiroly, Bokdnyi Péter, Zalin Tibor, Jordan Tamds. 2011 (Stekovics Gaspar fotdja)

Tragikus vératlansdggal tavozott Bokanyi Péter, 54 éves volt. Ez az életkor még nem a mérlegke-
szités ideje, nyomaszté érzés bardrainak, tiszteldinek, palyatarsainak, tanitvdnyainak, hogy most
mar — ha valamelyest majd csitul a gyasz — réjuk hérul ez a feladat. Kedves és megnyerd férfi volt,
aki alighanem a legjobban a katedrdn érezte magét, meg altaldban olyan helyzetekben, amikor
embereknek beszélhetett. Mirél? Amit fontosnak tartott. Az irodalomrol altalaban, de leginkdbb
arrél a fajea kulttrardl, ami a létrejoteének a helyérél és idejérél is vallote. Onmaga életét is gazda-
gitotta az a tudds, amit a Hely, Vas virmegye muvészi-kulturdlis multjarél-multjabdl megismert.
Két éve megjelent, most mér azt kell mondani: utolsé konyvének cime végsd tdvozdsardl nyert
dobbenctes tobbletjelentést: ... végtére hazatérek” (Vas megye irodalmi emlékei). Nem csak
a mindennapok megélésében volt nyitott, hanem a szakmajéban is. Az oktatds és az ismeretter-
jesztés mellett, kritikus is volt, meg lapszerkesztd is, nem is beszélve akadémiai tudomdnyos tevé-
kenységérél. Legjelentdsebb szakmunkdja egy nagyon nehéz magyar irodalomtorténeti témét dol-
gozott fol, a térténelmi regény tobbszdz éves historidjét (, Ahogyan sohasem volt”, 2007)
Eletének negyedszazada kot6dik az Eletiinkhéz. Munkatars volt, szerkesztd, végiil fészerkesztd-
helyettes. Sok kedélyesen dolgos (futé vitaktdl sem mentes) drée toltdttiink el egyiitt és nemesak
a lapszerkesztés kozben, hanem eldtte és utdna is. Szombathelyen a legkiilonfélébb kozosségi-kul-
turdlis alkalmakon, nem egyszer kettesben vagy tdrsasagban ebédelve-vacsordzva, lakhelyén Késze-
gen is, ahol egy ideig a lap szerkeszt8sége mitkodote a hires Sgrafittds-hdzban, voltunk egytitt csa-
ladja régi lakhelyén Répcelakon, Tokajban irodalmi napokon, nélunk Egyhdzashetyén kézos csaladi
nyaraldson és nem egyszer Hévizen, a Csokonai Tarsasdg mindig oly dertis tanulményi napjain.
Csondes tantja lehettem olykori esendéségének, de élete vélsagainak is, amikkel mindig egyediil
kellett megkiizdenie. Fsazt is tapasztalnom kellett, hogy mind kijjebb, mind tévolabbra huzédik
a kulturdlis kozélet eseményeitdl, 4m ritka telefonjaink a legutolsé id8kben is abban a hangnemben
zajlottak, amire negyedszdzados bardtsagunk tette rd a hitelesité pecsétet. Ki tudja, merre vitte
volna titja az oktatdsban, a tudoméanyban és a kulturalis kézéletben... En most Pétertél, a szeretetre
méled, meleg szivi férfiedl bucstizom, aki — hadd higgyem — taldn barétai kézote tartott szémon.

Alexa Kiroly fészerkesztd, Eletiink
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