
F Ü L E K I  G Á B O R  

Weöres Sándor születésnapjára 
 

Csönge földjének szülötte, 
másik világ fény-küldöttje, 
nehéz anyag-testet öltve 
megszülettél e baj-földre; 
jöttél magyar földi rögbe, 
s lényed tárult az Örökbe. 
 
Tűzszemed eljött e világba, 
fényteljességű Szentivánra,  
tűzszavad elhoztad nékünk, 
ébreszteni álom-népünk, 
igyunk élő Tűzkutadból, 
s nézzünk apadó Kutadba: 
Merülő Saturnus ebben, 
búcsúzik ős-félelemben, 
s lebegő Medúza abban, 
léttől boldog fény-alakban. 
 
Hallgatás tornyának bölcse, 
minden sorod egy-egy köve, 
vándortájak léthírnöke,  
ég-sapkájú ősembere, 
postaként jöttél messziről, 
más világból, szellemiből, 
határtalan énekese, 
szavakból szőtt életzene, 
teremtésnek dicsérője, 
világhelyzet megértője; 
hideg van e jégvilágban, 
vacogunk űr-árvaságban, 
melegítsen élő szavad, 
mely csodaként zeng és szabad, 
léttelített, élő ének, 
tisztasága nyelvzenének –,  
 
Bóbita varázsérintése gyógyítsa lelkünk! 
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Angyalhang, Orpheusz fénydala, 
nemcsak beszéd, de ének, 
madárdal, fénykristály dallama, 
örök szó, öröklétnek.  
 
Oldottan lebegj a Létben, 
engedd el e világot, 
Istenfény zeng szózenédben, 
éberség váltson álmot. 
 
Jöttél magyar földi rögbe, 
átoldódva az Örökbe, 
tűzszemed jött e világba, 
fénnyel teljes Szentivánra, 
tűzszavad elhoztad nékünk, 
ébreszteni álom-népünk 
a fensőbb Lét-valóságra, 
lettél magyarok Védája, 
tárul szemünk új égtájra, 
lemállik az anyag máza, 
arany nap süt lombruhára, 
Istentudat, nem létárva, 
barátságos háza, tája –, 
legyen lelked nyitva-tárva 
a Tao s a Lét szavára, 
nézzél szerte száz irányba, 
s ha eljön tested halála, 
tisztán juss a Lét tavába. 
 
Tiszta fény, ki ma születtél, 
örökszavú költő lettél, 
gyöngysoraid gyémántversek, 
fénylik bennük világlelked. 
Létezel most Teljességben, 
égben, vagy egy túlsó térben, 
aranyszavú Weöres Sándor, 
Isten éltessen ott százszor! 
 
S köszönet Érted sok százszor, 
tanuljon tőled többszáz kor, 
értsék Műved, mely világol, 
s visz másikba e világból. 

2



Műved világít föld-rögre, 
időn túli Létkörökre, 
Isten fényében örökre, 
s emeljen minket a többre, 
nyíljon ki szívünk a föntre, 
szent világűr-lét, s kis Csönge, 
fényes ünnep békecsöndje, 
élő márványszó örökre. 

 
 

 

Hamvas Béla „apológiája” 
V E R S P Á L Y Á Z A T  K I S F A L U D Y  S Á N D O R  

S Z Ü L E T É S É N E K  2 5 0 .  É V F O R D U L Ó J Á R A  
 

Hamvas Béla érzékletes és kifinomult líraiságú gondolatait verseltem meg, Kisfaludy 
Sándor költészetéről írott sorait, Szellem és egzisztencia című kötetében található 
fenti című esszéjéből, melyben e kevéssé becsült szerzőt az aranykorba helyezve, őt 
a magyar nép látens és megtört aranykor-tudatát eredeti alakjában kifejezni képes 
költőként ismeri fel és értékeli –, az évforduló alkalmából következzenek a tanulmány 
e sorai, s alább – versre hangszerelve. 
 
AZ EREDETI SZÖVEG 
„Melódiájának lassan ívelt hullámai alig különböznek a nyári este csendjének halk 
zenéjétől, amikor a kezdet és a vég összeér, s nem tudni, az utolsó hang oldotta fel 
az elsőt, vagy az első az utolsót. Mindaz, amit az ember élt, emlékké tisztult, de 
az emlék is eltűnőben van, nem azért, hogy semmivé váljon, hanem hogy az egyetlen 
lé nyegesnek, a boldogságnak éretten láthatatlan alkatrésze legyen. Ez a mézízű és 
gyöngyházfényű kék béke készül itt aludni. Szemét már lehunyta, s az elérhetetlen-
ben úszik, saját létének meglassult ütemén lebeg. (...) Olyan léttartalom, (...) amely-
ben nem az űr üvegessége tetszik át, hanem a maradéktalanul feloldott lét az, ami 
mozdulatlanul megáll és átlátszóvá lesz."1 

,,A lélek a túlvilágon maga se tudja, mit keresve bolyongani kénytelen, amíg a föl-
dön valaki akad, aki élete igazságát megtalálja és kimondja. Akkor aztán megnyugszik 
szegény, mert tudja, hogy amit keresett, az megvan.”2 
 
 
 
1 Hamvas Béla: Egy költő apológiája. In Szellem és egzisztencia, 122-123. o. 
2 i. m. 129. o. 
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S A VERS-ÁTIRAT, HIMFY-STRÓFÁKBAN 

Kisfaludy 
 
Melódiád lassú ívű 
lágy, omló hullámai, 
nyáresti csend halk zenéjű, 
csobogó ér-álmai.  
Összeérve kezdet és vég,  
feloldódsz, te, földi lét; 
egymásba illan hang, fény s kép, 
hallgasd ős-tenyészetét. 
Kívül világítéleten, 
túl esendő föld-életen, 
tücsök-melódia zeng, 
csendes béke kinn és benn. 
 
Első hang oldódik végsőn, 
vagy a végső az elsőn? 
Megfoghatatlanul élőn 
hallod, ím, egybezengőn. 
Mind, mit átéltél idődben, 
fénnyé tisztult ősemlék; 
lebegőben, eltűnőben, 
,,soha”, ,,volt” és száz ,,nemrég”. 
Fény az ég, és ég az élet, 
Miért? Másképp? – sose kérdjed,  
felel mohos csobogó, 
csönddé némán olvadó. 
 
Érett elcsitulásában, 
nem semmivé válva ez, 
az egyetlen lényeg-áram 
alkatába mállva lesz 
láthatatlan zamatává 
tiszta ős-boldogságnak, 
méz-gyöngyházfény aranyává 
kéklő béke tavának. 
Emléktiszta fény az ég is, 
szíveden ha bánat ég is, 
öl-öblébe befogad 
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élő eged s hűs tavad. 
Szemét már behunyta, szunnyad, 
úszik békéd végtelen, 
ütem lebegsz, s meglassultad 
saját létű csend-jelen. 
Áttetsző aranykor csöndje, 
s nem űr-üvegesség ez, 
álommosoly békegömbje, 
örök-üde egység lesz. 
Testetlen, érinthetetlen, 
mézízű lét, csend-jelen, 
 
anyagtalan fény-zene, 
láthatatlan lényege. 
 
Maradéktalan feloldott 
s lélektisztán szent e lét; 
mozdulatlanságba oltott 
átlátszó fény-jelenlét. 
Bolyongtad a túlvilágot, 
míg meglelte Ő, – megvan: 
s ím, kimondta igazságod: 
– pihenj hát fény-alakban. 
Megvan már életed titka, 
nyugalmad kapuja nyitva, 
ne bolyongj tovább túlnan, 
megnyugodhatsz az Úrban. 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

A spanyolviasz dramaturgiája 
( S Z E R T E L E N Ü L  A  S Z E R T E L E N S É G R Ô L )  

 

a játékokat már lejátszották… 
Jean Baudrillard 

Mostanában ízlésünk ítélkezik, nem pedig okaink ítélkeznek. 
Friedrich Nietzsche 

 
„Az igazi művészetet nem érdekli a valóság, sem a valóság törvényeinek kérdése” Veress 
Sándor László életmű-kiállításán (a Szép utcában) ez a markáns Baudrillard-gondolat 
járt a fejemben (amelyet – tudom, udvariatlan fogalmazás – kisajátítottam magam-
nak használható közelítésképpen). Számomra ugyanis a művek együttesének hatá-
sában nem az volt a legmeglepőbb (már csupán amiatt sem, hogy némelyeket ismer-
tem korábbról), hogy milyen lendületes expresszivitással mutatja be figuráit, milyen 
elegánsan bánik eszközeivel (ennyi eleve elvárható) sokkal inkább az alkotói alapállás, 
és egyáltalán nem politikai, szociológiai alapállást értve. (Annak az ugyancsak Baud-
rillard által gnómába foglalt véleménynek elfogadásával, hogy napjainkban már nem 
létezik szigorú értelemben vett politikai alternatíva. Természetesen nem a józan ész 
föladására gondolok, nem arra az agresszív liberál-nácizmusra, amely tűzzel-vassal 
a többségre akarja erőltetni különféle devianciák rémuralmát, és amely kivívta a több-
ség határozott elutasítását, lett-légyen szó akár a meghamisított szabadságeszményről, 
netán a hazug egyenlőség-ideáról.) Az első, közvetlen benyomásom tehát az volt, 
hogy festőnk megértette, hogy világunk teljességgel beleőrült a szubjektum általá-
nossá lett skizofréniájába, nevezetesen a virtualitás átlátszó diktatúrájába, amely 
a „fölszabadult” személyiséget egyszerűen csak más kényszerszerepekbe kényszeríti 
– rafinált tömegpszichózisok által.  

Mindezekből (vagy effélékből) vonhatta le Veress Sándor László zseniálisan egy-
szerű, ám radikális következtetését: nevezetesen: a mondialitás (a „világszerűség”) 
nem a valóságban, hanem virtuális (!) színpadon történik meg, ha egyáltalán meg-
történik, ő pedig ezek között a triviális események között tallózva hozza létre festői 
parafrázisát, ami – szükségképpen – ama virtualitás parafrázisa is. Hazatérve bele-
kukkantottam Gerzson Pál megnyitó szövegébe, amely 1998-ban hangzott el Veress 
szolnoki kiállításán; ott ezt olvastam: A kusza világ, melyben az ember kényszerlépé -
sekben téblábol, az ő számukra feladvány… Hamleti képlet: az életet színpadra viszi és 
azt világítja meg. Szóval nem kéne a spanyolviaszt fölfedeznem. Aztán rájöttem: 
dehogynem; pontosan a spanyolviaszról lenne szó! Az életet színpadra vinni a művé-
szetnek nem áll módjában, a művészetnek egyszerűen más a tárgyi valósága (esetünk-
ben: festővászon, festék stb.), amivel egyébként Veress tökéletesen tisztában van. Sze-
mében – spanyolviasz; én pedig tapsolok realitásérzékének. Ettől érthető 
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Budapesti Amudsen



voltaképpen első látásra, hogy képvilága poentírozott harsányságában, másfelől a kép-
mélység tudatos negligálásában (az enyészpontos perspektíva és minden egyéb rea-
listának becézett, valójában naturalista beidegződés kerülése), sőt, bizonyos filmsze-
rűségével valóban színpadot imitál: ama – Gerzson által emlegetett – kuszaság 
evidenciájaként. Eme kuszaságnak részben előidézője, részben pedig végletes jellem-
zője a sebesség, de nem Virilio elfogadó passzivitásával közelítve, éppenséggel inkább 
a kikapcsolhatatlan, szertelen, sőt, roncsoló valóságosságával (ami éppenséggel a való-
sággal megy szembe). Napi közlekedési hírekből kiolvasható ennek az őrületnek 
a legtriviálisabb változata, az országutak rémtettei, de az általános versengés-szellem 
(naná, a  piaci verseny csakúgy!) egyre kezelhetetlenebb sebességekre ösztökéli 
korunk emberét. 

Köztudott: a sebesség torzulásokkal jár – fizikai értelemben (az űrhajósok bőven 
mesélhetnének róla extrém gyorsulások kapcsán). A színpad ugyancsak torzít; maszk 
takarja ki ab ovo a valóságot (ez kínálja az esélyt, hogy egy színész ugyanabban 
a darabban akár több szerepet alakíthasson). Veress figurái általában csakis heves, 
idevág a kifejezés: túljátszott mozdulatokkal szeretnék fölhívni magukra a figyelmet, 
ha nem hasonló pózok, idegrángások mozgatnának másokat, miáltal csupán adalékai 
lesznek az  általános nyüzsgésnek, a  jelenlét igazolási kényszerének. Márpedig 
a tömegben mindenki tömegember, ami még csak azt sem jelenti, hogy a tömeg 
homogén lenne, inkább egyszínű. Festőnk egy időben (a nyolcvanas évek közepe 
táján) egész sor képet festett, amelyek a sárga (beleértve az okkert) tónusaiban fogal-
mazódtak meg, amelyeken aligha maga a szín lett volna szimbolikus (bár értelmezési 
lehetőségként fölmerülhet a „sárgaház”-motívum, ami – persze – az ifjabb korosz-
tályoknak aligha esélyes párhuzam), ellenben a monokrómiával kacérkodó tónus 
annál erősebben. Mivel valójában a festő arról nyilatkozott minden gesztusával, hogy 
a személyiségéről leszakadt tömegember privát én-je ugyanolyan „egyszínű”, mint az, 
amivel belesimul a közös ál-világban.  

Ekként számolódik föl a világegész világszerűsége (mondializációja). 
Egyúttal emiatt nincs relevanciája azoknak a közelítéseknek ehhez a festészethez, 

amelyek a tradicionális festői térkezelést (ideértve – teszem azt – Cézanne „tekto-
nikus” tereit), a hagyományos fény-árnyék kontrasztot, netán a valörizációt firtatják, 
sokkalta elementárisabb, jóval nagyobb léptékű Veress szándéka, ideája; megkockáz-
tatom: normaromboló – esztétikai értelemben szintén). Adekvát viszony a tumul-
tushoz, legkivált pedig a tumultuózussághoz, ami olyan képekről, mint a Bedobás 
(jelenet jégkorongból), Sárga tornateremben, vagy az úgyszólván ikonikus Motoros 
és a verekedők egyszerűen nyilvánvaló. Ahogyan a jelenség ironikus szemlélete még 
nyilvánvalóbb az árulkodó című Közélet sárga szobában című festményén (mintha 
erősítené az imént fölbukkant „sárgaház”-gyanút). Ám nem szeretném szimplán iró-
niává szelídíteni az eredendő szkepszist, Veress Sándor László vonzó személyiségének 
legfőbb „támaszát”. Kifejezetten ez a kétely árulkodik szemérmes katasztrofizmusáról, 
de legalábbis megrendüléséről, amiről a kulturális hagyományok (emberi kapcsola-
tok, viselkedés, morál stb.) szinte programozott értékvesztése tanúskodik a legnyil-
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vánvalóbban. Általánosabban fogalmazva: tudomásul vétele annak, hogy a közelmúlt 
nagyívű utópiái (mindenekelőtt valami ideális közösség, fejlődés stb.) miként sivá-
rodtak – tapasztalhatón – disztópiákká, önmaguk tagadásává. Ha egyéb nem, hát ez 
minden szkepszist igazol. 

A tumultuózusság problematikája (bizonyos értelemben a disztópia gondolata 
szintúgy) idecitáltatja James Ensor expresszionizmusát az olyasféle tömegjeleneteket, 
mint Krisztus bevonulása Brüsszelbe (amely pontosan száz évvel korábbi, mint Veress 
képei, vagy – más vonatkozásban – A lázadó angyalok lezuhanása, amelynek a Bedo-
bás akár allúziója lehetne. Egyértelmű azonban, hogy a belga festőt, legbensőbb szo-
rongásai, kóros idioszinkráziái vitték ezekhez a témákhoz: rémképeihez, míg Veress 
– mint már próbáltam sugallni – releváns szociológiai-esztétikai elemzésekből állítja 
föl a maga szkeptikus, noha nem föltétlenül kritikus festői színpadát, amelyre – gya-
níthatólag – immár a közönség lopja be, nem biztos, hogy kisded, valójában kívülről 
animált játékait. Tagadhatatlan, többnyire expresszív tónusban.  

De ne bánjunk csínján magunk sem a lopakodó események értékelésével, mikép-
pen Veress sem teszi. A tömegjelenetek, az általános eltömegesedés, valamint mind 
nagyobb fölületeket (szándékkal nem mondok tereket, hogy a kétdimenzósra redu-
kálódást jelezzem) kisajátító virtualitások egyértelműen a valóság elfödését, érdek-
telenné degradálását célozzák, hátterükben azonban a játék élesben megy: a globa-
lizáló finánctőke – például – gátlás nélkül ide-oda utaztat a világhálón pusztán 
elektronikusan létező, vagyis effektíve sosem volt pénzeket, hogy valóságos mozgatási 
kamatokkal profitot szakítson belőle, Azaz korántsem olyan ártatlan ez a virtualitás, 
amilyennek a függöny előtt mutatkozik. A kapitalizmus olyan szörnyeteg – deklarálja 
Baudrillard – amely a visszájukra fordítja a társadalmi felszabadítás adományait. 
A tőke szabadítja föl magát a munkások alól. Nos, éppen ezt láthattuk az iménti pél-
dán. A virtualitás tehát az elfödés trükkje, ha nem a kultúrája, mert kultusznak min-
denképpen kultusz; gondoljunk a mobiltelefon képzetes (és következetesen elidege-
nítő) világára. Egyáltalán mindenféle gépesedés és elgépiesedés eredendő 
virtualitására.  

A már említett Motoros és a verekedők című képre. Korunk pitiáner „eszmény-
képe” (igen, ilyen oximoronosan, hiszen az efféle jelzős szerkezetek tökéletesen jel-
lemzik az emlegetett skizofréniát), vörös dresszében, szélsőséges gesztusaival majd-
hogynem fölülír egy mögé szoruló képet eseményeivel egyetemben. Nem nehéz 
kiókumlálni, valószínűleg motorosbaleset, és konfliktusos következményei ezek; 
az ideál nagyságából mit sem von le, hogy alkalmasint mindennek okozója, hiszen 
vörös maskaráját a mögöttesben is föltűnni látjuk. Szerkezetileg pedig úgy oldja meg 
a festő a kép quasi-időbeliségét, akárha montázst szerkesztene, noha nem az (fönn-
tartva a quasi generatív jelenlétét). Csak ötletként és kérdésként vetem föl: vajon 
a Hentes és a bárány vörös „kosztümje” (jogos így emlegetni, hiszen – ismétlem – 
színpad a jelenet helye) nem analogonja-e a motoros kezeslábasának?  

A képszerkesztés magyarázatához társítanunk kell egy kifejezetten tendenciózus 
(az, mert alkotója annak szánta; tudósításnak talán mesterfogásairól) képet, neveze-
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tesen a méretes Elöl, középen, hátult, amely az általam már pedzegetett térproblema-
tikát foglalja már-már pimasz didaxisba (múlt, jelen, jövő megfeleltetésben). Elöl – 
mondjuk – pillanatfölvétel az ún. valóságból egy söprű formájában, hátul a falon 
szokványos festményként női portré; a közép úgyszólván kibogozhatatlan kavargás, 
zűrzavar, amiből egy férfifej és a gazdájához tartozó figyelmeztető ujj-mozdulat közli: 
vigyázat! az események itt alakulnak, noha ebben a pillanatban a színpad nincs beren-
dezve – még annyira sem, mint a Sötét kertben vagy a Sötét aluljáróban. Újfent egy 
elegáns fityiszt kaptunk: a térbeliséget a képcím verbálisan közli velünk¸ a látványt 
szándékoltan elbizonytalanítja. Akár fogalmazhatok úgy: ez a „középen” valójában 
metafizikai nem-hely azaz disztópia. (Ilyesféléket olvashatunk ki az ír Francis Bacon 
képeiből szintén, amelyeken a „hátul” következetesen megmunkálatlan; esetleg 
a holland de Kooning elvontabb expresszójából.) A művészet – úgy tetszik – ennek 
a virtualitásnak képes lejátszani az illúzióját, az artefaktum valóságosságát kölcsö-
nözve neki. 

* 
Természetesen, nem állíthatom komolyan, hogy Veress Sándor László ezt a logikai 
sort járta volna végig életművével, tiszteletlenség lenne megfejtési kísérletemet rá okt-
rojálni. Nem is teszem, csak éppen annyira, amennyire a korhangulat (jobban illenék 
ide a hangulattalanság) vagy a korszellem (de jobbára szellemtelenség) – tetszik, nem 
tetszik – közös „élményeket” tukmál ránk. Festőnk pedig szinte habzsolja témaként 
ezeket a tapasztalásokat. Olyannyira, hogy félreismerhetetlenül veress-sándorossá 
karakterizálják imponálóan gazdag, ugyanakkor nyugtalanító életművét… 
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Festő és modell



K O V Á C S  I S T V Á N  

Könyörgés a fenyôn fennakadt 
mûanyagzacskóhoz 

T Ö B B  T É T E L B E N  
 

 
A fenyő csúcsán Pegazusként 
nejlonzsákocska dobrokolgat. 
Ágaskodik a böjti szélben, 
hogy hasba rúgja a fogyó Holdat. 
 
Az égbe zöldült lándzsahegyen 
más – méltón szólva – nem lehetne, 
hacsak nem – úgy bibliásan –  
ecetes spongya?… spongyasága? 
vagyis annak műanyagmása? 
vagy pórázon kóbor ebnek  
ürülék-poliésztertáska? 
szipuálarc, mit lebegtetnek 
kéjpoklosok mennybe szállva? 
 
Nyáridőben a napba nézve 
ki az, ki ne láthatná, 
hogy tollászkodó fénybokrétás 
csúcsdísz a karácsonyfán? 
 
Vagy gerlepár szárnycsapkodása 
számolja velem szemtől szembe,  
hogy e földön még meddig élek? 
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Nem azért, mintha bántana, 
hogy csak addig, és nem tovább… 
mert ennyi évvel is beérem… 
Csak az aggaszt, hogy az elmúlás 
mulasztásaink össze-vissza 
hozadéka és halmaza, 
mit felkap a szél, 
az alkonyborissza… 
s a fenyő csúcsán… 
Pegazusként… 
Hogy ne értsen félre senki: 
e látványnak mindenképpen 
véget kell e ponton vetni! 
 
A portánk csúfító szemetet 
le kéne onnan végre szedni! 

 
 
 

Életvonal 
 

A villámok a vihar életvonalai az égen. 
Van, aki ágbogas családfájában hordja őket  
– megszenesedve. 
Az árvák a tenyerükön… 
Öklükbe szorítják, ha jövendőmondót látnak. 
Mert ők a Fanyüvők, Vasgyúrók, Hegyhengergetők. 
Így élnek, amíg meg nem halnak.  
Mint a mesében. 
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A L E X A  K Á R O L Y  

Karcsi és Endre* 
A Z  É N  K É T  S Z E P T E M B E R I  H A L O T T A M ,  2 0 2 2  
 
… igen, még csak október 3. (4., 5., 6.) van, hétfő (kedd, meg a többi) és én már kép-
telen vagyok megmondani, hogy melyikük is halt meg előbb és melyikük utóbb. 
Egyiküket itt temették el Egyházashetyén a múlt szerdán, a másiknak erre még kell 
várni egy-két hetet Budapesten. Budapesten? Ki tudja, hogy most éppen hol van. 
Az azonban biztos, hogy itt nézi a hátam mögül oldalaslag a sorakozó szavakat, meg- 
és átélve a „nyugger” felvett és képregényesen a facebookon megörökített szerepét, 
hosszú ősz bajuszát kétfelé törölve. Bár ez sem biztos – ahogy immár semmi nem 
az −, én legalábbis ezt tenném fordított helyzetben. Menjen az idő, gondolja, gon-
doljuk, gondolnám, amíg vagyunk, bámészan ácsorogva, de azért hadd lássák, hogy 
figyelek. Most is, mint mindig és mindenre. Kik? Ugyanazok, akik félszázada kerin-
genek körülöttünk, suttognak bennünk, közös emlékekre hivatkozva. Mintha volna 
efféle, hogy „közös emlék”… Az emlék alkalmi meghívó – mindig én vagyok az (vagy 
a sors, vagy a véletlen, olykor egy kósza képzettársítás), aki-ami meghív valakiket, 
legyen élő vagy halott egy alkalmi diskurzusra, akkor lesz ő az ő, legyen – megint. 
Visszateremtem. Amíg az emlék ereje életben tartja, vagy amíg nem csapok át új 
emlékező ösvényekre. Vagy amíg ez az én – én. Ennek a két embernek semmi köze 
nem volt egymáshoz, én voltam a „közük” egymáshoz, meg az, hogy egy évtizeddel 
fiatalabbak voltak nálam. Meg az – ó, gyarló emlékezet, a vénülő skribler önmuto-
gatása – hogy mindkettejükről írtam ilyen-olyan okokból és apropóval szeretetteli 
mondatokat. Egyikükről előbb, a másikukról még csak a minap. Mányoki Endre első 
tanítványaim egyike volt az egyetemen, miként a nyáron eltemetett Szkárosi Endre 
is, Császár Karcsi meg falusi szembeszomszédom itt a Béke utcában. Mányokitól ott 
veszünk majd végbúcsút valami kegyeleti magánvállalkozásban, bétében vagy káefté-
ben, bejárat az utcáról, a külső Ferencváros mélyén, az Ernő utcában, melynek neve 
mindig ott motoszkál bennem (és mindannyiunkban), ha a Pál utcai bandaháború-
ban hősi halált halt közlegényre gondolok (gondolunk), meg azért is, mert itt lakott 
anyai nagyanyám, egy – ha falu lenne, azt mondanám – hosszú cselédházban, két 
nyolc-tíz lakásból álló földszintes házsor, egymással szemben, zsebkendőnyi kertecs-
kék, krizantémos ágyások ilyenkor ősszel, a mélyproli lét minden meghittségével, 
eget kereső ecetfák, mindenhol az utcában az udvarok mélyén istállók voltak itt gye-
rekkoromban, fuvarosok tartománya a székesfőváros és a vidék között, csattognak 
a sodrott vérű lovak patkói a csúszós sárga keramiton, mögöttük a gumirádlis stráfko-
csi odavetett szeneskosarakkal, a bak mögé állított ciroksöprű, az a csípős húgy- és 
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trágyaszag, szedegetem össze a bikázáshoz való elkopott patkócsavarokat, ki is írt 
erről, persze Mándy Iván, meg – döbbenet – Kertész Imre, amikor Tárnok Zolinak 
beszélek erről, a „nyócker” mélyén, megittasul és „fel is használ”, az udvar mögött (itt 
bóbiskoltak a vécék, meg a tüzelőtárolók, a „kukszlik”) egy lómészárszék a Mihál-
kovics utcában, az utca elején, van még ilyen szó, hogy „lóveronai”?, az Üllői úti sar-
kon mindent elborított egy gyógynövényraktár kamillafelhője. Mit tudtam én, hogy 
hatvan-hetven éve itt minden ugyanaz, mint volt korábban száz meg ki tudja mióta. 
Még Krúdy és a Cholnokyak, sőt az átellenben, az üllői-szolnoki országút másik 
oldalán a konyhai asztal alatt évekig lappangó Stancsics Mihál ideje előtt, lófuttatás 
a poros országúton a Ludoviceum és a Gwindt gyár között, a „Város” felé, ellenirány-
ban meg a kivégzési sokadalom a vámházon túli akasztódomb irányába, hullanak 
a rózsák a nyalka betyárra, katonabanda trappol a gyakorlatra induló ezredek élén… 
Ma is hányszor álmodok erről a kis szobakonyháról, „trümójával”, „sparherdjével” és 
„auszkuszával” (a cipszer Wágner-Wolf-család Gölnicbányáról jött a fővárosba), 
a falon két „Prihodával”, a konyhaasztalon „linólium”, a szobában horgolt terítőcske, 
az ágy alatt porcelán „serbli”, pereme alatt körbefutó kék virágok, a „kredenc” fiók-
jában, „na, mi ez, Karikám, soha nem jössz rá”, cukorsüvegtörő…, a polcon egyetlen 
könyv, Meyrink Gólemje, szorongok a prágai gettó sötétjében, de a gyerekkor ege 
kékellik, nagyanyám öccsének burukkoló galambjaival. A szomszéd bácsi szabó volt, 
úgy hívták: Zsupanek. Endre is lakott itt az utcában egy ideig, soha nem tudta meg 
tőlem, ekkor már nem találkozgattunk, hogy mi is volt itt hajdan az újonnan fel-
emelkedő nagy házak mögött és alatt. Bár a  Cholnokyakat alighanem olvasta. 
Az éjszakai „cikázásban” rokon lelkek mindig megtalálják egymást. Hajnóczy is 
mennyiszer emlegette ezeket a századfordulós köd- és kocsmalovagokat. (Kezemben 
Cholnoky László Hat regénye, a minap értesültem, hogy lebontották a Rádióval 
szemben azt a régi bérházat, amelyiknek egy időben – egyszerre? – használta a fiata-
los házmesternéjét és leányát az író, a bejárat mellett elhelyezett emléktábla nem utalt 
erre, tehát a Prikk elején ott ez a bekezdés: „Onnét – Blum Arnold sarokcsehójából 
– azonban fél kilenckor kitolták, és Prikk ettől fogva cikázott. Ez a kifejezés az ő 
elmemunkája volt, és azt jelképezte, hogy Prikk a villám útjához hasonló tört vonal-
ban járta be egy-egy utca egyik és másik felén levő kocsmákat.”) Én sem jártam soha 
nála – emeletes ház az Ernő utcában, ugyan… Karcsit most temettük el a hetyei 
temető katolikus oldalán. Hamvasztották, teremtőm, egy száznegyven kilós férfi, 
ahogy… Nincs rokon vagy barát, akinek most tovább lehetne adni a ruháit. Lélekhajó 
– jut eszembe a hely neve, ahol majd elbúcsúzunk Endre urnájától. Micsoda szavakat 
talál magának, és micsoda szavakkal terhel minket, megkeseredett szívűeket a tudá-
lékoskodó bizniszszentimentalizmus. Óhatatlan a kép- és képzettársulás. Innen pár 
futamatnyira, hogy ezzel a régi bibliás szóval éljek, az „Üllei” és a Viola utca sarkán 
süppedt a földbe az Arabs Szürke vendéglő, hullaszállítók, fuvarosok, bonctani szol-
gák, kvietált császári-királyi ezredesek és a magányból egyedüllétbe vándorló isme-
retlenek – írófélék? – enyhelye. Hűlt helyére éppen ráláttam első munkahelyem abla-
kából, a volt József Fiúárvaházból, amely előtt döcögtette el a lóvasút a hősiesség és 
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a  halál felé a  magyar irodalom legnagyobb közkatonáját. „Pilulásskatulyában” 
(micsoda szó a századelőről…) lappangott az ő angyalos szerencsekrajcárja – a vitel-
díjhoz. Monarchiabajuszos Kharon a bakon, mit sem tudva igazi önmagáról. Ma is 
itt magaslik pár épülettel odébb a „szvetenai” utcai bonctan, ahol Kosztolányi majd 
felkeresi a kocogó jegek között kucorgó Viktor barátját. Nagyanyám is járt itt valami 
nyugdíjascsoporttal, sokat mesélt, szakszerű részletezéssel, az üvegekben ázó prepa-
rátumokról. És tovább baktatva itt a francstadti oldalon, íme a Rákos utca, a még fel 
nem épült Iparművészeti Múzeum mellett. Kis sárga cselédház-proliház ez is, mi más, 
szoba-konyhás udvari lakások. Az udvarban „gyatra fácskák”, az utcán a szél „meg-
ríkatja” a rozsdás szélkakasokat. Nemecsek szabó könnye potyog az ablak mellett, 
az ágyon rohamot vezényel a közlegény, mint az előbbi időtlenné vált pillanatban 
innen másfél saroknyira a grundon. Ó, a grund, mindannyiunk megharcolt hazája 
és mindannyiunk elveszített ifjúkori otthona… Lehetsz akár „vörösinges” is, akik pár 
utcával arrébb a „főreálba” jártak, mint évtizedek múlva jómagam is, miről mit sem 
tudva… És csak most tudom meg, hogy Endre is itt érettségizett. (Most – mikor is?) 
Ó, Üllői úti fák, mindig csak a poros napvilágon látunk benneteket! Milyenek lehet-
tek éjszaka, amikor a szeszek kék lángocskái csábítgatják alattatok magukhoz a magá-
nyos kóborlókat. A hetyei temetőhöz a mi közös utcánk visz, át egy csendes bodzás-
bokros akácsoron, fölötte az égbolt, mögötte és Karcsi kertje mögött is földek, 
kukoricával, zabbal, árpával. Az utca neve: Béke, talán véletlen, bár itt az ország nyu-
gati-németes peremén mintha titkos üzenet volna, hogy ott van benne-mögötte, 
a csöndes megtérés végső helye, a Fied(en)hof. Arrább az erdő, ahonnan egy látha-
tatlan patak indul, vize, ha nem is látszik, van, tudjuk. Békák énekelnek róla az alko-
nyatban. A kert végében potyogó alma meg körte, tyúkok, egy-egy kacsa, dísznek, 
üres disznóól, errébb meg a csöndesen szöszögő nyúlház, nyáron ki-becsapódó fecs-
kékkel…, idén szeptemberben nem hallottam a patakon innen és túlról a szarvasbő-
gést, mint évek óta mindig, ha éjjel kiléptem a ház elé és kész voltam elveszíteni a lel-
kem a rám boruló csillagboltív alatt. A szarvasok és őzek patával-aganccsal ássák 
a nádas medret vízért, egyre több vaddisznóval társulva, mint a korábbi években, 
tudjuk, még ha nem is látjuk, kint üldögélve esti borainkkal és egymással, hallgatva 
vagy beszélgetve. Néha a kutya halk vakkantásokkal kíváncsi rókát jelez, akit idevonz 
a kerítésen kívülre lökött nyúlfej, bőr és belsőség. Nem tudom hol a határ az időben 
múlt és jelen között, de azt nem lehet nem tudomásul vennem, hogy egyik halottam 
a múltam része a mindenkori jelen képviseletében, másikuk meg mind falusiasabb 
jelenemé, a múlt szószólójaként. De hiszen Endre is járt itt. Amikor először jöttem 
Hetyére Ambrus Lajoshoz egy nyirkos-napfényes koraőszi névnapra, ráfordulva 
a Kossuth utcából a Béke utcára (a „későbbi énvelem” átellenes irányba), egy asztalt 
láttam elballagni a kocsma előtt, alatta Mányoki Endrével. Alighanem már a Mozgó 
Világos időkben mindez. Hetye és az irodalom – mekkora esszé témája lehetne. És 
nemcsak Berzsenyi miatt, és nemcsak Kunoss Endrére emlékezve (a Berzsenyi utca 
másik végéből), aki a Bányászhimnuszt szerzé kétszáz éve és olyasféle munkákat adott 
ki, mint A selymészet kézikönyve vagy a Gyalulat, amely talán idegen szavak szótá-
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raként értelmezhető. Hanem hát évtizedek óta itt az Ambrus-porta meg az én ker-
tem, mint gyűlhely – Nagy Gazsitól Takáts Gyuláig, Simonffytól Balázs Attiláig, 
Vitéz Györgytől Kemenes Géfinig, Szőcs Gézától L Simonig, Tari Pistától András 
Sándorig, Szörényitől Krasznahorkaiig, Kalapától Kulinig és Zeleitől Sarusiig. (A 
Berzsenyi-emléknapon, minden év májusának első szombatján mindketten előadók 
voltunk, én 1993-ban, Endre meg 1994-ben. Néhány jelentős irodalmár – Nagy 
Gazsi, Fábián, Nemeskürty – után 1998-ban és 2002-ben Orbán Viktor, még és már 
nem miniszterelnökként. A hallgatóság között, majd a kedélyesen falusias fogadáson 
viszont mindig ott volt Császár szomszéd is. Később még szóba kerül a hely meg 
a személy: az ételek a celli Rezgőből jöttek, Kami vezérletével.) És akkor még hol 
vannak a képzőművészek, a könyvtárosok, előadóművészek, a gyümölcsészek, a kia-
dók, a fénylő tekintetű csodadoktorok és mágusok, a  népművelők, a muzsikusok, 
az invitálásra érdemesíthető félhivatalosak, egyebek? tól -ig, -től -ig… Ide a (Béke 
utcai…) kocsmába is szinte kizárólag Karcsival jártam, meg lányommal és unokáim-
mal, velük a darts „végett”, ahogy erre mondják, ő fröccsöt ivott itt is, én meg sört, 
a változatosság kedvéért, olykor a végén kis vodkát. A hetyei kocsma… Névtelen, nem 
úgy, mint Pesten a Hörpintők, Feminák, Garázsok (itt a palotai Körvasútsoron – 
a hely szelleme: egyszer itt forgattam tévéfilmet Hajnóczyról Reményivel), a Kolozs-
vár borozók (az előbbivel/előbbiekkel átellenben, a kispiac túlfelén), a Királyok (a 
Király a Nagy Lajos-Erzsébet királyné sarkán – itt mondja egy öreg maca, az a fajta, 
aki fénykorában egy sörért meg egy felesért a szomszéd kapu alatt annyiszor, ahány-
szor és ahányan vagytok, látva a kezemben egy könyvet: „Ebben mik vannak? Mesék 
vagy esszékek?, míg hallom félfüllel: „…szátok meg, én minden nap tiszta gatyát 
veszek, pénteken már öt van rajtam…”, aztán némileg elvadulva, fel is pillantok szi-
gorúan a „dzsoni-sör” pohárkomináció mellől: „nem jutott eszembe az a szó, hogy 
angyalbögyörő, erre aszontam, hogy egy tányér istenfasza…”, a falon a legnagyobb 
európai fociklubok sáljai, a falióra fordítva jár, még józanul is nehéz egyeztetni 
a közép-európai zónaidővel, de így helyes: itt „másféle” az idő…), ez a kocsma váltja 
ki a korábbi Piccolót, az évtizedes árak még ma is olvashatók a bezárt ajtón, ez volt 
az egyik csücske az Erzsébet királynő úti Bermuda Háromszögnek, aki ide bekeve-
redett, azt többé nem látták…, a Danuviák, a Borharapók, mindennemű „falatozók-
borozók” (ki jött be ide „falatozni”, és mit kapott?, tán egy légyleszarta fasírtot vagy 
egy megkövesedett pogácsát), a „műfajok”: italozó, poharazó, csárda, pub, bár (a szé-
kely falvakban, pl. Farkaslakán, is ez a kiírás villog a román estében…), büfé, kocsma, 
presszó, pince, sörbár stb., a Patikák – mik ezek az eszement többes számok? –, meg 
a firmaválasztás „költészete”: Puttonyos sarok, Kisbéka Itató, a néhai Kisgyilkos, Bak 
Egér, Hörpinty, Ivó a Kefekötőhöz, kedvenc célpontunk a Bordizsár (a Bajcsy sarkán, 
ahol kis csapatunk, Bencével, Gyurival, Tiborral, az Attilákkal – Csikós és Hegyi 
Botos –, meg a dörmögő Brém, a Nyugatival szemben megejtett hentesezés után vizs-
gáljuk a ház mindenkori borának új évjáratát), aztán a Pléh, aztán újra az Erzsébet 
királyné útján a Kóbor ló, átellenben az Éva mozival…, föntebb mint új nóvum (hal-
lom a tudálékos félművelteket) az árfekvésben nehezen követhetőn a Van-bor-is, 
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a Kenguru, a jelentésmagyarázatra nem szoruló Harmadik Félidő a Kerepesi úton, 
a Lépcsős, a Mikszáth téren vajon melyik ház mélyében is volt a legendás Ivkov, aztán 
a Gól (Sándor Csikar barlangja a Corvin közben, amikor még nem lehetett itt a Pesti 
srácok szobra), az Öcsi, egyetemista időnk Csendese (szemben valami raktárajtó: ide 
nyílt valaha az Ottlikék és Mándyék Darlingja), Gongja, Ádámja a „Népköztársaság” 
útján (sör meg tatárbifsztek, az asztalnak olyan speciális bevonata volt, hogy el lehe-
tett nyomni rajta a csikket), átellenben a Trojkával – cafe.bár – (ha még maradt 
valami pénzünk), ifjúságunk Ibolyája és Tere-feréje, napjainké a Kiadó, mindennek 
és mindenek csúcsa a mélyben, a Giero, este tíz után megjönnek a cigány csókák, 
muzsikából muzsikálni, áttekinthetetlen a tulajdonosi „háttér” (aligha szeretnék, ha 
valaki áttekintené), és szól a zene, az ének, hangra kap még a legelvetemültebb törköly 
is, és igyekszünk feledni a koraesti színházi élményeket innen a környékről, és ó, 
a Grinzingi („a „Jameson-asztal természetesen szabad” lengeti kezét felénk a főnök, 
hatalmas kopasz jóbarát immár, amikor meglát közeledni a Curia utca felől…, előt-
tünk siet senkire nem nézve, itt lakik vajon, elég jó környék, a mi kedves régi-régi 
főhatóságunk, tiltónk és jelentőnk, majd’ ötven év, kiszkábé, Lendvai Ildikó, rákö-
szönök félprofilból, szeme se rebben, vajon mit inna, ha meghívnám, cipellői halkuló 
kopogására hapax legomenonok trilláznak bennem, öntudatlanul, botoxbébi, botox-
balerina, botoxbolsevik, bo…ba…, Óh, Boba, az állomás, itt is mióta zárva az „indó-
házzal” szembeni szépen felújított kocsma, valami újdonságszámba menő borostyán-
színű sörről nevezték el, azt se gyártják már…, Talléros volt a  neve, direkt 
elkanyarodtam erre a napokban, hogy megnézzem, és közben eszembe jut, asszociá-
ciós szóvarázs, hogy ezen a néven volt egy hely az Örs vezér téren is, ahova egyszer 
Jankoviccsal menekültünk be valami családi perpatvar elől)…, Retek utca? átellenben 
a Fény utcai piac, trógerek nyiszorogtatják a zöldséges targoncákat, csak a sötét, kint 
is a kései hajnalban és bent a sarokban, falnak vetett háttal, ki tudja honnan jöttünk, 
Eötvös-hordó, talán, Tamás gitárja szemléli sötéten az üres poharakban meghúzódó 
csöndet… Meg persze-persze a „romok” (kül-kertvárosi ember vagyok, értelmiségi, 
öreg, nemzeti és konzervatív, de kedvemre való az, ami a régi zsidónegyedben törté-
nendik ezen a „vonalon”, ó, a szakadtabb szakaszban a Szimpla Kert, mint alkalmi 
élőhely, még szerepeltem is itt valami kiállításon, ha kicsit megszalad a dohány, a kép-
zavar mint megismerési forma – jegyezte meg Páskándi a Nimródban, a Magyar-
országon kapható legdrágább sör mellől, én a Duna-delta után megérdemlem, vetette 
oda, akkor, tehát ha van pénz, akár családilag is vacsora – mondjuk – a Fat Mamában, 
konkrétan, hortobágyi marhasteak prószával, a Kuplung meg hangversenyek után, 
hadd bámuljanak az úribb barátok), mellette a Csengődik, az Izsákik (a rakparti 
„fiókegység” – egy-egy jobb csoport hallgatóval, vizsga után vagy helyett…, maguk 
fizetik, amit esznek, én a bort, ide jöttünk be index-aláírásra a két dél-alföldi „leve-
lezővel”, a vizsgakérdésekkel nem kínoztam őket, a válaszokkal meg ők nem engem, 
szerzők és szerkesztő, a gyulai Krasznahorkai és a karcagi Körmendi Lajos; először 
kivel mással, mint Bóta Laci bátyámmal, tanárommal, kollégámmal, mesteremmel, 
beavatómmal, akivel a Grinzingit is megtaláltam, ahogy lépünk le a troliról, mert itt 
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fordult el, „na, gyere, öcsi”, mondom is az ifjú pincérnek a minap, hogy még az apád 
sem élt, amikor ide először beléptem, még volt a pultban disznósajt, jó labancos ízben, 
Bótáról nagy fejezet, ha megírom a magam Rebakucs-történetét, Klaniczay köpönyege 
címmel), a – mondhatni: néhai – Írószövetségtől pár lépésnyire a B/1, ahol Horváth 
Bencéék is muzsikáltak, Bajza utca-Damjanich sarok, baráti árak, értelmiségi fíling, 
a hülye lakók persze bezáratták, sréhen az a kocsma, hova Agócs járogatott Lakite-
lek-Kecskemétről cigánypecsenyét enni, plusz sör és pálinka, ma ez is szimpla söröző, 
Chilli Bisztró álnéven, álneves bájos szerzőmmel, Zentai Adéllal is üldegéltünk itt 
a minap, élénken cserélődő korsóink mellett, lelkiéletet élve, azután évente legalább 
egyszer a temetői Kupa büfé, és … „Jancsi báácsi! – Kárcsi báácsi!”– kiáltunk egy-
másra Hansszal, amikor a hetyei kocsmában az ajtónyitásra felénk fordul a darts-táb-
lától, nyugdíjas teherautósofőr Bajorországból és a Béke utca legelejéről, úgy beszél-
getünk egymás nyelvén, ahogy kell, érthetetlenül, de értelmesen, szívből, a kocsma 
falán üveges tárlókban az ő magánmúzeuma, többszáz kamionmodell, már int is 
a sörünkért, lehetetlen megelőzni, persze majd visszahívom, ugyancsak tőle Leonárdó 
unokámnak korábban csoki vagy csipsz, újabban a férfias küllemű alkoholmentes 
sör, no egy kanyart a többieknek is, annyi a fémpénzem, mint a nyavalya, „Feltörted 
a templomban a perselyt?”, Semának, Sanyinak, Bimának, Krisztiánnak, meg persze 
Ambrus szomszéd mindenesének, Darnyinak, az ő egyik kiskutyája, afféle kis kosz-
ladt kotorék, hozzánk szökött pár hónapja, Lili unokám – miután mint friss sütetű 
állatorvos leápolta a falu legrusnyább ebeinek a legfertelmesebb testtájait is – haza-
vitte Pestre, én áttoltam Darnyinak egy láda cseh sört cserébe, persze mit sem tudva 
az egész ügyletről, Milikének azóta van keresztlevele, a legkorszerűbb táplálékon él 
és minden szezonra van ruhácskája is, Sema kutyája az ő testvére, eleinte olyan félős 
volt, hogy ha csak ránéztél, összepisilte magát, emlegetjük a régi törzsvendégeket 
a temető utolsó 5-6-10 sorából, a darts nyilakhoz nem nyúlok, elég nekem a pohár, 
meg a szövegek… És hirtelen bekukkant az emlékezetbe, mint „virtuális térbe” – ezt 
már a többedik vodka súgja, ragaszkodom a Finlandiához, nemcsak flancból, a Royál 
azért már disznótelepi mindenes barátunknak sem kell –, Sajó Laci, volt tanítványom 
ő is, soha nem járt itt, bár a megye másik végében, Ottlik kőszegi iskolájában seny-
vedt, mint némi fogyatékkal élő kisfiú, mekkora magyar költő és micsoda elvetemült 
libernyák, ha archiválnám email-váltásaimat Lacival kocsma-ügyben…, „Te kezded 
a budaörsi kollégiumtól a Déli pályaudvar felé (ki ne hagyd a Fakalapácsot, ha bezár-
ták, ha nem, meg a Makkhetest…, azaz vigyázzunk: nemcsak itt a Németvölgyi úton, 
hanem Kőbányán is volt italozó hely ezen a néven, a Kőrösi Csoma – népileg a Cső-
rösi Koma – úton), én meg a Boráros tértől az Oktogon irányába, plusz mellékutcák”, 
újabbkori talpaló és meg-megtorpanó történelmi enciklopédia… Vele ülünk a minap 
is a vérmagyar Jurtában a Zugló vasútállomás lábjában (Arany), barátságos szóértés-
ben, ami azt jelenti, hogy ő talpig narancsos liberalizmusban és meg vénemberes 
jobbközép iróniában, de a WC ajtaja elandalít, ugyanolyan zár van rajta, mint 
a hetyei régi házban a helyiségek között, kívülről fölcsavarozva, masszív békebeli laka-
tosmunka, a nyelv nem ki és be, hanem föl és le mozog, alul kis vas húzóka nyit és 
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zár, ám itt ahogy álldogálsz és fölfelé nézel mélán, de jóleső érzéssel szuszogva: „Kér-
jük, hogy a mellékhelyiséget magyar emberhez méltón használják.” És most? És itt? 
És mi is ez? Profán melléklet, élveteg lábjegyzet…, sőt: talmi csapongás egy kettős 
epitáfium (Ki emlékszik még szegény Fodor Bandi „kettős rekviem”-jére?) lélegzet-
vételnyi szünetében? Epitáfium? Szöveg, ami íródik abbahagyhatatlanul. Profani-
tás…, ugyan… – hiszen van-e kocsma, ahol ne lennének egy időben jelen az élők, 
a holtak és a rég elhangzott szavak, és ne ülnének melléd ismerős vagy ismerkedni 
óhajtó szellemek… Kényelmesen lekönyökölnek, a  szemedbe néznek, forgatják 
a poharat, hogy azután eltűnjenek szemvillanásnál gyorsabban, hogy áttűnjenek egy 
másik árnyékba. Ó, ha egy könyvben felvonultatnám mindazokat, akikkel együtt 
ültünk, ittunk, forgattuk a szót, múlattuk és alakítani véltük az időt…, Istenem… 
Úgy látszik, az italnak a férfiéletben sokkal fontosabb a szerepe, mint amit leírhat-
nánk azzal, hogy „szomjoltás”, „kedélyjavítás”, „időtöltés”, „társasélet”, „alkoholbe-
tegség”. Hajnóczy-vendégszöveg („Posztmodernnek lenni mindenestül” – Rimbaud-
átirat, akinek szintén lehettek értesülései mindarról, ami az abszinttel együtt jár): 
„Alkoholizmusom egyben sajátos világnézet is, politikai és vallásos meggyőződés 
némi öngúnnyal fűszerezett keveréke. Egyetlen őszintén átélt szenvedést ismerek, 

19

József Attila illusztrációsorozat, Külváros



a részegséget, amelyet kétségbeesett könyörgéssel Jézusnak ajánlottam fel.” Vagy: „Az 
ember önmagához imádkozik, ahogy a konyakot és a fröccsöt is egyedül issza a min-
denhonnan kilökött részeges.” Vagy: „Az iszákosság, könnyen belátható, szertartás, 
szótlan, magányos ima.” Utazás a szenvedélyen át a szenvedéshez, a nyomorultságon 
át a derűhöz, az egyedüllét felől a társaságon keresztül a magányig? Vagy mindez for-
dítva? Vagy – reménykedhetünk? – „A mámor minden emberrel és a világ egészével 
egyesít… A mámor (persze, csak ha a bortól kapod, pontosítsam, s nem valami elve-
temült gabonaszármazékoktól) felfokozott, s ájulásig lefokozott éberség.” De ezt már 
Hamvas Béla állítja, akinél többet senki nem tudott arról, hogy a két fő iránya 
a (mozgó…) világnak és a léleknek, a le és a fel, miként és miért illeszthető és illesz-
tendő egyetlen mondatba. Ködképek, hol is máshol, mint kedélyünk láthatárán. De 
azért nem hagy nyugodni a magam (persze soha meg nem írandó) személyes iro-
dalomtörténete – a mai szépliteratura, ahogy ugyanegy asztalnál ülök vele. Azaz 
hogy: velük. Az  Irodalom mint beláthatatlan tágasságú kocsmai tér(képzet), 
a Kocsma mint irodalmi enyhely – ihletforrás és sírkert. Amerre utam visz, ha a való-
ságban, ha az emlékezés szeszélyének kiszolgáltatva, lakásbensőkben, utcákon bak-
tatva vagy ravatalok mellett topogva, íróbarátaimat látom és hallom, többnyire úgy, 
hogy nekikönyökölnek a szónak és a szeszpárának, a csöndnek és mindennek, ami 
kimondhatatlan, és ahol és azért beszélünk, hogy a lényeg ki ne derüljön… Azért han-
goskodunk, hogy belső csöndjeinket megőrizhessük. És akkor hol vannak még az iro-
dalomnak magának a Nagy Magyar Elbeszélésben megörökített kocsmai, korcsmai, 
kávéházi, szőlőhegyi, csárdai, pincemélyi, utóbb zugkávéházi és zugpresszói zsánerei 
Csokonaitól Krúdyig, Petőfitől Szilágyi Istvánig, Adytól Hajnóczyig, Mikszáthtól 
Temesi Ferkóig, Csoóritól Hernádiig, Bólya Pétertől (legalább én és ebben a szöveg-
környezetben emlékezzek rá) Kolozsvári Laciig. Mert itt (hol is? a kocsmában, 
a novellában vagy egy vers mögöttesében?) egyben áll minden. Ha Szepesi Attilára 
pillantok egy régen eltűnt belvárosi vagy óbudai csapszékben, ahogy az Unikum föl-
ött elnéz a semmiben és azt motyogja: Ripityom…, tudni vélem, hogy a szemhéja 
mögött éppen egy középkori garabonciást lát Hamvas Béla nagykabátjában, ujjai 
között cigarettával vagy egy lapot ama harminchatból, amiken Hokuszai megörökí-
tette a szent Fudzsijamát. Vagy amilyen palócos a-kat ejt nekihevülten a szelíd Sze-
berényi Lehel a pozsonyi Ferenceseknél az éjszakában, anno, a demokráciában, amig 
a cigány átveszi a piros százforintosomat, hogy a támogatásával leénekeljük a tótokat. 
(Akiknek, amikor tele van dallal a lelkük, a Csárdáskirálynő meg a Víg Özvegy dalai 
jutnak az eszükbe… Ó, Osztrák-Magyar Monarchia… Vihogunk a szülőhelyéről, 
Losoncról végleg elrekkentett Lehussal.) Vagy amikor a Mátyás téren egy nagy benga 
cigány azt mondja a csehóajtóban, hogy „Ide te ne gyere be”, az hoz békét a lelkembe, 
hogy tudom, mert mondta nekem, itt lakott Mándy Iván és milyen szépet írt ennek 
a bűnöző baromnak a nagyapjáról. Hogyan is tudnám abbahagyni… A tabló életre 
kel, az arcokhoz visszakerül valahogy a test, mozdulatok, zajok, terek, idők… A Hor-
gásztanyán rituális koraesti vacsora Zalánnal (tévéfilmet is csináltam itt róla valaha), 
szokásunkhoz híven mindenből – ügyelve közben a halfajták változatosságára is – 
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egy-egy adagot rendelünk, a pontytöpörtyűvel kezdve, aztán felezünk, utána isszuk 
a pálinkákat feszt, a kis poharak a fagyasztóban dermednek kedvünkre, amíg a csapos 
értük nem nyúl, aztán valamelyikünk megszólal, no, menni kéne, nincs behűtve 
a pohár, még azt hiszik, berúgtunk. Egy sarokkal följebb Csurkával unikumoztunk 
bele a hajnalba meg a magyar politikába, konkrétan abba, hogy a túloldalon suny-
nyogó szövetségeseink, milyen trükkök bedobásával próbálják lenyúlni az 56-os újra-
temetést, átellenben, ahol az MDF első főhadiszállása is van, a Budai Vigadóban. 
Nagybörzsönyben vajon lesz-e emléktábla a Petőfi utca túloldalán – azaz a mi kis 
házunkkal átellenben – a kocsma falán, hogy bizony itt szuszogta ki magát a temető 
mögötti legelőn megharcolt meccs után a vendégbarát sörösrekeszek között 1985 
júniusában a volt, tehát az igazi Mozgó Világ: Esterházy, Kurucz, Margócsy, Krasz-
nahorkai, Szabados, Kulin, Tárnok, Aczél Richard, Banga, Reményi, Czakó, Marko-
vics Jozsó, meg a lányok, mert koedukált csapat voltunk, Helle Mari, Endre szőke, 
de nem éppen szőkésen szelíd Annája, Kurucz Edit, Várnagy Ildikó, Mara és hát igen, 
igen… Szkárosi, akkor még nem copffal, hanem kis rövid gumizott hajpamaccsal, és… 
karcsún, nagy bozontos fekete üstökkel, bajuszpödörgető ifjúi derűvel, Mányoki. 
Kiszállok a Batthyány téren a metróból, jobbra valami palacsintázó, vagy mi. Annak 
a kocsmának a helyén, ahova az egész Várnegyed fröccsözni járt, mert hogy itt a mag-
nóról Németh Lehel énekelt, aki végleg ki lett kapcsolva a magyar hangból, mert 
disszidálni merészelt. Ki tudta, hogy Sepsiszentkirályon született, és hazaköltözve 
Lakitelelen telepedett le? A magyar Frank Sinatra… Reszket a hold a tó-ó vizén… 
A szabad magyar hang. Balra meg a Vigadó étterem, itt besúgózott le a pocsolyaré-
szeg Döbrentei egykoron, szánom-bánom levelét azóta sem bontottam föl. Kísérte-
ties egybeesés… – éppen itt az egyik asztalnál akart beszervezni még mozgósként 
Barna Sándor főhadnagy, ezt súgta meg valami lidérc Kornélnak? Kissé rágalmazólag, 
hiszen a kísérlet sikertelen volt, papírom is van róla. Ez az ember aztán rendőrtábor-
nok lesz, hogy eljátssza Göncz Árpád (a forgalmas városközpont) szorongástól nyir-
kos hóna alól a szadesztaxis puccsban a maga gyalázatos szerepét. Majd itt álldogá-
lunk vacogva a  cefet covidos esőben és szélrohamokban, kijárás nem ajánlott, 
gyülekezés tiltva, a Duna feketén habzik, mint egy fertőzött tüdő, Zalánnal, Száraz 
Gyurival, Horváth Bencével, utcán át forralt borozunk a whisky mellé, egy vékony 
árny nyitja mellettünk a kaput, Tiborék köszöntik, én, csókolom, mondom, mert 
nőnek vélem, meghülyültél, ez a Fodor Ákos volt, itt lakik. Nincs itt valami baj 
az időpontokkal? És ha igen? Mit tudom én, hogy mikor is volt pontosan, amikor 
a menekülő (?), a hazánkba látogató (?), az itt már félig-meddig letelepedett (?), de 
még nem a rendszeresen az Orbán rezidencia előtt parkolgató, a megszokott, de azért 
mindig változó küllemű és rendszámú Lexusát valahol odahagyó Szőcs Géza meg-
hívott a Jókai tér legdrágább skót pubjába, ám amikor fizetni akar…, Jaj, ne haragudj, 
csak lej van nálam… Hát nem fontosabb a mondat, mint az időpont, amikor elhang-
zott? És hát abba lehet ezt hagyni? Zúdulnak elő és minden megfontoláson átzu-
hognak a hajdan belém költözött, évekig némán meghúzódó történetek, alakok, hely-
színek és színhelyek, kisregények, eposztöredékek, aforizmák, kancsal szonettek, 

21



tempós beszélyek, rémnovellák, szatírjátékok, elégiák és adomák. Ami persze így egy-
ben – egy sunyi, önmutogató alakoskodástól iszamos önéletrajz, esetleg valami önger-
jesztett önismereti kurzus, meg persze sokadrangú köztörténeti adatok rendtelen hal-
maza… Hol pattog még az az autógumi, amit egy pécsi domboldalról gurítottunk le 
az éjszakában a városközpont felé, önfeledt bornírtsággal, honnan máshonnan, mint 
Weöres hajdani Szent Flórián kocsmája elől, a nagy Janus Pannonius konferencián, 
pontosan ötven évvel ezelőtt? Hogyan is alapoztunk Veress Miklóssal a Steindl Imre 
utcai borozóban egy Hajnóczy-estre menendő, főszerkesztő és helyettese, ahol ráa-
dásul én voltam a ceremóniamester? De aztán odaát Budán a Ménesi út aljában 
a Mozgó Klubban nem keltettünk feltűnést, Péter nagy késéssel és homályos zord-
sággal szitkozódva bezúdult, zsíros válltáskájából előhúzott egy tokaji aszút és dugó-
húzót követelve, majd leülve elkezdte dünnyögni azt, hogy Sohase mondd, hogy túl 
vagy már mindenen… Én meg félkómában – a jelenlévők barátságos megértésével 
(közéjük értve belügyes vigyázónkat, szolid bácsika, aki az este vége felé mintegy 
„dekonspirálta magát”, mondván, haza kell mennie gyógyszert bevenni, fogjuk vissza 
magunkat, amennyire lehet) – cetlijeimet tologatom a félhomályban. Mikor is tépte 
el Veress féltett irhakabátját Osztojkán a Fiatal Fűrészek lépcsőjén, a sörösüvegek 
hadmenetét követve? És kivel is lehettem, mely élő irodalmi alakkal, ott a Barackos-
ban, és hogyan is kerültünk oda, az Irhás árok felé a kanyarban, elemien jó egytálé-
teleivel hajdani turisták árnyainak tisztelgett a szakács, és az italos félálomban is tud-
nom kellett, hogy ha itt átvágnék (a kiszáradt barackfa mögött) egy-két villasoron, 
két kis erdőn és egy kőfejtőn, odajutnék, topográfiai és irodalomtörténeti tény, ahol 
Jókai rejtegette a Szerelem bolondjai (romlott) ifjú párját… És Bordán Irén huszonöt 
évesen mint Malvína… Atyaég… Hát Kurucz Gyula háromperhármas coming outja 
a „blahás” kocsmává züllött Corvin étteremben (az ablak mögött a hajdani Hulla-
mosó, Mándyék valamikori megállója-beülője)? Mit ittunk és mi hangzott el, miköz-
ben félszemmel a pár asztallal odébb ülő Kornist figyelem, embert még ilyen rondán 
enni nem láttam? S ki hinné ma és ki ne húzta volna föl a szemöldökét akkor, ha meg-
tudja: hogy én, a hevült jobboldali rendszerváltó együtt ülök az éjszakába nyúlóan 
Thiery Árpáddal, valami garázsnak vagy szerelőműhelynek álcázott BM-es nem 
tudom miben, az Újlipótvárosban (ma a helyén alighanem valami decens posztpol-
gári lakópark), vodka, sör, Kent cigaretta, közértes árfekvés, hatalmas nemzetmentő 
diskurzusban, vászonsapkája félrecsúszik a fején, egyik fülétől a másikig átfésült 
szürke haja lebeg a posztávós légben, „Kígyóhajú”, vetette oda közös kollégánk, Pás-
kándi, a Kortársnál, ahova Árpádot ejtőernyőztették. „Egy törököt megérdemeltem 
volna, hörgé a főszerkesztő, Kovács Sándor Iván, erre a nyakamra küldenek egy 
tatárt!” Ki tudja, mi volt és hogyan, itt vannak valahol egy borítékban Thiery Árpád 
igényesen gépelt dolgozatai a magyar gyerekek hazafias honvédelmi neveléséről, ami-
ket általam óhajtott Für Lajos hadügyér kezeibe juttatni. Árpád a Honvéd elnökségi 
tagja volt, jut eszembe, együtt jártunk alkalmanként meccsekre is, ám néha anekdo-
tázott egy-egy elnökségi piálásról, csupa Moszkva-nevelte tábornok, kihízott bar-
mok, arany tölgyfalevél és a mindenható piros stráf, most meg – négy vagy hány évti-
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zed után – keresztfiam a Kispest elnöke, ülünk a VIP skyboxban, bérleti díj – na ezt 
nem mondom meg, és a tartalék bérét sem, kellemes kézműves sörök, Détári, Ester-
házy Marci, Pisont („Pisont Pista a legnagyobb cigány”), az olasz szövetségi kapitány 
Gerével társalog, mindenki angolul, a csapat az utolsó előtti helyen. Hogyan is hagy-
hatom abba, amíg nem ejtek szót…-ról, meg -ről? Emma asszonyról például, legen-
dáink pincecsárdai vendéglátójáról, a hatos villamos első nagy budai kanyarulatában 
(„Járt-e Cecile a Török utcában?” – na, honnan van ez a kérdés?), ahogy ott ül az elő-
tér sarokasztalánál körülbástyázva minden lehető jobboldali kiadvánnyal, félszemmel 
Döbrenteit figyelve, akibe ténsasszonyos terjedelme és modora dacára pirulóan sze-
relmes… Hatalmas fateknőben a főtt füstölt csülök, mindenféle friss salátával és házi 
savanyúsággal, lágy kenyérrel, megbízható termelői borokkal, itt a főváros legjobb 
kocsonyája (nyáron is!) és minden pörkölt egy árban. És itt találkozom utoljára sze-
gény Simonffyval, valami Hitel-es búcsúalkalommal, sárga arc, a nyápiccá vált test 
előtt hatalmasra püffedt has… Már csak Orfi-fröccsöt iszik, ahogy mondja, rekedt 
öngúnnyal, ami alighanem csapvíz szódával. Soha nem ittam vele a Hetyével átellenes 
Dukában, ahol nyitástól zárásig a kocsmában ült éveken át, intézve dolgait, vagy amit 
annak vélt, borzalmas helyi lőrével mérgezve magát. Utoljára már Hetyén sem koc-
cintottunk egymással Ambrus Lajos rituális névnapján, András egy nyomasztó ins-
tallációt helyezett el a fűben, egy gézfélékből formált alakban képezte meg önmagát, 
akinek tollába egy infúzió van bekötve. Mindenki igyekezett másfelé nézni. És itt 
a közelben az utóbb Revolució 56-nak keresztelt rakparti kocsma mindenféle írogató 
magyarok fröccsözdéje volt a neolibkomm években, itt tartotta születésnapját Temesi 
is, nem akármilyen vendégsereg közepette, nem sokkal nagy, életmentő operációja 
és az azt követő teljes absztinencia előtt. És itt – haladva a Duna folyásának irányába 
lefelé – a Mozgó Világ hajdani szerkesztőségének pincéje. Anno – állítólag – lőtér 
volt. Ahol ma egy remek borpatika őrzi azt az időt, amikor korosztályunk italban 
legkarakteresebb irodalmárai Petritől Hajnóczyig, Tar Sándortól Könczöl Csabáig, 
Császár (nomen…) Pistától Endrődi Szabóig mily boldogok lettek volna, ha nem 
kell a Bartók Béla úton kóvályogva valami betérő helyet keresniük. Az Aranyhíd és 
Száraz Miklós György, meg az újabb Hitel baráti köre, a (bezárt) Kerék, ahol Cza-
kóval az élen a Sánta kutya egylet tartotta péntek 13-ai üléseit (Kelet-Közép-Európa 
legjobb rántott borjúlábainak társaságában), meg ahol utóbb egy tébolyult nyári esté-
ben Zalánnal és Csikós Attilával hatalmasat nótázunk egy szál remek cigány hegedűje 
mellett… És még mindig a budai oldal: Majorka. Ahova betódul fél tucatnyi beteg-
látogató és nem is innen a János Kórházból, hanem a városhatáron lévő Korányiból, 
ahol az operációjához erőt gyűjtő barátjukat látogatták meg egy üveg vodkával, amit 
az ápolttal együtt a fák között, de már a pavilon látóterén kívül rögvest meg is isznak, 
hogy az utóbbira utcai ruhát parancsolva (nemigen kérette magát), lebuszozzanak 
a Városmajorba, ahol aztán… Azok a felbukkanások, a nyíló kocsmaajtók, mindenki 
odafordul: belép a Grinzingibe egy pohár borra Grendel Lajos, meglát bennünket…, 
bámészkodol a Vásácsarnok első emeletén, odaint Szőllősi Zoli, nyílik a Kripta ajtaja 
Sepsiszentgyörgyön, hát, Istenem, Farkas Árpád és Magyari Lajos, a Mexikói úti vég-
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állomáson éppen kérem ki a búcsúpoharat, amikor betársul Kemsei Pista, szintén 
az utolsó 69-esre várva, Hévízen Szaniszló borpatikájának ajtaja be sem csukódik 
amíg a Csokonai Társaság írói itt lézengenek a tó és a Akvamarin között, Tari Pistá-
nak sehol nem kell ajtót nyitni, mindig ott vannak táskájában óbecsei gyümölcsösé-
nek félliteres üvegekbe fejtett üzenetei… Csak ami nincs annak van bokra… És ez 
a bokor legyen most két megszűnt-megszüntetett kocsma, itt a kies szolíd Pestúj-
helyen. Ahol valaha a nagy Zajti Ferenc is lappangott a KGB elől, ha igaz a helyi 
legenda, egy-két festménye lakásunk falán, turánista alapművei a könyvespolcon. 
József Attila nemlétet őrző bokrai közül az első a Femina – előtte kellett a mesternek 
elhaladnia, ha feleségem családjához jött látogatóba. Alig van hozzám közelálló lite-
rátor, aki itt meg ne fordult volna, vagy a kerthelyiségben, vagy bent a pultos-asztalos 
térben. O tempora…, itt írták alá az alapító atyák községünk szabaduló levelét (a 
paraszt Rákospalotától), és itt traktált … o, mores… kamaszkora emlékképeivel Pintér 
úr, miközben záróra táján, de még a WC kislagozása előtt, öntögeti össze a poharak 
maradékait, ahogy Kádár Jánossal állítgatják a  bábukat a  Szabó vendéglőben. 
A másiknak nevére már talán nem is emlékeznek a helyiek: Palotás presszónak hív-
ták, a régen felszámolt 67-es végállomásánál, és a még régebben megszüntetett 65-
ös megállójában, helyén elemista koromban még kukoricás. Afféle szemérmes BM-
es lakótelepecske gyanánt épült. Ahova hétvégi kötelmeink szólítanak, csöndes 
kispolgári betérő – presszó, étterem és kocsma kombinációja, a fiatal fekete szakállas 
M. Kiss Sándorral könyökölgettünk itt szombat délelőttönként pohárkáink mellett, 
amikor eljöttünk megvenni a hétvégi lapokat. 1999-ben (február 2-án, 10 óra 55-
kor) a legköznapibb módon belépett egy hosszú kabátos ember (B. Karol) és hang-
tompítós géppisztolyának egyetlen sorozatával kivégezte a legbelső boxban üldögélő 
tulajt – Döcher Györgyöt, Csontkezű volt a  beceneve (elítélt és bebörtönzött 
bűnöző, de az akkori laza BV rezsim engedélyezte neki, hogy hét közben otthon „dol-
gozzon” – és testőrét (civilben bolgár fegyvercsempész). A kivégzés szakszerűségére 
mutat, hogy a boxban ülő harmadik személynek, Döcher feleségének haját legfeljebb 
csak a golyók keltette légmozgás lebbenthette meg. Mindenesetre nyugtázzuk kellő 
derűvel, hogy 2021-re már sikerült is elfogni a gyanúsítottat, akinek egy tízes nagy-
ságrendű dunaszerdahelyi mészárláshoz is köze lehetett. Ekkor bukkantak a több-
nemzetiségű nyomozó osztagok a merénylők óbudai fegyverraktárára is. Ette is 
a rozsda a gyilkoló alkalmatosságokat. O tempora, o mores… A felejtés jegyében 
átépítették ezt a szolid polgári helyet, ma egy albán pékség szelíd cipói és kalácsai 
figyelik a múló időt és a bejárati ajtót. Újságos sincs sehol a környéken. És a félálom 
„tematizál” – indóházak, restik, várakozás a füstben, a tolatások nyikorgása a háttér-
zaj, a WC-kulcsot a pultos csajtól kell elkérni. A várakozás mint a magyar epika alap-
helyzete…, mert hisz’ az életünk is az, századok óta, várakozunk, várakozunk, egy-
szerre remélve és félve, hogy megmozdul valami. A vasúti állomáson várakozunk 
a legszívesebben. Mert itt a nyüzsgés elfedi a magányt. Várunk egy másik vonatra, 
egy nőre, a lúdtalpas pincérre, a sokadik pohárra, egy álomra, a csodára. Szolnokon 
meg kellett védenem az ősidőkben egy feldühődött, asztalborogatós vasutastól 
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a tenyérbemászó pimaszsággal kötekedő, harminc kilós Bari Karcsit, Szombathelyen 
a naplementében – fotelban! – merengve sörözgetünk a körmendi illetve a kelenföldi 
gyorsot várva Nagy Gáborral (a régi évtizedek ködképeiben megjelenik előttünk 
Pete Gyuri és Császár Pista, Pete főszerkesztő elveszíteni készül a vonaton az Életünk 
következő számának teljes anyagát, Császár meg mintha azon morfondírozna, hogy 
mit is keres majd pirkadatkor Győrben, pedig Pest felé indult el), és hát… a kolozsvári 
állomás, ahol a nyolcvanas években fel kellett mutatnod az áramszünetben egy pakli 
gyufát, ha vécére akartál menni, a bokáig érő…, az Ursus söröd és a „koronadugós” 
palackból szervírozott, román ipari szeszből vodkásított italod mellől, Szeged és 
a Sárkány…, minden étel tíz forint, de hát ki jön ide enni hajnali háromkor? Rike ott 
ül a két Attila – Szepesi és Veszelka – között már mit sem látó szúrós szemmel néz 
a semmibe, és ahogy beúszik elébe egy arc, ráförmed: mondj egy hosszú mondatot. 
Amire ő nyomban rávágja: százhuszonhét betű. Vegyél papírt és számolj utána. 
Mindezt leoninusokban közli. Soha nem téved. Generációja titkos „hamburgi listá-
ján” ő a mindenkori első helyezett. Petri Csathó Ferenc. Halála előtt két évvel szedik 
össze barátai a pénzt az első kötetére. Pirulva forgatja, mint egy megesett lány… És 
hát íme a celldömölki resti – ahol Mátis Líviával várjuk a hetyei buszcsatlakozást, 
előtte kávé és kis konyak, táskájában több kiló kézirat és Lajos kimosott ingei, előttem 
kocsonya és néhány sörök, sréhen szemben a Rezgő, ahol még ekkor is (mikor…) kap-
tál levest tíz forintnál olcsóbban, amely helyet egyébként Hatcsöcsű kocsma néven 
még a közeli, Marcalon túli, iszkázi származék Ágh István is emleget valahol, s amely 
nevét az itt szolgáló három női személyről kapta, még a demokráciában. Nem tőle 
tudom a verset, amit hadd ajánljak a lebontott épületnek: „Három pina, / Hat csöcs, 
/ Nincs jobb, / Mint egy nagyfröccs.” El ne felejtsem, hogy a pincéré, Kamié, a hetyei 
Kunoss ház. A régi borravalók köszönnek vissza, amikor ma meg-megajándékoz egy-
egy maroknyi újhagymával? A kísérő és kísértő éjközépi félálom futásra kényszerít, 
hogy elérjem az utolsó hévet a néptelen szentendrei állomáson. Last train, súgja Haj-
nóczy Péter most, utolsó töredékének címét, amiben ott integet a diadalmas realiz-
mus: „Van még egy kevés svájci körtepálinkád?” Egyszer mesélte, hogy szépírási órá-
kat tartott egy gazdag dilettánsnak, és a honorárium „ez” a svájci körtepálinka volt. 
Azaz az igazi és nem ám az a sunyi pártállami termék, ami úgy jött létre, hogy utólag 
dugták bele egy lecsavarható bakelit aljú üvegbe a gyümölcsöt és erre öntöttek rá 
valami aromásított krumpliszeszt, hanem bizony-bizony tavasszal a gyümölcs virágát 
bújtatták be óvatosan a karcsú üveg száján, felkötötték az ágra és vigyázták amíg meg-
érett a körte a kedves alpesi fuvallatban és fényben. Nem tudom, hogy aki integet 
utánam, vékony magas férfiú, hosszú hajjal, ritkás szakállal és vakító kék szemmel, 
kedvelte-e Hajnóczyt (őt szeretni nem lehetett, nem is hagyta magát…), aligha, pedig 
démonjaik sokszor adhattak találkát egymásnak végtelen várakozásaik során az örök 
éjszakákban, az életben is, meg a művekben is. Amíg végül, ugye, a halál kilovagol 
Perzsiából, Ézsaiás meg már meg is érkezett, itt ül a pultnál, a (gyulai) buszpályaudvar 
Non-stop büféjében. Krasznahorkai. Ő integet utánunk az éjben, ketten vagyunk, 
a vonatvezető meg én, de kint körülöttünk meg bennünk már – azóta is kattog ez 
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a vonat – valami, megfoghatatlan…, csak József Attilának volt erre szava, … „csilló 
könnyűség lebeg”. Egy – vagy ki tudja, hány – délután vendége voltam. És – ó, hát 
ilyen mondatai is voltak Hajnóczynak a legvégén, amikor fuldokolva, egy szódásüveg 
csövével a torkában, az utolsó vonat halottait kérte föl, hogy elkísérjék végső útjára? 
– „Mint olykor forró nyári napokon, mikor a könnyű kék füst a falu kéményeiből 
egyenesen emelkedik a levegőbe és a Természet visszafojtja lélegzetét…” Vendégszö-
veg, vajon? És ezek a régi együttlétek most mind idesűrűsödnek egy szentendrei 
kertbe, ide a létezés derűs pályaudvarára, itt vannak szemhatárunkon a pilisszentlász-
lói dombvonulatok, lábunknál a gyulai-hetyei Lajos ültette szőlőoltványok, a pesti 
Dupart bölcsészleányai egy borozó ablakából, itt a gyulai kocsmák, a Faház, a Meir -
steiner, a Schön mama, a Két tetű, a Kék fény meg a többi baráti-rokoni szövődmé-
nye, és itt a hetyei éjszakák, a zongora mellett, leányommal négykezesezve, olykor 
felém is biccentve, no egy mély akkordot te is, odébb Császár szomszéd Mányokival 
támaszkodik a berkenyefának, és itt van a  kisoroszi homokdomb, Miklós utolsó 
nekünk szóló pillanatai, tekintete mind karvalyszerűbb, amikor még akart beszél-
getni, csak már nem mindig tudtuk, mi van a kimondott szó mögött. Mindenünnen 
kiszűrve a világ, hogy az élet bejöhessen. Ez a szentendrei kert – soha nem találnék 
már ide vissza – valójában egy vendéglátós hely volt, jóllehet se vendégre, se személy-
zetre nem emlékszem, ketten ültünk egy nagy fa alatt, poharaink sokasodva… Ez 
a kert a mondatok helye volt, azaz: a mindennapi egy mondaté. Az író beült a helyére 
minden nap délelőtt, alig fogyasztott, se toll, se papír, nézett maga elé és írta fejben 
azt az egy mondatot, ami a nap penzuma volt, s amit majd késő délután otthon 
papírra vetett. Vendég voltam itt, aki szót cserélt szóért, egy pillanatra sem felejtve, 
hogy ez a vékony, kékszemű férfi az egyetlen az új magyar irodalomban, akinek úgy 
realitás minden élmény és tapasztalat, hogy azonnal helyet kér magának a minden-
napok apokalipszisében, a létezés kozmikus pusztulásban. És mégis, noha „beszélni 
már tulajdonképpen nem lehet semmiről”, azért beszélgetni lehet. Mindenről és bár-
miről, utazásokról, nőkről, kudarcokról, egy japán kertről, a megvillanó szépségről 
és a szégyenekről, az eleki elágazásról, a kínai nagybetűkről, amit a felesége tanul 
most éppen Kínában, barátokról, az utolsó ibériai farkasról, Ginsberg New York-i 
lakásáról, Cipolla-Balassáról, árulásokról, Alaine-ről, ahogy a halál képviseletében 
lép szűkölő kislányaink felé, könyvekről, erről a novellazárásról első kötetében: 
„Emberek. Az volt ott Magyarország”, Víg Mónikáról, szegénynek a neve máig ott 
a Magyar Narancs impresszumában, a világméretű Sátántangó személyekre szabott 
és minden pillanatban változó táncrendjéről. A szelíden simogató fényben és fuval-
latban arról a megsemmisülésről, ami azért tudomásul veszi a holnapi napot. Föl-
nézek… Hol vagyok. És mikor?... 

…egy szövegben vagyok. Most. Egy olyan „időpontban”, amelynek, mivel „pont”, 
nincs kiterjedése, azaz nincs múltja és jövője. Kívül vagyok tehát bármiféle téridő bár-
minemű realitásán. Ez persze csak képzelgés. Mert az „időpont” csak egy szó, és így 
hadd mondjam felelőtlenül: nem több, mint lapos létmetafora. Ahogy kimondom és 
leírom, akkortól, mivel már nem „tartalom”, hanem csak „szó”, máris átadta helyét 
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a következőnek. És mégis… Egy szövegben vagyok – most, egy olyan írásban, aminek 
a műfaja meghatározhatatlan, noha amennyiben egy szöveg képes óhajt lenni az önref-
lexióra, azaz önmaga tudatosítására, akkor alighanem el kell döntenie, hogy mi is „ő”: 
esszé, kisregény, lírai elbeszélés, egy életforma szociológiája, profán gyászbeszéd, több-
szörösen kódolt önéletrajz, szürreális mondatleltár, történelmi életforma változatok 
katalógusa, magántörténelem időrend nélkül, vallomás és provokáció … Ez a szöveg 
egy-két alapmondat létrejötte után állandóan bővül, az időben él, folyamatos, szinte 
leküzdhetetlen kényszert érez, hogy újabb és újabb mondat-és képmozaikokat fedez-
zen fel és ezekkel bővítse önmagát. Bár az merőben csak látszat, hogy ez a szöveg eset-
legesen válogat a múlt és jelen, sőt a megképezhető jövő információs halmazaiban, 
legyenek azok élő vagy emlékfigurák, téralakzatok, időszeletek, a humán vagy a natu-
rális múlt virtuális nyomelemei, az tagadhatatlan, hogy ezek a halmazok meghatároz-
ható keretek között kereshetők fel. Ami azt jelenti, hogy a szöveg szerveződésének 
(beláthatatlan) folyamata nem a kereteken kívülről hoz be új mozzanatokat, hanem 
az önmaga által határolt terep mélyéből. Mondhatnánk, hogy akkorra tekintheti 
magát elkészültnek, ha a mélység tárnái meddő ürességgel hárítanák a további mélyre 
szállást. Mégis – látszat vagy valóság: ki dönthetné el, hogy – ez a szöveg olyan tér, 
ami maga az állandóság, azaz az időtlenség. Benne vagyok egy történetben, mind-
azokkal együtt, akik így vagy úgy velem vannak. Egy történetszövevényben, ami kény-
szerűségből csak szövegként jelenítődhet meg. Végül is – benne az eseményekben, 
kiszolgáltatva az emlékezés szeszélyének, boldog alávetettségben a véletleneknek – 
tudom, hogy az idő itt a főszereplő, minden alak és eset mögött az időről „van szó”. 
Az idő leleplezéséről, mint örök – hol tudatos, hol önkénytelen – emberi törekvésről, 
azaz kényszerről. Arról például, hogy egy emlékező mondat leírásakor hányféle idő 
tolakodik jelenvalóvá és ezek milyen viszonyban vannak egymással. Arról, hogy mi 
minden határozza meg az időt: személyek, történések, élet és halál váltakozása a léte-
zésben és a tudatban. Az idő bekerítése és birtokba vétele mi mást jelenthet, mint 
a magam túlélését, pillanatnyi halhatatlanságát? Ezért beszélek oly sokat halottakról, 
és néha úgy érzem: halottakhoz. Meg hát… az emberi tudattól független idő… Íród-
nak a sete-suta filozofémák a maguk közhelyes brosúraszínvonalán, mind több para-
doxonnal és árulkodó macskakörömmel. Bevallhatom, mi mást tehetnék, egy alkalmi 
„praxis” igyekszik megindokolni önmagát. A „létjogát” szót azért nem merem ideírni, 
mert akkor ki kellene pillantani a mondatokból, hogy azok valós helyét megkíséreljem 
elhatárolni a metafizika(i semmitmondás) ködképei közül. Miféle elbeszélés ez, ame-
lyet egy idősíkokat felfüggesztő, személyekhez kötődő és régi-új történésekből fakadó 
(íme a képzavar mint kényszerűség) lendület fogalmaz meg, úgy hogy nemcsak 
ír(ód)ni kénytelen folyamatosan, hanem átí(ró)rni, kiprovokálni a szüntelen „bele-
írást”. Szoros kapcsolatban a mindennapok esetlegességeivel, a gondolkodás kontrol-
lálhatatlan cikázásaival, az álmok és látomások felelőtlenül magabiztos ihlető gesztu-
saival. De – mondom újra hangsúlyozva – soha ki nem lépve a maga által kijelölt 
„keretekből”. Mert nem is tehetné: ezek a keretek a szövegszerkesztő médium sze-
mélyes elhatároltságát kénytelenek tükrözni. A szellem titkos áramlatai – a felelőt-
lenség és döntésképtelenség alakoskodása? Olyan palimpszeszt, aminek lehetetlen elő-
hívni a  mélyebb rétegeit, és aminek létrehozására csak a  posztmodern idők 
kompjuter-technikája alkalmas. Hiszen hogyan is nézne ki egy efféle kézirat – nyis-
sunk csak egy újabb nagy zárójelet – a  köze(rég)lmúlt írógépes technikájával? 
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Micsoda újraírások, ceruzás-tollas felülírások, lapszéli szövegterjengések, mellékjeles 
eligazítók, papírcsík-ragasztmányok, újra-meg újragépelések, és akkor még hol 
vagyunk a kézirat és a nyomdailag „kész” forma, azaz a végtermék közötti átmeneti 
létállapotoktól – hernyó és báb? –, pl. a korrektúrától, ami mindig több, mint a szer-
kesztés és a nyomdai szakaszok egyik szokványos eleme? Elbeszélői modernségünk 
és posztmodernségünk (ha ez az), nem a technika függvénye és csapdája? Mélázva 
nézhetünk vissza az írógép előtti időkre, nagy- és dédapáink irón- és tollszárfogó 
kezére, amikor volt cserélhető papíros elég, volt radír, volt kalamáris és grafit. Taka-
rékoskodni legfeljebb a börtönben kellett, amikor a rab önvérével írta verseit, de azért 
ott is akadt egy rozsdás szög, amivel naplófélét lehette kaparászni a penészes falon. 
Ki gondolta a századforduló Remingtonjainak, Royaljainak, Neumann Erikáinak, 
Underwoodjainak, Continentaljainak kattogása közben, hogy a „végleges” íráskép 
ábrándja mekkora önáltatás. Elaggottnak látott öregeink még majdnem oly szabadon 
írhattak újra mindent, mint mai utódaik. Még az áramszünet sem zavarta őket, volt 
gyertya és „petrólium” (ahogy nagyanyám mondta). De vajon mit kezdtek volna egy 
ilyen sóhajjal „elszállt a file”? Meg olyan ismeretlen helyről érkező parancsról, hogy 
óvakodj a hekkerektől? Router, proxy, firewall…? Közbevetés, mellékszál, ami itt 
az utolsó kérdőjellel zárult? Nem, nem… ez és minden efféle betoldás, elágazás része 
annak a történetnek, ami most egy új szövegnek tünteti föl magát, s az már a befoga-
dón, azaz a szöveg vendégén múlik (ha „ilyen” egyáltalán feltételezhető), hogy miféle 
határokat észlel a szöveg és önmaga körül. Vagy mondjuk egyszerűen naplónak „ezt”, 
de olyannak, ami éppen a definiáló elemet, a dátumokat függeszti fel? Különös, de 
egyszer már tettem próbát effélével. Megkísérelvén összehozni régi írók árnyait – 
Jókaiét, Cholnoky Viktorét és Eötvös Károlyét ezzel az „itteni” térrel és az „akkori” 
idővel, egy Géczi János által gründolt vállalkozás számára. S hol máshol kezdődött el 
bennem a szövegáradás, hol cunamiként, hol abban a csöndes, de megállíthatatlan rit-
musban, ahogy a tenger az omlékony fövényen görgeti a kavicsokat és az üres csiga-
házakat, hol máshol, mint egy régi munkahelyem ablakában az Üllői úton, valamikor 
az ezredfordulón, ahonnan éppen arra az utcácskára láttam rá, ahol a mesék közka-
tonája találkozott az igazi dicsőséggel és a valódi halállal. Mögöttem a grund, mint 
emlék, látomás és tapasztalat. És akkor nem onnan ide, hanem innen oda lépegettem, 
az „Ernő utca” felé, aminek „aszfaltkeléseiből” és bérházi salétrom pannójából – Géczi 
János Mányoki-búcsúversében – megtudható, hogy „milyen szürke és foltos az enyé-
szet”. Az Ernő utcát azért tettem idézőjelbe, mert „innentől” már nemcsak topográfiai 
egység, hanem mitológiai helyszín is. Már amilyent a XX–XXI. század képes létre-
hozni és elviselni. Miféle szöveg az – diktálja a kérdést a csöndes este mint szinte meg-
személyesíthető szövegszerkesztő –, amely nem akarja, mert nem is tudja meg-
határozni a maga – minden elbeszélést (na jó: narrációt) meghatározó – alapelveit? 
Egyfelől azt, hogy kihez íródik a szöveg, másrérészt meg azt, hogy miként határozza 
meg magát a szöveg szerzője. Két halotthoz íródik? Egy elfogulatlan folyóirat nyájas 
olvasójához, ahol esetleg megjelenik? Az utókorhoz? Vagy csak ahhoz – és itt egyesül 
a két kérdésre adható válasz –, aki a gép előtt ül, aki egyike a kevés megmaradt kor-
társnak, és így kegyes tanú, megvesztegetett nyomozó, halottait a nyilvánosságnak 
kiárusító barát, képzelgő és önmutogató vénember? Vagy mindez összefoglalható egy 
ilyen álszent gesztussal: egy észjárás akarja itt leképezni magát? Valamiféle együgyű 
átlagemberi emlékezés-forma óhajt feltolakodni a  művészi ihletettség ormaira?  
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Praxisként jelenti be azt, ami a maga egyedi és egyszerűen formátlan módján maga 
a mesterkéltség, tehát a felelőtlenség? Vagy maradjunk annál, hogy szimpla, de önma-
gát túlbecsülő, napló, sőt szabadidő napló is. Sőt – olvasónapló. Mert – ez is legyen 
zárójeles megjegyzés – amíg egy efféle hosszadalmas iromány készül, addig is telik (ha 
nem is mindig észlelhetően múlik) az idő. A monitor és az íróasztal körül könyves-
polcok és a földön egymásra halmozott könyvek csöndes, ám sunyi javaslatai. Azért 
sunyi ez a kínálat, mert egy-egy könyv kiválasztása véletlennek tünteti föl magát, noha 
sokszor nagyon is szükségszerű az olvasásra vagy az újra lapozásra való felkínálkozása. 
És amellett, hogy egy könyv újabb idősíkok sorának ad alkalmat a megnyilvánulásra, 
olyan mondatokat is felkínál, amik a kötelező átvételre jelentkeznek. Végül is nincs 
ebben semmi természetellenes, noha mesterkéletlenségnek sem lehet nevezni: ugyan-
egy kultúrkörben van író és olvasó, közös a szótáruk és a valóságuk, értsünk a „való-
ság” szón bármit is. Déry Tibor emlékiratát azért vettem le a polcról, mert kedvemre 
valónak éreztem utánanézni néhány emlékezetes történetének és megjelent előttem 
az a csontos, barátságos öregember, aki bámulatos kertjében ott ül a Balaton fölött, 
a fényben, térdén iskolai irkával és meg-meghúz csak úgy üvegből valami bolti pálin-
kát (alighanem fekete címkés cseresznyét), és ahogy lassan formálja a szavakat, ő is 
tudja, meg a vendég is, hogy itt maga az évszázad a vendéglátó. Az az évszázad, ami 
most éppen írói programként, emlékezni kíván önmagára. És ehhez kik mások 
az elbesző (médium) partnerei, mint a halottak. Déry könyvét tehát nem szakmai 
etalonként olvasom, olvasom újra, hanem élvezetből, de nem lehet nem észrevennem, 
hogy ő is…, amikor…, hasonlóan…, csak okosabban, nagyvonalúbban, elevenebb öni-
róniával teljesíti vállalását, mint…, azaz széptanilag és pszichológiailag megfellebbez-
hetetlen érvényességgel… Ahogy alighanem sok más emlékirat szerző, akiknek mun-
kái itt sorakoznak a polcomon… Déry tehát nem példa- és tanácsadó, hanem ajándék. 
De megállhatom-e, hogy ne bólintsak rá – önigazolás… – efféle állításaira: „Milyen 
kiszámíthatatlan, helytől, időtől független térfogattal helyezkednek el az emlékek 
idegrendszerünkben…” Ahogy ráhibázik a szókincs egyik elemi mérték jelölő termi-
nusára: „térfogat”. Vagy „Mily figyelemre méltóak az emlékezet bakugrásai…” Itt meg 
a „bakugrás” – akinek a személyes szótárában ez ott van, az nem kényszerül minden-
féle ködöket fújni egy nyilvánvaló és természetes élmény köré, magyarázatul. „De ide 
tartozik ez? Magamról írok, vagy Füst Milánról? Kivel magyarázom a másikát? Mind-
egy, bízzam magam tollamra, amely végül úgyis oda vezet, ahol az idő – rövid időre 
– nihil obstatot engedélyez szövegeinkre.” Másról sem szól ez az itteni sok tízezernyi 
karakter…, és ezért is érdemes egy fejbólintásnyi pillanatra megtorpanni a „toll” szó-
nál. Újabban elalvás előtt Pilinszky alkalmi írásait olvasom, amelyek a katolikus heti-
lapban jelentek meg, akkortájt – érett ifjúkoromban, a hatvanas években –, amikor 
Déry memoárja is. Talán majd ennek a szövegnek egy későbbi fejleménye is megnyílik 
olyan olvasói élménydimenziók felé, amelyek Pilinszkytől sugároznak a (mindenkori) 
jelen felé… 

…a pestújhelyi ablakon a tovalóduló és tűnő árnyak mögül nem a szomszéd csúfosan 
visszavágott fenyői hajladoznak, hanem a Béke utcán kavarja a port a szél. Karcsi sző-
lősgazda volt, mint az apja, meg ismeretlen elődei a Kissomlyón, igazi társasélete ott 
zajlott, nyúlpörköltökkel, névnapokkal, potyaleső német borturistákkal, oda-vissza 
kért-kapott kölcsön szerszámokkal, hordómosó és borfejtési alkalmakkal. A bor ter-
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mészetes eleme volt a mindennapi életnek, én is adtam neki kölcsön egy-két évtizede 
– ahogy fölhagytam borászkodásnak füllentett amatőrködésemmel – két jó kis szlo-
vén fémhordót, borral „fizetett”. Kérjem most vissza őket? És ugyan kitől? Hatalmas 
erős ember volt, megromlott lábai ellenére, naponta megivott vagy öt liter bort, 
szeme se rebbent, talán a hangja lett harsányabb valamivel, apja ennek a dupláját, de 
a vérképe jobb volt, mint a feleségemé, aki legfeljebb egy kis doboz sört iszik meg 
másodnaponként. A bor a természet része volt számára, mentes minden ünnepélyes 
alkalmiságtól, ahogy sok városinál. Töményt szinte soha nem ivott. Nem káromko-
dott, a faluban nem volt haragosa, irigye, nem kapott gyereket a sorstól (talán ezért 
volt gyakori szava, ha odafordult valakihez: „Gyerekem”, és – ó, sok együttlét, meg 
a mindenre, mindenféle viselkedési bolondériára felmentést adó vénség… – azt 
tapasztalom, hogy jómagam is ezzel a szóval szólítom meg az unokámat, aki kikéri 
magának, ugyanezzel, ha felbosszant, a feleségemet, Zalánt, a pincért három whisky 
után, az előttem tökölő sofőrt, és kis piacunkon a magyarul alig tudó afgán gíroszsü-
tőt), és ezt olyan fegyelmezetten vette tudomásul, mint mindent az életben. És olyan 
emberi közeget tudott maga körül, amit joggal mondhatunk családnak. Nem volt 
vezető szerepe, soha és sehol, de tekintély volt mindig és mindenben, amihez hozzá-
fogott. Minden falusi rendezvényen jelen volt – a kulturálisakon csakúgy, mint 
a „vigalmiakon”: Berzsenyi-nap, éves buszos kirándulás, „Őszikék” délután, erős 
hangja mindig kihallatszott a zajgásból, ha nem is akart vezérszerepet vinni soha, 
nem volt közös ügy, amiről ne mondta volna el a véleményét, barátainak minden 
évben megfőzte a szokásos téli kocsonyát és a karácsonyi halászlét, mert ne aprózzuk 
el magunkat, 30-40 tányérnyit mindegyikből. A konyha falán pirosló paprikafüzérek 
várják, hogy a télelőn lekerüljenek a sparhert langyosabbik végére a tepsibe (nagy-
anyám „tepszinek” mondta), a végső szárításra és őrlésre, onnan egy-egy üvegnyi hoz-
zám, meg csípősségmániás kisunokámnak, Leonárdónak is, aki – íme – mily délcegen 
defilíroz nyaranta a fűnyíró traktoron erre-arra a koldusállás előtt, előttünk. Aggály-
talanul és megfontoltan, de nem kritikátlanul volt jobboldali, nemzeti és kormány-
párti. Orbánt igen kedvelte, érezte benne a vidékiséget, minden jó döntését számon-
tartotta, egyedül a tűzifa áfájával nem volt kibékülve. Karcsi portája, mondanám, 
stílustalanul, agóra is volt. Mint afféle szerény udvarház. Nem tudok nemesi-kisúri 
elődeiről, jóllehet a Sziták, Thulmanok, Tomposok (egyiküktől majdnem vettem egy 
pincét), Hettyeyek és Vargyaiak (a Karcsi melletti házban élt megözvegyülten és 
elhanyagoltan a Pista, istállója akár műemlék is lehetne, hárman törtük rá az ajtót, 
amikor rosszul lett, feleségét mellrák vitte el, amivel nem ment orvoshoz, Istenem, 
mit tudsz tenni az emberrel, mint természeti tárggyal…), szóval a mondottak mellett 
akadnak Császárok is a Kemenesalján, ám azok is majd’ mind lutheránusok tudtak 
maradni az ellenreformáció alatt, és el ne felejtsem, hogy a Gotthardok „pinajuss” 
révén kerültek ide uraságnak…, így tudja „Hetye”… (Óh, ezek a „betoldásaim”…,ezek 
az elágazások…, habzó szóömlenyek…, vénülvén egyre kevésbé állom meg, hogy ne 
csapjak félre, egy-egy szótól megittasulva, egy-egy emléktől elvarázsolva, egy-élmény-
től föllelkesedve. Burjánzik a szöveg, mint a rossebb, (Császár Karcsi szóhasználatá-
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val). Itt vannak tehát ezek a vasi-kemenesaljai nemesek… Elő a forrásokkal, genealó-
giákkal, birtokösszeírásokkal, címerkatalógusokkal, a kastélyromok és udvarházi 
kapuoszlopok téglái a tsz-istállók falában, régi kerítésembe beépítve a kastélykert 
kapumaradványa, megmaradt ősfák a nemlétező parkokban, a szerves idő szépsége… 
Az úri hagyomány és a paraszti létmód a nemesi falvakban. A kuriális falvak…, én 
már akkor hívtam a vármegyét a maga rendes nevén, amikor ez még nem volt alap-
törvényileg kötelező. Egyházasrádoc, úgy emlékszem, ez is efféle volt, szegény Für 
Lajos faluja, az egyetlen református község a megyében, neki a nem túl távoli Türjén 
volt telke és háza, itt lappangott néha, amikor Antall József kereste a hétvégeken mint 
hadügyminisztert az aktuális délszláv háború tárgyában, ide valósi a hentes és hévízi 
polgármester barátom, Vértes Árpi, úgy vitték ki Ausztriába a frissen vágott borjakat, 
meséli a szokásos vendéglátó Unikum és kissör mellett a „tanácsház” legtetején a hiva-
talában (kilátás szemben a gimnáziumra, aminek tornya csúcsán egy zöld-fehér foci-
labda, átellenben a kék templom, a pápánál is járt Árpi, lenn a lábunk alatt a főtéri 
szobor, a régi iskolatárs, Marton László munkája, ma esküvői kulthely, Árpádék 
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külön keretéből kibérelték a guggoló alakhoz modellnek a környék legnagyobb 
fenekű fehérnépét), hogy nagy jégkoloncokkal tömték ki őket…, és arra meg a szom-
szédban van Nemeskocs, itt főzte ki első pálinkámat Bejczi Zoli apósa, hányszor 
autóztam át Nemesszalókon Pápa felé, a falu bejáratában a két hatalmas csertölgy, 
jobbra a magára hagyott motocross pálya, itt az útban Pápadereskén vásároltam leg-
utolsó kutyámat, „azt a kis kant viszem el” a földön hempergőző gombolyagok közül, 
mondom a gazdának, „amelyik először jön hozzám megszagolni a cipőmet”, most 
meg itt sunnyog a meleg konyhában, illegálisan, akkora mint az ólajtó. És van-e szebb 
szó a földabroszon mint ez: Nemesrempehollós?. Nem győzök merengeni Berzsenyi 
címerén: kék udvarban zöld halmon fekvő szarvas, rajta egy kitárt szárnyú arany griff, 
jobb „előlábával” a szarvas agancsába kapaszkodik. A környék múltja a nevekben: 
Eördögh, Cziráki (legendás tornatanárom családneve, mondom poszt-vörösinges 
elgyöngüléssel, a  Vörösmarty Gimnáziumból, a  néhai Zerge utcai főreálból), 
Lórántffy (egyikük itt tanított a faluban azt hiszem, testnevelést és hittant), Csirko-
vics, az egyik bobai Csirkovicstól vettem valaha egy szőlőt a Kissomlyó tetején, meg-
jegyzem, hogy főleg a telekhatáron a bazaltban hősiesen kínlódó hét kocsányos tölgy 
ragadott meg, meg a „törökkori” – ráfogás – pince miatt is, aztán továbbadtam egy 
– persze – nemeskeresztúri illetőnek, aki vágómarhákat nevel exportra, ő meséli, míg 
kezembe pengeti a pénzt, hogy kuncsaftjai vannak Izráelben és az araboknál is, ritu-
álisan vág mindkét félnek, a zsidók viszik a marhák elejét, a másikak meg a hátsó fer-
tályokat –, Finta, Gömbös – szegény jánosházi polgármester, még az emdéefes hős-
korszakból –, Rumy, Köcsky (hányszor hallottam a helyi humort, hogy az oroszok 
nem találták meg a köcski bekötőutat, ezért a falu máig sincsen felszabadítva), dukai 
Takách (kastélyukat a sors minő áttételekkel hagyományozta Simonffy Andrásra), 
meg persze Weörös (így…), Csöngén. De hát éppen az a csodája ennek a környéknek, 
hogy itt a mindennapokban a családias meghittség szinte elmosta a szociális különb-
ségeket. Károly barátom távolodó alakja mintha illusztrációja volna közös falubélink 
(netán: falunkbéli – de akkor határozott névelő kell, ó, magyar nyelv!), Berzsenyi 
Dániel szavainak, akinek idelátszik a szülőháza (ami persze néhány itteni szerint csúf 
hamisítás, mert Dani úrfi a „kiskastélyban”, ma tsz-csűr, Ambrus Lajos utcájának 
a végiben, látta meg Isten szép egét): „Egész Répce és Rába mellékét, Kemenesalját 
és az egész Bakonykebelt oly tiszta és csinos magyar nép lakja, melyhez hasonlíthatót, 
hasztalan keresnénk hazánkban.” Túlzás? Persze hogy az. És ő, Császár szomszéd, 
volt az, aki megőrizte – legyek csak önös igazán – nekem a Falut. És odarajzolta 
a másik „én falum” mellé: feleségem Nagybörzsönye ez, közös félszázadunk mese-
forrása és rögvalósága. Karcsi a falu „miatt” van most itt. Ezekben a mondatokban. 
Ő, aki kovács szakember, sőt hajóépítő szakmunkás volt. Munkás, paraszt, polgár. 
Mindez a „szociológikum” egyben, a személyiség kikezdhetetlen harmóniájában. 
Igen, nézek vissza a korábbi mondatok némelyikére: az ital. Mi tagadás a magam het-
venvalahány évéből az utóbbi félszázadot le tudnám írni az italfélékhez való viszo-
nyom alapján, és ez nemcsak magánemberi történet volna – hadd ismételjem kocs-
magőzös önmagamat – hanem históriai traktátus is. Mert a kor meg engem ivott, 
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iszogatott, hörbölt, öntött magába. Legyen most előttem egy kép – ilyen fegyelmez-
hetetlenül kattog az emlékezés filmszínháza – a Mozgó Világos időkből a belpesti 
éjszakában. Éjfél után járt, de már inkább hajnal felé, nem tudom kivel, talán egy régi 
(szintén sajtós, focimániás és Sztravinszkij rajongó) gimnáziumi osztálytársammal 
jártuk a belvárosi kocsmákat, a Váci utca lenti végén átvágtunk a Dimitrov szobor 
mellett a Tolbuhin körúton, az úri Belvárosból a külső Ferencvárosba, és itt magához 
hívott a Pipa utca végének halvány fénye, a csarnoki kocsma. Valami furcsán tagolt 
belső térre emlékszem, meg a totális csöndre. Középen ott ült Endre, az asztalán 
poharak és papírok. Dolgozott. Lakás? Család? Nyugger képeit nézem és úgy látom 
– beszámítva a beszámítandókat – hogy élete végéig az a szép fiú maradt, fekete hajú, 
csillogó szemű, mint egyetemistaként, gyönyörű lobogó szőkeségű feleségével, Anná-
val, a „Kováccsal”, ahogy mondta, akivel cudarul tudtak veszekedni…, egyszer ki is 
ugrott menet közben a Trabantból, vasárnap, télvíz idején egyszál ingben, hogy 
a Mozgó szerkesztőségének műbőr díványán húzza meg magát, de balszerencséjére 
az ajtó zárva, belülről a kulcs, (alighanem) egy másik szerkesztő vette időleges hasz-
nálatba a helyet, vagy talán – legyünk még rosszhiszeműbbek – az államvédelem 
munkatársai szervizeltek… Vagy ahogy jöttünk haza az éjszakai személlyel Kapos-
várról, mert – ó milyen idők… – a fővárosban terjengő hírek alapján színházba hoz-
tam ide a tanítványaimat, Sütő lócsiszárjára, Endre a színészklubban az asztalfőről 
izgágáskodik, dicsér és bírál mindenkit, darabot, színészt, bort. Lendülettel, hitetően, 
imponálóan, kamaszos hevülettel, és valahogy mégsem tolakodón, mégsem arány-
talanul. Kedvesen. Valahogy betöltötte a teret. Ez a hevület mindig ott munkált 
benne – legalább is amig rendszeresen találkoztunk egymással. Ott a Mozgóban, 
aztán a Hitelnél, utóbb már kurta időre és gyászos búcsúval. a Kortárs Kiadónál 
(hadd emlékeztessem magamat, hogy első könyvem, egy „teljességre törekvő” nagy 
magyar zsoltárgyűjtemény kolofonjában ott az ő neve mint felelős kiadóé, a korrek-
túrát egy összeurópai hírügynökségi konferenciáról jövet…, 1994., Antall József 
utolsó ejtőernyőse, aki voltam, Zürich és a budapesti Naphegy között végeztem, felső 
kategóriás, sofőrös, szolgálati gépkocsim jobb hátsó ülésén – gyalázatosan sok hiba 
maradt benne…, mily „egybeesés” – a zsoltárkiadó Endre és Hetye között: pontosan 
ekkor vettem meg a Béke u. 5-öt), és a Magyar Hírlapnál. Mi tagadás volt némi sze-
repem abban, hogy itt dolgozhatott, meg amott is, és végül abban is, hogy némi 
svindlivel bekerült a Pázmányon a péhádé-várományosok közé, de itt már meg sem 
jelent. Valahol a régi papírjaim között alighanem dossziészámra lehetnek feljegyzései, 
levelei, tervezetei, mert mindig terveket kovácsolt, de soha nem került olyan szerepbe, 
hogy meg is tudta volna valósítani őket. Amikor Szabados Árpádot a Mozgós idők-
ben berántották pár hétre katonának, Endre azonnal kerített egy olyan csőszerű 
dobozfélét, amibe a grafikusok szokták belegöngyölni munkáikat, megtöltötte pat-
togatott kukoricával, madárlátta cipóval meg egy pakli cigarettával, mindezt „álcá-
zásként”, hogy belerejthessen egy vasreszelőt, és rögtön postára is adta a HM szigo-
rúan kódolt címére. Endre nem volt semmiféle értelemben főnök a Mozgónál, ahogy 
Kulin Fecó, meg Veress Miklós (tán meg én), másként nem voltunk azok, de a lelke 
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volt. Itt „egyben” volt mindenki, rang nélkül, de tisztként. Ahogy – megállhatom-e 
az emlékezés gomolygását – ahogy épülő házunkhoz hordják a téglát és kavarják 
a malcert (ahogy a humorisztikus pallér mondta), én meg Czakónál pucolom a da -
rázszúgásos padlást, kikérek ötven felest a mányi kocsmában, egyensúlyozom a tálcát 
föl Árpád kis házához, ahol a délelőtt szedett gombát főzi Banga Feri, ama népi legen-
dában bízva, hogy ha a beledugott kanál megzöldül, akkor ne együnk belőle, hát 
a kanál kék, mint a nyári égbolt, nyáron idejárnak hozzánk kosarakkal a gyerekesek 
sárgabarackért, én meg viszem a szerkesztőségbe az általam kotyvasztott meggylevest 
a legnagyobb itthoni fazékban, behűtve, tejszínnel, eszeveszett rock and roll Veress 
negyvenedik születésnapján a Dózsa György úton a Liget sarkán, ott alant lesz majd 
Szabadosnak egy komoly fotókiállítása utóbb, Czakó telefonál kétségbeesve egy nyári 
este, hogy elcsapott egy őzet valahol Nógrádban, nem pusztult el, itt a csomagtartó-
ban, mit csináljon, hát te éppen „útbaesel”, itt nyeklik-nyaklik szegény a törött gerin-
cével, mit tehetek…, de azt a reccsenést nem felejtem el sosem, ahogy a gége visszaszól 
a késnek, a kis kifőzött koponyája itt a gerendán Hetyén a régi dühöngőben, az én 
trófeám, az enyém, akit nem győztek legyilkosozni korrupt társaim, amikor falták 
a párolt őzgerincet zsemlegombóccal, persze Endrével , az élen? oldalt? …ott…Ahogy 
a lap meghalt, kicsit belőle is „útra vált” valami, lehet, hogy „a jobbik része”. Meg-
próbálta (Géczivel) újraéleszteni a lapot Veszprémben, hősi, de már a sörök felé moc-
canó-cikázó kísérlet volt (ha igaz a mendemonda). Árpáddal nagyon jól kijöttek, 
talán mert baromira jól fociztak, Endre elöl, Árpád a védelemben. Talán az egyetlen 
volt a baráti körből, aki nem lépett ki Várnagy Ildikó életéből (pedig hát…), amikor 
elváltak Árpáddal, sőt sokszor írt róla, elemezte, komolyan vette azt is, amit a talán 
a művésznő maga sem, mondom most merő rosszindulatból, olykor elnézegetve ter-
rakotta szobromat Hetyén a régi kemencére kiállítva (Császár szomszéd soha nem 
tette szóvá, noha mindent észrevett és örökre megjegyzett), amit direkt öregesre min-
tázott Ildikó vagy negyven éve. Nem öregedtem hozzá, másként vénültem meg, de 
azért különös, ahogy egy pedofilba ojtott Voltaire-t látok bele hajdani arcvonásaim 
keretébe. Azt hiszem, Árpádnak (meg Géczinek) köszönhető, hogy utolsó éveiben 
jól érezhette magát egy munkahelyen, a képzőművészeti főiskolán – én már csak így 
hívom –, de hullámvölgyek itt is voltak. Miközben azon morfondírozok, hogy jelen 
és múlt viszonyát hogyan is fogalmazzam meg az ő esetében és Császár Karcsiéban, 
újabb képet látok megint csak az ősidőkből és a jelenből. Úgy tudom Rákosvalahol 
a főúton abba a családi házba költöztek vissza az Ernő utcából, ahol Icus és a mamája 
lakott (Ica, Icus… – kevés asszonyt ismertem így telítve szigorral és szeretettel), régen 
volt, de már együtt voltak, amikor itt felbukkantunk egy hétvégi hajnalon orvos 
sógorommal, hogy a  disznóölésen segédkezzünk. Meddig lehetett nagyobb 
(haszon)állatot tartani Pesten? Vajon? Itt meg most nálam a hűtőben szépen fóliázott 
darabok maradékban abból a huszonhét kilós hetyei sonkából, amit Karcsi pácolt, 
„hömbölygetett” itt szemben a Béke utca túlfelén a sós-fűszeres lében hetekig és füs-
tölt a múlt karácsonyra és az idei húsvétra. Az utolsó darabot most – mikor? meg 
tudná-e mondani valaki? – küldöm át Leonárdónak, aki az olaszos-apai pasta-k 
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helyett a vidéki zsíros magyar ételeket kultiválja, kamaszodván. Párhuzamban mind 
honfiasabb magyar érzületével. Jelen és múlt. Mányoki Endrével soha össze nem vesz-
tem, okom talán lehetett volna rá, még vagy negyedszázada, amikor Új Maótól 
elcsaptak, és ő nem csatlakozott a szolidaritásra hajlók közé, szegény feleségem sírva 
vonta felelősségre nálunk egy pestújhelyi kerti buliban. (Hát nem itt történt, mint 
a dialógus még élő tagja meséli ma (mikor?): a Pecsa mellett futottunk össze vélet-
lenül, ott, ahol valaha régiségpiac munkálkodott hétvégeken. Ott tört ki minden 
előzmény nélkül zokogásba. Pedig ő aztán nem egy sírós fajta.); én már régen elfe-
lejtettem, nagyobb árulásoknak is voltam célszemélye, szóval az utóbbi években min-
dig én hívtam telefonon, ha egy adatra vagy valamire effélére hirtelenjében szük-
ségem volt. Vagy csak kíváncsiságból. Ő soha. Pedig nem lehetett benne sem harag. 
Kulin is ezt dünnyögi, hogy őt is kerülte évtizedek óta, pedig mennyire rajongott 
érte mint tanárjáért. Mondhatnám, Endre számomra a múlt embere volt, (de) olyan 
alak és alkat, aki mindig a jelenben élt, de még inkább a ködös álmokkal teli jövőben. 
Karcsi viszont még a közelmúlt hetekben is vidéki napjaim jelenének volt – állítha-
tom – a főszereplője, ám beszélgetéseink legemlékezetesebb képei valahogy mindig 
a régmúltból fejlettek. Ha politizáltunk, akkor is elég volt egy szó, egy kép, egy ter-
mészeti jel és máris a falusi idők teljében jártunk. Ő mesélt, én jobbára hallgattam. 
Elég volt, hogy őszelőn átszálljanak rajban a seregélyek a fejünk fölött a szőlők felé, 
majd: miért van az, hogy a Lóvé nevű kutyája csak énrám nem vakkant, hogy Ági 
megkérdezze, szeretem-e sütve a nyulat, bulgurral („O tempora…”, avagy a mai 
parasztkonyha), hogy milyen is lábujjhegyen toporogni a  WC-ben egy alapos 
hólyagtükrözés után. (Tőle tudok mindent a nyúl görgéséről, társaséletről, termé-
szetéről, de azt sem tagadom, hogy Mészöly Miklós Filmjében ragadott meg a kép, 
hajdanában, de elfelejthetetlenül, ahogy Sax Simon az akonaverő kalapácsot „gyön-
géden a hintázó nyúl fejéhez csapta. Az meg egyből kinyúlt és hosszú lett.” Gyön-
gédség a gyilkosság természetes közegében? Volt Karcsinak egy szép, szelíd és hatal-
mas barna kanja, unokáim húsvéti ajándékként kapták valami meggondolatlan 
várositól, szóval „közös” állatunk volt, ide hoztuk Pestről a Béke utcába, nyúlgene-
rációk szaporításának főszereplője, új és végleges gazdája évekig gondozta, táplálta, 
mesélt róla, le nem vágta volna semmi pénzért. Itt van eltemetve a kertben, a legrö-
videbb ideig, de legillatosabban virágzó fa alá.) Lóvé, mióta nincs gazdája, kerítést 
ás és szökik, amit soha nem tett, tapad Ági lábához, ez se volt szokása, benyomakodik 
a lakásba, befekszik a virágágyások közé, mintha nem volna önmaga. Kering, alig 
nyúl a sebtében átcsempészett pörköltmaradékomhoz. Karcsi – utánaszámolok – 
nagyjából akkor hagyta el a falut, s ment Balatonfüredre a hajógyárba ipari tanuló-
nak, amikor a téeszesítés befejeződött. Abban a történelmi pillanatban, amikor 
a szerves magyar élet megkapta a végső csapást egy újfajta – magát még évtizedekig 
álcázó – globalista szellemtől. Amiért a „ruszkikkal” szemben önfeledten rajongtunk. 
De amikor még minden felnőtt falusi férfi és falusi asszony az volt, aki még egy pil-
lanattal korábban is. Meg századok óta. Amikor még földje volt, jószága volt, családi 
élete volt, nem volt városi (nagyipari) – falusi (földműves) kentaur, a templom is ter-
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mészetes színtere volt az ünnepnek, volt pap, tanító és jegyző és kisbíró, tiszta kötény 
az öregembereken, amikor minden alkonyatkor egyszerre vitték a frissen fejt tejet 
a begyűjtőbe. Szombaton minden udvar és a járda a házak előtt tisztára söpörve, a hét 
végére kisuvickolva a csizma, a fekete ruha kiakasztva és kikefélve szellőzik, a bajusz 
megstuccolva, a köröm levágva, vasárnap délben a templom és egyetlen pohár kocs-
mai bor után a húsleves porcelán tálból, hétköznap még a módosabbaknál is elég 
a hajnali maradék krumpli- vagy tésztaleveshez az öreg pléhbögre vagy cserépcsupor, 
szikkadt kenyérke beleaprítva… Amikor még rajban repültek a libák a Kódóba, ahol 
minden parasztgyerek megtanult úszni, és ahol ma a csalánmezős partoldalak csak 
a nádat meg a szitakötők rajzását láthatják, nem önmaguk vízfodrozta tükörképét. 
Amikor még megismerte a néhai gazda a lovát a közös istállóban. S vitte neki ott-
honról lopva vagy vásárolva a takarmányt titokban. Hogy’ röhögött a jószág a félre-
csavart szép fejével… Tudhatta, hogy melyik szomszéd vette és miféle taktikákkal 
lazábbra a kaszálást, ha sorban láttak neki a búzának, rozsnak. Hogy miféle üllő és 
kalapács kell a kaszaveréshez. Hogy mi minden történt a szőlőben, melyik évszak 
mit hozott, és mit mondott erről vagy arról a kihágásról a régóta érvényét veszített 
hegytörvény. És hogy milyen szép volt az, ahogy Ídesnek nevezte a szemben lévő kis 
ház öregecske nénijét a férje. Az én házam hajdani lakóját, akit már nem láthattam, 
de nincs év, hogy ki ne mennék megrokkant sírjához november elején az evangélikus 
temetőbe. Egyetlen tehenük volt szegényeknek, örök bánatom, hogy amikor az istál-
lót átépítettük hátsó tartalék lakószobává, valaki ellopta a jászoltartó rudat, talán 
a vasalásai miatt, amihez ki volt kötve a jószág, és fényes barnára volt koptatva, ahogy 
erre-arra ingatta a fejét kérődzés közben. Meg hogy miként fogtak patkányt a kocsi-
sok a szomszéd Vargyai-ház hatalmas csűrjében, ahol a tsz szekerei kaptak helyet. És 
mi történt, amikor egy borz vágott ki az árokból a lovak elé felfelé menet a hegynek. 
Tőle van a szó: borzzsír. Miért ajánlatos kivéreztetni a tarkón csapott nyulat, a nyúzás 
és bontás előtt. És hogy mennyit fizetett Tihanyban az a „sajkodi” íróbácsi, amikor 
a cimboráival nagy köveket cipeltek a kerítése mellé, a parkolni akaró kocsik ellen, 
és úgy hívták, hogy Németh László. Hogy mit ittak Brailában a többi hajóssal, és 
hogy’ nézett ki a fagylalt a Duna-deltában a légyfelhőben. Milyen volt a Sió folyón 
leküzdeni egy új hajót a Dunáig. Tudott persze a régi idők „lóvontáiról” is, hogyne 
tudott volna. (És itt ne emlékezzek Mészöly Miklósra? „Hátsósnál meg holtág sza-
kadt a Dunába, a part süppedős, az egyetlen szikkadt dombon áll a Fölhágó csárda, 
a hajópihentető…” Meséli a Ló-regény. Hát Miklós Nikla-verse?, a „másik” Berzse-
nyivel, akinek „A kerti szárítón / foszlott ujjasok gubanca / az ökörnyál” és „kancsó-
jában a borkő”… És ugyancsak tőle való, egy bitóra ítélt túladunai parasztember mon-
data, a  minden halandókra vonatkozó summázat: „Madárfos vagyunk mind 
a Sió-patakon.”) Majd már később: a celldömölki gyár osztrák tulajdonosa minden 
évben hogyan vendégelte meg a munkásait. És hogy milyen volt Horn Gyula felesége, 
aki ugyanúgy dukai lány volt, mint Ági. (Aki egyébként unokatestvére Erdélyi Jani-
nak, a Búcsú Kemenesaljától filmes újraidézőjének.) Hogy merre jártak nászúton 
Németországban. Mit láttak és ettek Erdélyben. Mert bejárták a Kárpát-medencét. 
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Úri? Nem. Magyar passzióból. Mert ilyen az a paraszt, akiről azt gondolják-szajkóz-
zák a „pestiek”, hogy… Hogy egyáltalán milyen volt az élet – somolygott – a „demok-
ráciában”. A komcsi időket most már én is örökre úgy hívom, ahogy ezek a bitangok 
anno magukat, csak ők a legcsekélyebb (ön)irónia nélkül: demokrácia… És hát hogy 
milyen volt egy gyalogút kamaszként a térdig érő hóban Füred és Jánosháza között 
át hegyen-völgyön. És megérkezve az a fazék forralt bor, a sparhertajtó peremén 
gőzölgő kötött zoknik szagfelhőjében. Hogy mennyi volt a bor ára Akaliban, meg 
hogy miként szereztek halat, ha megkívánták, és hát az endékás lányok…, és hogyan 
ismerkedtek meg Ágival a bobai állomáson, aki a pesti vonatra várt (tizenöt évesen 
csábította a barátnője Pestre a szövőgyárba), míg ő a Füred felé menendőre. Mit 
nézel? – kezdte Ági. De ezt már nem ő meséli, hanem kétnapos özvegy felesége. Aki-
hez lesiettem, amikor a hírt meghallottam, s akivel ott ülök most a konyhában, Karcsi 
nagy büszkesége, a diófa asztal mellett, amit az a rokon famunkás-faművész faragott, 
aki majd megszólít hamarosan a csöndes toron, pár emlékező szóra, akitől valamikor 
Cziffra György rendelte meg franciaországi házának belső lépcseit és bútorait. És 
iszom a bort, magamban, minden pohár előtt ezzel a lüke mondással élve, talán 
az egyetlen szólással, amit Karcsi átvett tőlem, hogy „No, az utolsó előttit…” Ezt 
a bort még ő rendeltre a Ságról (idei kissomlyai bora, ki tudja miért, nem forr ki, igaz, 
már nem ő kezelte) a múlt szombati falunapra, de akkor már kórházban volt, bár még 
a szerdai hazatérés reményében. Nem tudni pontosan, mitől halt meg, egy-két nap 
alatt omlott össze benne minden. „Olyan csöndes lett szegényem” – így Ági. Csak 
az áll a halotti bizonyítványban, hogy „A légzése tíz perc alatt megszűnt.” A múltnak 
ezek a pillanatképei ott vannak a megyelapos gyászjelentés mögött, ami itt hever 
a másik széken. Mert évtizedek óta ez az újság kezdte nála a napot, mint igazi polgár, 
enélkül el nem lehetett. Meg a Szabad Föld… Mennyit vicceltem vele ezen. De azért 
innen vette azt a kérdést is, hogy „no, szerinted melyik az az egyetlen madár, aki visz-
szafelé is tud repülni”. A kolibri az, értesülök. Ám az a valami, ami itt zúg el megemelt 
poharaink között, nagy riadalmamra, mert már voltam párszor a celli ügyeleten 
rovarcsípés miatt, az a „magyar kolibri”, a kacsafarkú szender. Az a lepke, aki sajátla-
gos „farpamacsa” miatt kapta a nevét. Úgy fekszem le este, hogy egy új szót tanultam. 
S remélem, hogy reggel hallok majd sárgarigót, aki arra fészkel, amerre mutatta este, 
és ha nem is baktat a kerti járdámon a barázdabillegető, talán el-elrebben egy rozs-
dafarkú, aki…, és itt jön Császár szomszéd ornitológia eszmefuttatása, ami majd 
átvált Lové kutya fülállása alapján a kinológiába, feltéve a kérdést „neked, mint 
magyartanárnak”, hogy Petőfi miféle kutyát szólított fel, hogy hegyezze a fülét. És 
menegetünk be az alkonyatba, azért még „utolsó előttiként” olykor előballag az a kaj-
szipálinka, ami nem túl erős, de annál gyümölcsösebb. Vagy ezt már az én portámon 
isszuk, a koldusállásban? Az én körtémmel vagy frissen lepárolt fosóka szilvámmal? 
Ahol az alkonyuló délutánban magától értetődően foglalja el a szomszéd a gazda 
helyét, hátát a falnak dűtve, nem bánom, legalább könnyebben fordulok a poharakért 
meg a fröccsvízért. Innen a gyümölcsfákat látjuk balfelől, mögötte sejtjük a rég eltűnt 
temetőt, ahol még Németh László kutakodott – okoskodok mint magyartanár – 
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Berzsenyi morózus atyjának sírja után, jobbra meg a nagy és kiskaput látjuk, amit 
neki köszönhetek. Én csak a zártszelvényeket vettem meg és a fenyőfa deszkázatot. 
Ennyi volt az összköltségem… A deszkákat, amiket egy évig szárítottam tőlem telhető 
szakszerűséggel, Izsákfáról kerítettem, szegény néhai Fa Gyulától, akinek Wravuska 
volt az istenadta tót neve, csak ezt senki nem tudta kimondani a Kemenesalján. Nagy 
magyar volt mindazonáltal. A két kapu konstrukciója az övé, Karcsié. Mesteri szer-
kezetek, egyedi és szellemes zárak, remek felfüggesztés, és olyan hegesztési varratok, 
amire vasmunkás öregapám is bólogatna. A szögbelövő persze a hegyről jött az egyik 
szomszéd szőlősgazdától. Kapumat-ajtómat mindenki megbámulja. Fölöttük kitűzve 
a zászló, lássák a népek, hogy itthon a gazda, és szívesen látja a vendéget. Meg hát 
magyarok vagyunk, ha ezt soha ki nem is mondjuk. Legfeljebb, ha többen összejö-
vünk és ki erre, ki meg amott kap bele a nótába. Itt aztán egyben van, ahogy kell, 
nóta, operett, kuplé, népdal, „A hetyei lányok tyúkot ültetnek…” után az, hogy 
„Negyvenhatos sárga villamoson kalauz az anyósom…”, Oláh Sanyi húzza a harmo-
nikát, ám ha Süle Feri karnagy úr a zongorához keveredik, mi néhai dalosköriek csak 
belevágunk Berzsenyibe, „Szól a világ bús tengere…”, milyen hangzása volt, amikor 
a Kissomlyón a kőfejtőben ezt énekeltük, hogy verte vissza Dániel szavának zengését 
a délutáni fény borította bazalt… De ha már a vendég szó előbukkant… Ha vendégek 
jöttek hozzám-hozzánk, nemigen mulasztottam el Karcsiékat is meg-, azaz áthívni. 
Soha nem figyeltem meg, de így utólag azért elmerengek, hogy ezek az együttlétek 
mitől voltak olyan fesztelenek. Pedig hát a legkülönbözőbb iskolázottságúak, élet-
korúak, neműek, a legeltérőbb létformák képviselői adtak itt egymásnak találkozót. 
Karcsi – de rossz is ez a szó, de milyen igaz – maga volt a viselkedéskultúra ezekben 
a helyzetekben (is), ami egyet jelent azzal a természetességgel, amitől mi sem áll távo-
labb, mint a szerepkényszer. Az ember, ha önmaga, minden közösségben jól érzi 
magát. És ez a megfogalmazhatatlan érzület a többiekre is átsugárzik. El nem felejtek 
egy tavalyi nyári estét. Már csak azért sem, mert van „emlékeztetőm”. Egy vers. Zalán 
Tiborral volt valami késődélutáni „föllépésünk” Szombathelyen, ő Pestről jött vonat-
tal, én autóval Hetyéről, hagyjuk a szállodát, meg az éttermet, mondom, irány a falu, 
biztos van valami maradék étel (ó, a „rideg legény” háztartása) és innivalóért se kell 
máshová menni. Le is telepedtünk a koldusállásba, de már hármasban, a szomszéd 
sem kérette magát. És elment ez este észrevétlenül – lekottázható csöndben, azaz 
nem némaságban, az éjszakába forduló órák közös – egynemű – férfimagányának 
harmóniájában. Ezt most utólag már a Zalán-vers hagyja újra átélni. „Alma” és „csil-
lagrendszerek” és „Dani uraság”… Üldögéltünk, de az is igaz volt, hogy „A kerti séta 
nem akart / véget érni.” És megnevezhető vajon az „az a három költő”, akikhez fordul 
a vers első sora: „Hogyan hal meg a madár kérdez / te a gyermek”? Ülünk, egy-két 
méterről illatozik a jeruzsálemi lonc, idén nem bír magával, Karcsi hegeszt neki 
vasállványt, az elbontott kerítés tartóvasaiból… Így éltünk tegnapig, tegnapelőttig, 
ha az időhatározóknak még van valami jelentése. Hallom, hogy a kocsma bezárni 
készül a télre a fűtés drágulása miatt. És azt is tudjuk, hogy amivel egyszer föl-
hagyunk, azt nehéz lesz újrakezdeni. Mindez – mi tagadás – az én történetem, a túl-
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élő baráté, a harmadik urna várományosáé. És ez az ágas-bogas történet addig él és 
mesélhető, amíg a három urna porai valahol össze nem keverednek. Ilyen ez a szep-
tember, ahogy Karcsi eltűnt, akkor került elő Endre, vagy fordítva, kinek van kedve 
utánaszámolni, de már ő is csak néhaiként. Hova tűnt az élő és már akkor is mesebeli 
Endre és mikor-valamikor? És tényleg: ki is volt ő, miféle szellem lakozott benne, 
mit engedett ebből át a nyilvánosságnak, és mit „valahova” üres vagy faltól falig teleírt 
árkusai fölé hajolva, és mi mindent cipelt magával éjszakai alvilági útjain? Ugyanez 
mondható minden eltávozottról: soha nem fognak válaszolni arra a kérdésre, amit 
senki fel nem tett nekik, amíg éltek. És amire ember nem tud válaszolni. Még a maga 
belső némaságában sem. „És hallgatom a híreket, / miket a mélyemből énszavam 
hoz…”, ki olvas ma még József Attilát? Mégis: Károly és Endre – az emlékező jelenidő 
szereplőjeként, így kerülhettek olyan közel egymáshoz, ahogy a hajdani valóságban 
sohasem, vagy legfeljebb véletlenül egy-egy boros-langallós-pincepörköltes falusi 
estében. Vagy elégedjek meg azokkal a szétszórt és elhalványult képekkel, amelyek 
peremén mintha Endre alakja látszódnék, a hangokkal, amelyek mintha az övé... Vagy 
nyomozzunk? Polcomon kis könyvecskéje, a Szófa. Mindenféle tárcák. Rövidkék. 
Dedikációja most bár mily keveset mond, mára mily sokat sejtet: „Alexa Károlynak 
– megkésve bár, de fogyva nem –, aki a szövegkörnyezetben mindvégig jelen volt.” 
Így látta a helyemet önsorsában 1999. február 24-én? Túl egyetemen, Mozgón, Hite-
len, közös nappalokon és felidézhetetlen éjszakákon? Látom a firkálásokból, hogy 
bizony olvastam én ezeket a kis dolgokat. Most meg pontosan negyedszázad múlva 
azt észlelem, hogy valami ismeretlen szellem ragyog fel lapról lapra, villogó monda-
tok, ihletett képek, kőbe véshető ítéletek. „A mítosz a közös tudás, a misztika a közös 
tudatlanság.” Ha én vagyok a szerkesztője, biztos, hogy a „tudatlanság”-ot átíratom 
vele a megengedőbb „nem tudás”-ra, mert azért úgy igaz az állítás. Ő meg persze 
vonakodott volna javítani. Mert büszke volt a leleményeire és dölyfös, mint min-
denki, aki állításokat mer megfogalmazni. Vagy – ha közhelygyanús, ha nem – „Nem 
minden emberi mű, de minden műalkotás szemközt halad a pusztulással.” Hát szer-
kesztőként, hát a szerkesztő szerepében, ami egész életét így-úgy végig kísérte, mint 
valóság, mint lehetőség, mint vágyálom? Egy korán elhalt költőről írja: „Én ültem 
a nyilvánosság kapujában, és ő át akart menni ezen a kapun.” És örök olvasóként, aki 
előtt ott Arany, Weöres, Pilinszky, Berzsenyi, meg Mészöly Miklós. A  láz heve 
az olvasóé, a mondatok lüktetése az ihletett, hadd mondjam ki: a szómámort vállaló 
lírikusé: „Hagytam és követeltem: mossanak meg öblítsék át szennyezett szerveim, 
tisztítsanak a lassú áramukkal! Lehessek öntudatlan tudója aránynak és mértéknek, 
apálynak és dagálynak, magasnak és mélynek, ritmusnak és zenének. Lehessek részese 
a nyelvnek úgy, mintha erdőben járnék, s az erdőnek, ahogy a nyelvben kalandozom. 
Ők nekem titkok voltak és titkok maradtak, fensőbbségek, akiknek könnyed alázattal 
adom meg magam…” Hol a Mozgó Világ „fényképalbuma”? Viháncolva búcsúzunk 
– veszünk végbúcsút, ahogy a nekrológok fogalmaznak – a szerkesztőség ajtajában, 
nem magunktól, hanem – honnan is tudhattuk volna ezt akkor – a rendszertől. Ott 
van Kocsis Zoli és Csoóri, Szabados, Zalán és Esterházy, Ambrus Lajos, Kolozsvári 
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Laci és Gergely Andris, Endre dzsekiben, én pulóverben, Kulin persze zakóban. 
A kép, amin tapadós tangót táncolunk egy nagycsaládos szilveszteri éjjel az acsai kas-
télyban, vagy az, amelyen öt halott üldögél egymás mellett a szerkesztőség műbőr 
díványán, derűsen merengve, poharak között: Hajnóczy, Petri, Szkárosi, Tárnok, 
Mányoki. Vagy talán hat? Tar Sándor… Volt ilyen fotó egyáltalán? De hiszen voltunk 
mi címlapkép is! Itt a könyv: Antológia Kiadó, 2009. Az 1979-es lakiteleki Fiatal 
Írók Találkozójának emlékkönyve. 43 éves kép. Az emeleti sorok látszódnak rajta: 
Endrével egymás felé fordulva kedélyesen diskurálunk, én trikóban, ő kockás nyári 
ingben, lábunk mellett állványos „pléh”, állami hamutartó, mellettünk Marosi, Kulin, 
Papp Márió, mögöttünk – alighanem – megyei tanácsi főemberek zakóban, nyak-
kendővel. Előttünk az erkély rácsozata. Ezt is üzenetnek vették az illetékesek. Nem 
hiszem pedig, hogy Bahget Iskander gondolt erre, amikor elkattintotta a gépét. 
Vagyis hát… Zalán azóta is hordja az itt kapott nyakba akasztható ősturáni mit is, én 
meg, ha lehet, idézgetem Gyula bátyánk hozzánk intézett záró szavait, felejthetetlen, 
ahogy kizökkenti a pátoszból önmagát: „A nemzet műhelyébe léptek és – éltesse 
isten a tisztes ipart.” Szegény Csengeyt soha nem tudom másként látni már, mint 
ahogy Endre „kiparodizálta” őt egy kéziratos Csoórit ünneplő tréfás Hitel-lapszám-
ban, sutty-sutty, rázza a kezét beszéd közben, a vidornak legkevésbé sem mondható 
szerkesztőségben. Mozgó, Mozgó, Mozgó… Kulin, Szabados, Kocsis, Csoóri, 
Mészöly, Tárnok, Zalán, Kolozsvári, írom ide a neveket, maguktól íródnak ide 
a nevek, meg a többiek… Márciusban temettük Szkárosit. Kulinnal állunk a fényben. 
A tömeg peremén. A két hajdani tanár, ilyen-olyan „főnök” és mentor és barát. 
Mányokiról, pedig már úton lehetett, mit sem tudva és mit sem szólva még.  
(A „sem”-eket „se”-knek írtam az imént, de bevillant, hogy Tárnok mindig morogva 
javította.) Döbbenetes, hogy mennyire más Szkárosit búcsúztat a sokaság, mint aki 
bennem él, izgő-mozgó alak, dobhártyát és idegeket nem kímélő „fónikus líra”, seggig 
érő vörös copf, nyomorúan végződő házasság, az a „román kém”, aki hogy becsapta 
Kulinékat is… Itt meg az áhítat, a tisztelet, sőt a respekt, a tudósi múlt, a tájékozódás 
a spiritualitás felé, meg a betegség a zuhanásig. Olvassak most „mozgós” névsort? 
Ott zakatol bennem állandóan. De hát miféle torz „seregszámla” is az, ahol a halottak 
csapatával szemben az  élők mára már egy tartaléknyit sem tudnak kiállítani? 
Seregszemle avagy terepszemle. Mindinkább ez utóbbi. Kopár, szélfútta hely, söté-
tedő alkonyatban. Kolonosz – fogja rá az, aki olvas még Szophoklészt és Hamvas 
Bélát. Veress Miklóst én búcsúztattam a Terézvárosi templomban (szegény Vasi Géza 
a padokban a feleségemnek – nem ismervén fel őt –, sinfel közben makogva, nem 
hiszem, hogy nem minőségi okból nem fért bele a lapba, azóta is gyűlölködő pár 
„népi” társával egyetemben), utánam Agárdi elvtárs következett, mert hogy ő is 
„mozgós” volt, csak kicsit másként…, Árpád halálakor megszakadt a szívem, egy busz-
megállóban, fülemen a telefonnal, Gergely András olyan némán tűnt el, amelyen 
csönddel vette körül magát az utolsó években, nincs Berkovits, akivel nemigen barát-
koztunk, Tar Sándor-ügyben a viselkedését menthetetlennek tartottam és tartom, 
elment Jankovics Jóska, az utolsók egyike, akivel „rebakucsosnak” mondhattuk 
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magunkat, Klaniczay Tibor és Kovács Sándor Iván elfoszló árnyékában, és ahogy 
megölelt, amit soha nem tett, Kocsis Zoli, az utolsó találkozásunkkor, Tárnok, nekem 
örökre Farkasházi, vele ment végleg el az egyetemi időktől az összes évtizedem és 
az egész „nyóckeres” fertály, József körutastól és József utcástól (itt lakott Árpád is 
egy darabig fent a magasban), Rákóczi terestől és „Bacsóbélástól”, meg az ő könyvei, 
meg az enyémek, mindhez közösen volt közünk, ki van még? Alighanem él még egy 
számomra névtelen gazember, akit Agárdiék lanszíroztak „ide” a kezdet kezdetén, 
megvan Marosi Gyuszi, milyen finoman ír még mindig, ha éppen rászánja magát, s 
témát adnak az unokák meg a Duna-kanyar, valahol megvan Helle Mari, minden 
mozgós fénykép archívumának mélyén, az övénél gyűlölködőbb tekintettel nem 
találkoztam, mint amikor összeakadtunk a metróban az MDF–SZDSZ harcok 
csúcsidejében, mit csinálhat Markovics Mara, kedves, szép ifjú, vagány titkárnőnk, 
ott cikázott („kavart”) utóbb még, ahol én meg Mányoki, Hitel, Magyar Hírlap, (az 
ő férjével, Jozsóval, ő is hogy’ focizott, évekig járt Endre bútort szállítani-pakolni, rá 
is ment a dereka), megvan Margócsy, fennen csillogó alak, talpig iróniában, egy olyan 
pályán, ahova engem nem hívnak, de ahova, ha hívnának, se mennék, a lapnál csön-
des volt, szorgalmas, kevéssé barátkozó, van – hallok időnként súlyos bajairól és 
kitüntetéseiről – Czakó Gábor, hajdani másik keresztkomám (Kulin volt az egyik), 
hosszú volna elmondani, miért nem keressük egymást jó ideje… Kulin nevét nem 
kell mondanom…, 1963-ban ismerkedtünk meg és azóta részei vagyunk egymás élet-
ének. Valamikor, barátságunk kezdetén „vette kezdetét” a morbid bolondozás köz-
tünk: miféle nekrológot fogunk írni a másikról, ha „úgy alakul”. Ma már ez nem kerül 
szóba, pedig majd’ mindennap beszélünk egymással, kimondatlanul is tudjuk, hogy 
semmiféle nekrológ nem lesz, mert aki a szöveg egyetlen olvasója lenne, az lesz 
az olvasat egyetlen tárgya is. Az alany, ha már tárgy. És…, nehéz…, van-volt Reményi. 
És a vele együtt töltött évtizedek. (Idevenném még apját is, akivel szintén volt kap-
csolatom, nem is akármilyen – népnemzetiség és besúgói elkötelezettség, a legsöté-
tebb ávós időktől kezdődően Antall József hivataláig). Szkárosi temetésén mondtam 
meg neki, hogy vele aztán soha többet…, elég volt az édelgő alattomosságából és 
a sunyin célirányos érzelmeskedéséből, hogy „ő mindig a két oldal között”-féle ala-
koskodásból. A hetvenedik születésnapjára készült nagy interjúja „tárgyiasította” 
mostanában számomra őt, felmenthetetlenül, ahogy minősíteni meri Kulint meg 
engem, meg – mondjuk – Antall Józsefet és Csoóri Sándort, … „ha leülnénk – A.K-
val, – két Hubertus után nyilván menne…” olvasom, f…szom (idézem hetyei huszon-
éves barátnémat, Esztert), soha még Hubertust nem rendeltem kocsmában, vele is 
Unicumot ittam, amit mindig én fizettem, akkori élőhelyén, az Újlipótvárosban… 
De mégis mitől érzem olyan rosszul magamat ezek között a most leírt és mi tagadás 
– öngerjesztett – RJT-mondatok között? Eleve már a beszédhelyzet – Mányoki, Csá-
szár, Szkárosi, Veress, Kocsis, meg a többiek, Hajnóczy, Esterházy, Kolozsvári Papp, 
Körmendi stb., stb. „társaságában”, egy tűrhetetlenül szabad grammatikai térben hal-
mozódnak ezek a csúnya mondatok és a zord ítéletek, abban a magányban, ahol senki 
másnak már nem lehet szava… Megtehetem-e azt, azaz tudomásul vehetem-e azt, 
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hogy az indulat úgy ítélkezzen, hogy nemcsak a válasz hiányzik, hanem felmorzso-
lódik a múltból is mindaz, ami megőrzendő kellene legyen? Alszom még rá egyet, 
motyogok magamban, de nagyon hajlok arra, hogy ezt a szöveget elküldjem a mai 
Reményinek is, a valamikori „közös” barátnak és kollégának, persze a rá vonatkozó 
mondatok nélkül. De azért, ha esetleg egy kocsmaasztalhoz keveredünk, a Huber-
tustól tekintsünk el… Rendben van ez így? – kérdem magamtól, meg azoktól, akik 
ma már bármit és bárhol olvashatnak. Valahonnan. Hát így – most meg egy örök 
kamasztól, a mi nagyfiúnktól – Tőled, Endre… –, veszünk búcsút. Afféle nekrológba 
nem illő „végbúcsút”. Attól, aki hol megtalálta a helyét, hol nem talált helyet magá-
nak, az életben és a nyilvánosságban. Csikorog a fogam között: „Tejfoggal kőbe mért 
haraptál…” Amikor volt mit, szétszórta magát párlapos szövegekben, eszelős koncep-
tusokban, tervhalmozásban, barátságokban, pohárközi merengésekben. Lubickolt 
mindenben, amibe sorsa vetette: a versrovat szerkesztésben, a fotóművészetben, 
a kelet-európai avantgardban, (nem felejtem, hogy a cseh filmes új hullámból Chyti-
lováért rajongott, állandóan a Százszorszépek nagyszerűségéről akart meggyőzni), 
a művészetpedagógiában. Sokoldalúság és szétszórtság – hol a mezsgye? Sehol a nagy 
könyv, sehol a „látható” pozíció. Na és? Ha helyzetbe került, szárnyalt. Hány esszé-
levelet írt érdemes és érdemtelen firkászoknak a Mozgó levélpapírján? A Hitelben 
szűk három év alatt huszonkilenc cikke jelent meg. Kulin hív valamelyik este, mert 
egy nagyszabású Ahmatova-tanulmány jegyzeteiben háromszor idézik Mányokit. 
Előtte és utána – mi előtt? mi után? – évek csöndje. Mi is mindannyiunk közös sorsa? 
Belépni a „rendszerbe” és függetlennek maradni? A körön belül szenvedélyesen kívül, 
ahogy közös Mészölyünk fogalmazott? Kivonulás vagy kiszorulás? Ki mer dönteni? 
Most a régi Endre az, aki itt van. Nekem a negyedszázad előtti. Mi lett-volt vele azóta, 
ezt tartsák meg maguknak a hírek, amik persze előbb-utóbb – tudom jól – elkezdik 
majd felülírni az én emlékeimet is. Hiszek a véletlenekben, öregedve mind többször 
csapnak le rám különös egybeesések, megmagyarázhatatlan kapcsolódások, messze-
ségeken túli képek összevillanásai. A „koincidencia”… Mint üzenetek? Feleségemmel 
már csak szó nélkül egymásra nézünk, ha efféle véletlenek útjába akadunk. Utóbbi 
nagy olvasmányomban – hogy élvezte volna Endre is, hiszen itt egyben az irodalom 
meg a képzőművészet, a szó meg a rajz – Orosz István Páternoszterében tetemes szö-
vegrész beszél erről. Ilyenféleképpen: „Léteznie kell az Univerzumban egy olyan von-
zerőnek…, hasonlóan a gravitációhoz, ami térben és időben is közel rántja egymáshoz 
a hasonló dolgokat…” Augusztus végén a Tokaji Írótáborban voltam, ahol az össze-
jövetel legértékesebb eleme-eseménye (számomra, mint „főelőadó” számára…, nem 
is kaptam hordó-díjat, mint…) egy könyv megjelenése volt, annak az évkönyvnek 
a kiadása, amelyet betiltottak a maga idejében, még a „demokráciában”. Az 1986-os 
tanácskozás szövege. Most – mikor? hol is vagyunk az időben? – kezdtem hozzá 
az alaposabb olvasáshoz és a legnagyobb megdöbbenésemre a névmutató egyik leg-
többet idézett neve a Mányoki volt. Hát hogyan? Ő itt, akit nem csak a politika, 
hanem sokkal inkább az életkor és az ízlés választott el ettől a társaságtól? Nem 
tudom, anno, mekkora hányada volt leírva a szövegének, és mekkora tere volt a rög-
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tönzésnek, de itt Endre – beszélt. Nem értekezett, nem elemzett, hanem szabad leve-
gőt érezve, szerephez jutva – beszélt. Nem akart ő botrányt, nem akart bohóckodni 
vagy nagyképűsködni. Szabadnak tudta magát, pár percre egy beszédhelyzet birto-
kosának. Minden szava a személyiség vállalása volt, mint megbocsáthatatlan és elhá-
ríthatatlan provokáció. „Köszöntöm Önöket, Hölgyeim és Uraim, javarészüket 
az ismeretlenből. Hogy hogyan kerültem erre a pulpitusra, ne is tőlem kérdezzék. 
De ha már itt vagyok, elmondom…” És mégis: „megvette” őket itt és most, nem bír-
tak kitérni a beszéd lendülete elől, a beszéd vállalt igazsága elől, amit – mondom én 
most sok-sok év után – bizonyára hevített akkortájt közös életünk legnagyobb 
sokkja, a Mozgó Világ egy-két évvel előbbi megszüntetése, lebilincselte a zömükben 
népben-nemzetben punnyadó bácsikákat és a szorongó megyei kádereket, de azért 
nem hiszem, hogy még egyszer meghívták volna Tokajba. „Nem mindig egy nyelven 
beszélünk” – jegyezte meg Fekete Gyula, aki most avatott szobrával lett véglegesen 
az „írótábor” panteonjának Zeusza, s akivel Endre két év múlva szerkesztőtárs lesz 
a Hitelnél, de nem emlékszem, hogy bármiről is szót váltottak volna. Akkor került 
kezembe ez a könyv véletlenül, amikor Endre ki tudja már merre járt, és akkor nyílt 
ki váratlanul, amikor végleg megérkezett. Az a fiú, akivel összehozott a sors félszáz 
éve, és akit most ideképzelek magam mellé. Mielőtt még folytatódna bennünk a vers: 
„Talán eltűnök hirtelen, akár erdőben a vadnyom…” Most hagyjuk abba, amikor 
az következik, hogy „Elpazaroltam…” Egyik kezünkben tehát a pohár, a másikban 
a cigaretta, bámulunk bele a hetyei estébe, hallgatjuk az elpihenő madarak és aludni 
készülő plánták némaságát. „Figyelj, gyerekem, – mondanám –, mit szólnál egy 
utolsó előtt pohárhoz? De nem itt a koldusállásban, hanem szépen átlépünk oda 
szembe a szomszédhoz. Korosztályodbéli parasztember, Császár Karcsinak hívják, 
itt van szőlője a hegyen, a borgátai oldalon, igazi elegy-belegy parasztbora van, rizling 
és furmint, de minden cseppjében ott a géniusz, ahogy Lajos szomszéd mondaná, 
diszkréten – és ezredszer – utalva Hamvas Bélára, látom még ébren van, biztos a Sza-
bad Földet olvassa, mert abban „minden benne van”, nem viszünk semmit, talán ezt 
a darab sajtot meg a maradék fasírtot. No, meg ezt a kis laposüveget, nézel mi, hétfajta 
körtét daráltam bele a nyáron. Ha netán valami váratlan előadódna, ugye… , és azt 
ugye nem vetted észre, nekem is ő szólt, hogy a portánk szélessége egyforma, mint 
az utcában mindenkié, és pontosan tizenhat méter. Na miért? Azért, hogy egy hatök-
rös szekér tolatás nélkül meg tudjon fordulni benne. Azért jó, ha ezt tudja az ember…  
és…  

elég! Legyen elég! Mondod te, akitől nem kérdem, hogy ki is vagy. Mi van itt? Gyász-
iratból – tetszelgő magánbeszéd? Emlék-, de még inkább szódiaré? Kocsmakatalógus, 
„az én falum” mint nosztalgiashow? Igen, mindez együtt: a megállíthatatlanul elő-
burjánzó képek, amik egyre inkább szavakká tompulnak, lassan befednek mindent, 
de főként éppen azokat, akik ennek a címnek a főszereplői, igen ők „a két szeptemberi 
halott”, mert itt a cím volt mindenek előtt, azaz persze: után… És persze a cím végén 
az egyes szám első személyű birtokjel… A cím szántotta föl a múlt elgazosodott föld-
jét…, de hiszen ez már megint egy metafora, szépelgés, ízléstelenség, a nagyvárosi alak 
populista önmutogatása, „irodalom”, a túlélő vénember tűrhetetlen szóvadászata…, 
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szóvadászat… hát ez is, hogy’ került ide… Meg ezek a magánirományban lappangó 
többes számok…, a vallomás, az emlékezés hitelét nyomósítani igyekvő, de azt való-
jában elcsaló – émelyítő és megbocsáthatatlan – grammatika… December 6. van, és 
nehogy már idejöjjön a Mikulás is, bár Endre nyugger-fotói között mintha lennének 
efféle piros sapkás téli unokavidámítók… December 6-án jut eszembe…, „eszembe”?, 
ezt meg ki mondja, te vagy én, és ki is dekódolhatná ezt a két személyt, ha valóban és 
egyáltalán két személy…, hogy szeptember közepén ültetett le az íráshoz a sors, azaz 
a helyzet parancsa, azaz az első mondat, azaz a cím: Az én két szeptemberi halottam. 
Amiben – bizony, bizony, tudva és hárítva – kisajátítom és birtokomba veszem őket, 
de nem azért, hogy az én magánnekropoliszom, az én másvilági tablóm (megint ezek 
a képtorzulatok…) még tágasabb-szélesebb legyen, hanem éppen azért, hogy ők még 
egy kis időre itt maradjanak velünk, hogy azok is gondoljanak rájuk, akik nem ismer-
ték, vagy nem eléggé ismerték őket, hogy – ha ez lehetséges – kicsit hozzásegítsem 
őket valamiféle halálon túli létezéshez. Sőt, hadd misztifikáljak: hogy ők maguk is, 
egymásnak ismeretlenek, életen túli párbeszédbe kezdjenek. Mert oly közel állnak 
egymáshoz – bennem. De nem az „én”, hanem az „ők” itt az alanya, a cselekvő sze-
mélye egy nagy-nagy elégikus mondatnak. Persze egy hiányos mondatnak: se eleje, 
se vége. Az asztalra letett Déry-kötet mintha magától nyílna ki, mintha az öreg író 
szeme előtt elvonuló halottak valamelyikének csontkeze lapozná föl: „Proust szerint 
a barátság terméketlen érzés, elvonja az ember figyelmét önmagától. Szikár, kíméletlen 
gondolat, egy nagy mű keresi benne, fölöslegesen, igazolását. A köznapibb lélek szá-
mára a barátság nemcsak fényűzés, hanem általános emberszeretetünk besűrűsödött, 
érzékibb kivonata, de egyben – esendő voltunk sugalmazására segítségkérő folyamod-
vány is az emberiséghez. A csalódások biztos tudatában is érdemes kockázat még 
annak is, aki csak adni akar, mert kapni nem remél.” És hiába mondom magamnak, 
hogy elég, hogy be kell fejezni, véget vetni a végeérhetetlennek. Folytatódik az, ami 
magának keresi a befejezést. December 6. van és én… – nem tudok szabadulni ettől 
a névmástól, hogy: én… Pestújhelyi ablakom alatt lombjaveszített fácska, Császárék 
kertjéből való, gyökérről nőtt, ott ügyetlenkedtem vele tavaly ősszel, ő két mozdulattal 
kiemelte a helyéről. Ortopéd cipőben, törzsét és vállát moccantva, nem a lábát. Egy 
fa, aminek a fajtáját még a gazdája sem tudta megmondani, talán egy ismeretlen 
madár hullajtotta magból nőtt – egy hétig virágzik nyárelőn, de olyan illattal, hogy 
odatódulnak Kemenesalja/Pestújhely minden szállni és röpülni tudó élőlényei. Egy 
hét mindösszesen – aztán ötvenegy héten át csak zöldül magában és magának. Néma-
ságával és haszon nélküliségével (nem „haszontalanságával”, ó, magyar nyelv) érdemes 
a figyelemre. És nemcsak a tárgyak vagy a fák, hanem a „saját szavak” is mint túlélők: 
„úgy sírt, mint a hosszúlánc”, mondja Ági valakiről, aki meghallotta a halálhírt. A régi 
hajós szójárása üzent, vajon? Bő két hónap csöndes történései – egy kisbetűs lábjegy-
zetben. Az események közben és mellett egy/ez a szöveg mint onkológiai (nem gép-
hiba az ontológiai helyett…) allegória: a burjánzás, amiben mindhárman járatosnak 
lenni kényszerültünk. Hogyan is érdekelhetné a szerzőt és a szerzeményt koncepció, 
műforma, időrend, célratörő vagy másként „szabályos” szerkezet… Egy regény regé-
nye… Adatolás. Időpontok, események. Igazítások, pontosítások, helyesbítések. Kar-
csi szeptember 18-án halt meg a szombathelyi Markusovszky Kórházban, 28-án 
temettük. A tizedikei falunapot egy héttel élte túl, megcsöndesedve, lelkében mind 
jobban elzárkózva, távol mindenkitől, de panaszos szó nélkül. „… baj van” – mondta 
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egy orvos Áginak pár nappal halála előtt. Endre szeptember 19-én halt meg Buda-
pesten a „Bajcsyban” (Wikipédia: „IX. 20 vagy előtte”…), búcsúztatása október 14-
én történt meg. Utolsó napjairól mit sem tudok. Utolsó éveiről is vajmi keveset. Azt 
sem tudom, hogy hamvai hova kerültek. Én meg irományom első változatát október 
7-én küldtem el a Kortársnak, akkor volt 25 ezer karakternyi. Most 80-100 ezer körül 
járunk. De megküldtem Ambrusnak, Géczinek, Majthényinak, Kulinnak, Zalánnak 
– és Reményinek is. Betekintésre. Még mielőtt a végtelenedő mondat elefantázisa le 
nem gyűrte végleg a kötelező önfegyelmet. Most már csak magamnak írom, nincs 
nap, hogy rá ne kattintanék erre a fájlra, és bele ne írnék valami apróságot, ami hirte-
len eszembe jut, vagy amit a késő esti-hajnali félálom üzen. Ezek a kisebb tárgyi bővít-
mények zömmel Karcsihoz, meg a magánrögeszméimhez kapcsolódnak. Császár 
„szomszéd” volt az kettejük közül, akit ismertem, akit végső távozásáig ismerni véltem. 
Ő jelenlévője volt falusi mindennapjaimnak az utóbbi egy-két évtizedben. Talán 
mióta Endrét végleg elveszítettem, akiről sok-sok esztendeje már csak érdektelen hírek 
foszlányai, ha eljutottak hozzám. (Ő vajon hogyan látott engem a csöndességben és 
csöndességen át? Megtudom-e valaha, valakitől vagy valamiféle kósza jegyzetből?) 
Miben-mitől halt meg? Hány gyereke volt? Hogyan teltek utolsó aktív évei, majd 
nyugdíjas napjai? Hogyan lakott, milyen tárgyak vették körül? Gyűjtött-e könyveket? 
Hogyan észlelte az elkerülhetetlent? Megfogadtam, hogy nem nyomozok utána, 
hagyom a számítógépet és a régi papírokat, kerülöm a közös ismerősöket. Legyen 
elég, mondod, mondom: üljetek hárman egymás mellett, hol egymásra nézve, hol el 
a másik mellett, hármasban nem lehet farkasszemet nézni, de nem is kell, a szavak 
úgyis egymásra találnak, hogy valamiféle hangzattá csöndesedjenek. Hárman a vélet-
len halál és a véletlen túlélés jegyében, idéző és megidézettek összemosódó árnyai. 
Ültök valahol, biztosan nem a Mamré tölgyesében, és nem egy kehely van előttetek 
hanem három pohár, tudod, Endre, mint orosz szakos, hogy melyik kép lopódzott 
ide a szentségből a profanitásba, de nem a blaszfémiába. Krasznahorkainál is mindig 
ott topognak az angyalok az alvilági mindannapok idilli véletlenjeiben… Legyen az a 
hely egy falusi kert, a lelkünk vagy egy hétszáz éve fára festett kép. De…  

…az „Ernő utcai” búcsúztató után képtelen vagyok nem engedelmeskedni a hiány 
parancsának. Horror vacui, írja ide az elviselhetetlen és megbocsáthatatlan tudálé-
kosság, avagy kenofóbia, löki ide ezt a szót is a Google, ha már a képzőművészet tere-
ibe is be kell törnünk Endre után. A búcsúztató csöndje diktálja, hogy hazaérve nyis-
sam meg a számítógépet és holnap felhívjam őt meg őt, faggatni kezdjem Géczit és 
Árpád feleségét, Renit, kinyomozzam Icus telefonszámát. Nem fogok kotorászni régi 
dobozokban és fiókokban, az biztos, mert engem nem az érdekel és nyomaszt, hogy 
kitől is búcsúztunk, hanem az, hogy kitől kellene méltón elköszönnünk. Hogy kinek 
az  árnya is lebegett a  Lélekhajó címkéjű terem moccanatlan hullámverésében. 
Mindez – kitölteni a semmibe veszejtő téridőt – azután lett kötelező feladat, hogy 
kiléptem egy útba eső zuglói kocsmából – van kocsma az Ernő utcában egyáltalán? 
– a hazafelé úton, ahol egyedül ittam valami komolyabbat Endre emlékére. Magán 
és magányos halotti tor. Mert kikkel könyököltem volna a poharak mellé? Egy-egy, 
talán ha tucatnyi, ismerős arc volt a csöndes búcsúzók között. Icus és Anna mellett 
4-5 áttelepült délvidéki irodalmár, a szobrász Somogyi Tamás (Bartók és Hamvas 
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érme – érméje? – itt az asztalomon), főiskolások (küllemük és mozgásmódjuk alap-
ján vélem őket annak). „Közülünk” csak Géczi és Reményi. (Géczi mikor kezdi fogal-
mazni Ernő utca című versét? Amiben, mintha talán én is… Együtt ballagtunk 
a búcsúhely felé a Mester utcától, duruzsolgatva. Vele is sok hallgató év után.) És 
négy évtized irodalmi élete hol? A szerkesztőtársak, a hajdani szerzők? Nincsenek 
gyászbeszédek, fiai mondanak pár mondatot a megvilágított urna mellől, azután 
csönd. Egyikük végül halkan noszogatja a jelenlévőket, még ennyi meg ennyi perc 
van a terembérletből… Nem bírom tovább, kimegyek Endre mellé és elmondom 
a néma sötétségnek, amit a perc diktál, azzal, hogy itt mindenki más és más Endrétől 
köszön el, én vagyok az, aki a legrégebben ismerte őt. A régi tanítványtól, kollégától 
és baráttól köszönök el, egy okos és élénk fiútól és egy csillogó szemű szép fiatal fér-
fitól. És nem attól, aki az utóbbi évtizedekben volt, lehetett. Elfele menet Reményi 
odajön hozzám, halkan motyog: Jó, hogy te ezt…, bólintok, kezet fogunk. És vala-
melyik későbbi hajnalon, ébredéskor, émedve és imetten, hadd használjam Arany 
János szavát, egy mondat kívánkozik meghallgatásra és tudomásulvételre: „Minden 
halottunkat életre kell keltenünk, hogy eltemethessük.” Olyan „mányokis” állításnak 
érzem így leírva… Rövidre zárt: kicsit fellengzős, kicsit mélázó. Drámai szerkesztés, 
poentírozás – hát nem. Az élet – azaz a mindennapok véletlene (hadd emlékezzem 
az Orosz Pistától imént idézettre) – maga az öntudatlan dramaturgia. Írom azt, amit 
úgy látszik, nem tudok abbahagyni, ott tartok, hogy „kicsit mélázó” és ekkor meg-
szólal a telefon. Nem én keresem az információt, a hír talál meg engem. Soltész Már-
ton hív, aki az idei Tokaji Írótábor szövegeit szerkeszti évkönyvvé, unszol, hogy küld-
jem a  magamét. Szó szót követ, de mind inkább ama „poszthumusz” kötetről 
beszélünk, az 1986-osról, amit szintén ő állított össze. És már Endrénél vagyunk. 
Az ő elsöprően lendületes régi mondatainál. Amik ebben a kötetben keltek új életre, 
egy bő emberöltővel elhangzásuk után. Hogy mennyire várta ezt a kötetet, sóhajt 
Marci, hogy sehol nem közölte másutt a felszólalását – de már nem láthatta, nem 
foghatta a kezébe. Hány ilyen keserű élményt kellett tudomásul vennie Endrének, 
készülve arra, amire nem lehet készülni, bárhogy is közeledjen az elkerülhetetlen? És 
hány élmény emlékével üzent neki utolsó hónapjaiban a boldogság? És ülök-ülök 
a számítógép előtt, keresek-kutakodom. Mozaikok csillannak meg a semmivé szür-
külő közelmúltból, szövegek, utalások, hírek. Alkalmiságok. Irodalmi Jelen. Képző-
művészeti Egyetem. Metaforák címen képi rögtönzések. „Nyugger-napló”. Talált tár-
gyak allegóriái. Beszivárgó vers-emlékek, egy ízlés diszkrét önarcképe, semmi 
„protokoll”, semmiféle „elvárás-horizont”: Tandori, Babits, Petri, Marsall, Simonyi 
Imre, Bodor Béla… És Endre utolsó olvasói, lájkok és emojik, Endre számon tartói: 
Somogyi Tamás, Visky András, Pátkai Tivadar, Utasi Erzsi, Jász Attila, Majoros Sán-
dor, Balázs Attila… Köztük Kerékgyártó Gyuri – régi ’újmaós” ő is, immár pestújhelyi 
szomszédom, akivel tegnap – vagy mikor… – ültünk be valahova, hogy ne csak a kerí-
tésen át, kutyáink közbevakkantásaitól kísérve beszélgessünk, hogy poharainkat for-
gatva megidézzük az asztal mellé Endrét… Bárhogy nézzük ezeket a szövegtörmelé-
keket, képeket, önportré-rajzokat, fotósorozatokat, egy haldokló naplójával kell 
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szembesülnünk. Aki csak tudja a halált, de nem hiszi. Aki tudja, hogy a tevékeny-
ségből már csak bíbelődés lett, ez az osztályrésze. Hogy egy Berzsenyi-szó is ideszü-
remkedjen. De azért a mind szűkülőbb létezés ne késztessen szűkölésre. „…élnem 
kell bármi áron”, jegyzi oda – hova? – augusztus 6-án. Beszámolva a „darabokra sza-
kadt éjszakákról, és nem bírván visszafogni magát, ő is idézi József Attilát: „csak ami 
nincs, annak van bokra”. Igen, az óhaj, hogy az állandó fájdalomban jelenlévő test 
„maradjon újra észrevétlen”, hiszen élete mindinkább „örökös készültség, kényszerű 
figyelem a testem minden rezdülésére.” Hogy „semmi nem hiányzik, csak valami 
áldott önfeledtség”. Semmi művészkedés, semmi affektáció, bármily erős alkalmilag 
a kényszeresség, mindenütt a jelei a művészi tudatosságnak, esetleg csöndes öniróni-
ával fátyolozva, mondjuk egy talányos álnevet írva a szövegdarabkák fölé. Végig tuda-
tában van annak, ami pályakezdése óta meggyőződése (lehetett?), hogy a nyilvánosan 
elhangzott, a nyilvánosság számára leírt mondataink egy „önéletrajzi regény” elemei 
– óhatatlanul, követelmény tehát az állandó felelősségtudat. Meg az önreflexió: „ját-
szottam a nélkülözhetetlen közszereplőt”, olvashatjuk megrendülten. Érzem és rös-
tellem voyeur-szerepem mélységes ildomtalanságát, de nem állom meg, hogy ne 
vegyem tudomásul a szerepkényszer skizofréniáját: nemcsak egy barát búcsúzik, 
hanem egy irodalmár is beszél egy másik irodalmárról. Hadd mondjam tehát, hogy 
minden szövegemléke Endrének, nemcsak egy korsodó, érett férfi utolsó és törede-
zett vallomása, hanem egy műtárgy is. Nyitott, komponálatlan, folyamatosan a rész-
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letek jegyében szerkesztődő, műformákat és műnemeket magabiztosan váltogató lírai 
epika: egy nagy elbeszélés. Egy szabad beszéd, a posztmodernitás önfeledt és mégis 
ellenőrzött lendületével. És a miénk, túlélőké a feladat, hogy ezt a hagyatékot egésszé 
formáljuk. Olvassuk, szedjük egybe, próbáljuk kitalálni, hogy mi mit kövessen, és 
ne csak a leíratlan és leírhatatlan vége szó lebegjen a szemünk előtt, hanem a szó 
valósága, ami maga az élet. Hogy így mutassa meg magát Mányoki Endre, múltjá-
val-jelenével egyben, végérvényesen. Ocsúdok: hol tart már a naptár… És több mint 
110 000 a karakter. Krúdyt olvastam az éjjel, az első világháborús cikkeit. Bennem 
ragadt, remélem örökre, ez: „szívcsónakáztató történet”. Beszéltem Icussal, ponto-
sítottam sok évtizeddel ezelőtti látogatásom helyszínét, végső közös lakhelyüket, 
a Pesti úton kifelé a városból, szívesen is lát, ha felkeresem. Karácsony és újév között 
vannak az év legcsöndesebb napjai… Vagy mindjárt utána. Az Örs vezér térről indul 
a 97/E busz, a Mezőtárkány utcai megállónál kell leszállni, és onnan előrefele három 
perc gyaloglás… 
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A G Ó C S  S Á N D O R  

Zalán Tibor – Balassi-kard laudáció 
 

 
HÖLGYEIM ÉS URAIM! TISZTELT VENDÉGEINK! 

 
Bárki zavarban lenne, ha most itt kellene állnia helyettem, hiszen Zalán Tiborról és 
a költészetéről beszélni még a legnagyobbaknak is feladja a leckét, hát még nekem! 
Így ezzel itt most öt percben nem is próbálkozom, hiszen életművének a töredéke se 
férne bele! Röviden a lényeg: a hagyományosnak, népi szürrealistának is mondott 
kezdeti lírája, majd hangos avantgárd korszaka után is mindvégig a költészet örök kísér-
letezője maradt. És valóban neki lett igaza! 
 
A ’80-as évek közepe körül ismerkedtünk meg, amikor még élő volt az Írószövetség 
mellett működő, a fiatal írókat összefogó József Attila Kör, és senki nem gondolta, 
hogy mi lesz velünk később. Pár év múlva a Kortárs versrovatának szerkesztője lett, 
és a Kortársban akkor megjelent versemet éppen ő közölte 1988-ban!... 

A Zalán Tibor-történet azonban sokkal korábbról indul. Az első verseskötete 
mellett (Földfogyatkozás, 1980) az Arctalan nemzedék című 1979-es, az Életünk-
ben megjelent esszéjével (Életünk, 1979. 11. szám, 957–968. oldal – Fasírt, avagy 
viták a  „fiatal irodalomról”, JAK füzetek 1., 1982, 35–56. oldal) robbant be 
a magyar irodalomba, amivel óriási vihart kavart, és hirtelen sok barátot és sok ellen-
séget szerzett. Később a Kortárs versrovatát szerkesztve még több ellenséget! Ekko-
riban sokat írt a pályakezdő fiatal költők köteteiről, leginkább az akkor havonta 
megjelenő Könyvvilág – már senki nem emlékszik rá – oldalain olvashatók ezek. 
Már itt érezhető volt, legalábbis én így éreztem, Zalán Tibor – szinte egyedüliként 
– naponta próbálja befogni a fiatal alkotókat, próbál segíteni rajtuk, könyvismer-
tetéseket ír, szervez, összeboronál, az egész Kárpát-medencére kiterjedő figyelme 
már akkor káprázatos volt. 

Közéleti tevékenységéről se feledkezzünk meg. Részt vett többek között 1979-
ben a Lezsák Sándor által szervezett Fiatal Írók Találkozóján Lakiteleken, a József 
Attila Kör jelentős, de kevésbé ismert 1980-as szentendrei tanácskozásán, valamint 
az emlékezetes 1985-ös lakiteleki Antológia-esten is, ahol első felolvasó szereplőként 
így kezdte a versét: „valahogy majd csak felnő gyermekünk nyelvünkből / is marad 
talán valamennyi rá s neve alá oda- / írhatja még egy ideig állampolgárságát is – 
magyar…” (Z. T.: És néhány akvarell, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986, 37. oldal – 
Élő Antológia, Lakitelek, 1985. október 22. – Antológia Kiadó, Lakitelek, 2011, 42. 
oldal). Szavalta mindezt 1985. október 22-én (!) a besúgók népes tábora és kb. 500 
ember előtt! Egy szonettnyi költő (Nagy Gáspár akkori megfogalmazása) volt ott jelen 
a színpadon, én kb. a hatodik sorban ültem… 
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Évekkel később meghívtam Kecskemétre a fiamék iskolájába író-olvasó találko-
zóra, ekkor jelent meg a HI-SZEN, a guruló madár című gyerekeknek írt könyve. 
Első szóra jött, nagy sikere volt. A találkozó után az akkori lakótelepi kis lakásunkban 
olyan omlettet készített nekünk, amilyet korábban sose ettem! 
 
Sajnos sok mindent nem tudok róla, bár illene tudnom, de nem jártunk össze, Kecs-
kemét azért elég messze van Budapesttől ahhoz, hogy az ember éjszakai bulizásokra 
adja a fejét. Keveset tudok például arról, hogy mi minden vitte rá bizonyos élethely-
zeteiben a meredek váltásokra, és még sorolhatnám… Ezek lelki mozgatórugói érde-
kelnének leginkább. A köteteiből ugyan sok minden kiderül, de azért mégse… Én is 
azt szoktam mondani, hogy nem életrajzot írok, hanem verset!... 

Ritkán találkoztunk az elmúlt évtizedekben, de közös író-ismerőseinken, bará-
tainkon – például Buda Ferenc, Alexa Károly, a chicagÓi Szivárványt szerkesztő 
Mózsi Ferenc költő, Szakolczay Lajos, Tóth Erzsébet vagy Bozók Ferenc papköltőn 
– keresztül mégis tudtunk egymásról. Nem látok bele Zalán Tibor lelkébe, de én is 
éreztem sokszor úgy, ahogyan ő egy verskezdetben írta: „én / nem haldoklom / én így 
élek!” Tiszteletből egyik versembe bele is csempésztem ezt a pár sort… 
 
Talán akkor kerültem közelebb a verseihez, amikor megtudtam, hogy neki is van 
némi zenei előképzettsége és ő is elveszítette a bátyját, mint korábban én… Ezekről 
azonban soha nem beszéltünk. Szolnok, Abony, Nagykőrös után akkor érkezett Sze-
gedre egyetemistaként, amikor én még csak elsőéves voltam az építőipari szakközép-
iskolában. Igen, a Vedresben! Egy rá jellemző mondata azonban nemrég belém nyi-
lallt: „Azt hittem, költőnek lenni nagy dolog, ma már tudom, mekkorát tévedtem!” 
 
Az évtizedek során Zalán Tibor látszólag kivonult az irodalomból. Nem tagja egyet-
len írószervezetnek sem – ő maga az írószervezet! Egyszemélyes intézmény, a magyar 
irodalom hajdani „fenegyereke”, író, költő, drámaíró, dramaturg és még ki tudja, hogy 
micsoda! Ő nem hivalkodik, nem tülekszik még saját maga elé is, mint oly sokan 
manapság, ő egyszerűen csak teszi a dolgát, ahogyan azt kell. Számos díjjal elismert, 
jelentős magyar költő. És igen, kedves Tibor, ez nagy dolog! S ahogyan régóta tudjuk 
tőled: „a költő mackónadrágban is költő!”… 
 
Az eddigi díjazottak listájára tekintve Balassi-kardot viszont nem kaphat mindenki! 
Mindössze 26 magyar költőnek van ilyen kardja! Övé a 27. És örülök, hogy a két 
különdíjas poétával és a 21 külföldi műfordítóval együtt a sorban éppen övé az 50. 
szablya! 
Ha legközelebb Dél-Koreába megy, ahonnan mostanában megjött, szívesen cipelem 
a bőröndjét!... 
 
 

Kecskemét, 2023. február 14.
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Z A L Á N  T I B O R  

Júlia, szépasszony 
 

Lovaink gázolnak, 
Szügyig forgolódnak 
E megáradott éjben. 
Zajlik a jég, hej, szűz! 
Házamból messze űz 
Most hazám és a vérem. 
Miként a darvakkal, 
Mint nagy madarakkal 
Messzire szállt reményem. 
 
Hátam mögött rablók, 
Országot bitanglók 
Poharának csengése. 
Előttem idegen 
Ország, kiben nekem 
Lész keserű mentségem. 
Vagyok hát bujdosó, 
Nyelvemre könnytől só 
Szárad hazám nevére. 
 
Júlia, szép asszony, 
Az Isten megtartson 
Virágozó szépségben, 
Övezzen gazdagság 
Kóborló poéták 
Csókszomjas kedvére 
Halovány jég-arcod 
Befalazza sorsom 
Szomorúság mélyébe. 
 
 
Kiket kell elhagynom, 
Búcsúm most megáldjon 
Titeket, végváriak! 
Sebesülni vitéz, 
Hazáért halni kész 
Mégis elárvult fiak. 
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Véretek előttem 
Hatalmas mezőkben 
Áldozatra példát ad. 
Mert Magyarországban, 
Sebesült hazámban 
Most olyan idők járnak, 
Csapdákat állítnak, 
Rágalmat hajítnak 
Az igaz poétának. 
Szép magyar szaváért, 
Hűséges kardjáért 
Néki béklyót ajánlnak. 
 
Júlia, szépasszony, 
Hátamban a rablók 
E megáradott éjben. 
Csapdákat állítnak, 
Rágalmat hajítnak 
S lész keserű mentségem. 
Kiket kell elhagynom, 
Az Isten megtartson 
Hát hazámat és téged. 
 
(Szeged, 1975 ...) 
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Z A L Á N  T I B O R  

Jó Balassi Bálint, kedves vitézem,  
 
ki számolta meg, hányszor beszélgettünk mi magányos éjszakáimon az elmúlt, immár 
számos évben! Hogy miről beszéltünk? Hazáról, vitézségről, szerelemről, magányról, 
bujdosásról, emberségről, embernek megmaradásáról. Elmondtam neked még azt a 
– maga idejében betiltott – versemet is, amelyet a te strófaformádban írtam, a mene-
külésedről, elbujdosásodról az országból, azaz: bujdosásomról, menekülésemről – 
az országban. Azt hümmögted, nem is rossz teljesítmény a hőstelenség korában, és 
ennyi épp elég volt nekem az elismerésből.  
Most, hogy kardod az oldalamra kerül – a kardod, és nem csak a rólad elnevezett 
kard, hadd higgyem, hogy te küldted, és te csatoltad le a derekadról nekem –, és hadd 
eltűnődnöm azon, miért is? Én vitéz már nem lehetek, úgy semmiképpen, ahogy te 
az voltál. A kard-ki-kard, a szemtől szemben megméretkezés divatja  és tisztessége 
elmúlt. Ma, ha támadnak, többnyire hátulról teszik, és a legjobban azt szeretik, ha 
még védtelen is vagy a váratlanságban. Így, kétszeresen sebezhető tehát. Ha már 
akarsz valamit, hát a bátorságod küldd a kardod mellé, a kardoddal, azt megköszö-
nöm. Mert a bátorság nem csak nagy adag remény, de lehetőség a tett felé – a meg-
maradáshoz, a túléléshez, a méltóság megtartásához és az emberség megvédelmezé-
séhez. Ami e mellett a költészeti föladványt illeti, ígérem, azt győzni fogom 
egymagamban is! 
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Zalán Tibor Molnár Pál



M O L N Á R  P Á L  

Balassi a Csendes-óceánnál 
 

Ha elfogadjuk, hogy a költészet ott van, ahol a Nap és a ten- 
ger összeér, különösen élénk kép színeződik elénk Czipott Péter 
 
műfordítói munkásságára tekintve. Ő ugyanis az óceán túl felén 
 
merül el Balassi Bálint költészetében. A „Csudákat nevelő, gályá- 
kat viselő nagy tenger morotvája!” mint balassis poétai láttatás 
 
az ő esetében részletgazdag lesz. Még akkor is, ha a kaliforniai 
város, San Diego, amelyben él és alkot, a kontinens nyugati felén 
a túlsó nagy vízre, a Csendes-óceánra néz. 
A filmvilág fővárosában, Los Angelesben – annak Alhambra 
 
városrészében – született 1954-ben. A híres metropolis északi fe- 
lén épp (többek között!) kiváló magyarok alakították ki akkorra 
 
Hollywoodot, ő azonban tizenéves korában nem a művészet felé 
 
fordult, hanem – legalábbis jobban – a reáltudományokhoz von- 
zódott. Fizikus lett. 
 
Emigráns magyar szülők gyermekeként a családból hozta ma- 
gával a magyar nyelv kiváló ismeretét, és gondja volt arra, hogy 
 
ezt az óriási értéket ne felejtse el. A tudományos kutatómunka 
 
mellett irodalmi alkotások fordításába fogott. Egyre javuló ered- 
ménnyel. A magyar irodalom kimeríthetetlen kincsesbányának 
 
bizonyult. 
2002-ben kezdett együtt dolgozni John Ridland (1933÷2020) 
amerikai költővel. A Santa Barbarában – szintén a kaliforniai 
 
tengerpart mellett – élő irodalmár egyik nagy műfordítói telje- 
sítménye: 7 éves munkával lefordította a János vitézt – ezt még 
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majdnem egyedül tette, az 1980-as, 90-es években. Egy londo- 
ni magyar-brit asszony egy idő után lektorként segítette Johnt, 
 
egyebek közt félreértéseket feltüntetett neki. Czipott Péterrel 
egy évtizeddel később kezdett együttműködni. Radnóti, Márai, 
Reményik, Kosztolányi, Faludy és más magyar költők alkotásait 
ültették át közös munkával amerikai angol nyelvre. 
Különös kaland lett a Balassi-versek fordítása. 
Épp e sorok írója ausztráliai magyarok révén talált rá John 
Ridlandre, és kezdte bátorítani arra, hogy a XVI. századi európai 
költőóriás néhány költeményét ültesse át anyanyelvére. Ezen a 
feladványon már együtt dolgoztak Czipott-tal. 
Három műremeket alkottak, és elismerésként John Ridland 
2010-ben megkapta a Balassi Bálint-emlékkardot. Ugyanebben 
 
az évben Czipott Péter Balassi-emlékérmet vehetett át az eszter- 
gomi Ferences-templomban tartott Balassi-misén Kiss-Rigó 
 
László püspöktől. 
A három közös fordítás is szerepel e kötetben. 
 
Az együttműködés folytatódott: 1956-os verseket és Trianon- 
ra utaló költeményeket fordítottak le különböző antológiákba. 
 
Czipott Péter prózát is fordított: átültette Szerb Antal Utas 
és holdvilág című regényét: ezt az Alma Classics brit kiadó tette 
megvásárolhatóvá 2016-ban. 
Azóta is Czipott Péter állandó kapcsolatban van az európai 
Balassi-folyamattal. 
 
Jelentős segítséget nyújtott a Balassi Kard Művészeti Alapít- 
ványnak az ausztrál költő, Ross Gillett kitüntetése körüli mun- 
kákban. A Melbourne-ben született ausztráliai költő, Ross Gillett 
 
az Indiai-óceán déli részét, vagy ahogyan az amerikai térképek 
ábrázolják: a Déli-óceán térségét is bekapcsolta a Balassi-áramlat 
 
befogadói közé. Gillett műveinek értékeléséhez külön biztonság- 
 érzetet adott, hogy fordításait Czipott Péter anyanyelvi szinten, 
 
irodalmi tehetséggel és jelentős Balassi-háttérismerettel tudta 
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értékelni: és magas színvonalúként méltatta azokat (mint szeré- 
nyen megjegyezte: magasabbnak, mint sajátjait!). 
 
Ha a Halotti beszédtől számítjuk a magyar irodalomtörténe- 
tet: mintegy nyolc évszázada nem fordult elő, hogy magyar ala- 
pítású irodalmi díj hat kontinensre eljusson. Észak- és Dél-Ame- 
rikát két külön földrésznek tekinti a világ többsége, tehát ezzel a 
 
szemlélettel összesen hat kontinens létezik (hét az Antarktiszt is 
beleszámítva, bár ott igen ritka a Balassi-kard-képes műfordító)! 
 
A Balassi Bálint-emlékkarddal a kontinensek meghódítá- 
sa megtörtént. Tokiótól Santa Barbaráig, Jyväskylätől Kinshasa 
 
Kongóig, São Paulótól Melbourne-ig mindenütt fénylik már 
egy-egy Balassi-kard; az örök városban, Rómában, valamint 
Szófiában kettő is. 
 
A magyar költőket és a külföldi műfordítókat megszámol- 
va negyvenkilenc Balassi-kardos irodalmár van a földgolyón: a 
 
2023. esztendei, XXVII. kardceremónián a jubileumi ötvenedik, 
 
valamint az ötvenegyedik szablya találhat gazdára – Isten sege- 
delmével. 
 
Czipott Péter nagy gondossággal fordította le az antológiában 
lelhető Balassi-verseket. Már a nyersfordításokat is igényesen, 
csaknem készre alkotta, ám több hónapot hagyott a finomításra, 
a szépítésre, a belbecs fényezésére – megadva ezzel a tiszteletet a 
magyar irodalomnak és magának Balassi Bálintnak egyaránt. 
Balassit fordítani csak a lehető legmagasabb szinten szabad – 
 
ezt maga Czipott Péter is vallja, erősíti (és reményei szerint telje- 
síti is, bár az ítéletet a hozzáértő irodalmárokra hagyja). 
 
 
Jelentős szolgálatot tett ezzel a magyar kultúrának, hiszen an- 
golul kínálja olvasásra azt az európai költőóriást, aki ez idáig alig 
 
volt hozzáférhető ezen a nyelven. Az amerikai magyaroknak, és 
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az idehaza élő angolul tudóknak különös irodalmi élményt kí- 
nálhat e kétnyelvű kötet. 
 
A világkultúrának is nagy szolgálatot tett, hiszen Balassi 
költészete nemcsak európai, hanem globális kincs. Minthogy a 
magyar irodalom világbirodalom, a kötet művelődési sikerként 
 
értékelhető, azaz ebből a szempontból Czipott Péterről elmond- 
hatjuk: a magyar kultúrát terjesztve a világkultúrát is gondozza. 
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P E T E R  V .  C Z I P O T T  

Bálint napja 2023 
 
A Balassi Kard Művészeti Alapítvány elnöke Molnár Pál, az alapítvány tagjai, tisztelt 
szereplők és vendégek: nagy alázattal fogadom ezt az irodalmi megtiszteltetést. Sok 
tekintetben továbbra is gyakornoknak tartom magam az irodalmi világban, így ez 
az elismerés örömteli igazolása erőfeszítéseimnek. Hálás vagyok szüleimnek és 
a kaliforniai magyar baráti körüknek, akik elevenen tartották számomra a magyar 
nyelvet. 

Kissé nyugtalanító az egyben halálos fegyvernek számító irodalmi díj gondolata, 
még 12 évvel azután is, hogy költői mentorom, kollégám és barátom, John Ridland 
(1933–2020) nevében, aki egészségi állapota miatt nem indult el hosszú útra a tél 
közepén személyesen elfogadni a díjat, átvettem a kardot. Természetesen a kard alkal-
mas arra, hogy megemlékezzünk a lovagi költőről, és alkalmat ad arra, hogy ismét 
elővessük azt a jól megszokott angol aforizmát, miszerint a toll hatalmasabb a kard-
nál. Az aforizma, persze, igaz: sem Balassi Bálintra (1554–94), sem angol fegyver- 
és verstestvérére, Sir Philip Sidney-re (1554–86) nem katonai tevékenységük miatt 
emlékezünk: tollak termékei biztosították tartós hírnevüket. Csak remélni tudom, 
hogy a Balassi- hagyatékhoz való hozzájárulásom elősegíti ennek a hírnévnek a szé-
lesebb körű elterjedését az angol nyelvű világban. 

Balassi Bálint korának embere volt, zűrzavaros életében sok nagy művészkortárs 
büszkeségében és impulzivitásában osztozott: hitet váltott, mint az angol John 
Donne (1572–1631), nem talált elégedettséget a házasságában, de csalódott szerel-
meiben, mint Philip Sidney, lendületesen kihívta maga ellen a tekintélyt, és fizetett 
érte, mint a portugál költészet atyja, Luis de Camoẽs (1525–80), és végül katonai 
szolgálatban halt meg egy üszkös combsérülés miatt, ugyanúgy, mint éppen Sidney. 
Költészetüknek szintén vannak közös témái: vallásos versek, mint Donneé, amelyek-
ben félti a lelkét; a szerelem és a vágy versei, mint Sidneyé; és a katonai életet dicsérő 
versek, mint Camoẽsé. Széles körű érdeklődést mutat a tudományok iránt is, ahogy 
az eredetiben és angolul is hamarosan hallható költeménye, címe „Az ő szerelmének 
örök és maradandó voltáról”, mutatja be. 

Balassi talán alulértékelt tulajdonsága Balassi más kultúrák iránti nyitottsága. Sok 
idegen nyelvet folyékonyan beszélt, köztük a törököt, amelyet gyermekkorában osz-
mán foglyoktól tanult apja erődjében. Közelebbről ismerte az oszmán udvari költé-
szetet, több verset is lefordított – ezek mellé a török eredetit is szolgáltatta, arab írás-
ból átírva –, és török dallamot és szöveget használt egyik legszebb szerelmes 
költeményének alapjául – az úgynevezett „Hogy Juliára talála, így köszöne neki”. 
Küzdött Magyarország halálos ellensége ellen, miközben művészi termékeit is meg-
csodálta és felhasználta, így beleillesztve őket a magyar líra gyermekkorába. 
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Perspektívájának ilyetén nyitottsága olyan modellt ad, amelyből világszerte ma 
sokan tanulhatnak. 

A műfordító feladata az, hogy a művészet segítségével áthidalja a kultúrákat, bele-
értve azokat is, amelyeknek ellentmondó nézetei vannak, vagy akár háborúban is áll-
nak egymással. Ebben az értelemben többnyelvű irodalmár kollégáimmal mindany-
nyian Balassi kulturális küldetését folytatjuk. És ebben az értelemben nem csak 
munkám elismeréseként fogadom el ezt a megtiszteltetést, hanem a fordítás kölcsö-
nös megértést elősegítő hatásának elismeréseként is. 

Ígérem, jövőbeli munkám során megpróbálok megfelelni a Balassi Bálint-emlék-
kard színvonalának. Köszönöm. Szívből, nagyon szépen köszönöm. 

 
 
 

Igen Tisztelt Uram, ez úton is gratulálva Balassi-kardjához, kéréssel állok elő. A szom-
bathelyi Életünk című folyóirat főszerkesztőjeként írok: következő (márciusi) számunk-
ban szeretnék egy összeállítást közöni a Balassi-ünnepről. Itt van nálam Zalán, Agócs, 
Molnár Pali szövege, képek stb. Szükségem volna természetesen az Ön válaszszövegére 
is. Szeretném, ha ezt levél-fordultával megküldené nekem. Remélem, kérésem teljesíté-
sének nincs akadálya és  a lapszámból postázhatunk majd köszönettel Önnek is. Nagyon 
szép, méltósággal és patriotizmussal telített együttlét volt az Önök köszöntése. 
 
Szívélyes üdvözlettel 
 
Alexa Károly 
 
 
Kedves Karoly Alexa, eloszor is, mint kaliforniai szuletesu ember, hadd kerdezzem, hogy 
lehet-e tegezodni? Nem erdemlem az „igen tisztelt Ur” meltosagat, meg most sem, mint 
Balassi-kardforgato. :-)) 
Persze, nincs semmi akadaly a koszlesel, itt csatolom a valaszszovegemet. Remelem, hogy 
megfelel. Ha lehet kapni papir peldanyt az Eletunk marciusi szamarol, kerem szepen, 
hogy kuldd el postan (cimem lent lathato). Amugy, elektronikus formatumban is halas 
lennek, ha majd elkuldened. 
Csaladom is kotodik Szombathelyhez: apai nagyapam (Czipott Geza) oda ment evan-
gelikus lelkeszkent (Szentgotthardrol), de hamar elhunyt vesefertozesben (1930ban, ha 
jol emlekszem). (O volt az evangelikus folyoirat, Harangszo, alapitoja es szerkesztoje.) 
Edesapam pedig a szombathelyi premontrei gimnaziumot vegezte, utana ment Pestre 
egyetemre. 
Szivelyes udvozlettel 
Peter 
Peter V. Czipott, Ph.D. 

60



B A L A S S I  B Á L I N T  

A végek dicsérete 
( E G Y  K A T O N A É N E K )  

 
IN LAUDEM CONFINIORUM:* 
A SOLDIER’S SONG 
To the tune of „Only Sorrow” 
 
In this wide world, O knights, say what can be more bright 
and beautiful than endings? 
At dawn, the end of night, the birds sing high in flight, 
thus people’s spirits mending; 
They love the scents so sweet that spread across the heath, 
and heaven’s dew descending. 
Knightly hearts routinely leap at news they’re seeking 
of the nearing enemy, 
Even sheer good humor makes the knight of valor 
charge to show audacity: 
Struck, his forehead streaming blood, he’s fighting, killing, 
proving his ferocity. 
Trooping under banners fluttering their colors, 
each knight wearing his copy, 
forward of the main force, scouting to plot their course, 
they gallop wind-like, widely, 
In cowls of leopard pelts, plumed and shining helmets, 
all of them handsome, cocky. 
* (Latin) In Praise of Frontiers. 
 
Fine Arab steeds beneath them prance about and leap, 
trumpets blare and swords are drawn; 
Some knights are on patrol as others eat or loll, 
taking rest till break of dawn; 
Night falls, fighting’s halted: all are limp, exhausted 
from their battles all day long. 
Some for reputation, some for commendation, 
they all have given their all, 
Models of manliness, ideals of knightliness, 
As they, like harriers, fall 
Upon the foe and fly across the battlefield, 
slashing and winning the brawl. 
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They see the enemy, and with serenity 
and gusto, assail their foes; 
And if the fight is fierce, they charge and shed no tears, 
battling on despite their woes: 
Immersed in blood, they face them yet again apace, 
dealing them almighty blows. 
This wide expanse, that sweet copse, the forest’s deep green 
paths for them to make their rounds, 
The roadside lairs, the sites of bitter wartime fights: 
these comprise their training grounds. 
The heat of battle, thirst, and hunger and inert 
fatigue are their diversions. 
 
They maintain their sabers finely honed, for they are 
their best tools to harvest heads. 
Too many lie on fields, no more swords to wield: 
they are done, their wounds have bled. 
The bowels of beasts and birds are grisly sepulchers 
of the many knightly dead. 
O you worthy ranks from the nation’s battlefronts, 
brave, young borderland knights! 
Esteemed across this globe, enjoying the bright glow 
of esteem in people’s sights: 
As He blesses orchard trees with fruit, henceforward 
may God grant you luck in fights!
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Ludányi Ferenc fotói



W . - N E M E S S U R I  Z O L T Á N  

Az emlékezet mérföldkövei 
 

   Lectori salutant! Karácsony-újévi üzenet vagy: ami mindig aktuális 
 

 
Vannak dátumok, melyek tudatunkba valósággal beleégtek. Ilyen a pozsonyi, a muhi, 
a mohácsi csata, Nándorfehérvár, a Himnusz és a Szózat megszületése, az 1848–49-
es és az ’56-os forradalom, az aradi vértanúk kivégzése, a két világháború kitörése, 
azok befejezése és más évfordulók. Nem utolsósorban október 31-e, a reformáció 
emléknapja. A legenda szerint 1517-ben ekkor függesztette ki 95 tételét Luther Már-
ton a württenbergi vártemplom kapujára. Csakhogy azóta a lelkesedés lángja elhal-
ványult, hasonlóan a többi fontos eseményhez. Szóba kerülnek, megünnepeljük, de 
a kötelező ismétlés kezd kiüresedni. Vajon hányan olvassák mostanában Kemény 
Zsigmondot, Eötvös Károlyt, Petőfit, Adyt, Móriczot, Németh Lászlót, Csoórit, akár 
klasszikusokká érett kortárs íróinkat-költőinket, köztük Szilágyi Istvánt, Ágh Istvánt, 
Kiss Benedeket? 

Kétségtelen: társadalmunkat, művészetünket, általában a magyar észjárást a refor-
máció alapjaiban formálta át –, mindmáig érvényesen. Illyés Gyula megrendítő ver-
sében, (A reformáció genfi emlékműve előtt) olvasható: „…volna olyan-amilyen 
magyarság,ha nincs – Kálvin?” E kijelentését támasztja alá Károli Gáspár, Balassi, 
Apáczai, Bessenyei, Kazinczy, Csokonai, Jókai, Mikszáth, Szabó Magda, Sütő András 
és más kiválóságaink. Nem szólva egynéhány erdélyi fejedelmünkről: az unitárius 
vallást engedélyező János Zsigmondról, Báthori Istvánról és Bethlen Gáborról; 
utóbbi a Szentírást legalább tucatszor olvasta el. Gyakran emlegette Pál apostol mon-
dását: ha Isten velünk, ki ellenünk? – hozzátéve: „Nincsen senki, bizonyára senki 
nincsen.” Ugyancsak a sorba illő Tisza István, a dunántúli református egyházkerület 
főgondnoka, a hitújítás 401-ik születésnapján meggyilkolt miniszterelnök. Egyetlen 
az európai kormányfők közt, aki az első világháborút a végsőkig ellenezte, mondván: 
„A Magyar Királyságnak ahhoz semmilyen érdeke nem fűződik, semmit se nyerhet 
vele.” 

Emlékezetes évfordulóink – akár a római eredetű nyári napforduló Szent Iván 
éje – nem csak a múltról szólnak, hanem eleven hagyományőrzésről s annak nyomán 
a szüntelen megújhodásról. Azért, hogy történelmi hibáinkat ne ismételgessük, ne 
imádjunk posztmodern bálványokat, kérészéletű divatokat, hamis és pusztító eszmé-
ket. 
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EGY KÓR SZÖVÔDMÉNYEIRÔL 
 
A független törvényhozáson, felelős minisztériumokon, önálló hadseregen és jegy-
bankon alapuló Magyar Királyság, illetve köztársaság(ok) 1848 óta íródó története 
egyetlen politikust képes felmutatni, aki saját maga ellen bűnvádi eljárást indíttatott: 
gróf Teleki Pált. 1920-ban külügyminiszter, 1920–21-ben miniszterelnök, 1939-ben 
újra kormányfő. Az eljárást a trianoni békeszerződés miatt szorgalmazta, noha a dik-
tátumot politikai eszközökkel megakadályozni vagy legalább enyhíteni nem lehetett 
(őt magát Károlyi Mihály kiutazni sem hagyta). Öngyilkosságát a lelkiismeret dik-
tálta Jugoszlávia széthullásakor, illetve Horthy Miklós kormányzó és koronatanácsá-
nak hadparancsa nyomán. Valahogy elfelejtődik azonban, hogy a recsegő-ropogó 
délszláv államalakulat a németekkel előzőleg megkötött egyezményt indoklás nélkül 
rúgta fel – kormánybuktató puccs nyomán – majd bombázta országunk déli határát, 
közben a horvátok saját államukat kiáltották ki. A magyar beavatkozásra kizárólag 
a Délvidék elszakított területei visszaszerzése miatt került sor egy jól körülhatárolt 
régióban, a  társadalom óriási többsége által támogatott revíziós célok mentén. 
A magyar megszállás a náci Németország kifejezett óhaja volt, mi több: közönséges 
zsarolás. Ugyanakkor a részben svábok lakta Bánátot – ígéretei ellenére – esze ágában 
sem volt visszajuttatni. Még a Bácskából is kishíján Südgau (a Harmadik Birodalom 
déli tartománya) lett. Nevezetes búcsúlevelében Teleki önmagát is vádolta, halálával 
azonban a magyarságot akarta megszabadítani a Jugoszláviával kötött barátsági szer-
ződés felmondása, illetve a bevonulás erkölcsi dilemmájától. 

Horthy, versus Teleki döntése ugyanazon kórisme: a Trianon-betegség következ-
ménye, akkor is, ha a kormányzó más elhatározásra jutott. A német szövetségből és 
az első, nagy háborúnak nevezett világégésből – annak kölcsönösen hódító jellegét 
nem gyanítva – kevés kivétellel egyforma tanulságot vont le a határon belüli és 
az elszakított magyarság, az egyházak, a politikai elit, a mértékadó értelmiség, a tisz-
tikar, a kereskedő-iparos-tisztviselő réteg, a munkásság jórésze s az egész kis- és közép-
parasztság. Aki nem, az a csekély számú, szinte emberfelettien tisztán látók közt 
Teleki Pál volt. Hozzá hasonlóan súlyos lelkiismeretű államférfinak a konszolidáció 
atyját, Bethlen Istvánt nevezhetjük, egyetlen hozzájuk mérhető politikussal, Klebels-
berg Kunó kultuszminiszterrel. A folyamatosságot személyében megtestesítő Horthy 
Miklós – változó kormányai fölött – a revíziót jelképezte; végeredményben egész 
működését annak rendelte alá. Trianon után alig negyedszázad alatt ennyi kiválóság 
nem kevés, beleértve a korszak sokszínű és fölemelő irodalmát, a mérvadó lapok tisz-
tességét, a tudomány és a művészet virágzását s a közoktatás felívelését –, de földrajzi 
helyzetünkön és Németország hódító ambícióin nem változtathattak. Ugyanakkor 
az elszigetelt, megcsonkított ország két súlyos fogyatékossága, a zsellérek százezreit 
fojtogató nagybirtokrendszer és az ipari munkásság Európa-szerte jellemző kizsák-
mányolása az országlakosok jórészét kizárta a társadalmi felelősségvállalásból s már-
már az állati túlélés szintjére süllyesztette (v.ö. József Attila: A város peremén, Illyés 
Gyula: Puszták népe, Féja Géza, Kovács Imre, a pásztor Sinka István, s a népi írók 
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jelesei). Az erőteljes náci nyomásra született zsidótörvények a kohéziót tovább ron-
csolták, megágyazva a nyilashungarista mételynek. Nem csak a lumpenproletariátust, 
az értelmiség egy részét is fogékonnyá tette az osztály- és fajgyűlölő bolsevik, illetve 
a náci eszmék iránt. Utóbbi a német Harmadik Birodalom totális veresége nyomán 
a történelem szemétdombjára került, előbbi épp annak köszönhette, hogy kontinen-
tális hatalomra jutott és közel fél évszázadon át zsarnokolta a kelet-közép-európai 
népeket. Magyarországnak a véres tanácsköztársasági epizód után német-szovjet 
harapófogóban, ellenséges utódállamok gyűrűjében kellett (volna) meghaladnia Tri-
anont, végül a megszállással puszta nemzeti léte vált kérdésessé.  

Ezekben az előzményekben keresendő a kettős állampolgárság 2004. december 
5-i népszavazásának kudarca is, hiszen megszorítottak és megnyomorítottak egy 
részén felelős hazafiságot számon kérni aligha lehet. 

Gyakran felmerülő kérdés: a Párizs-környéki békerendszer által okozott sebláz 
országunkban miért nem képes csillapodni? Miért húzódik egy évszázada vérvörös 
vonalként jeles politikusok, íróemberek, történészek, képzőművészek, pedagógusok, 
mérnökök, orvosok, egyházi személyiségek, akár a legegyszerűbb hazafiak, férfiak és 
nők, nagyszülők és unokák látleletén? 

A kollektív fájdalom és az emlékezés annyira összetett, hogy tárgyilagosan szinte 
nem is elemezhető. Számtalan nekirugaszkodás és gondolatkísérlet foglalkozik 
az önmagával határos – lassan annál is beljebb zsugorodó – magyarság nagy törté-
nelmi dilemmájával, melynek feloldása egyelőre nem igazán körvonalazódik, 
az Európai Unión belül sem. E sorok írója ugyan lát esélyt a határok légiesítésében 
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és nemzetünk szellemi-erkölcsi összeabroncsozásában, ugyanakkor a határainkon 
túli magyar népességfogyás és a szórványosodás miatt súlyos kétely gyötri. 
 
LELKI OKOKRÓL 
 
A történelem egyik mozgatója az érdekek egymásnak feszülése, mely tisztán az erő-
viszonyok függvénye. A másik a ritkábban emlegetett érzelmi tényező. Emberek 
vagyunk, vágyakkal, hitekkel, óhajokkal, sikerekkel, kudarcokkal és tartós emléke-
zettel, melyekből évfordulóink is táplálkoznak. Holott sorsdöntő helyzetekben leg-
alább akkora szerepet játszanak, mint a szakszerű, higgadt mérlegelés. Nagybaczoni 
Nagy Vilmos tábornok, gyalogsági főszemlélő, az Erdélyt visszafoglaló magyar királyi 
2. honvéd hadsereg parancsnoka (később hadügyminiszter) hűvösen objektív emlék-
irata nem véletlenül forrósodik fel szülőfalujában, Parajdon tett látogatásakor. 
A román uralom során pusztulásnak indult temetőben nem találja apja sírját. Oda-
valósi székelyek végül meglelik és kérés nélkül rendbehozzák. Ez a tömören, katoná-
san fogalmazó tábornok legmaradandóbb élménye. S még hány ilyen szívet-lelket 
melengető találkozásban részesülhettek a katonák, közlegényektől a törzstisztekig! 
Tegyük hozzá: az erdélyi bevonulás óta eltelt nyolc évtized után napjainkban nagy-
ságrendekkel többen kereshetik fel őseik sírját, hét különböző ország temetőiben. 
Még akkor is, ha például az úzvölgyi katonatemetőt felheccelt románok – csendőri 
fedezettel – időről időre meggyalázzák. 

Csupán a példa kedvéért: egyszerre közösségi és személyes indíttatású a költő-
esszéíró Döbrentei Kornél és felesége, a csángó Petrás Mária keramikusművész, nép-
dalénekes több tucat erdélyi utazása. A poéta mondhatni hazamegy, ha elődjére, 
Döbrentei Gábor író irodalomszervezőre, akadémiai titoknokra, királyi tanácsosra, 
a történelem szó megalkotójára, Berzsenyi Dániel barátjára, a keszthelyi Helikon 
ünnepségek szorgalmazójára s mindenekelőtt az általa 1913-ban Kolozsvárt alapított 
Erdélyi Múzeum című folyóiratra gondol. Merthogy a szellemi gyökérzet van olyan 
tartós és kiterjedt, mint a szülőföld és a rokoni kapcsolódás.  

Milliók élnek Magyarországon, kiket Erdélyhez, a Felvidékhez vagy a Kárpát-
medence más tájaihoz köt az emlékezés. A félmúltban a jugoszláviai polgárháború 
nyomán csak a Délvidékről tízezrek kényszerültek elmenekülni – köztük az európai 
műveltségű ízig-vérig bácskai magyar Hornyik Miklós író-szerkesztő –, újabb mély 
ráncot vésve az ottani maradék magyarság homlokára. Nem saját jószántukból tették, 
amit tettek, mert lám: az anyaország s a sokat emlegetett közös Európa sem tudta 
megvédeni őket, mi több, puszta létüket sem volt képes garantálni (újabban a kár-
pátaljai magyarságét sem). Többek közt ezért nem enyhül az emlegetett Trianon-
szindróma, és ezzel okolható a szüntelen keresgélés az orvoslás módozatai közt. Míg 
az Európai Unió nemzeti keretekbe utalja az őshonos kisebbségi jogok elismerését 
és betartását – köztük a kulturális és közigazgatási autonómiát –, addig megoldás 
csupán az említett országok jóindulatára hagyatkozva nem remélhető. Ha a szerbek 
eget-földet megmozgatnak az óriási többségükben albánok lakta Koszovóért és 
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a boszniai szerbekért, a magyarság sem tehet másként 3-4 millió határainkon kívül 
rekedt nemzettársunk dolgában. Azért nem, mert a törődés hol lappangó, hol for-
rongva felszínre törő, az ország legjobbjait nemzedékről-nemzedékre fogalkoztató 
igény és várakozás. A néhai Antall József ezt tizenötmillió magyar lelki miniszter-
elnökeként fogalmazta meg. Ugyanis tény: a magyarság és annak határai nem esnek 
egybe. 

A lélektani tényező legtöbbször felülírja a számítgatást, olykor személyes érdeke-
inket is. Ha nem így volna, művészetre, katarzisra sem lenne szükség. Az ismerős táj-
hoz kötődés, a rokoni kapcsolatok, a barátság, az elődök csataterei, sírjai, írott és épí-
tett hagyatéka tágabb értelemben nemzeti létünk évezredes hordozói, így hát 
mindezektől vállvonogatva eltekinteni nem lehetséges. 
 
NYELVTÁRSAK ÉS ELVTÁRSAK 
 
A gyógyulás feltétele: orvos és beteg, sőt beteg és beteg is értse egymást, kivált, ha 
egy födél alá szorulnak. A Kárpát-medencei magyarságra feszített s a pozsonyi csata 
óta egy évezred harcaival aládúcolt épület a (ma még) jól beszélt és írott magyar 
nyelv, mindenféle szellemi teljesítmény, sőt a puszta érthetőség tetőzete. Európának 
ezen a táján óriási előnyünk, ha örökölt és az anyatejjel magunkba szívott tudásunkat 
az egész Kárpát-medencére, akár a tengerentúli magyarságra is kiterjesztőleg értel-
mezzük (v.ö. nemzetközi hírű művészeink és Nobel-díjas tudósaink, legutóbb Karikó 
Katalin biológus-gyógyszervegyész). Anyagi és kulturális hasznunk, tekintélynöve-
kedésünk, hitel- és mozgástér gyarapodásunk egyaránt származhat belőle. Ezeket 
próbálta megértetni és elfogadtatni a balul végződött 2004. december 5-i népszava-
zás. A nemzettel sikerült, a néppel nem. Utóbbi özönvizes agymosás áldozatává vált 
s maguk az agymosók is, mert már ifjúkorukban előtérbe helyezték az elvtársi inter-
nacionalizmust, később sebes fordulattal a transznacionális tőke és némely európai 
és tengeren túli hatalmak idegen érvkészletét. Felelős döntéshez akkor a közös nyelv, 
a kultúra, de az összmagyarság elemi érdeke sem volt elég. Illyés Gyula örökérvényű 
óhaja: a „haza a magasban” szellemi törekvése úgy elsikkadt, mint költőink-íróink 
megtartó munkássága hosszú évszázadokon át. 

Történt ilyen 1918–19-ben, majd a szovjet megszállás után, csakhogy két vesztes 
világháború következményeként, kevés kivétellel „A kőszívű ember dédunokái” 
(Nemeskürty István könyvcímének átigazítása), a polgári radikálisok, a bolsevik nép-
biztosok, végül a Moszkvából hazasomfordáló kommunista vezetők nyomán. Ám 
1919 decemberében a Székely Hadosztály (Mackensen német tábornok diviziójával), 
Stromfeld Aurél felvidéki hadjárata, a Héjas–Prónay-féle lajtabán szembeszegülés és 
a soproni népszavazás még megmutatta, hogy vannak, akiknek az ún. realitásoknál 
és a politikai (tév)eszméknél fontosabb a haza és Kárpát-medencei megmaradásunk, 
beszéljünk magyarul száz vagy ezeregyszáz éve. 
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ANYAGCSATÁK 
 
Az első világháború igazolta a porosz Moltke tábornagy XIX. századi stratégiai meg-
állapítását: a német birodalom egyidejű kétfrontos hadviselésre nem képes. A vere-
ségből az is kiviláglott, hogy a Nyugat, gyarmataira támaszkodva, tengerentúli segít-
séggel szükségszerűen megnyeri az anyagcsatát; vagyis a diadal elsősorban nem 
a hadvezetés, a kiképzés és az erkölcsi tartás függvénye. Sokkal inkább az élelmiszer -
ellátásé, a fegyver- és lőszerutánpótlásé, a szállítóeszközöké és a lakosság hangulatáé, 
általában a hátország teljesítményéé. A Magyar Királyi Honvéd Vezérkar főnöke, 
Szombathelyi Ferenc vezérezredes 1943-ban a Legfelsőbb Honvédelmi Tanács ülésén 
hasonló következtetésekre jutott. Csatay Lajos hadügyminiszter elképzelését támo-
gatva kérte, hogy a magyar második hadsereget a szovjet frontról hozzák haza és hor-
vátországi rendfenntartással bízzák meg. Érvei közt szó szerint nem szerepelt, de nyil-
vánvaló: ezt is a történelmi Magyarország revíziós elképzelései motiválták. Mind 
katonai, mind lélektani szempontból észszerű, beleértve a szovjet offenzíva hadászati 
sikerét és a várható román kiugrás veszélyeit, ám a tervezet az óriási orosz térségben 
folyamatosan hátráló németek kudarcai nyomán reménytelenül idealista volt (amit 
bőségesen igazolt országunknak már 1940-ben tervezett, majd 1944. március 18-án 
bekövetkezett német megszállása). 

Ennél sokkal tanulságosabb egy csomó hibás következtetés, melyek korábban 
az első világháborús összeomlás okozói voltak. Szombathelyi vezérezredes szóba 
hozta az angol–búr háborúban, majd az első világháborúban megtapasztalt „mer-
kantil” és a „heroikus” hadviselés közötti különbséget. Lényege a kereskedelem egyik 
alapelvében összegezhető: éppúgy, mint üzleteléskor, a csatákban is a lehető legkisebb 
befektetéssel kell a legnagyobb eredményre jutni. A britek Dél-Afrikában a búrokat 
kiéheztették, a polgári lakosságot koncentrációs táborokba zárták, a hadsereget 
az utánpótlástól megfosztották és demoralizálták. Ugyanez történt az első világhá-
borúban. Míg a németek megsemmisítő ütközetekre törekedtek s többnyire győztek 
is (az Osztrák–Magyar Monarchia ugyanúgy), az Antant kisebb véráldozattal a fel-
morzsolást, a kifárasztást, a hátország ellehetetlenítését, a hadsereg és a lakosság fel-
lázítását szorgalmazta. A német doktrina a végsőkig vívott harc eszméjében hitt, bár-
mekkora áldozattal, a  Nyugat és a  Szovjetunió az  anyagi fölényben és 
az időtényezőben. Igaz, a bolsevikek az orosz és nem orosz népesség gulágos terrori-
zálása, a nácik a zsidók kiirtása céljából hasonlóan cselekedtek. Csakhogy előbbiek 
a cári elnyomás közelmúltja miatt és az oroszok közmondásos hazafiassága meg 
a támadó németek elleni összefogás eredményeként elérték, amit akartak, utóbbiak 
korántsem. A németországi (lengyel, ausztriai, stb.) koncentrációs táborok óriási erő-
forrásokat kötöttek le, embertelenül, egyben ostobán is. A deportálás csak az USA 
japán származású lakosságának hasonlóan embertelen elkülönítésével sikerült, ám 
az az óriási térség viszonylag csekély számú csoportjait sújtotta (nem szólva a Pearl 
Harbori orvtámadásról). 
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A németek első világháborús vereségüket a kitartás hiányával és a hátországi 
(zsidó) defetizmussal magyarázták. Sajnos így hitte Szombathelyi vezérezredes és 
csaknem teljes törzskara is. Szembeállították a Nyugat szerintük „kalmár” hadvise-
lését a magyar lovagiassággal és hősiességgel, ugyanakkor (eleinte) bíztak a szovjet-
angolszász ellentétek fölizzásában és a szövetség megszűnésében. Történelmi okokból 
– nem alaptalanul – úgy hitték, a trianoni békediktátum a politika tehetetlenségé-
ben, Károlyi Mihály jellemtelenségében, felkészületlenségében és esztelen pacifizmu-
sában, a vörös tanácskormány nyugati bojkottjában, végül a társadalom szétesésében 
keresendő. A katonatömegek, a munkásság és a parasztság elégedetlensége meg a Kár-
pát-medence nem magyar népességének elszakadási vágya súlyos okként föl se 
merült.  

Teleki Pál, a jeles földrajztudós másként látta, de a német terjeszkedésnek nem-
hogy ő, a Nyugat sem volt képes útját állni. A miniszterelnök azt is tudta, a Kárpát-
medence felettébb tarka terítő, melyet a fogyó magyarság mellett gyarapodó nem 
magyarok ráncigálnak saját többségi nemzetük érdekei mentén. Az ellentétek nem 
oldódhattak föl a történelmi gyökerű Osztrák–Magyar Monarchiában, hát még 
az előzmények nélküli terrorállam, a náci Harmadik Birodalom keretei közt. Teleki 
országunk etnikai viszonyait hiába mutatta föl híres vörös térképe összeállításakor, 
mely eljutott a Párizs-környéki békék kiagyalóihoz is. Hiába került be a „Magyar-
ország gazdasági térképekben” című 1920-ban (másodízben) kiadott magyar–angol 
nyelvű mappába, mely hasonmásként harmadszor csupán 2011-ben magánerőből 
jelenhetett meg.  

A magyar politikai vezetés és a hadvezetés első világháború előtti és utáni érveket 
és szókészletet használt, a trianoni trauma miatt emberileg érthetően, de eredmény-
telenül –, mert a háborút nem csak szavakkal vívják. E felfogással akaratlanul is a kri-
tikátlan németbarát tábornokok – például Vörös János – helyzetbe hozását készítet-
ték elő, többek közt a  székely Nagybaczoni Nagy Vilmos rovására, majd 
a nyilas-hungarista rémuralom szálláscsinálóivá lettek. Utóbbbiak szóhasználata, 
uszító nyelvezete távol állt a békevilág lovagias úriember eszményétől, éppúgy, mint 
a szovjet megszállást követő kommunista „újbeszél”. E jelenségre utalt a történtek 
előtt negyedszázaddal az első világháborús brit miniszterelnök, Lloyd George, 
mondván: „Vannak politikusok, akiket azzal kéne büntetni, hogy éljenek beszédeik 
színvonalán”. Nos, azóta sem őket sújtja a földaraboltság, hanem a Kárpát-medencét, 
mely a történtek után 102 évvel még mindig képes tudatlan, cinikus és nyelvhiányos 
politikusok bűvkörében élni.  

A nemzetek összefogását és vetélkedő együttműködését két tényező szolgálhatja: 
a gazdasági érdek és az összefonódó, ágas-bogas kulturális teljesítmény. Utóbbi tör-
ténelmi talajban gyökerezik és onnan növeszt törzset és lombot. Erre törekedett – 
Európában elsőként – nyolcszáz éve Károly Róbert magyar király, a négy uralkodót 
egy asztalhoz ültető visegrádi egyezmény szervezésekor. Kései fölidézője, Antall 
József miniszterelnök – többek közt – a trianoni zsákmányból eredő gyanakvás miatt 
– nem volt képes valódi sikert elérni. (Az utóbb megerősödött V 4-ek gyöngülése 
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egy újabb háborúnak, az orosz–ukránnak tulajdonítható). Antall kudarcának másik, 
lényegesebb oka: Kelet-Közép-Európa a közel félévszázados szovjet megszállás és 
a becsődölt kommunizmus-államszocializmus következményeként a Nyugattal szem-
ben ismét elvesztette az anyagcsatát. Csekély vigasz, hogy elvesztette a háborús győz-
tes, széthullott Szovjetunió is, továbbá, hogy szétestek a „Trianon-díjas” utódálla-
mok: Csehszlovákia és Jugoszlávia. Csakhogy ezzel a  magyar széttagoltság 
növekedett s határon túli nemzettársaink az eddigieknél kisebb és egyneműbb álla-
mok túszaivá váltak. 

Bár a csupasz gazdasági érdek, az Európai Unió nyomása, a határok légiesítése, 
a transznacionális tőke behatolása és a rohamos technológiai fejlődés a nemzeti kere-
tek szétfeszülésével jár, a valóságos megbékéléshez Magyarországnak és szomszédos 
államainak először az „anyagcsatában” kéne eredményeket fölmutatniuk. Köztudott, 
hogy a pénzügyitechnológiai fejlődés nyomán ért véget – véget ért? – az évezredes 
német–francia–olasz ellentét és jött létre két középhatalom egy gazdasági-politikai 
térségbe vonása, a későbbi Európai Unió fundamentuma. Franciaország – akár a bri-
tek, portugálok, belgák – költséges és katonailag védhetetlen gyarmatbirodalmaikról 
lemondva – a termelés felfuttatásában, racionalizálásában és az olcsó munkaerőim-
portban, illetve közép-európai és távolkeleti technológia- és tőkekihelyezésükben 
keresték a boldogulást. A háborúban vesztes Németország is lélekszámához képest 
iparával lett export-világelső. Politikusai a második világháború után elűzött szudé-
tanémetek feje fölött könnyedén megegyeztek a diszkriminatív Benes-dekrétumok-
hoz ragaszkodó Csehországgal, hiszen a Škoda és a Tatra művektől a sörgyártásig 
jófomán az egész cseh ipart fölvásárolták. Oroszország is megértette, hogy nagyha-
talmi státusát olcsóbban és hatékonyabban biztosítja a kőolaj, földgáz- és haditech-
nika export, mint a bolsevik ideológia, a népek szolgasorba hajtása és a fegyveres 
elnyomás. 

Szerzőt a kétely ez okból is foglalkoztatja. 
A Kárpát-medence ígéretes fejlődését két ízben is világháború akadályozta (leg -

újabban az orosz–ukrán összecsapás), végül a szovjet megszállás és a pártállami beren-
dezkedés csaknem ellehetetlenítette. Nem csak a magyarságét, a szomszéd népekét 
is. Százezrek menekülésre kényszerítésénél, a csaknem teljes paraszti-kistulajdonos 
réteg megsemmisítésénél s az anyagi javak kisajátításánál és tönkretételénél a lelkek-
ben sokkal súlyosabb károkat okozott, amivel a Nyugatnak nem kellett szembenéz-
nie. A rendszerváltozás után erőteljes külső támogatással végül újfent gyenge képes-
ségű, jellemtelen posztkommunisták, országunk helytartó burzsoáziává vedlett 
korábbi urai kerültek hatalomra. Gazdasági-kulturális értelemben egyaránt. Ponto-
sabban: a hatalmat, ha elsőre nem ment, visszaszerezték. Az ő érdekük a nemzetileg 
egynemű népesség Magyarországán a nemzeti célok szőnyeg alá söprése, a szomszé-
dos államok politikusai többségének pedig az ún. „magyar kérdés” kiélezése és föl-
emlegetése. Ki így, ki úgy kapaszkodik a hatalomba. Alattvalóiknak pozíciót és pénzt 
osztogatnak, így meglepően soká tartható fönn kifelé az ellenségeskedés, befelé a cse-
lédtempó és a nemzeti közöny. Amíg így van, az anyagcsatát – legalább helyi szinten 
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– nemhogy megnyerni nem lehet, de abban jó eséllyel résztvenni sem könnyű. S 
akkor szó sem essék a népeket összekapcsoló, egyedülállóan sokszínű kelet-közép-
európai kultúráról, mely többek közt Bartók Béla román népzenei gyűjtésében, Ivo 
Andrìc, Milan Kundera, Jaroslav Hašek, Bohumil Hrabal átütő magyarországi, Márai 
Sándor cseh, osztrák, német, olasz sikereiben és sok más alkotásban is föllelhető. 
Pénz, sok pénz kell ezek továbbviteléhez és a kortárs művészek befogadásához, már-
pedig az elmúlt harmincegynéhány év nemcsak anyagiakban szűkölködik. Az érdek-
lődés is megcsappant a sekélyes angolszász lektűr-irodalom nyomán. Az államszoci-
alizmus időszaka – politikai okokból – még bővelkedett a lengyel, bolgár, cseh, 
szerbhorvát, román kötetek és színművek színvonalas magyar fordításaiban, csak-
hogy Kiss Gy. Csaba, Kovács István, Borsi Kálmán Béla és térségünk más jeles isme-
rői munkálkodása többnyire visszhangtalan. 
 
A TÖRTÉNET VÉGE? 
 
Érdemes újólag leszögezni: országunknak az első világháború kirobbantásához sem-
milyen érdeke sem fűződött, míg az Antantnak annál inkább. Tisza miniszterelnök 
vonakodását azonban elnyomta a porosz-francia háborúért revansra vágyó, gyarmat-
tartó francia-brit és a cári orosz imperialista törekvés, az ipari nagyhatalommá fejlődő 
Németország erőfitogtatása, és – mi tagadás – Ferenc Ferdinánd trónörökös szara-
jevói meggyilkolása miatt a Monarchia hadi sikerekre vágyó politikusaiban és tiszti-
karában felizzó bosszúvágy. Ugyanakkor országunkban „Éljen a háború” táblákkal 
város- és megyeszerte felvonuló tízezrek követelték annak megindítását. 

Magyarországot a második világháborúba az elfogadhatatlan trianoni veszteség, 
a geopolitikai helyzet és erőteljes német nyomás sodorta, melyet az egyedüliként tisz-
tán látó Teleki Pál igyekezett megakadályozni. A felvidéki bevonulást a csehszlovák 
állam összeomlása előzte meg. Az sem közömbös, hogy mind az első, mind a második 
bécsi döntést maguk az érintett kisantant országok: Csehszlovákia és Románia kérel-
mezték. Végül a bácskai bevonulásra Jugoszlávia de jure és de facto szétesése után 
került sor, az ottani magyarság érdekében. Helyesen állapította meg Nagybaczoni 
Nagy Vilmos tábornok: Magyarország egy négyzetméternyi idegen területre sem 
vágy, hódító törekvései nincsenek. Végül Horthy Miklós kiugrási kísérletéről: elkésett 
és ügyetlenül szervezett, de messzemenően indokolt, még ha a nemzetvesztő nyilas 
hungaristák és a tisztikar egy része árulásnak is minősítették. Holott éppen ők szeg-
ték meg katonai esküjüket és a kormányzó iránti köteles hűséget (melyet az alkot-
mány is tartalmazott). Tudatlanságukra mi sem jellemzőbb, mint hogy sose hallottak 
a német egység atyja Bismarck kancellár megállapításáról: „Egyetlen nemzet sem 
vérezhet el a szövetségesi hűség oltárán.” 

Ezzel szemben a német hadvezetés bekebelezte a Bánátot, a doni második magyar 
hadsereget tudatosan kivéreztette, magyar–román vonatkozásban mindvégig utób-
biaknak kedvezett (a romániai olaj miatt) és folyamatos nyomás alá helyezte a magyar 
politikai és katonai irányítást. Végül országunk megszállása a zsidók deportálásához, 
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nemzethű politikusok, katonatisztek és művészek százai, köztük Radnóti Miklós, 
Rejtő Jenő, Karády Katalin filmdíva, Sigray Antal, a legitimista gróf, Mindszenty 
József veszprémi püspök és mások letartóztatásához, Bajcsy-Zsilinszky Endre, Kis 
János altábornagy és tiszttársai kivégzéséhez, Budapest hadszíntérré nyilvánításához, 
majd totális pusztításhoz vezetett. 

Győztesek és vesztesek ugyanazt kapták jutalmul: szovjet megszállást és kommu-
nista diktatúrát. Azonban volt egy alapvető különbség: a Hitlerrel szövetséges orszá-
gok területe – rovásunkra – valamelyest gyarapodott is, Kárpátalját a Szovjetunióhoz 
csatolták, a náci Németországba tagozódott, azt mindvégig kitartóan szolgáló Auszt-
ria pedig megkapta az Őrvidéket. Innen kellett talpra állnia a kivérzett, javaitól meg-
fosztott, elesettek és menekültek százezreivel meggyöngült Magyarországnak. A len-
dületes újjáépítés kezdeti eredményei megmutatták, hogy ez is sikerült volna, ha 
a szovjet fegyverek árnyékában visszasettenkedő moszkovita emigráció rémuralma 
és a hidegháború nem akadályozza meg. 

Mohács előtt és után hősiességet és győzelmeket a magyarság negyven-ötven 
évente képes volt fölmutatni, de tartós, gyakorlati eredményt egyetlen rövid időszak: 
a Reformkor és a nyelvújítás. Ismeretes, hogy e felemelő periódus néhány tucat zse-
niális szellemnek: Széchenyi és Festetics grófoknak, Kölcseynek, Kazinczynak, 
Ramasatter Vincének (balatonfüredi első magyar kőszínház), Maderspach Viktornak 
(üzemszerű erdélyi vasöntés és gépgyártás), Fischer Mórnak (herendi porcelán), egy-
szóval keveseknek köszönhető. Akkoriban épp Berzsenyi Dániel írta súlyos tö -
mörséggel.” Nem sokaság, hanem lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat”. 

Valóban, tett is. Míg a nép, jobban mondva a nemzet főnemesektől a telkes job-
bágyokig segítette, legalább nem akadályozta. E sorok írója úgy véli: a magyar félmúlt 
utolsó államférfiúi teljesítménye Széchenyi Istvánnak a közjón alapuló ipar- és köz-
lekedésszervező tevékenysége, az  1867-es Deák-Andrássy féle kiegyezés, majd 
a huszas években Bethlen István gazdasági konszolidációja, Teleki Pál küzdelmei és 
Klebelsberg Kunó oktatást és művelődést előmozdító tevékenysége. 

Magyarország szerves fejlődése a legújabb korban háromszor szakadt meg: a tri-
anoni békeparancs nyomán, a második világháború s az azt követő kommunista hata-
lomátvétel következményeként, végül a rendszerváltozást hamarosan követő vissza-
rendeződés nyomán. Utóbbi vezetett a 2004. december 5-én bekövetkezett erkölcsi 
Trianonhoz, melyet több-kevesebb sikerrel orvosolni próbálunk. Ezután beszélhe-
tünk a magyar „anyagcsata” eredményes megvívásáról, a termőföld és a vízkincs meg-
őrzéséről és okos kiaknázásáról, az egészségügy, a közoktatás és a közlekedés fejlesz-
téséről, a tudomány és az értékelvű művészetek felvirágoztatásáról, mindezekkel 
párhuzamosan a mélyszegény rétegek fölemeléséről. Ideje, hogy a magyarság az önvád 
és az önvédelem korszakából átlépjen az emelkedés és a gyarapodás periódusába, 
az orosz–ukrán háború és az energiaválság ellenére, illetve azokon túljutva. 
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S A I T O S  L A J O S  

Gerezdek 
A F O R I Z M Á K ,  N A P L Ó J E G Y Z E T E K  
 
       „A humor a költő vidámhalála.” 
             (Atanasz Dalcsev) 
 
       Horváth Imre emlékének 
 
A zenében járatlanoknak. Csirkelábbal azért nem lehet zongorázni, mert három 
ujja van. 
*** 
Templomból jövet: leverte a port a térdéről, és ment könyökölni. 
*** 
Ne áltassuk magunkat, a béke törékeny és viszonylagos. Kicsiny bolygónkon, a Föl-
dön – s ezt nem éppen a földön kívülieknek írom – hiába az időzónák, valahol 
mindig hadműveleti idő van. 
*** 
A filozófusok (tisztesség ne essék!) kóklerek az írókhoz képest, akik megfigyelései-
ket többnyire kódolva vetik papírra. Ám teremteni a költők képesek. Hogyan is 
mondta Kormos István: „világokat varázsolok, amikor akarok”. 
*** 
Merjünk icipicik lenni – mondja a tetű. „Merjünk kicsik lenni!” – mondja K. L. 
(alias: Laci bácsi). „Merjünk nagyok lenni!” – mondja Széchenyi, a legnagyobb 
magyar. 
*** 
Kollektív bűnösség nincsen; csak a kollektív „bűntelenségben”  
*** 
A pokolba van, az Édenbe nincs visszaút. 
*** 
Az állati fajok kipusztulásával az ember lép azok helyébe. 
*** 
Mivel az ember nem „tanult” meg repülni, az a vélelem, – szükség esetén – a mada-
rak viszik a lelkeket az „égig”. 
*** 
A gyógyulás az egészség lappangási ideje. 
*** 
Az emberi faj nem állt meg a törzsfejlődésben; először a farkát veszítette el, most 
meg a gerincét.  
*** 
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Bűnbe esni egy pillanat műve, de évek, csaknem egy élet kell ahhoz, hogy az ember 
kimásszon a gödörből. 
*** 
Minden kor középkor. Ki tudja megmondani, az emberiségnek a múltja avagy 
a jövője nagyobb-e. 
*** 
Isten jókedvében teremtette a világot, s rettentő haragjában a másvilágot. 
*** 
Az a baj, hogy az ember az emberré válás útján ellenkező irányba indult el. 
*** 
Semmi sem tökéletes; még Isten is tökéletlennek teremtette a világot, lehetőséget 
adva teremtményének, az embernek – ki a tudás birtokába (bűnébe) esett – az utó-
lagos korrekcióra. 
*** 
Ha még semmit nem tettél meg, jövőd van, ha már mindent elvégeztél – múltad.  
*** 
Amikor a szellem készül kiszabadulni a palackból, már megfékezhetetlen 
*** 
A falra festett angyal nem, csak a falra festett ördög jelenik meg. 
*** 
Ha nagy költő hal meg, az istenek is rínak, ha kicsi, csak a kórus zokog.  
*** 
Amikor kihuny egy csillag, összekacsint a sötétséggel.  
*** 
Ha nincs választási lehetőség, jön a megalkuvás. 
*** 
„Minden születő gondolattal elsorvad bennünk valami.” (E. M. Cioran) 
 
 
 
Kedves pannon barátunk 76 éves korában, 2023. február 13-án elhunyt.
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B O R B É L Y  L Á S Z L Ó  

A sziklatartó 
 

PROLÓGUS 
 
Tisztelt ünneplő közönség! Kedves Petrás Mária és Döbrentei Kornél! 

Számomra megtisztelő, hogy a mai napon a József Attila-díjjal, Balassi Bálint-
emlékkarddal, Magyarország Babérkoszorú-díjával Alternatív Kossuth-díjjal, 
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjével elismert Döbrentei Kornél köl-
tőt, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagját méltathatom abból az alkalomból, 
hogy átveszi a Hit és Hűség-díjat.  

A kitüntetett iránti atyai és baráti érzéseimet tovább mélyíti, hogy mindezt azon 
a színpadon szólva teszem, amelyre felpillantva kamaszkoromban olyan színművé-
szek játékában örvendtem, mint Császár Angela, Agárdi Gábor, Raksányi Gellért, 
Sinkovits Imre, Szersén Gyula és még sokan mások. Számukra ezek a deszkák, nem-
csak a világot jelentették, hanem a drámai létet, ahonnét látták és láttatták a közön-
ségnek az emberben elrejtőzött Istent. Színművészetre teremtetett sorsuk mellett 
ebben támaszuk volt az anyanyelv, ami Döbrentei Kornél költő mivoltának úgyszin-
tén alapállása. 
 
AZ ANYANYELV, MINT HÍD DÖBRENTEI KORNÉL KÖLTÉSZETÉBEN 
 
„Génjeinkbe vésve kitörölhetetlen Isten-kód a Halotti Beszéd, / az életre ajzó, és 
beomlasztott ösztönmélységből tör föl az / Ómagyar Mária-Siralom, a nem sirán-
kozásra buzdító, bár vagyunk / Boldogasszony Anyánk, régi jó patrónák méhének 
keserű gyümölcse, / tehetetlenül gurulva ki a szeretet erőteréből, a tudástól / elátko-
zottan és nem megédesülve hátrálunk vissza a méhfalig, / vénebbül az öregidőnél, és 
mégis elölhetetlen, örök, / suhanc-forradalmas, virtus-fűtötte portyás megújhodás-
ban” Döbrentei Kornél Isten-kód című verse szépen vall arról, hogy mi mindent 
jelent költészetében az anyanyelv. 

Nemcsak az ihletett mondanivaló művészi kifejezésének eszköze, hanem a nem-
zeti múltunkba vezető híd is az újraélt és újraálmodott történelmi tablók ábrázolásá-
hoz. Mint azt az 1967 és 2007 között írott egybegyűjtött verseit magában foglaló 
Tartsd meg a sziklát című kötete kapcsán elmondta: Kosztolányi Dezsővel együtt 
hiszi és vallja, „az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, gondol-
kozom, írok, életem legnagyobb eseménye, melyhez nincs fogható”. Kornél a világ 
alapnyelvének tartja a magyart. Emlékszem, mikor felidézte édesapja egyik kedvenc 
mondását, miszerint „ha leesnénk, mondjuk az eszkimók földjére, fogadjunk, hogy 
a varázslójuk magyar volna”.  

Döbrentei költészetében kihangsúlyozottak azok a korok, amikor az anyanyelv 
megőrzése a nemzet megmaradásának utolsó reményét jelentette.  
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A Tartsd meg a sziklát című kötet A skorpió jegyében (1976–1972) és a Szökőév 
(1972-1979) ciklusa jól példázza, hogy a költői természetét meghatározó családi gyö-
kerek iránti hűség is mindenek felett való számára: 

„Anyám hátát megülve kaptatok / a Nap iránt, / a fájdalomnak nyele van, / meg-
ragadom – jöhet a sárkány” (Gólyalábon – Édesanyámnak), „Apám homloka hideg 
szirmokon / suhanó szánkó, röpítem, a patkóm / kettétört glória, fönséges távlat / 
az  ostorom, bögőlyből rajta a  bog” (Tavasz – Édesapámnak). A  Naplövő 
(1979–1984) című ciklusban kiteljesül ez az élet- és létérzés a szellemi társak elvesz-
tése okozta tragikummal: „Tündérléptű féldecik sem röpítenek. / Temetők kalodái-
ban a lábunk. / Elun minket a lét, amíg a sorsunkért / engedelmesen sorbanállunk. 
/ Pórusaink lőrései halált ásítva / ránk visszanyílnak, s porbahull / kifakult diáksap-
kánk az ég”(Mondatok síron innen s túl – In memoriam Kormos István, Latinovits 
Zoltán, Nagy László).  

Ez utóbbi életkép és helyzetleírás tovább erősödik az olyan tragikus tömörségű 
sorok által, mint amelyek a Nagy László emlékére írt Sisak a fejfán című versben sora-
koznak: „Csönd van, véredben a harangszó megállt, / tél-ostyát harapok – / Úgy 
hordod a halált, / mint fejfák az átlőtt rohamsisakot.” 

A rokonlelkiség kihangsúlyozásakor Döbrentei Kornél mindig rámutat azokra 
a boldog-boldogtalan vonásokra, amelyeket egy-egy költőtárs tekintetén kizáróla-
gosan felfedezni vélt. A Csoóri Sándor tiszteletére írt versekben a rosszal-rontással 
dacoló bajtársiasság nyomán kiegyenlítődik az életkori különbség ugyanúgy, mint 
a Gyurkovics Tibort megidéző Magyar Jób-sors című költeményben. (Csoóri tizen-
hat évvel, Gyurkovics tizenöt évvel volt idősebb Döbrenteinél.) Érdemes elidőzni 
azoknál a soroknál, amelyekben érzékletes leírást ad az idősebb költőtársak csakis 
intuitív szemmel felfedezhető lelki magatartásáról és lélek-állapotáról: „Megannyi 
kirablás, elárulás után erőd nem fárad, / teli a magtárad. / Nyolc évtized jármába 
fogva, / királyként is önként szolga, / mert vallod: a szolgálat a dolga, / s nem az hogy 
a gyeplőt a lovak közé dobja. / Sorsod elől rejtekezni ködben is futhatsz akár, / tűz-
emésztve is újraszülető Főnix-madár, / egek magasán sörétfelhőből is kijutsz, / és lete-
perten is talpra állsz, besenyő Anteusz. / A tusát lankadatlan kezdheted, / látva látván 
már nem félünk, / és hogy fölmutathatod nagy-egész életed, / az a végső esélyünk.” 
(Az egész bevallott élet – Csoóri Sándor 80. születésnapjára). 

A Gyurkovics Tibort köszöntő versben visszaköszön a „Jób-képlet”, miszerint 
Isten szerette az Ószövetségi Jóbot, mégis mindent elvett tőle, de ez a kifosztás lett 
később Jób gazdagsága: „s Te, a folytonos attak-űzte, lerogyhatatlan / iramlasz feszes 
inakkal gímszarvas alakban, / mint ki legenda-abrakon örök életet él, / bár életfonala 
veszélyes, akár lángrágta kanócú molotovkoktél, / európai úr és klosár, / feje büszkén 
fent, és feje helye lent fűrészporos kosár, / s ha védtelen önfeledtségű arcán végigráng 
a kín, / varázskendővel készen előbukkan a szemérmes Harlekin, / kinek e siralom-
völgyi reményfutamban / ripacskodva is hatalma van” (Magyar Jób-sors – a hetven -
éves Gyurkovics Tibornak). 
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Tartsd meg a sziklát című versének ihletője a mitikus Sziszifusz, akinek újrate-
remtő értelmezése, miszerint a sorsszerű örökös nekifeszülés az isteni szándékkal 
szembeni önfeladást igyekszik megsemmisíteni. „Termékeny idődből végleg kifutsz, 
/ marasszon az, amellyel elűzni akarnak, / rettentsd vissza hulltában a sziklát, öngör-
gető magyar Sziszifusz, / tartsad meg mozdíthatatlan alapnak, / mert benned bizo-
nyosságot álmodik az Isten, / megébred, s ha látja, nincs, véli: sehol sincsen, / – ó, 
ez az Ararát-szegény / Isten-remény! –” Ezáltal Albert Camus idevágó emlékezetes 
esszéje, a Sziszüphosz mítosza gondolatkörének lényegét foglalja össze a költő. 

Hála Istennek Kornélhoz máig hűségesek a szavakban megelevenedő intuíciók, 
folyamatosan ír, egyik legutóbbi költeményét Wittner Mária szabadságharcos halála, 
a  másikat Melocco Mikós Kossuth-díjas szobrászművész, a  nemzet művésze, 
a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja emlékműve ihlette. Az utóbbi, Helsinki 
Hősei című költeményt, mely az 1952-es bravúros olimpiai szereplésre emlékeztet 
először Sinkovits-Vitay András előadásában hallhattuk a Székesfehérváron tartott 
szoboravatón. A harmadikban, a természetétől egyáltalán nem idegen, számonkérő 
hangnemben fordul a Szamuely utódokhoz. 
 
AZ ESSZÉÍRÓ LÍRIKUS 
 
Sok-sok találkozás, könyvbemutató, beszélgetés – némelyik kimondottan barátinak 
mondható – intuitív erejétől felbátorodva, irodalomtörténészi és kritikusi szerep-
körben egyáltalán nem tetszelegve az imént leírtakhoz hozzáfűznék néhány gondo-
latot Döbrentei Kornél esszéiről. 

Ismeretségünk sok évvel ezelőtt egy irodalmi esten kezdődött egy kézfogással és 
egy biztató mondattal: „Ugyanazon a térfélen játszunk, tegezz nyugodtan!” Megelő-
legezett bizalmát tovább erősítették azok az évek, amikor Csurka István lapja, a Havi 
Magyar Fórum főszerkesztőjeként folyamatosan számíthattam verseire.  

Sajnos a térfélen játszó csapat létszáma tragikusan fogy, és az utánpótlás helyzete 
sem ígéretes. Talán ezért sem hiábavaló ennek a néhány gondolatnak a publikálása. 
Hátha előcsalogat néhány fiatalt, aki nem ijed meg saját árnyékától, és akit nem riaszt 
el a lőporszag. A Döbrentei Kornélt követő élethez persze ez nem elég, mert aki ilyes-
mire adja a fejét, annak mihamarabb szuronyrohamokkal is számolnia kell. 

Kornéltól tudom, hogy „beavatni: az a művészet, a költészet lényege”. És hogy 
ez a beavatás miféle mélységekbe tör, arra rámutat a költőtárs, Serfőző Simon által 
vezetett Felsőmagyarország Kiadó gondozásában megjelent, válogatott (1969 és 
2015 között született) és új prózai írásokat tartalmazó kötet: a Júdás, mint erkölcsi 
etalon? 

A kötetcím kihívó, lélektestig hatoló pengeváltásra sarkall, harcra önmagunk 
megőrzése végett. A költészethez hasonlóan, az esszéírás szintén megvalósítási út 
Döbrentei Kornél számára: azon kevesekhez szól, akiknek volt és van bátorságuk 
az elfogulatlan véleményalkotáshoz, mely napjainkban sem kifizetődő, sőt néha 
kimondottan önveszélyes hajlam. Noha művészi mivoltában a szerző mindenekelőtt 
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és -felett elmélyült lírikus alkat, apai és anyai ágon hivatásos katona felmenői termé-
szetének örökségét tudatosan vállalva gyakorolja a külső és belső értelemben meg-
nyilvánuló küzdelmet, a kiélezett, mindent eldöntő határhelyzetekben történő helyt -
állást. 

Ahogyan kegyelemteli kiválasztottsága ciklusról ciklusra kibomlik a Tartsd meg 
a sziklát című kötetben, úgy rajzolódik ki a Júdás, mint erkölcsi etalon? esszéiben 
az a legnemesebb értelemben vett lovagi út, amelyet kitartóan jár írói eszmélése óta.  

Egyébként javasolt a két könyv együttes olvasása annak belátására, hogyan transz-
mutálta Döbrentei a vele született harciasságot hősiességgé. Küzdelmében alapter-
mészete szerint a fény erői dominálnak, a „béke mindenáron”, a „ne legyen több 
háború”, a „ne legyen több vérontás” álszent szólamai távol állnak tőle. Elkötelezett-
sége, hite, akarata a magasrendűség helyreállítására irányul. Magányos lovag módjára 
tesz kísérletet lélektől lélekig megküzdve, a létörvénylésbeli törésekből, szakadások-
ból, zuhanásokból eredő politikai kudarcok, emberi hitványságok, félördögi boszor-
kányszombatok dacára is emlékezve és emlékeztetve az ember isteni képmás mivol-
tára, amelyet mindig a teremtmény tagad meg, hazudik le, árul el néha harminc 
ezüstért, máskor többért, esetleg egy tál lencséért.  

Azt beszélik, hogy egykor még a „sötét középkorként” emlegetett nyugati világ 
megnyilvánulta előtt, az ókorban a lovagiság igen magas szintnek felelt meg, hiszen 
maguknál a rómaiaknál a patríciusi méltóság második fokozatának tekintették: felül-
ről lefelé a senator után rögtön az eques, a „lovag” következett. Az eques pedig tulaj-
donképpen azt a réteget körvonalazta, amely a birodalmat tevőlegesen is képes volt 
fenntartani, megőrizni, megvédeni, kiterjeszteni és teljesebbé tenni.  

Döbrentei Kornélt kezdettől ilyesféle „küzdő-harcosnak” tekintettem.  
A paletta oly színes, széles és sokoldalú, hogy bele sem érdemes kezdeni a felso-

rolásba, hány nagyformátumú alkotóról ír a Júdás, mint erkölcsi etalon? című kötet-
ben. Azért mégis néhány mérföldkő a teljesség igénye nélkül: Nagy László, Szervá-
tiusz Tibor, Csurka István, Páskándi Géza, Bubik István, Marsall László, Weöres 
Sándor, Sinka István… 

Nem folytatom a felsorolást, hanem idézem Kornélt, mert mondandója még 
azokra nézve is igaz, akiket kihagytam a lajstromból: „Nagyon fáj minden érték, ami 
távozik, mert hiába mondják, hiába hiszem, hogy van túlvilág meg sok minden egyéb 
transzcendens. Az ember intellektuálisan mégis nehezen fogja fel, hogy egy-egy vilá-
gító elme a látnokságával együtt egyszer csak úgy megy el, hogy többé nincs jelen, 
legfeljebb a művei lapozhatóak fel.” 

Ezek az írásai nélkülük, értük fogantak és közösségteremtő szándékkal hatnak 
az olvasóra. 

„A világban jelen vannak akaratok, szándékosan nem az összeesküvés szót hasz-
nálom, amelyek fel akarják nemcsak Európát, hanem más térséget, a magyarság sorsát 
is dúlni – összegezte esszéírói szándékát Kornél a kötet bemutatóján „a Kecske utcai” 
akadémiai szalonban. – Lassan minden természeteset természetellenessel helyette-
sítenek be, márpedig a természetellenes idegen az embertől, az ember erkölcsi érzé-
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kétől. Szeretem Kantot, aki azt mondta: van egy benső, ősi tudásunk, tehát nem csak 
szocializáció van. Az emberiségből kezdték valakik, valamilyen szándékkal kinevelni 
azt, ami meghatározó, és ez nem valami puszta istenhitre próbál visszavezetődni, 
hanem a saját bensőnkről van szó. Lassan természetesnek vesszük azt, hogy nem tart-
juk be a szavunkat, azt, hogy a másikat hátba döfjük. 

Azt a fajta júdási magatartást vállaljuk át vagy viseltetik el velünk, vagy cseleked-
tetik meg velünk apró kicsi Júdások, akik mindenre képesek, ahol már nincsenek 
olyan eszmények, amelyek egy népet akár meg is tartanának. Valamelyik külföldi lap 
megírta, hogy Magyarország lélekszáma öt- és hatmillió között volna ideális gazda-
sági szempontból. A cím összetett. Egyet tudok, hogy Júdás legalább volt szíves fel-
akasztani magát azelőtt, hogy bevágta volna a zsinagógába azt a harminc rettenetes 
pénzt. Ezek a mai kicsi Júdások már nem a régiek. Ezek nem vágják be, és tovább 
élnek. E mögött még sok minden más van. Egy erkölcsi romlásról van szó, amit 
naponta érzékel mindenki. Ennyire nem szabad eljátszani valamit, ami őstörvényű. 
Ezekkel a dolgokkal szembe kell nézni, és olyan korszakomban voltam, amikor ezek-
kel a dolgokkal elkerülhetetlenül szembenéztem. Hogy világosan lássuk, ha ez így 
folytatódik, ha ennek nem vetünk gátat, nagy baj lesz. Mindenkinek egy élete van, 
de azt se hiszem, hogy arra születtünk, hogy keresztre feszíttessünk, pedig ez itt 
a veszély, ha nem is azon a módon, ahogyan az az ókorban történt. 

A gyilkosok sosem kérnek elnézést, még annyit sem, ahogyan azt Nagy Gáspár 
megírta. Az ő magatartásuk miatt a megváltás ellehetetlenül. 

Olyan nincs, hogy az áldozat megbocsát, de a gyilkos semmit sem tesz. Vannak 
dolgok, amelyekről úgy érzem, szólnom kell, költőnek születtem, mi másról írjak, ha 
nem sorskérdésekről. 

Esszéim nemcsak indulatból születtek, talán érződik rajtuk egy gondolati felépí-
tettség is. Mert annyi sok vacakság, hamisság hangzik el, hogy az volt az érzésem, 
nem bírom elviselni. Rossz szembesülni azzal, ahogyan elemzők, kommentátorok 
mellébeszélését egyesek elengedik a fülük mellett, ahelyett, hogy visszakérdeznének: 
hogy is van ez? Hozzáteszem: tisztelet a kivételnek. Van ilyen is, felkészült ember is, 
de egyre ritkaságszámba megy. Máról holnapra nemcsak emberek nem változnak 
meg, hanem tendenciák sem. A magyar intellektuális, belső erővel bíró, szabadság-
szerető nép. Sokáig tűr, aztán robban. Szóval tragikus, ha ez a Júdás-ügy így marad, 
noha a kötet címlapján kérdőjellel szerepel, hogy tényleg erkölcsi etalon-e?” 

Döbrentei Kornél esszéinek életigenlő másságát számomra Püski István fogal-
mazta meg legszebben: „Két vagy három évvel ezelőtt készült velem egy riport 
a Magyar Katolikus Rádióban – idézte fel a legendás könyvkiadó örököse. – Sokféle 
kérdést kaptam a kiadónkról, a szüleimről, szépirodalomról. Választ vártak arra a kér-
désre is, vajon mi a különbség a szüleim által kiadott szerzők és a maiak között. Azt 
feleltem, hogy a szüleim idejében az írók szemében fény volt. Most néhány ritka kivé-
teltől eltekintve nincs. Azért vannak kivételek és az egyik az Döbrentei Kornél. Őt 
abba a világba sorolom, ahová Sinka Istvánt, Németh Lászlót vagy Szabó Dezsőt. 
Számomra nagyon fontos, amikor egy íróval, szerzővel találkozom, hogy fénylik-e 
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a szeme. Tudniillik, Kornélt megörököltem édesapáméktól, és én nagyon hálás 
vagyok neki, amiért kitart mellettünk.” 

Azokhoz, akik szándékosan – az okokat sorolhatnám hosszasan – félremagya-
rázzák verseit, írásait, szóbeli megnyilvánulásait, kötetcímeit, nincs egy szavam sem, 
azonban nagyon is ajánlatos hálát adni azoknak, akik küzdelemre sarkallva, megszó-
lítva érzik magukat keménysége és tisztasága által.  
 
EPILÓGUS 
 
Döbrentei Kornél 1946. november 3-án egy Sarkcsillagra néző szobában látta meg 
a napvilágot Pestszentimrén. Észak egyetemesen a kezdet, az eredet és a fény szim-
bóluma. Azon túl az emberi szem már vak, de lelkileg érzi, hogy ott kezdődik az örök-
lét, önmagunk töretlen „sziklatartó” mivolta, amelynek belátásához ihletet ad Kornél 
költészetének tisztasága a hit és a hűség jegyében. 
 
(A Hit és Hűség – Sinkovits Imre emlékezete díj átadásán 2022. november 5-én a Pesti 
Magyar Színházban elhangzott laudáció szerkesztett változata.)
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P U S Z T A Y  J Á N O S  

Nyelvi értékmentés 
E L Ô S Z Ó  E G Y  K E Z D E M É N Y E Z É S H E Z  

 
 
Magyarországon, s általában a magyar nyelvterületen a nyelvjárások és a nyelvjárást 
beszélők megítélése általában negatív. A helyzet megváltoztatása érdekében 2020 
első felében e sorok írója azt a javaslatot fogalmazta meg, hogy legyen a magyar nyelv-
járásoknak államilag elismert napja. 

Már a politikában is helyet kap a nyelvjárást beszélők, s egyáltalán a vidék stig-
matizálása. Reményeim szerint a nyelvjárások napja s a hozzá kapcsolható programok 
révén népszerűsíthető a nyelvjárás annak minden – de nem mindenki által felismert 
– értékével együtt, s így megszüntethető a stigma. Ezáltal erősödik a demokrácia, 
megszűnik a nyelvjárás és a köznyelv, illetve a nyelvjárást és a köznyelvet beszélők 
közti mesterségesen szított minősítési különbség. Nem szabad(na) elfeledni, hogy 
a köznyelv, irodalmi nyelv mindenütt valamelyik nyelvjáráson alapul, s nem kellene 
hagyni, hogy ez a norma kiszorítsa a többi nyelvjárást. Mint ahogy arról se feledkez-
zenek meg a vidéket lenézők, hogy szüleik, nagyszüleik sok esetben épp olyan vidé-
kiek voltak, mint akiket ma mindenféle negatív jelzőkkel illetnek. A nyelvjárási 
beszéd és az emberek szellemi képességei semmiképpen nem függnek össze, legke-
vésbé negatív kontextusban. Több országból hozhatni példát arra, hogy politikusok, 
professzorok nem szégyellik nyilvános szereplésükkor sem anyanyelvjárásukat, s 
a nyelvjárás jelen van több ország kulturális életében (rovat az újságban, nyelvjárásban 
játszó színház stb.). A nyelvjárási közegemtől való több évtizedes távollét ellenére 
még őrzök több nyelvjárási sajátosságot. Ugyanígy vannak egykori gimnáziumi osz-
tálytársaim, akik az egyetem elvégzése után hazajöttek, s beszédükből változatlanul 
kihallik – hál’istennek – a nyelvjárás. 

Péntek János akadémikus A székely nyelvjárás értékvilága című tanulmányában 
pontosan jellemzi a nyelvjárások megítélésének kettősségét. „A nyelvjárások megíté-
lése változó ugyan, de még mindig végletes: vannak, akik a centrum gőgjével ma már 
idejétmúltnak és provinciálisnak tartják őket, legjobb esetben exotikumnak, amelyen 
derülni lehet, mások – a szakmabeliek jó része – a színességet, a táji változatosságot, 
a regionalitást úgy tekinti, mint ami hozzátartozik a nyelv és a kultúra természetéhez, 
azok pedig, akiknek a nyelvjárás jelenti az anyanyelvet, szellemi létük biztosítéká-
nak.” 

Ahogy a nyelv az identitás egyik, sok nép esetében a legfontosabb eleme, ugyan-
úgy a nyelvjárás erősíti a helyi identitást, a szűkebb pátriához való kötődést. Egyszers-
mind szervesen kötődik helyi folklór- és néprajzi hagyományokhoz, optimális eset-
ben kölcsönösen erősítve egymást. Számos külföldi példa mutatja (Németországtól 
Észt- és Finnországig), hogy a nyelvjárások megőrzése, használata együtt jár az adott 
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nyelvjárási régió olyan materiális értékeinek felmutatásával, mint például a népviselet 
vállalásával. Sok helyütt nemzeti vagy helyi ünnepek természetes velejárója a népvi-
selet. 

A nyelvjárásokhoz számos kulturális és környezeti tudás kapcsolódik, ami elvész, 
ha a nyelvjárások a sterilizálódó köznyelvhez asszimilálódnak, pontosabban: eltűn-
nek. Eltűnik a vidéki életformához kötődő, évszázadok alatt felhalmozódott tudás, 
ha egyre többen felhagynak a vidék kenyér- és egyéb értékteremtő tevékenységével. 

A nyelvjárások a köznyelv, az irodalmi nyelv és a szaknyelv fejlesztésének, gazda-
gításának fontos forrásai is lehetnek. 

A nyelvjárások a határon túli magyarság nyelvének megőrzésében vagy feladásá-
ban egyenesen stratégiai szerepet játszanak. A helyi magyar nyelvjárást beszélők érzé-
kelve, hogy nyelvük eltér az anyaországi köznyelvtől, s emiatt gyakran gúny tárgyává 
válnak, inkább feladják anyanyelvüket, és áttérnek az adott állam többségi nyelvére. 
Ez a megállapítás igaz a több ország területére (Burgenland, Muravidék) kiterjedő 
vasi (nyugat-dunántúli) nyelvjárással kapcsolatban is.  
 
Javaslatomat felkarolta a Magyarságkutató Intézet és az Anyanyelvápolók Szövetsége. 
Az MKI-nak köszönhetően sikerült elérni, hogy Kásler Miklós miniszter úr elvállalta 
rendezvényünk fővédnökségét. Ezúton is kifejezem köszönetemet Katona József 
Álmos és Pomozi Péter igazgató uraknak, s rajtuk keresztül az intézet vezetésének 
a támogatásért. A magyar nyelvjárások napja december 1. 

Az első magyar nyelvjárások napja alkalmából a Magyarságkutató Intézet és 
az Anyanyelvápolók Szövetsége pályázatot hirdetett nyelvjárásban írt irodalmi szö-
vegek megalkotására – több kategóriában: Irodalmi, Családi kincseink, Ifjúsági 
különdíj. A nyertesek az Anyanyelvápolók Szövetségétől pénzdíjat, a Magyarságku-
tató Intézettől könyvajándékot vehettek át. 

A pályázattal kapcsolatos információk, például az eredményhirdetés az alábbi lin-
keken érhetők el: https://mki.gov.hu/hu/videok-hu/minden-video-hu/nyelvjara-
sok-irott-formai-nemzetkozi-konferencia-a-magyar-nyelvjarasok-napja-alkalmabol 

https://mki.gov.hu/hu/hirek-hu/sajto-hu/trianon-utan-a-magyarsagot-a-nyelv-
jarasok-ismerete-es-megelese-kototte-ossze-csikszektol-felvideken-at-bacskaig-sot-
az-egyesult-allamokbol-is-erkezett-palyamunka 

https://magyarnemzet.hu/kultura/2021/12/nyelvjarasaiban-is-el-a-nemzet 
 
Nyelvjárásban írt szépirodalom nem ismeretlen az  irodalomkedvelők előtt, 
gondoljunk csak Lakatos Demeter csángó költőre, vagy a maiak közt Sántha Attilára, 
a klasszikusok közül Gárdonyi Géza Göre Gábor történeteire. Mintegy mintaként 
az első magyar nyelvjárások napja tiszteletére megjelent két vasi nyelvjárásban írott 
könyvecske, Fábián László Gutaházi évszakok (Vas megye önkormányzata 
támogatásával) és Pusztay János Kutyaur mëg más törtiénetëk (az Anyanyelvápolók 
Szövetsége támogatásával).  
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A szép számban beérkezett pályaművek között anyaországiak és határon túliak 
egyaránt találhatók. A kezdeményezés egyelőre, sajnos, nem folytatódik, mint ahogy 
nem volt megoldva a legjobb pályamunkák közzététele sem. Ezért hálás vagyok 
az Életünk folyóiratnak, mindenekelőtt főszerkesztőjének, Alexa Károlynak, hogy 
vállalta nyelvjárásban írt szövegek közzétételét. Remélem, ez egy hosszan tartó folya-
mat nyitánya lesz.  

Ez alkalommal három szöveget teszünk közzé, az Irodalmi kategória 1. és 2. helye-
zettjének pályamunkáját – 1. díj: Fercsák Lászlóné (Gutorfölde), 2. díj: Vargyas 
Rozália (Gyergyószentmiklós) illetve Fodorné Hámori Ágnes (Tiszafüred) írását. 
Bízom abban, hogy ez a kezdeményezés szellemi energiákat szabadít fel, s talán elju-
tunk odáig, hogy természetes és nem kuriózum lesz, ha valaki például nyelvjárásban 
versel (ahogy Finnországban is van költőnő, aki nyelvjárásban írt verseivel sikerrel 
járja az országot). 

A lejegyzés a szerzők munkája, követi a kiejtést, könnyen olvasható. Itt-ott talán 
nem következetes, de tudatosan nem nyúltam a  szöveghez, mivel nem vagyok 
az adott nyelvjárások beszélője. 
 
A kedves olvasónak kívánok kellemes olvasást abban a tudatban, hogy ezen írások 
közkinccsé tételével is hozzájárultunk a nyelvi, kulturális sokszínűség megőrzéséhez. 
 
F E R C S Á K  L Á S Z L Ó N É ,  G U T O R F Ö L D E  

Szép Zalában születtëm 
 
Regën vót, talán igaz së vót. Papa lassan botorkát kü a pitvarba. Béla követte. Fét, 
hogy elesik, mer a lábán levő papucs lassan csösszent a tornác öreg pallódëszkáján. 
Károl bácsinak, akár tëccik, akár nem, sárgut má a kërësztlevele. Időnként ágynak 
düt. Mondogatta is, ha valaki rányitotta a zajtót. 

– Az öregnek mëg kö hanyi, a fiatal mëg mëghahat. Most valami csoda történt 
vele, mer a minap hörtelen főtámadott.  

Hogy mit hoz majd a család számára a jövő, most még nëm érdekőt sënkit, mer 
a zembër nëm tuggya hónap mire verrad. Vót nekik elég bajuk. Béla éjje-nappa dógo-
zik, de mégsë gyarapszik. Híjába esőjjér, gyerëkér nem kö busunyi. Mindig arra gon-
dút, hogy ő korán kel, akkor egyszër csak aranyat lel. Bélának a zaranyat nëm a zse-
bébe mérte a Zúr, hanëm a lelkibe, a szűvíbe, mer onnan soha sënki el nëm vëheti. 
Amit megtanút a zapjátú, asztat póbátta belevésnyi a porontyai agyába is. Néha 
rágyütt, hogy ëggyik, másik ivadéka nëm ippen legelő át a sorba, amikor ott fönn 
a zészt osztogatták. Ha rákérdëztek, hogy mi az oka, csak annyit mondott.  

– Szërëncsétlen órába születëtt, de ollan is lehet, hogy a hetedik ágra fajtázott. 
Sári, a felesége a szobában szétrakta a dunnát mëg a párnákat. Had szellőzënek 

addig, még a zidesaptya künn ül a tornácon. Idesannya a cihákat terëgette a kötélën. 
Az öreg talán elüdögél, amég leszáll az este. 
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Károl bácsiék lassan küértek a tornácra. Béla leütette a zapósát a padra. Ēggy pok-
rúcca betakarta a lábát. Hittë, hogy talán nëm paccsan lë róla, mid a rohatt körte 
a fárú. 

A bárányfelhők lassan, komótosan vonútak a zég kék mezëjén. A zöreg hosszú 
sóhaltások között fönézëtt a zégre, majd panaszóni keszte. 

– Állandóan asztat, érzem, hogy ollan vagyok mind a küfacsart citrom, mëg 
ëggyik naprú a másikra mindën kümëgy a fejembű. 

– Sose törőggyön vele, örüllön annak, hogy még közöttünk van. 
– Örülök is neki, mëg nëm is. Mindég eszëmbe gyut, amit annak idején mondott 

a zén idesapám. 
– Aztán mi lönne ? 
– A, hogy sokka könnyebb ëggy apának had gyerëket ellátni, mind had gyerëknek 

ëggy apát gondoznyi. 
– Ki tuggya, ebű mi a zigasság. Nekünk maga akárhogyan nézëm, nëm púp 

a hátunkon. Különben is ollan, mind ëggy angyal. 
– Meglëhet, hogy annak láttok, amiko úgy alszom, mind a tej, de mi van, ha főke-

lek? 
– Hát mi lënne, ami mostann. A hóna alá nyóllok, asztán mëgsétátatom. 
– Tudod, nëm gondutam vóna, hogy vénségemre illen kártyát húzz ki nekëm 

a kisegér. Mëglásd, amit most velem tesző, azé mëg is ád majd a Jóisten. 
– Kamatos kamatostú? 
– Azt mëg hunnan tuggyam én? 
– Hunnan, hunnan, hát abbú az okos fejibű. 
Hallák ám, hogy nyekërëg a kiskapu. Gergő a szomszéd battyog feléjük. 
– Károl, veled mëg mi a rosseb történt? Mëgtátosodtá? Kigyugtad a fejedët 

a zágybú? Mút hétën még, ollan vótá, mind a fostos csirke.  
– Hát a dicsértessék hunn maratt? Vinne el tégëd a zördög! Të a világ életëdbe 

ollan vótá, mind, akibe csak hányi jár a lélëk! Ha fogott vóna rajtad a zátok, má régën 
mëghótá vóna! 

Gergő mëg se hajja, hogy mit mondott Károl, tovább mongya a maga igazát. 
– A zágyba ollan vótá, mindha másvilágru gyütté vóna vissza, most mëg, alig 

sütött mëg a nap, ollan letté, mind a nyírádi kódézs valoga. 
– Mënny a szemëm elű, mer ollant mondok, hogy magam is megbányom.  
– Haggya rá papa! Gergő ígyis, mëg úgyis, ollan buta mid a sötét iccaka. 
Sári legszüvëssebben ajtót mutatott vóna neki, de az illendőség nëm engëtte mëg. 

Legyintëtt ëggyet, asztán arr gondut, hogy Gergő báttya hátha má rëggel korán 
bevëtte a hatvan csöppët.  

– Láttya idesapám mëgént idetóta a pofáját. Biztosan összerúgták a Fánival 
a port. Ollanko mindig ide ëszi a rosseb! 

Igazábú tutta a zegész falu, hogy së kutyájuk, së macskájuk. Többnyire miattuk 
össze is dühetëtt a zegész világ. Amiko felöntöttek a garatra, akko estélënként Gergő 
ollanna vát, mind ëggy állat. Sok házná inkább rúgtak ëggyet rajtuk. De Sári ide-
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sannya mindig dob nekijjük valamit. Hogy mi dólog miatt gyütt Gergő? Asztat 
Károl bácsinak nëm monta mëg, csak kullogott tovább a nyárikonyha feli. 

– Bisztossan nincs amive betömgyék a szájukat – jegyëzte mëg Béla. 
– Ollanok mind csírbogár, asztat lësi, hogy kinek a zajtaján nëm rúggyák kü. 

Kérëgët, kunyërál mindenfelé-szólat mëg Sári, a zidesaptya háta mögött. 
– Amodó vagyok, Sári! Sose bánd, ha nëm üres marékka mëgy e tőlünk. Jut 

nálunk még ëggy- kettő ehös szájjal többnek is, mind ahányan a zasztalho ülünk. 
– E igaz, de mindég mëgszótak ahányszor mëghoszta a góla!  
– Mëgszótak, mëgszótak! Mit törőcc velë. Mëgvertë üket a Zisten, de még a bot-

ját is utánuk hajétotta. 
Sári leppült ëggyet, aztán indut tënni a dógát. Béla eigazítótta a zapósán a puk-

rúcot.  
– Látod fiam, hová értëm?  
– Hová papa? 
– Mit is szót a Gergő? 
– Sose törőggyön velë. Tuggya papa, hogy a Gergő ollan buta, mind a csizma 

tópa. 
– Tudod Béla, monta is a mama, hogy Gergő nëm esëtt messzi a fájátú. 
Még kü se lépett a tornácru a Gergő, mëgcsöndütt a kiskapu. Döndölle Miska 

állította a csingavasra a biciglijét és jajjogatott. 
– Jaj, jaj, jaj! 
– Ebbe mëg belëvágott a ménkü? 
– Talán a Csuli kapta meg.  
– Á, deho, hiszën a Miska kutyapüszér. 
– Ako mëg mi a nyavala esëtt bele? Nézzé csak rá, ollan, mind ëggy domedár, én 

mëg ollan vagyok, mind a piszkavas.  
– Van illen is, mëg ollan is – nevette e magát a Béla. 
– Béla, a pallásru lë van csúszva ëggy sindő, ha meggyün a hetes esső, a takarmán-

nak nëm fog jót tennyi – telli torokbú kajabál Miska, majd rákérdez – hunn van laj-
tergya? 

– Hátú a fészerné. Mindenëggyi ott van, hozzad, amellik köl. 
Miska hamarosan elő állított ëggyet. Nekilátott, hogy a helire raktya a sindőt. 

Ahogy az utolsó fokra tëtte fő a csámpás lábát, lecövekőt. A búggyos nadrágszára 
beakatt ëggy szögbe. Pont a szëmérmës testiné végighasétotta. 

– Hogy a rossebb ëgye mëg! – kájtotta e magát. 
– Mi a baj? – jedëtt mëg Béla. 
– Sëmmi, csak szó a Sárinak, hogy lëssz ëggy kis fótozni valója. 
Miska visszatëtte a sindőt. Lenn a fődön, hogy az udvaron futkosó gyerekëk ne 

lássák mëg, a tenyeréve etakarta a tátongó likat. Nyugodt hangon mëgjegyëzte.  
– Hátha valamelik gyerëk mëgreckérozza a zeggyik fafej szëmét.  
– Igaz – jegyëzte mëg Károl bácsi és rákérdëzett Miskára –, hogy vagy? 
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– Att u függ, mitü lóg. Akár úgy is lehëtek, mind a szëgény embër a gazdag 
városba. 

Látják ám, hogy Gergő alattomba eszërëncsétlenkëdik a zudvarbú. 
– As se monta, hogy bikkmakk – jegyëzte mëg Béla. 
– Láttátok hogyan szëtte a lábát? 
– Ja, akár a májbalos tik.  
– Asztatat mongya a zidesanyám, hogy Károl báttyámnak honap lëssz a napos 

napja. A nagy ünnep! Akko nëm málnáva koccént az embër, hanëm a hëgy levive. 
Ha kö ekisérëm a Bélát a lankás ódalra – vëtte át a szót a Miska. 

– Ha kitelik az idejjébű? Én sëmmi jónak nëm vajok a zerontójja – nevettë e 
magát a Béla. 

– Mëgnézitëk mi zújság van a fahordók körü? – kérdëzett rá Sári. 
– Ha a Zisten is úgy akargya. Mësszi még a szüret, még nëm konganak a fahor-

dók. Talán e së fót a hëgy levë, mëg még mëg së csiccsent a borika. 
– Remélëm, mer én, amiko fönnjártam jó bedugaszótam hordókon a likakat. 

Vigyázzatok még nëm ütöttem a 10 akóst csapra, abbú csak tökke vegyetëk! Aztán 
Miska, ha a kedved is úgy aggya, akkor hónap is átgyöhetsz. Van mit ennünk, a telá-
zsi, a vindő is még ellát bennünket. A zasszon nëm csak Gergőnek, de nekünk is ád 
valamit, amive ekenhettyűk a szánk szélit- vetëtte oda Károl bácsi. 

– Mér magukho is átgyütt? 
– A zasszonnak mindég mëgesik rajtuk a szüve. 
– Tuggya, hogy ha valaki rászól, akko főkaptya ám a vizet! Aztán Károl báttyám, 

hónap hanyadik napos naptya lësz? 
– Nëm tartom számon a hátam mögött hagyott éveket, ugyan úgy nëm fontos 

számomra az, hogy hány unokám hömbölödik lë nyáron házuk előtt a partrú. Csak 
a nevüket jegyzëm mëg, elig asztatat is a maradik eszëmbe tartanyi. Szërintëm annyan 
vannak, mind a gelsei ördögök. Fogyott a hángëdli, mer mire a zeggyik evásott, már 
útba vót a másik poronty. Nëm hijjába fosztorgatta Béla a lányomat. 

– Tudod Miska – szót közbe Béla. – A zigazat mëgvalva, most a legkisebb gyerëk 
már hajnal előtt kukorékol, és csak a zidesannya tuggya, meddig cucorog a csöcsin. 
Láthatod, Sándor mëgén künn csingál a diófa ágán, nekijje e ollan természetës, mind 
a Ferkónak, hogy ha fël nëm szóléttyák, estig ott döglik a nyénnye mellëtt a kissámlin. 
Nëm is vëszi észre, hogy a gyohája ëggyre nagyobb lësz. Akár kínájják, akár nëm, ő 
gyömből mindënt a szájába. Lesi a sporheltën miko készül e a plutyka, vagy grana-
térmars. Jancsi a Zisten atta terëmtménye, ollan mind a zégető! Valahún künn van. 
Asztat tarttya magáru, hogy ő bizony külömbebb mindënkiné. Van benne valami, 
mer ha ollan kedvë támad, hogy segíccsen a mamának, akko lenek-fönek hajkurássza 
a majorságot. A mama hiába rempüli és szëdi lë róla kërësztvízet! Nëm törődik vele. 
Sári szerint sëmmit sëm lëhet ollankor kezdenyi, amikor rágyün a nyavala, mer ollan 
ökörborgyu, a se érdëkli, ha az egész utca halla, ahogy mëgint teli torokból bömből. 
Néha nagyon kivételës alkalom, ami mindég szëgényëm javára írható, mëg van mek-
kenve. Illenko valamit segét rajt, ha a nyénnye mëgfejbëküli. Mindënki tuggya, hogy 
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amiko mëglátta napvilágot, má nëm érte benn a zírás, mëg lassan is nődögél. Abba 
már bele sëm gondolunk, hogy mi lësz vele, amire odáig iperedik, hogy végleg betëszi 
maga mögött a zajtót. Már ha egyátalába el nëm viszi addigra a kehe. 

– Verona jó van?  
– Ne is kérdëzd! Szombaton gaborgyás. Legénre vár. Hiába mondogattya a zide-

sannya, hogy felfújhattya, ha gyerëkfejje leppül. Csak nëm akargya ehinnyi, hogy 
ollan szekér után fut, amellik nëm veszi fő. Csak ëszi azér a legénér a fenye. 

– Asztán mond Béla, van-e má kérője? 
– Albin, a zeggyes gyerëk. Most épül, lëhet, hogy éppen ezér pénzsóvár, de ahogy 

sógorom a családját ösmeri, ott sënkinek sincs künn a négy kereki. A kullón horták 
a szomszédbú a vetëtt téglát, mer nëm vëttek ëlëget a gyárbú. 

– Béla! A Zalbin pénzért még a zaptyát is elanná! – kiáltott fël Miska. 
– Tudom, mëg asztat is hallani róla, hogy annyi pénzë van, hogy a zapraját a tikok 

ëszik. 
– Së áriája, së Máriájja – nevetëtt Miska, – hallottam má óbégatnyi hazafelé 

a kocsmábú. Mongyátok a Jeromos gyerëkke, mi a nagy büdös helzet? Sose látom. 
– Jeromos, mindég korán kütereli a  marhákat. Sári ma is mëgrakta nékijje 

a pekedlijét csicskenyelekváros buktáva. Bódogan vitte is magáva a betyárbatyút. 
– Jeromost sem lopnák ám e, mer olyan ízvíz eszű! – szalad ki a szó Miska száján.  
– Arra jó, hogy mëgkülönböztesse a csepőtést, a győtényest a jó kövér legelőtü. 

Ott, aztán míg a zállatok nyírják a fűjjet, a maradatlan fajtája pisztergáhattya a kezin 
a szőcsinyt. Asztán ha megunnya, számot vet a büdösmargitta, majd szüvfájdalom 
nékü kiszab ëggy tenyérnyit a bokor alú, fadarabba mëg addég pisztergálla, még nëm 
talál kágyillót. 

– Napestig künn a Zisten egë alatt? 
– Mëgszokta, mind vén lúd a köpesztést. Ha más dóga nincs, ledül. Nëm sokat, 

mer asztat mëghalla, ha eharangozzák a delet a hasába. Akko mëg, előveszi a zöre-
gannya posztohós ruháját a tarisznyábú, letëszi, mëgterétt magának. Nem pazul, 
a zeposszant tészta lekvárját is fönyalla. 

– Máté?  
– Tartatlan. Sokszor kiesik a grábla a rétën a kezébű. Nehëzen is kerül be a pely-

vakutyóba a széna. Ha tëheti, a zárnyékba köpeszt, amit csak tud, még a sëm zavargya, 
ha utána napokig köped a tenyere. A zsebi állandóan telë van gabiccsal. Nézëgeti, 
osztálozza, asztán amiko esik künn a zeső, nëm lëhet küterenyi a majorság öreggyét, 
addig csiszálla a dëszkadarabot még szép sima nëm lësz. Mérëgeti, begyelőli, ha nëm 
jó a ceruzája hëgye, gyühet a bicska, utánna a csiriz, s máris ünek a szárogatott, pré-
sőtt levelek és a gabicsok. Mer asztatat nagyon szëreti begyűjtenyi. Hogy millen lësz 
az áncúng rajt? A nëm zavargya, csëkmet ide, csëkmet oda, mëgy mind a vakdongó. 

– Piroskának má kinéztetëk valakit? 
– Piroska? Főmëgy neki má a zannya cipőjje. Nëm is lát a dologtú. Palántol, tész-

tát süt, kötöget, varrogat. Nëm sajnálla rá a petróleumot. Most, künn hajtya a sort. 
Jó asszon válik belülle. 
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– A zannya lánya. Vagy nëm? – szólat mëg a mama. 
– Hát, vót kütű örökönyi a dógókat – vigyorgott Miska. 
– Vasárnap a misén mindég ollan, mintha skátulábú húszták vóna kü – tette 

hozzá Sári. 
– Majd gyünnek hozzá a legények, csak tud őket kiimporítani a zudvarodbú. 
– Nem ollan lán az, ho mindën gyütt-mentte szóba állon!  
– Úgysem adnád oda akár millen ágrú szakatt embërnek. 
– Nëm is, mer ollan a lán, amillen a zannya.  
– Nekëm së anádd oda? 
– Nëm én! A má bisztos! Mást érdemől!  
– Asztán kire gondútatok? 
– Nëm ránk van bízva. Maj csak ecsavargya valakinek a fejit. Asztánék lëhet, hogy 

a télën a fosztóba főveszi valaki az orsaját. Különben mëg ott van a Kocsis Pista. Szép 
legén, fődjük is van, amibő majd mëgtunnak ényi. 

– De annak lapos a bukszája! 
– De szép legén! 
– Ja, sokszor a piros óma is rohadt bellürű.  
– De ollan, hogy fát lëhet vágnyi a hátán! 
– Mit szó hozzá a Piroska?  
– Ha köll nekijje, akkor majd tësz róla, hogy mëg is kaparincsa. Montam má neki. 

Ideslányom, ne légy fa! 
– Të Sári! Vigyá, mit mondasz a lánnak, mer gondulom nëm szëretnéd, ha több 

legén is fëlhaltogatná a zalsó ümögének a szélit! 
– Nëm hát! Mëgmontam neki asztat is, hogy csak ëggynek engeggyön, akinek 

nëm röstelli ëggy életën át mosnyi a fostos gatyáját. 
– Ebbe Sári van igasság! Akár hiszëd, akár nëm, a legén anékü sincsën, hogy ha 

mëgengedik në nézzën a südő lán pendele alá. 
– Nekëd bekőne rámázni a fejedët! Miska, të mér is maradtá kanbagó?  
– Mer mindën fehércseléd faképné hagyott. 
– Pedig mindën zsákra akad fót. Talán spekulátá, mind a kese disznó a vetisbe.  
– Egy vót, vagy nëm? – kérdezëtt közbe Károl bácsi. 
– Lëhet úgy is mondanyi. Inkább én amondó vagyok, valaki lëszakétotta 

az orrom elü a legszëbb rózsát. 
– Valla csak be, fét az asszontú, mind a zördög a tömjénfüstű. 
– Hát ebbe is van valami igasság. 
– Mire visszagyün hónap, arra mëgfótózom a gatyáját. Amit mëg attam, arra jó 

vigyázzon!  
– Béla, e kéne indunyi, mer ha nëm vigyázunk, még ránk ëstelëdik – jegyëzte mëg 

a Miska. – Attú tartott, hogy még elszólla magát, hogy ki vót, aki kükosaraszta. 
– Felőllem, iduhatunk.  
Béla a zsebibe mëgzörgette a pincekucsot, jobb kezibe lógótta a devizsont. Szëtték 

a cuccost és nekivágtak a szekérúton kërësztü a düllőnek. A biciklit Sári betóta a zár-
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nyékba, nehogy mëgëgye a gumiját a nap, mer, asztat mëg ő fogja mëgbánnyi. Kell 
ahho két-három óra, mire a férfiak mëgjárgyák a zutat. Asztán a sëm mindëggy, hogy 
meddig marasztallák üket a borospincébe a fahordók. 

– Ha visszaérnek, gond nékü föülhessën Miska a vas szamárra – jegyëzte mëg 
Sári. 

A zidesaptya enevëtte magát, s odakátotta Sárinak. 
– Tudod e, hogy mi köllött a Miskának? Mér trécsőt ollan sokáig? 
– Hunnan tuggyam? 
– Azé kérdëzgetëtt annyit, hátha előkerül a devizson. 
– De hát abba nëm vót ëggy gyíkfingnyi së. Nëm tuttam vóna borre mëgkinányi, 

csak falmellékive. 
– Akko most jó járt. Ihat annyit, amennyit a torkán lebír eresztenyi. 
– Máma asztán nëm klafól be, mer a Béla akár a Jancsi gyerëk, nëm pazul. Miska 

kap ëggy krelázliva, amit úgy oszt be, ahogy akar. Ha ëggy szuszra föhajtya, kettyeg-
het a torka, addég még újra mëgkoccan a boros pohár száján a foga. 

Másnap danaj-danaj hallatszott, amint Miska belépëtt a zudvarra. Hitvány zacs-
kóban ëggy öveg szilvóriumot szorongatott a hóna alatt. Alig tëtte lë a hátsó fertályát 
a padra, teli tőtötte pájinkáva a poharát. Mëg se várta, hogy valaki mëgkinálla. 

A zasztalon gőzölgött a véreshúrka, a vöröshagyma mellett këllette magát a prez-
bors, a nagy vindőből kivett lesütött hús. Lassan ëszegettek, mindën falatot mëgrág-
tak. Csak Miska tömte a száját, úgy mindha már két napttya nëm evëtt vóna. Mama 
intëtt a kezive – haggyátok! A zunokák papa köré húszták a stokedlikat. Hagatták, 
amit mesil. 

– Tuggyátok régën, amiko a zén idesapámma vittük a lesztesmónárhó a gabonát, 
sokat mesit a mi vidékünkrű. Göcsejbe, ollanok a zutak, mind a zökörhugyozás. Asz-
tat hallotta a zidesapám idesapttya, hogy a Honfoglalásko Besenyőket telepétëttek 
ide. No, azoknak is meggyülött a bajuk a mi agyagos fődünke. Asztán számot këllëtt 
nekik vetnyi a aszélle, mëg a föszélle. Ha mëgdühödött a zidőjárás, sokat fútt a keleti 
szél, bizony akko, akár csak ma, azok is vakargatták a fejüket, mer nëm vót esőt. Kü 
is szikkatt a főd. A kukorica? Fütyörészëtt rëggetű estig. A göcsörtös, lápos vidik 
mëgvédett ám bennünket! A zőseink kiebrúdáták a törököt, mer derék legénnek vét-
ték a határainkat. Zrinyiek a Muraközt, Ördög Gyurka Kanizsa váráná leckéztettë 
mëg a törököt. Ideverődtek, Bánffyak, Szapáryak, Széchenyiek, Eszterházyak, Deá-
kok, hogy a többirű në is tegyek emlétést. A mi vidikünkön születëtt a Haza Bölcse, 
Deák Ferenc. Igaz, asztat mongyák ránk, hogy sötét zalaiak. E asztán nëm igaz! Sok 
a zerdőnk, sok szép fát adott a Jóisten ahho, hogy ne köllön télen së fáznunk. Mëg 
is raktya a mama úgy a kálhát, hogy a dönti a melegët. A folókbú, a patakbú a víz 
vagy a Balatonba, vagy a Múrába folik. Amiko még gyerëk vótam ejártunk halásznyi. 
Fogtuk ám sok halat! 

– Téleg, Miska! Szeretëd të a halat? 
– Szeretëm. 
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– Jártam ám a Kandikón is. Evitt a zidesapám. Útközbe, amiko leütünk a sánc 
szélire ëszëgetnyi, oda gyütt hozzánk ëggy szëmérmës kódus. Kurtyogott a nyomra. 
Asztat mongya a zidesapám.  

– Aggyá neki a gyűmöcsbű, mer ollan esennyen nézi! De vót dógunk lókupecce 
is. 

Gyalogótunk oskolába, mer má minket beíratottak. 
– Lësz elég cseléd nékületëk is – monták. Fö is kölött regőnyi nekijjük, amit tan-

étott a tanító. Nagy böcsülete vót a szónak. A zoskolába a palatáblának, mëg a pala-
vesszőnek. Akár csak Jeromos, nyáron én is kühajtottam a marhákat. Ángyotok 
a krumlifődön gyütt a világra. Nem hittak minden szirre-szarra bábasszont. A főd 
nëm hordozott a hátán ennyi autómobilt, mind amit ma látok. Nagy bëcsbe vótak 
a marhák, a lovak, mëg mindën majorság, ami a zasztara kerüt. Akár csak titëket, 
befogott bennünket a zidesapánk dogoznyi. Asztat mondta, a kiscsikónak is mëgvan 
a dóga. Két hámot kaptunk, a zeggyik vót a zoskola, a másik a mezei munka. No de 
nëm akarok panaszkonnyi, mer sok évet adott nekëm a Zisten. Be is tartottam 
mindég a Tízparancsolatot, amit nektëk is a figyelmetëkbe ajálok. 

Enevette magát és a mamáho fordut.  
– Ugye mi is vótunk fiatalok! Mëggömbölgettelek ëggypárszo a rétën. 
– A nyavala essen magába! Most is e jár a zeszibe! 
– E hát, mer ollan jó rá visszaemlékeznyi. 
– Tuggyátok – fordúl újra papa a zunokáihoz –, jókat nótáztunk kepehordásko. 

Mer mindég dalótunk, azér, hogy a munka ne essën a nehezünkre. Most mëg, hallá-
tok, a Miska hunn hangossan, hunn csöndesen nótál vagy dödörög a zaszta mellett. 

– Të Miska tudod mi a zén nótám? 
– Asztat midenki tuggya! 
– Szép Zalába születtëm, a nagy erő nevet föl... – énekütö teli torokbú a Miska.  
Jába a bor nëm vót csiger. A pálinkáért mëg kittyegëtt a torka. Károl bácsinak 

kikerkedëtt a szëmë, mer mëglátta, hogy Miska orrán ott ül borvirág. 
– Akkor Isten-Isten! – koccéngatott Miska. 
– No ebbű, Sári, kituggya, hogy ma még mi derül ki! – jegyëzte mëg Károl bácsi. 
– Aszt a kutya Úristenit! Ünnepőlünk vagy se! – rikkantott Miska és rákezdett 

a ző nótájára. „Nëm nëm nëm, nëm mëgyünk mi innen el...” 
– Sári, elő në vedd a búdosó poharat! Akko innen Miskát, hétökrös szekérre sëm 

tuggyuk evontatnyi. 
– Haggya ránk idesapám, majd elbánunk mi velë. Ha másként nëm mëgy, Miska 

mëghál a pad alatt. 
Ahogy elérte a porontyokat a zámosság, úgy tették e magukat másnapra. Verona 

sokáig figyete Miskát. A papa néha ebólintotta magát. A mama kis idő után evonut 
vele. Sári melléjük gyugta a legkisebbik porontyot. Miska úgy éfé feli ráborút a zasz-
tara. Béla mëgpróbát vele valamit kezdenyi. 

– Hadd! – szót Sári. Tele van a valoga. Csak attu félek, hogy még mëggyullad 
benneje a szentőtvíz! 
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– Sári, e budösszót së értettëm a zegészbü, amit a Miska a vacsoráná mondott. 
– Veronárú beszit. 
– Neki annád? 
– E ëggy teddide-teddoda legén. A világ mindën kincséért sëm annám nekijje. 
– Pedig tejbe-vajba fürösztëné. 
– A zannya mëg küszijja mindënkinëk a zsírgyát. Haggyuk had dögőjjön ott ahun 

mëgverte a jobb keze. Annyi ësze sincs mind ëggy tiknak. Amiko pirkad, majd lóggó 
orre betëszi maga után a zajtót. Tuggya jó, hogy nagyon méllen nézëtt a pohár fene-
kire. Láttad úgy ëszik mind a disznó, annyit iszik, mind a ló! 

– Igazad van Sári, hagyuk csak itt. 
Béla tergyegetett ëggyet és utána lépett a feleséginek.  
A kokas ébresztőt tartott. Miska is fötápászkodott a pad alu. Érëzte, hogy ma 

ëgész nap a zeget nézi. Vakargatta a fejit, dünnyögött magába, – ebasztam a direkciót. 
Efogta a hascsikorgás és kirohant a zárnyékszékre. 

A zasztalon ott maradt ëggy szelet abbu a tésztábu, amibe benn vót a család 
mindën taggyának az üzenettye. A hangyák má lakmároztak belülle. Ferkót nëm 
érdekőte. Igaz, még csak ëggyik szëméve pislákót, de nehogy kárba vesszën, betömte 
a szájába. Nagyot ásétva a konyha felé szëtte a lábát. A nyénnye ránézëtt, enevettë 
magát. 

– Csimbókos a hajad, de a pofádon mëglászik a szívalekvár. 
– Csak nëm hagyom ott ebek harmaggyára a tésztát! 
– Mér a Miska, amikor észho tért nëm ëtte mëg? 
– Otthatta, ahún vót. 
Lassan ébredt a ház. Ki ki mënt a saját dógára. Szétszóródtak a szélrózsa mindën 

iránnyába. Papa újra künn levegőzött a tornácon. Becsukta szëmit és hallotta a zuno-
kái köszöntésit. Bódog születésnapot! Hogy hányadik vót, ma së számóta, csak a Zis-
ten tartotta számon. 

Délután Miska lehajtott fejje Sári elé átt. 
– Tutam, hogy mëggyalogol – nevettë e magát Sári. 
– Így jár a zembër, ha nëm szëreti a bort a szájába tartanyi. 
Ha visszagondulok arra a napra, ëggy mondat jár a zeszëmbe. Má nálam is sárgul 

a kërësztlevél. Asztat is bekö vallanom, hogy vót idő, amikó ollan magátu étetődü 
vót így beszényi, mid amikó a zembër levegőt vësz. Máma së kö nagyon mëgerőtetnyi 
magam, hogy a nyevem hegyire gyűjjön a szó, s leirgyam üket. Ollan mind a bicájk-
lizás, soha sem lehet efejtënyi. 
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V A R G Y A S  R O Z Á L I A ,  G Y E R G Y Ó S Z E N T M I K L Ó S  

Atyámfiai 
 
A szülőfalum nyelvének van egy olyan sajátossága, amely megkülönbözteti mindegyik 
más szomszédos falu nyelvétől, ugyanis nálunk a nyolcvannyolc az nyőcvannyőc. 

A falumbeli emberek es csak olyanok, mind más falusi ember, méges aszongyák, 
hogy a csomafali furfangos, ravasz. Ebbe a tekintetbe még a remetei versenyezhet 
vele, de eppe csak bé tudja csapni a csomafalit. A csomafali ember reja vőt kénysze-
rülve, hogy mindennel próbálkojzon, met kicsi vőt a birtok, sován a főd, s amit a főd 
nem adott meg, azt pótolni kellett mesterkedéssel, ügyeskedéssel. Ezétt mongyák, 
hogy a csomafali mindenhez es ért. Ha azt kérik tölle, hogy meszejje le az eget, nem 
aszt kérdi, miképpen, hanem, hogy milyen színüre. Különféle mesterségeket űzve: 
mind erdöllés, tutajazás, ácsmesterség, kimozdultak a faluból, többet láttak a világ-
ból, járt-kőtt emberek lettek. Aszt es mongyák, hogy még a Hódon es csomafalival 
lehet találkozni. Ezétt a gyermekejik tanyittatására es nagyobb gondot forditottak, 
mind a környező faluk emberei. 

Csufandáros népség ez, eccer biztos. Nincs olyan ember a faluba, akinek ne lenne 
csúfneve. Ha valamilyen rendellenességet, a szokásostól eltérőt észlelnek, azonnal 
megtalájják a legtalálóbb kifejezést, s osztán az örökre rajta marad az illetőn. Jobban 
üsmerik egymást a csúfnevekről, mind az igaziról. Hogy csak néhányat emliccsek: 
Görgeteg Laji, Másfél Teré, léc Venci, Ucca Panni, Gizi bá, Gyerek András.  

Többek között vőt egy P. Egri Feri nevű ember, aki elég gyakran megszonnyazott, 
úgy, hogy a lovai má magoktól es megálltak a korcsoma előtt. Fuvaros lévén, eccer 
Feri bá a helyi plébánosnak vitt tüzifát. A kapu előtti kaptatón a lovak nem bírták 
a terit. Egri ilyenkor kárinkodással szokta biztatni őköt, de most nem lehetett, 
aszonta hát a papnak:  

– Plebános úr, mennyen bé, me a lovak félnek a reverendától. Ezután má ment, 
mind a karikacsapás. 

D. Gergelyt duplaszájú Gergének hítták, me a szája úgy állt, mindha állandóan 
mosolygott vőna. A báttya meghótt a katonáéknál, s a rokonyok körülállták a kopor-
sót. A fénképész felvételt készitett, igazgatta őköt, s rejaszólt Gergére:  

– Gergé fijam, magad ájj elébb, s szomoroggy el!  
A Fencser Székely Antalhoz fűződő történet má cseppet se mulaccságos. A II. 

világháború vége felé a faluból az üdősebb embereket es bésorozták. Elindult egy 
csoport, Tőgyesig értek el, amikor a tiszt aszonta, hogy nincs értelme a további harc-
nak, me béjöttek az oroszok, meneküjjenek. Civil gúnyát keritettek valamelyik falu-
ból, s elindultak hazafelé az erdőn keresztül. Orosz katonákkal találkoztak, de sze-
rencséjekre köztök vőt Csata Ambrus, aki tudott valamennyire oroszul, s elhitette 
a katonákkal, hogy erdei munkások. Ő má az I. világháború után orosz fogságba vőt. 
Szerencsésen megérkeztek a falujokba, s Székej Antal kiült a kapujok előtti padra, 
nagy megkönnyebbülve.  
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Hirtelen egy autóból orosz tisztek szökdöstek ki, odamentek, hogy mekkérdejzék, 
merre van Szováta. Anti bá a béhívót ottfelejtette a lájbi zsebibe, az eggyik tiszt meg-
látta, kikapta a cédolát, s mutatta, hogy mennyen bé, hújza fel a bakancsot. Úgy elvit-
ték, hogy hat év múlva került haza Oroszországból.  

A lejányok, asszonyok búttak a katonák elől, de hát az élet nem állt meg, senni 
jes kellett. S. Márcé egy alkalommal tejétt ment egy házhoz, a katonák elkapták, kivit-
ték a falu végire, s elszórakoztak vele. Mikor hazament, kérdeszte az urától:  

– János, János, megmongyam-e, ha megmondom, megver-e?  
S János jől elverte.  
Cs. Emilia pedig férhez készült. Mekkérdezte a keresztapjától, hogy mit szól, 

vajon mennyen-e, fog-e sikerülni. Az öreg aszonta:  
– Hát fijam, eddig még senkinek nem sikerült, de azétt próbáld meg, hátha te 

leszel az első.  
A má emlegetett Csata Ambrus a „felszabadulás” után meggyőződéses komonista 

lett s falubíró. Úgy es hítták: a vén szovjet Csat Ambarus. Írni, olvasni nem tudott, 
s a munkanap végin mekkérdezte a kisasszonyoktól, hogy:  

– Kell-e még alájaírni valamit, me törölöm meg az ujjomot.  
Akkor úgy vót, hogy az aktivisták toborozták a párttagokot, s egy alkalommal 

mekkérdezték M. Jánostól, hogy ő métt akart párttag lenni.  
– Akart az öregisten, ehejt Sáska Jóska erőltetett – kévánkozott ki belőle az őszin-

teség. Az akkori párttitkár a társadalmat a következőképpen tagolta: munkások, 
parasztok, értelmiségiek és tanűgyi káderek. Egy későbbi párttitkár fiától mekkérd-
ték, hogy az apja hol dógozik.  

– A néptanács előtt – válaszolta a gyermek. 
Akkoriba még az emberek szórakoztatásáról es gondoskottak, vőt könytár s mozi 

jes. A mozi személyzete Cs. Mókus Kálmánból, a feleségiből s Róza néniből állt. Kál-
mán vőt az igazgató, Róza nén vetitette a filmeket, de előtte Kálmán üsmertetőköt 
tartott. Egy szovjet film vetittése előtt aszonta:  

– E’ltársak, nemcsak a jő filmeket kell megnezni, hanem a szovjet filmeket es.  
A felesége vőt a jegyszedő s takarittó egybe. Kálmán renceresen tartott gyűlése-

ket, s ha harangszókor a felesége monta, hogy haza kéne mennyen, enni adni a mala-
coknak, Kálmán rejaszólt:  

– Csiki e’ltársnő, a gyűlés még nem ért véget.  
Egyik tanácsűlésenn a könytáros fizetésemelésit tárgyalták, amikor a békésen 

szundikáló B. Emre felijett:  
– Hát van köny’tár? – kijátott fel csudálkozva.  
B. Lajika se a csizma szárába tőtötte a zitalt. A szövetkezetbe dógozott, segy reggel 

pityókos állapotba ment munkába. Az elnöknő magáből kikelve szitta:  
– Ugy-e megmontam, hogy reggel ne igyál, ma ellenőrök jőnek a megyétől.  
– Nem reggel ivutt, Bözsi néni, úgy van maradva – kelt a védelmére Bot Árpi, 

az eggyik munkatársa. 
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A 89-es vátozás után a tulajdon visszaszógáltatás sok bajt, haragot okozott tesvé-
rek között es. Miklós bácsi s Róza néni levelet kapott a Vásárhelyen élő sógornőjök-
től, amelyben kéri a birtokrészit, természetesen pénzben.  

– No, abból se veszen köntöst magának Irma! – így Róza nén’.  
– Megírom, hogy jöjjön haza, kimérjük a részit a széjibe, s kapálja meg a fehér 

keccsükkel – tóditotta Miklós bá. 
Ha törvényre került a dolog, akkor se igen boldogult az ember az igazával. Álózsi 

bá tavasszal kicsapta a piros-tarka tinóját a reglőre, de ősszel nem azt hajtották haza. 
Váltig mondta a pásztornak, hogy az ő tinaján a fót elől vót, nem a farán, s a láncon 
két karika vót, nem egy, de hejába. A hivatalba es próbálkozott, de ott aszonták, hogy 
nincs elég bizonyittéka. Álózsi bá nem hagyta annyiba a dógot, a törvényhez fordult. 
Egy tanárembert kért meg, hogy megírja a folyamodványt. A tárgyaláson egy szót 
se értett, me az rományul folyt. (A pásztor érthette, me román ember vőt.) A vég-
zésből megtutta, hogy elvesztette a pert. A tanár segiccségivel többször fellebbeztek, 
de eredménytelenül. Végül a tanár tájékozottabb lett a marha-perbe, mind a törvény-
bíró. Közbe a tinóból tehen lett, s Álózsi bá meghótt, mielőtt az igazát bébizonyit-
hatta vőna.  

Sz. Sándor a szomszéd rendőrrel került esszetűzésbe. Március 15-én kitette a magyar 
zászlót a házára, ami a rendőr szemit igen szúrta, s ezétt állandóan buszuskodott vele. 
Eccer kampánygyűlés vőt a faluba. Sándor bácsi es megjelent ott, s béköszönt:  

– Dicsirtessék a Jézus Krisztus, s azonnal a tárgyra tért: – Nekem van egy prob-
lémám. Akármilyen milicista a szomszédom, nekem ne erejsze a ganyélevet az udva-
romra. Ezt meg kell ódani! A rendőr aszonta:  

– Maga es levehetné a zászlót a házáról.  
– Ameddig élek, soha – válaszolta Sándor bá, s nem es vette le onnat.  
Azóta es a Magyar Konzulátus nevet viseli az a ház. Nem csak ez a ház kapott 

nevet a faluba, ugyanes a csomafaliak nyelve belétörik a manapság divatos idegen sza-
vakba, mind a Drink bár, Guillotine. Helyettek sokkal kifejezőbb neveket találtak: 
Halál kapuja, a temető utca sorkán, Világ közepe, a központon, Békaugrató, a Maros 
parttyán, Üvegcsűr. De van itt Fehér Ház, Alsó- és Felső Ház es, sőt még a hétvégi 
házak es keresztségbe részesültek. A Vártalak mintájára, sorra születtek a Húztalak, 
Nyúztalak, Táncoltalak, Loptalak, a tulajdonosok foglalkozása szerint. 

A székej emberre jellemző szófukarság nálunk es megvan. A híres zenész Kosz-
ták, saját készittésű hangszereikkel lakadalmakba mozsikáltak, de sokfelé hítták 
őköt, díjakot es kaptak, még Bukarestbe jes. A zenélésen küjjel más mesterségekhez 
es értettek. Eccer a két tesvér, János s Están kiment az erdőre malomkövet faragni. 
Szótalanul faragták egész estig, s amikor a kész kőnek fúrták a likat a közepibe, 
az elhasadt.  

– Ez elhasada – jegyezte meg János, avval elindultak haza. Amikor má’ a kapun 
léptek bé, Están akkor felelt:  
– El. 
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F O D O R N É  H Á M O R I  Á G N E S ,  T I S Z A F Ü R E D  

Uccai bëszílgetés az ötvenes ívekbe 
 

– Aggyisten, János bátyám!  
Az öreg nëm fülel ërrë a köszöntísre, még a fejit is elfordíttya. 
A fijatal csak les, mint bornyú az új kapura. 
– Nem írtem ín ësztët, fijam.  
– Dícsértessík a Jézus Krisztus! – kap íszbe a fijú azonnal. Elfelejtëtte, milyen 

rigolyás öreg sógora. 
– Mindörökké! Ládd-ë, e mán mingyá más. Hun vótá, Laci ëcsém?  
– Ín a bótba, kënyírír, mëg ha mán ott vótam, vëttem egy szál kóbászt is. 
– Hát nem őttëtek?  
– Ammán effogyott míg a tílen, kellëtt a tarisznyába meg a paprikás kolompérba. 

Abbú egy kaszrojjal főzött mindën szombaton nagyanyám. Kőtt kalácsot is sütött 
a kemencíbe, mer úgy tartya, hogy a szombat Szűz Márija napja, azt meg kő ünnepőni.  

– Ángyod meg herőcét szok sütni. 
– Am mëg mi a nyavaja?  
– Fínom ítel az, csőröge a másik neve nekije. 
– Ín csak a pampuskát szeretëm. Ha marad másnapra, betëszi ídesanyám a kony-

hai sifon ferslógjába, oszt mëgmelegíti másnap a sparhelten. 
– Hát zőcsíget vettíl-ë a húslevesbe? Vagy asztat a pijacon árujják? 
– A rípát mëgtermelte ídesanyám a kiskertbe, mëg sok szíp virágot, lilijomot, tuli-

pántot, rëzëdát, kënyírmorzsát, nemzetikét.  
– Hun dógozik most ídesapád?  
– Hun itt, hun ott, ahó kő a dógos kíz, meg a lú a kocsi elé fogva. Tënnap íppen 

Maris ángyomék hítták trágyát hordani a főggyükre. 
– Mennyi pízt kap érte? 
– Nem sokat, a kënyírre való mëgvan. Mutatník ëgy fínyképet, nízze csak a kicsi 

öcsímet! – szedi elő a fijú a bugyellárist. 
– Nízním, ha nëm előgetní! – a fijú arrébb áll, hogy ne fogja el a napfínyt. – Ara-

nyos kis purgyé! Szoktál-ë neki mondókákat énekőni? 
– Tudok kettőt is! „Ig a gyertya, ig, el ne aluggyik, aki lángot látni akar, mind 

legugojjik.” 
Mëg esztet: „Lóg a lába. lóga, nincsen semmi dóga. Mër ha dóga vóna, a lába nëm 

lógna.”  
…Hát sógorbátyám huva sijet annyira? 
– Nem sijetek é mán fijam, csak ípphogy ballagok, betőtöttem mán a nyócvanat!  
– Ammán döfi! Az én papám is annyi lëtt vóna, mikor mëghótt tavaj. Szip teme-

tíse vót, asztat is elínekëte a pap mëg a kántor, hogy Jézus az én remínyem.  
– Biszton mëgyëk elídbe, szerelmes Jézusom, Segíccs fël a nagy ígbe, hó nincsen fáj-

dalom – idézte az öreg az ínekbű azon nyomban. 
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Mëgfogja az öreg karját a fijú egy bëfagyott tócsa előtt. 
– Vigyázzík keed, mer jëges az út. …Van errű’ egy mondóka is. Nívnapja van 

úgyis, fël is köszőtöm: János napja ma vagyon, áddöcögtem a fagyon, aszt kívánnya 
szívem szám, lëgyën bódog, János bá! 

– Köszönöm szípen! Elíg lesz mán nëkëm annyi, amit a Jóistën egíssígbe ad. Valami 
más rigmust tanítottak-ë abba az iskolába?  

– Hát nem is kevëset. Elmongyak ëgyet? Vót nëkëm ëgy kecskím, tudodë, kertbe 
rekesztëttem, tudodë, mëgette a farkas, tudodë, csak a szarvát hatta, látodë. …Mëg 
asztán máma tanútunk ëgy dalt is. Inkáb mondom, a dallama míg nëm mëgy: Ajtó, 
ablak be van firhangolva, në járj hozzám csikorgós csizmába. De mán aztat nëm 
tëszem, nëm járok, szásszor szëbbek a víg szűllűsi jányok. 

– Csiba të, Bodri! Në ugassá mán annyira, saját szavam nëm írtem! Në te në, nëkem 
në gyërë mán! – A kutya csóvál ëgyet a farkával, oszt engëdi tovább mënni az embërt 
meg a gyerekët. 

– Vótatok-ë az íjfíli misén? Ín vótam, ángyod fílt elgyönni, nëm jó mán a látása. 
Szípen bëszílt a pap, mëg elénekőttük a végin az ëgyszerű pásztort, anékü nem ünnep 
a karácsony. 

– Hogy van az, bátyó? Ínekëjje mán el nëkem! Mink nëmigen járunk templomba. 
Fël nagy örömre! ma született,  

Aki után a főd epëdett.  
Márija karján égi ja lény,  
Isteni Kizsdëd Szűznek ölén.  
ëgyszerű pásztor, jőj közelëbb,  
Nézd a të ídes Istenëdet.  

Nëm ragyogó fény köszt nyugoszik,  
Bársonyos ágya nincs nëki jitt.  
Csak ez a szalma, kódusi hely,  
Rá melëgët a marha lehel.  
ëgyszerű pásztor, térdëdën ájj!  
Mert ez az égi s fődi király.  

– Ja, esztët mink is tanútuk most karácsonyra a tisztelendő úrtul a hittanon… 
Kisasszony napi búcsún vót-ë, bátyám? Hallom, mëntek az örvínyiek csapatustul 
a kántor úrral. 

– Eddig még mindën évbe elmëntem, ípp máma vót eszëmbe, hogy jövő évbe tudok-
e még mënni. Amikó’ mëgszabadútam a tifusztul mëg a fogságbul. mëgfogattam, hogy 
kisboldogasszonykor mindën évbe elmënëk a szentkúti Szűz Márijáho. 

– Esztët eddig meg is tartotta?  
– Mëg én, esztán is, ha Isten segít! Na, elíg vót mán a bëszídbű, várja ángyod 

az élesztőt a dagasztáshó. Ótán vigyázzá magadra tis is, tanújjá becsülëttel, mëg segíccsé 
othon apádnak ganézni. Csókoltatom Piros húgomot meg András öcsímet! Isten álgyon, 
fijam!  

– Magát is, sógorom! Örülök, hogy ijjen jót bëszílgettünk!
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F E N Y V E S I  O T T Ó  

Lírai bûbáj  
* 

 
Csókolom. Csörög a mobilom.  

Este fél tíz. Ilyenkor én már aludni szoktam.  
Ujj Zsuzsi hív. Tudod, ő, aki nagyon régen eladta a fényképezőgépét és vett 

helyette egy mikrofont. 
Zsuzsi kilenc órától a lovasi Gartenben filmet néz: Van Gogh élete és pályája.  
A kezdés előtt megkérdeztem tőle: emlékszik-e valami jó klasszikus filmre, amely-

nek a témája az eltévedés, vagyis az elveszés (volt az a közép-unalmas sorozatfilm, 
a LOST, amelyben mindenki elveszett).  

Zsuzsi a Van Gogh-film nézése közben, emlékezetében az eltévedés motívuma 
után kutatott. Aztán kijött a vetítésről, hogy elmondja: az Andrzej Wajda rendezte 
Csatorna című lengyel film jutott eszébe. Menekülő lengyel partizánokról szól, akik 
1944-ben a németek által megszállt Varsó utcáin, illetve főként utcái alatt keresik 
a kiutat a bekerített városból. A varsói felkelésben részt vevő lengyel ellenállók egy 
elszigetelt osztaga reménytelen helyzetbe kerül, alig maradt lőszerük és kötszerük. 
A központból parancs érkezik, hogy az egyetlen lehetséges módon: a csatornarend-
szeren át próbáljanak kijutni a városból. Lehúzódnak tehát a város minden piszkát 
összegyűjtő csatornába, szennyvízben gázolnak, csuszamlós köveken és patkányok 
között botorkálnak előre, egyre elcsigázottabban keresik a menekülés útját. Olykor 
egy-egy csatornanyílásra találnak, de fedelüket nem lehet elmozdítani. Eltévednek, 
kisebb csoportokra oszlanak; többen lemaradnak, elvesznek az elágazások útvesztő-
jében. Michał, a zeneszerző megőrül, imbolygó alakja hol eltűnik, hol ismét felbuk-
kan a csatorna homályában. Két szerelmespár is van a csapatban. A Százszorszép 
névre hallgató leány – egyébként jól ismeri a csatornákat, – kimerülten, de remény-
kedve támogatja a kijárat felé sebesült, megvakult szerelmét, Jacekot. Már felcsillan 
kintről a napfény, előttük a Visztula, a város folyója, de a kijáratot vasrács zárja el. 
Nincs menekvés. Ott maradnak egymást átölelve, a kintről sugárzó fényben.  

A másik szerelmespár története merőben más: Mądry hadnagy bevallja Halin-
kának, hogy családos ember, felesége és gyermeke van, akik otthon várják, ha egyedül 
megy tovább, nagyobb esélye van a kijutásnak. A becsapott, magára hagyott Halinka 
agyonlövi magát. Később Mądry néhány társával talál egy csatornanyílást, amelynek 
a fedele nincs lezárva, de ahogy óvatosan elhúzzák, egy katonacsizma tűnik fel előt-
tük. A német katona rájuk parancsol, hogy másszanak ki és menjenek a falhoz, ahol 
a kivégzésre váró társaik már némán, feltartott kézzel felsorakoztak. 

Végül Zadra, az osztag parancsnoka rátalál egy szabad kijáratra. A nyomában 
haladó Kula őrmester végig bizonygatta neki, hogy a csapat követi őket. Azonban 
hiába várják a társakat. Zadra amikor ráébred, hogy félrevezették és elvesztette csa-
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patát, agyonlövi az őrmestert, majd újra leereszkedik a csatornába, az alvilágba. 
Jelképes történet. Egy csapat ellenálló, aki a föld alá kényszerül. Egy a sorsuk, elvesz-
nek a város alatti labirintusban. Össze-vissza tévelyegnek, csak mennek ösztöneik 
után. A film szinte mindvégig földalatti csatornák szennyében, homályában játszódik. 
Nyirkos kanalizáció, fekália. Patkányok közt.  

Szinte érezzük a bűzt. Valahol csak vége lesz? Véget ér az alvilág. Menjünk egye-
nesen tovább. Hátha elérjük a rácsokon túli fényt. Vissza a csatornába, vissza a föld 
alá. Csókolom. 

Az ellenállók mind elvesznek, meghalnak. Egytől-egyig: a bátrak, a gyengék, 
a magabiztosak, a szerelmesek, az életuntak, a vidámak. 

Halál Van Gogh fülére! 
 

* 
 

Csókolom.  
Tudod, ő Zsuzsi, aki a Dunántúli slágert énekli.  
Volt egy bandája, úgy hívták: Csókolom.  
A kritikusok szerint az ő munkásságával vette kezdetét a ma sokat emlegetett 

„nőművészet” fogalma a kortárs magyar művészeti életben. Ujj Zsuzsi 1985-ben 
Hajas Tibor (1946–1980) hatására kezdett el fényképeket készíteni magáról. Több-
nyire a meztelen testét választotta médiumnak.  

„Szellemi veszélyek szabad portyázója lévén a művész bizonyos szabadságot nyer, 
hogy másképp viselkedjen, mint a többiek (az átlag). Az a dolga, hogy begyűjtse 
élményeinek győzelmi jelvényeit, olyan tárgyakat és gesztusokat, melyek másokat 
elkápráztatnak és lenyűgöznek. Olykor az elkápráztatásban egy lépéssel tovább megy 
a megbotránkozás dialektikájában. Azt keresi, hogyan tehetné művét visszataszítóvá, 
homályossá, hozzáférhetetlenné, hogy azt adja, amit a közönség nem akar.” 

Aztán hirtelen abbahagyta a fotózást. Eladta a fényképezőgépét, az árán vett egy 
mikrofont. Azóta csak énekel. 

Még mindig ugyanaz az alternatív antisztár, aki nem akart megfelelni a közön-
ségnek. Néhány fényképét 2012 őszén beválogatták a londoni Tate Modern galériá-
ban megrendezett A Bigger Splash: Painting after Performance Art kiállításra, ame-
lyen többek Jackson Pollock, David Hockney és Cindy Sherman művei is 
szerepeltek. 

Saját elmondása szerint mindig csak a szerelem érdekelte, de sajnos „Én sem 
vagyok az már, aki voltam, / csókolommal köszönnek a boltban”. 

Több mint három évtizednek kellett eltelnie, hogy szülővárosában, Veszprémben 
is kiállíthassa a sokkolóan őszinte fotográfiát.  

Tudod, ő Zsuzsi, aki a Dunántúli slágert énekli. A szöveg nagyon jó.  
A zenéjét Tom Waits szerezte: Yesterday Is Here. 
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* 
 

Csókolom. Persze.  
Persze. Mi más: Odüsszeia. Homérosz hatalmas eposza.  
Odüsszeusz tévelygése. Hatalmas kaland. Amelyre a kortárs világirodalom épült, 

mint ahogy Platón műveire a filozófia. 
Néhanapján el kell menni Szombathelyre. Van ott egy szobor. James Joyce-t ábrá-

zolja, aki az Ulysess-t írta, a dublini útvesztőt. Az ír Ulysess: Leopold Bloom, Stephen 
Dedalus, és Molly egy napjának története.  

James Joyce regényében Leopold Bloom apját Virág Rudolfnak hívják, aki magyar 
zsidóként Szombathelyen élt, de Írországba emigrált. Ez valahol benne van a könyv-
ben, a XIV. fejezetben? Még mindig nem találtam meg a pontos helyét. Ennek ellenére 
Szombathely főterén a 40-41. ház kapubejárata mellett ott van Joyce szobra.  

Egy kalapos úriember, ahogy előlép a falból. 
 

* 
 

Csókolom. És akkor a 2001: Űrodüsszeiá-ról még nem is beszéltem, mert volt 
olyan is. Stanley Kubrick filmje 1968-ból: „Valamikor a távoli múltban, az emberiség 
hajnalán a különös, fekete monolittal való találkozásnak köszönhetően a majom-
emberek fölfedezik a tüzet és az eszközhasználatot. Évezredekkel később amerikai 
kutatók hasonló oszlopra bukkannak a Naprendszerben, amely rejtélyes rádiójelet 
sugároz a Jupiter felé. Űrexpedíció indul útnak, hogy megvizsgálja, kinek szólhat 
az üzenet. A hosszú út alatt a fedélzeti komputer meghibásodik, és ez a legénység 
életébe kerül. Az egyetlen túlélő a visszatérés reménye nélkül mégis megpróbálja tel-
jesíteni a küldetést.” 

A filmben felcsendül Richard Strauss (Ímigyen szóla Zarathustra), ifjabb Johann 
Strauss (Kék Duna keringő), Ligeti György (Atmosphères, Lux aeterna, Requiem), és 
Aram Hacsaturján (Gajane) zenéje. 

A titokzatos sötét monolit: arra ösztönzi a majomembereket, hogy kilépjenek 
az állatvilágból; az objektum az űrkorszakban veszélyes utazásra invitál, először 
a Holdra, majd a Jupiter közelébe.  

Csak kóválygunk, mint libafos a levegőben. 
Az élet labirintusában kóválygunk. Elveszve. 
Nem találjuk a kiutat. Honnan is? Merre? 

 
* 

 
– Csókolom. Benzin, baseball és rock and roll! 
– Hallotta? A kambodzsaiak oltanak, mint indonéz skinhead a Fradi-tábor-

ban! Vlagyimir Vlagyimirovics meg belelépett a gereblyébe. 
– Ki beszél? Kinek? 
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* 
 
Csókolom. A szülőföld kiindulási pont, zéró, melyhez minden viszonyul, minden. 
A szülőföld a világ közepe?  

Viszonyítási pont mindenhez: Mohol-Gunaras. Ami nincs is már, közigazgatá-
silag megszűnt. Elveszett. De áll még a szélmalom. A Buzogányék szélmalma, viszont 
a kisvasút, a Kopolya és a kenderföldek mind eltűntek. A szülőföld, az otthon, 
a szoba, a bútorok minden elveszett. Anyám Singer varrógépének is nyoma veszett.  

A szülőföld egyfajta nyugvópont, mérték, amelyhez viszonyítani lehet. Lehet: 
haragudni, megvetni, szégyellni, de olykor – a fantázia szárnyán – vissza lehet térni, 
a biztos alaphoz, a hely szelleméhez, amelyre felhúzható a költészet tornya. Amíg le 
nem omlik minden, míg össze nem zavarodik a nyelvünk. 

Egy falu, a moholi határban. Mondataink térbe vannak ágyazva, magukon viselik 
a térbeliség jegyeit, a világ pora lebeg felettünk. 

Itt, erre, Moholon élt, Moholy-Nagy László, a Bauhaus világhírű professzora, aki 
Chicagoig meg sem állt, ott talált nyughelyre. Magam is jártam ott, álltam a Sears 
Tower tövében, és csak hunyorogtam a magasba. Egy-két évtizedig a világ legmaga-
sabb épülete volt, most már nem az. És már a neve sem Sears Tower. Most úgy hívják: 
Willis Tower. 

Minden változik, és nincs olyan, hogy vége, csak a végtelen táguló tér. 
És benne van Sinistra, Nyócker, Szajla, Baláca. 
Nekem a könyveim lettek az otthonom.  
Tolnainál olvasom Fehér Ferenc (1928–1989) bácskai költő megrázó sorait: 

„úgy hordom itt már napok óta a tájat, 
mint bensejét a felhasított állat” 
Tündérek táncolnak szívemben. Mögöttem elveszettnek hit tájak, utcák, kapuk, 

ajtók, ablakok, falak és folyosók, az Úr parancsára elindulnak hűs, homályos temp-
lomok tompa fényébe, és hallom, ahogy zizeg láthatatlan, molyrágta angyalszárnyuk.
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Z S I D Ó  F E R E N C  

Az örökség 
( R E G É N Y R É S Z L E T )  

 
Bíró János a pitvarban ült egy padon, előtte egy széken pléhtányérok, egymás után 
vette kézbe őket, s bicskája hegyével takarította ki a karimájuk alá gyűlt koszt. Ami 
vastagon volt. Vénségödre jól elmocskosodtál, te asszony!, morfondírozott közben. 

Bíró János ritka egy pedáns ember volt, kétnaponta borotválkozott, hetente két-
szer cserélt tisztát. Az ételre is kényes volt, az edények tisztaságára még inkább. Ha 
egy kanálon valami rászáradt ételmaradékot talált, mert az asszony nem mosogatott 
elég figyelmesen, ami mostanában olykor előfordult, képes volt utálkozva kifordulni 
a házból, s inkább nem enni.  

Most kihasználta, hogy egyedül volt otthon, s kicsit megadjusztálta az edényeket. 
A tányérok után következett a többi. Megsúrolta a fedőket, a fazekak külső oldalát, 
kipiszkálta a villák ágai közé rakódott mocskot. Fintorgott, szörnyülködött: mennyi 
kosz mindenütt… Kicsit a körme alá kell nézzek ennek a fehérnépnek!, morogta. 

Bíró Mária bement a községközpontba a reggeli busszal, hogy tegyen fel a postán 
egy kis csomagot a fiának. Bíró János persze ellenkezett, mondván, mit tud küldeni 
innen, a székely porfészekből a nagy Angliába, s különben is, ha már kiment dol-
gozni, legyen Janinak annyi pénze, hogy megvegye magának, ami kell. Mariska bólo-
gatott, hogy ez mind igaz, de ő akkor is akar küldeni egy kicsi hazait, hogy érezze 
az a gyermek az itthoni ízeket, s a törődést. Csak égy szikrát, kóstoló gyanánt… 

Hát küldjed na, ha ilyen csökönyös vagy!, háborgott Bíró János, pedig igazából 
örült, hogy eszébe jutott az asszonynak, s az egyik felével ő is akarta, a másikkal 
viszont ellenkeznie kellett, maga sem tudta, miért. Mariska néni összepakolt hát 
néhány finomságot, olyasmit, ami kibírja a várhatóan több mint egyhetes utat, s ami 
nem is túl nehéz: dióbelet, aszalt szilvát, egy fél szál házikolbászt (Bíró János úgy 
tudta – a felesége azt mondta – hogy el van fogyva), egy darabocska szalonnát, mézet. 
Bíró János csak nézte, ahogy spárgával átköti a pakkot, s bizonytalan kézzel ráírja 
az angliai címet. Nem segített volna a világ minden pénzéért sem. De mogorvasága 
álcája mögül elismeréssel gondolt feleségére, aki vénsége ellenére vállalja a buszozás 
fáradalmait, a félnapos hercehurcát, aki le tudja győzni a haragot, amit ő megnevezni 
sem mer… Fölajánlhatnám, hogy elmönyök vele!, futott át a fején. De nem tette. 

A kamara fődjin megkapod a  töltött kábosztát!, hagyakozott indulás előtt 
Mariska néni; az öreg egykedvűen bólintott; levest nem vót üdőm főzni; égyet se 
bajolj amiatt, legyintett Bíró János, legföljebb kikanalazok égy szilvakompótot, meg-
iszom réa égy csipor vizet, s ott a leves; már megint fog a figura, pirított rá az öreg-
asszony, éjsze örvendesz, hogy elmönyök?, örvend a hóhér, hát nem látod, hogy 
sírok?, vigyorgott kajánul az öreg, aztán elkomolyodott, no, ügyelj magadra, s osztán 
gyere. Ne félj, csihánba nem üt a ménkő, legyintett az asszony, a négyórással jövök 
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osztán. Azzal elballagott. A lába és dereka eléggé fájt, s erőtlennek is érezte magát, 
de ezt most a férje előtt a világért sem mutatta volna. 

Bíró János elérzékenyülve nézett utána. Kár, hogy nem írtak egy pár soros levelet, 
hogy azt is beletegyék a csomagba, gondolta. Igaz, hogy Skype-on mindegyre beszél-
getnek, de egy levél azért más. Mindegy. Ha nem jutott eszébe az asszonynak, ő nem 
mondhatta. Nem mondhatta? 

Váratlan felindulással megivott egy pohár pálinkát, s megint őrölni kezdte gon-
dolatait, nem jutva egyről a kettőre. Nem esik jól, ugyé Bíró János, hogy nem olyan 
lött a fiad, amilyent te szerettél vóna!? Könnyen lehet, hogy te rontottál el valamit! 
Hogy örvendtél, amikor a léánka után fiad születött! Azt hitted, megfogtad az Isten 
lábát! Hogy jó gazdaembört faragsz belőle, aki osztán megörökli az őst, s gondodot 
viseli, amikor te már vén trotty löszöl. Idegösít, hogy ebből nem lösz sömmi, ugyé?! 
Magadra vess!  

Az asszonynak könnyebb, gondolta aztán. Ő szülte, neki Janika örökkétig 
az aranyszaró fiókája marad. Ha szidtam, ő védte. De lehet, így kellett ennek lenni, 
ha ő szapulta volna, én fogtam volna pártját. Fájin portéka, csak dicsérni kell. Soha 
égy szerszám se állt jól a kezibe… Mennyit vesződtem vele! Hogy fogod azt a villát, 
te idétlen!, az anyád iskoláját, hogy áll a kapa a kezedbe, te! Ő csak duzzogott, s mer-
költ a nagy fekete szömeivel. Igaz, közben figyelhetött is, mert valahogy csak elvé-
gezte osztán azt a nyavalyás agrármérnökit, nem mintha vóna köszönet benne, a fene 
ötte vóna meg azt az Angliát! 

Sokszor, nagyon sokszor osztozódtak Bíróék a fiuk fölött. Bíró János váltig han-
goztatta, hogy élhetetlen a gyermek. Egyszer odáig jutott, hogy megkérdőjelezte: 
egyáltalán ő csinálta-e? Mariskának ez túl sok volt, kikelt a képéből, s jól megkiabálta 
a férjének, hogy vedd már észre, a gyermök épp olyan mamlasz, amilyen te vótál, 
amíg a feleségöd nem löttem! Én csináltam embört belőled, s éjszen csak kap égy 
fehérnépet Janika is magának, aki belőle is embört csináljon! S az öreg csak pislogott 
és bólogatott, nem szökött föl indulatosan, s nem vágta szájon az asszonyt, hogy 
elhallgass, az anyád istenit, me kitaposom a beledöt… 

Bíró János elégedetlenül járt fel-alá az udvaron. Alig egy órája ment el a felesége, 
s ő már nem találta a helyét. Hiányzott az asszony sóhajtozása, csoszogása, az eriggy 
má, Jóska, ne mind disznólkodj!-féle korholása. Pedig alig várta, hogy elmenjen! 
Mennyi terve volt! Az edényekkel immár végzett, ingerülten nekilátott hát a továb-
biaknak: pár ósdi rongyot akart még elégetni, s a dugipénzt megkeresni. Nem, 
mintha el akarta volna költeni, csak, hogy tudja, hányadán állnak, mert amióta 
a kaszszakulcsot az asszonyra bízta (vagyis a lakodalmukat követően), az egyvégben 
ködösített, s ő sosem tudhatta, mennyi pénz van a háznál. Több ízben tettek be 
a bankba is pénzt (ezt többnyire a felesége intézte, olykor Klári, akit felhatalmaztak), 
de közös megegyezéssel itthon is őrizgettek valamennyit, hogy baj esetén legyen, 
amihez nyúlni. 

A dugipénz felkutatása s a ruhaszelektálás némiképp összefüggött, mert sejtése 
szerint a pénzt a szekrényekben kellett keresni. Ideges mozdulattal lökte ki a padlóra 
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az első stósz ruhát. Mennyi ócska holmi! Az asszonyét nem abajgatta, a sajátjai közül 
azonban kezdte félredobni a hitványát. Feslett nyakú ingek, szakadt pizsamák, kitér-
desedett nyelesgyatyák. Az asszony azon az elven volt, hogy ameddig a régi tart, nem 
kell elővenni az újat. Nem akart megválni semmitől, a „jó lesz az még valamire”-elv 
alapján. Elég sokat járta a várost, főleg fiatalabb korában – amíg a gyermekek isko-
lában voltak –, s útjai során mindig vásárolt valami ruhaneműt a férjének is, így 
az évek során annyi cucc felgyűlt, hogy már nem fértek tőle. Az öreg mondta elégszer, 
hogy vigyázz, te asszony, mennyi ruhát gyúrsz be abba a szekrénybe, mert egyszer 
kiduvad az egész az ajtaján, s agyonnyom!, de Bíróné meg se pirulázta férje ingerke-
dését, egyre csak gyűjtött, s szortírozott. 

Atyaisten, mennyi celecula!, s a pénz pedig sehol!, morgott az öreg. Felforgatta 
mindkét ruhásszekrényt, az  almáriumot, az  ágyneműtartót. Az  iratos fiókot is 
kihúzta, beletúrt a sokféle papírba. Berontott a kamrába is, s nekivadulva kezdte fél-
rehúzogatni a kompótos üvegeket, belekotort a lisztes ládába, a fuszulykás tarisz-
nyába. Semmi. Idegesen visszament a ruhás szekrényekhez. Ide szokta eldugni! Csak 
meg kell legyen valahol! Hiszen a havi nyugdíjuknak felét se élik föl! S tavasszal tíz-
tizenkét bárányt is pénzzé tettek, a gyapjú is hozott valamicskét, a pálinkából is adtak 
el egy ötven liternyit… Valahol csak meg kell legyen. Hacsak…, lassult meg az öreg 
keze, hacsak…! Csak nem…?  

Elerőtlenedve üldögélt egy ideig a ruhahalmok között, aztán lemondóan legyin-
tett, nagyot sóhajtott, s kezdte visszarakni a göncöket a szekrénybe. Azokat is, ame-
lyeket korábban elégetésre kiszelektált.  

 
* 

Miközben a dugipénz után kajtatott, Bíró Jánosnak kezébe került egy megsárgult 
mappa, szülei régi irataival. Akkor nem volt kedve belenézni, de utóbb foglalkoztatni 
kezdte a dolog: lassan harminc éve, apja halála óta porosodhatnak ott… Eszébe jutot-
tak apja szavai, akit jovialitása a vénségben és betegségben sem hagyott cserben tel-
jesen, hogy tessék, fiam, ha már vagyont nem tudok hagyni réád, legalább ezököt 
a papirosokot adom, tödd el jól, ha égyébre nem, a tűzre jó lösz valamikor! Ő akkor 
átforgatta az iratokat, kiszedte azokat, amelyekre a hagyatéki tárgyalásnál, földek 
visszaigénylésénél szükség lehetett, s a többit besuvasztotta a fiókba.  

Most, pár nappal az első „találkozás” után ismét kihúzta azt a bizonyos fiókot, 
újra kivette és felnyitotta a szóban forgó dossziét, és nézegetni kezdte az iratokat, 
kezdetben inkább unottan, aztán egyre elmélyültebben. Volt ott iskolai ellenőrző 
könyvecske és anyakönyvi kivonat, diplomák, igazolások, jó néhány levél a katona-
ságból, melléjük csíptetve a szülők válaszlevele, szálkás, nehézkes betűkkel (nem is 
gondoltam, hogy apám ilyen rendszerető volt, ami a papírokat illeti!, morfondíro-
zott), hivatali értesítések, gyászjelentők, stb. Többségüket csak átforgatta, egyik-mási-
kat, amelyiket valamiért érdekesebbnek tartott, azonban végig is olvasott. 

Lássuk, ez itt mi?, kezdett böngészni egy román nyelvű iratot: nyomtatott űrlap 
volt, kézírással kitöltve. Certificat de naționalitate, aha az valami olyasmi, hogy nem-
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zetiségi igazolás, mormolta az öreg, s olvasta, fordította tovább, hogy alulírott a köz-
ség polgármestere igazolja, hogy Biró Ioan született 1919. február 20-án, stb., „are 
naționalitate română” vagyis román nemzetiségűe; aláírás, „Primarul comunei, Mar-
tin Danilă”, vagyis a község polgármestere..., mellette: „notar Petru Făină”, vagyis 
jegyző...., végül keltezés: 1938. február 3. Honnan hoztak román polgármestert és 
jegyzőt ebbe a községbe, s vajon hová tűntek el?, morfondírozott magában Bíró 
János, aztán legyintett, valahogy úgy, hogy mindegy immár, félretette a megsárgult 
iratot, s kézbe vette a következőt. Írógéppel kiállított okmány volt, rajta szárazpecsét 
és okmánybélyeg. „Állampolgársági igazolvány. A rendelkezésemre álló hiteles adatok 
alapján bizonyítom, hogy az 1919. február 20. napján született Bíró János a magyar 
állampolgárságát az 1921/XXXIII/61 számú rendelkezés folytán 1921. július hónap 
12. napján elvesztette. Bizonyítom továbbá, hogy nevezett az 1940. évi XXVII/4. 
rendelkezés alapján magyar állampolgárságát 1940. évi augusztus hónap 30. napjával 
hatósági intézkedés nélkül visszaszerezte. Nevezett e naptól kezdve tehát újból 
magyar állampolgár. Budapest, 1941. évi július 19-én. A belügyminiszter rendeleté-
ből... (olvashatatlan kézírás)... miniszteri titkár.” 

Sorra vette az iratokat, a következő az apja katonakönyve volt: elfintorodott, rossz 
emlékek támadtak föl benne. Pár éve a magyar állam szép kárpótlást adott a hábo-
rúban elesettek hozzátartozóinak, de a fogságba esetteknek is, attól függően, hogy 
hány évig volt kényszermunkán. Amikor elterjedt a faluban ennek híre, felesége 
gonoszkodva jegyezte meg, hogy no látod-é, apád ebből is kihúzta magát, s így te 
most nem kapsz sömmit! Benne volt ebben mindaz a feszültség, ami kettejük között 
a rokonok, elődök megítélése kapcsán ott vibrált. Mi az, hogy ebből is?; mi az, hogy 
kihúzta?, horgadt föl benne az igazságérzet. Hazaszökött, mert úgy vélte, az a legjobb 
döntés!, csak nem hányod ezt föl neki, s neköm?! Így lőn, hogy úgy összekaptak 
az apja nem létező kárpótlása miatt, mint a kuya s a macska. Volt ott bezzegelés, pél-
dálózás, a hozzátartozók viseltes dolgainak felemlegetése, illetve az azokból rájuk 
szakadó terheltségek felhánytorgatása. Elvetették a sulykot mindketten, be is árnyé-
kolta a kapcsolatukat jobban, mint bármelyik korábbi veszekedésük. Ezért most nem 
sokat bíbelődött a katonakönyvvel, gyorsan besüllyesztette a többi irat alá.  

Végigfutott egy kaligrafikusnak tűnő, de inkább hányaveti kézírással kiállított 
Községi bizonyítványt, melynek tartalmát már jól ismerte: „... a község alulírott elöl-
járóságai hivatalos hitelességgel igazoljuk, hogy Bíró János, született 1919. február 
20. napján (...), 9 holdnyi ingatlan külsőséggel (3 hold szántó, 3 hold kaszáló, 3 hold 
erdő) rendelkezik, 4500 P értékben, ezen kívül ingó vagyona egy pár ló 1000 P érték-
ben valamint egy tehén 500 P értékben. Összesen tehát 6000 P ingatlan és ingó 
vagyona van. Kelt: 1942. december 3-án. Keblibíró: Péter István. Közjegyző: (olvas-
hatatlan aláírás)”. Igen, bólogatott Bíró János, ezeknek a földeknek, kaszálóknak 
erdőknek egyrészével (2 hold szántó, 1 hold kaszáló, az erdőket mind államosították) 
kellett beállnia az apjának a kollektívbe, ezeket kapta vissza ő hosszas hercecurcával 
az 1989-es fordulatot követően. Ez a dokumentum a román adminisztráció szemé-
ben nem sokat ért, (megvoltak, nyilván, a kollektívbe való beállás román nyelvű jegy-
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zőkönyvei is, rajta az ingó-ingatlanok egyenként felsorolva, az alapján tudta beadni 
a visszaigénylést), neki azonban, akinek gyermekkora óta hozzá kellett szoknia, hogy 
ami hivatalos irat, az csakis románul lehet, most kimondottan jól esett olvasni. 
A lényegretörő stílust is értékelte. Hol van ma már ettől a mai hivatalis nyelv!, hüm-
mentett ajakbigyesztve, arra gondolva, mennyit kellett neki szöszömötölnie egy nya-
valyás tyúkoltási igazolással is. Hát a sok összesítő, havi jelentés, amelyet a község 
állatállományáról be kellett küldenie a megyeközpontba?? Mennyi fölösleges papír-
munka volt, mennyi vesződés!  

Aztán egy olyan iratot kezdett tanulmányozni, amelyen, meglepetésére latinul is 
írtak, egy űrlap volt, kézírással kitöltve. „Dioecesis Transilvaniensis – Erdélyi Egy-
házmegye. EXTRACTUS E LIBRO BAPTISATORUM/Kivonat a kereszteltek 
anyakönyvéből. Infrascriptus vigore praesentium quae sequuntur eadem ratione con-
tineri in Libro Baptisatorum ecclesiae parochialis rom. cat. (...)/Alulírott ezen 
okmány erejénél fogva bizonyítom, hogy a  következő adatok tartalmilag meg -
egyeznek a (...) római katolikus plébánia Kereszteltek Anyakönyvében foglaltak-
kal.//Annus dies et mensis Nativatis/Születési év, hó és nap: 1889. július 3. Annus 
dies et mesis Baptismi collati/Keresztelés év, hó és nap: 1889. július 4. Nomen bap-
tismi/Keresztnév: János. Genus legitimas, prolis et religio/A gyermek neme, törvé-
nyessége és vallása: fiú, törvényes, róm. kat. Nomen, cognomen, religio et conditio 
Patris/Az apa vezeték- és keresztneve, vallása és foglalkozása: Bíró János, róm. kat., 
székely földmíves. Nomen, cognomen, religio et conditio Matris/ Az anya vezeték- 
és keresztneve, vallása és foglalkozása: Kuron Rózália, római katolikus. Nomen, cog-
nomen Patrinorum testium/A keresztszülő vezeték- és keresztneve: László Ignácné 
Sinka Rózália. Baptisans/Keresztelő: Antalfi Ferenc, plébános. Kelt: (...) 1943. de -
cember 12. Aláírás: Lázár Adalbert plébános.” 

Ez tehát nagyapám keresztelői igazolása, állapította meg az öreg. De vajon kinek 
és mire volt szükség rá 1943-ban? Neki magának? Vagy inkább a fiának: felmenői 
magyarságát kellett igazolnia vele valahol? Székely földműves, ízlelgette Bíró János 
a kifejezést. Hivatali szó volt, nem használták, idegenül hatott számára. Sosem gon-
dolt úgy a nagyapjára, mint székely földművesre. Elég jól emlékezett rá: 1953-ban 
halt meg (gyászjelentője itt volt a papírok között, az imént került a kezébe), amikor 
ő kilenc éves volt. Kisgyermekként egy ideig félt tőle, mert félkarú volt és sípolva 
vette a levegőt, de csakhamar rájött, hogy valójában szelíd és játékos ember, aki szeret 
énekelni, mókázni, viccet mondani. Szülei úgy mesélték, amíg jól bírta magát, egyál-
talán nem viselkedett hadirokkant módjára, fél karjával is annyit dolgozott, mint 
mások kettővel (persze, egy egész sor munkát nem volt képes elvégezni, de feltalálta 
magát). Amire nagytata sorba került, már eléggé legyengült, de az unokákat még 
kitűnően tudta gardírozni, így amíg a család többi tagja dolgozni ment, mezőre, ki 
merre, ő pesztrálkodott. Ők, az unokák alig várták, hogy vele maradhassanak, mert 
a többi felnőttek időnként megszidták őket, olykor sietősek és idegesek voltak, de 
tata mindig ráért, mindig türelmes volt. A halálára jól emlékezett Bíró János, arra is, 
mekkora megütközést keltett a családban, amikor megkérdezte, hogy tatának félkarú 
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koporsót csináltattok? Szülei aztán odaengedték a ravatalhoz, s ő megértette, hogy 
nincs félkarú koporsó, s az élet se feltétlenül annak félkarú, aki félkarú. Sőt, most is 
úgy vélte, sokan odaadnák fél karjukat, ha olyan teljes életet élhetnének, mint a nagy-
apja. Olykor magát is ezek közé sorolta. 

– Mi ütött beléd te, hogy ezököt a pappírokot bújod? – jött be a tisztaszobába 
kisvártatva Mariska néni. 

– Belém sömmi… – válaszolta kimérten az öreg.  
Még nem tette szóvá a pénzkérdést, a megfelelő alkalomra várt. Ami, ím, el is 

érkezett. 
– Keresöl valamit? – firtatta tovább a felesége. 
– Én igön. S gondoltam, ha már azt nem kapom, amit keresök, akkor immár 

elszöszmötölök ezökkel az iratokkal… 
–Értöm. S hát én tudok-é segíteni a keresésben? 
–Abban nem – szusszant nagyot az öreg, s azzal a dossziét összecsukta, a fiókot 

pedig betolta –, de abban igön, hogy megmondd, hol van az a kicsi pénzünk, amit 
vénségünkre gyüttögettünk! 

– Hol lönne? – értetlenkedett Mariska néni. 
– Hát hol? 
– Ejszen azt kerested? S hát mit akartál vele? 
– Én-é? Sömmit, csak hogy lássam... 
– Attól nem szaporodik, ha nézöd... 
– Főleg, hogy nem is vót alkalmom réapillantani... 
Bíró János hangjából némi rosszallás volt kihallható, s tán némi türelmetlenség 

is, valahogy úgy, hogy ejszen immár elég volt a játékból, te asszony... Mariska néni 
azonban úgy érezte, kicsit tetéznie kell meg: 

–Ott kell lögyön, a helyin, s ha nincs ott, annak is megvan az oka... 
– Hát ez meg mit akar jelenteni, te fehérnép? 
– Az csak annyit, hogy odaadtam Kláriéknak, hogy fizessék bé előlegbe a házra! 

– jött ki egy szuszra az öregasszonyból a vallomás.  
Szemmel láthatóan meg is könnyebbült tőle. 
– Milyen házra? – értetlenkedett az öreg. 
– Állítólag elég nagyra... – válaszolta talányos-dacosan Mariska néni. 
– Nem is tudtam, hogy házat akarnak vönni...  
– Most immár tudod...  
– S te odaadtad a pénzünköt... 
– Én oda... 
– S hát neköm mért nem szóltál? 
– Attól tartottam, ellenöznéd... 
– Attól... 
– S...? 
– Hadd el, te János, ne haragudjál, valamikor visszaadják, most vót szükségük 

réa... 
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Bíró János csak hallgatott, s nézte a feleségét. Az félreérthette e hallgatást, kissé 
megszeppent hangon ismételgette, hogy ne haragudj no, visszaadják osztán, pedig ő 
mérges sem volt, amiért a felesége odaadta, csalódott sem, amiért titokban intézte, 
sőt, igazából boldog volt és megkönnyebbült. Boldog, hogy ilyen nagy szívű felesége 
van, s megkönnyebbült, hogy legalább nem kell legyőznie önmagát, feltörő fukarsá-
gát. Egy kicsit azért még megjátszotta a sértődöttet: 

– Máskor azért szóljál...  
– Hogyne szólnék! – élénkült fel Mariska néni, mert megérezte, hogy nem harag-

szik olyan nagyon a férje – Máskor mindig, de mindig! – hajtogatta, úgy, mintha 
csak azt mondaná, ezután gyakrabban sütök palacsintát. 

Este, lefekvéshez készülődve visszatért a témára az öreg, mert fúrta még valami 
az oldalát: 

– S hát hallod-é, Klárival ezt a pénzös dógot mikor intézted el? 
– Én a múltkoriba főhívtam vót, s akkor említötte, hogy... 
– Fölhívtad? Mintha azt mondtad vóna, megvárod, amíg ő hív... – vágott közbe 

az öreg. 
– Lehet, hogy azt mondtam, de meggondótam magam... 
– Nem vagy te olyan meggondolós fajta... 
– Ez más, te János... 
– Értöm. S akkor...? 
– Hát a múltkor, amikor lemöntem a csomaggal, akkor találkoztunk... 
– Értöm. Azért jöttél csak a késői busszal... 
– Azért hát... 
Bíró János hümmentett, hogy lám, megvénültek, de még mindig meg tudja lepni 

a felesége. 
– Klári tudja-é, hogy erről az egészről én, úgymond, nem tudok? 
– Hogyne tudna! Ő kért meg... Attól tartott, hogy haragudnál... 
– Nem kellött vóna attól tartson... 
Erre Mariska néni már nem mondott semmit, csak a férje felé fordult az ágyban, 

orrát a vállához nyomta, s átölelte: kissé sután, de fiatalságukat idéző kedvességgel. 
Az öregnek átfutott a fején, hogy talán nem ártana jobban haragudnia, a feleségére 
is, a lányára is, illene patáliáznia, de önmagát is meglepve, nem volt kedve hozzá. Nem 
tudta, ez az erőtlenedés, az öregség, jele-e, vagy az azzal együtt járó bölcs belátásé. 
Arra a következtetésre jutott, jobb, ha az utóbbi számlájára írja. 
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M A R K Ó  P É T E R  

Simonffy András Sárváron 
 
Simonffy Andrással valamelyik kiállítás megnyitóján vagy koncert után ismerkedtem 
meg a sárvári Nádasdy-várban, a ’80-as évek második felében. Hamar tartalmas be-
szélgetésbe merültünk – nem volt nehéz vele –, kifejezte elismerését, és azt, hogy 
meglepődve tapasztalja, milyen jelentős műsorokat láthat a várban. Akkoriban köl-
tözött Dukára, a Vas Megyei Tanács meghirdetett programjához csatlakozva vállalta, 
hogy helyrehozza a Dukai Takách-kúriát, amelyben a „magyar Szapphó”, Dukai Ta-
kács Judit is élt egykoron. Simonffy András rendszeres látogatójává vált programja-
inknak, és a rendezvények után néha elsétáltunk a „Bajor sörözőbe”, hogy a helyben 
főzött – a bajor királyi család licence alapján készített – kiváló sörből poharazgatva 
a kultúráról beszélgessünk. Ma már nincs meg a söröző (a rendszerváltás forgatagában 
egy sváb vállalkozó tulajdonába került, akinek a bajor sör nyilván provokációt jelen-
tett), és közel 30 éve nincs köztünk Simonffy András sem. Él még hál’isten Maast-
richtban az 1943-ban az angliai Dorsetben született költő és konceptuális művész 
Rod Summers, akinek 1977-ben angol nyelven írt versét egyik holland barátom 
nyomta a kezembe, aki akkoriban gyakran volt vendége a sárvári Danubius hotelnek. 
Az elfogyasztott kézműves sör mérsékelten keserű és közepesen telt íze hatására át-
adtam Andrásnak a verset azzal a kérdéssel, hogy nem volna-e kedve lefordítani ma-
gyarra? Néhány hét múlva – nem kis meglepetésemre – elküldte a fordítás két 
változatát is. Közel fél évszázad alatt összegyűlt iratanyagaimat bogarászva bukkan-
tam rá András levelére, ami ma már irodalomtörténeti érték. 

Rövid idő elteltével – egy másik alkalommal – előállt András azzal az elképzelé-
sével, hogy szívesen vállalna egy amolyan „irodalmi lemezlovas” szerepet, és elhívná 
író-, művész-, tudós barátait egy-egy beszélgetésre a Nádasdy-várba, ha mi is jónak 
találjuk az ötletét. Örömmel kaptunk az ajánlaton, hisz a város kulturális élete gaz-
dagodhat a rendezvényektől, és talán hozzájárulhatunk ahhoz is, hogy Simonffy 
András könnyebben integrálódjon a helyi kulturális életbe. 1987 őszén elindult a 
„Szerda esték Judittal”- programsorozat, amely a rendszerváltozást megelőző megyei 
kulturális pezsgés kiemelkedő eseménysorozatának bizonyult. Két év alatt megfordult 
Sárváron – többek között – Kéri Kámán, Cseres Tibor, Sánta Ferenc, Fekete Gyula, 
László Gyula, Miklós Pál. A mögöttünk lévő évtizedek megfakítják az emlékezést, 
nem tudjuk pontosan, mi volt az oka, hogy két év elteltével vége lett ennek a kiemel-
kedő sorozatnak. 

Tartozunk Simonffy András emlékének annyival, hogy közöljük lappangó vers-
fordítását, és levelét, amelyben alaposan felvázolja elképzelését egy beszélgetéssoro-
zatra.
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M A J O R O S  S Á N D O R  

Bugybánekné Gót Marika 
csúf végzetének krónikája* 

 
Nem kevesen lesznek, akik e reszkető kézzel papírra vetett történet elolvasása után 
azt fogják mondani, minden szava hazugság, de Bugybánekné Gót Marika tragiku-
san csúf haláláról végső ideje elmondani az igazságot, az pedig éppen annyira döb-
benetes, mint amennyire hihetetlen. 

Mire megérte az ötvenet, Bugybánekné Gót Marika három férjet is elfogyasz-
tott, de egyik házasságából sem jött ki valami jól. Első férje, Ági Lajos bokszoló volt, 
ám amatőr karrierje csúcsán egy doppingügy miatt örökre eltiltották, így az alko-
holizmusnak szentelte az életét. Spontán pálinkagyulladásba halt bele, alig harminc-
négy évesen. Marika ezután férjhez ment egy reluxáshoz – Gazsy Jenőnek hívták –, 
aki nem ivott, viszont eszeveszetten kártyázott. Ő tisztázatlan körülmények között 
lelte halálát egy tartozás kapcsán keletkezett vitában. A harmadik férj volt Bugybánek 
Gyula, a sofőr, akit egy brikettel megpakolt nyergesvontató talált telibe, miközben 
kerékpárját tolta az éjszakába borult országúton. 

Marika ezt követően határozta el, hogy nem forszírozza tovább a férjhez menést, 
hanem rontásellenes vállalkozásba kezd. Ehhez nagyon értett. Bárkiről két pillanat 
alatt le tudta szedni az átkot, és nem is kért érte sokat. Hamar észrevette, hogy ez 
a képessége a házi kedvencekre is kiterjeszthető. Csakhogy a macskákról, kutyákról 
és a vadászgörényekről leszedett bűbájosság nem sokat jövedelmezett, úgyhogy 
az ügyfelek lakásában különféle encsem-bencsemek eltulajdonításával kellett kiegé-
szítenie a bevételét. Apróbb bizsuk, szelencék, porcelán nippek meg egy-két olcsó 
pecsétgyűrű került bele a táskájába, csupa érdektelen, nehezen pénzzé tehető holmi. 

Egy bimbózó startup első stációi voltak ezek, és minden bizonnyal a tragikus vég-
kifejlet is elmaradt volna, ha Marika nem vágyik többre, és nem támad föl benne az 
a gondolat, hogy ezzel a módszerrel akár még férjet is szerezhet magának. Mert minél 
bizarrabb valamivel foglalkozik a férfi, annál távolabbra kerül a valóságtól, vagyis 
annál könnyebb megkaparintani. Tett is néhány próbát különféle doktorokkal, de 
azok mind magukon hordozták az elváltság ős-billogját, ami ezen a téren, ugye, maga 
a selejtesség. 

Hosszas nyomozás után végül egy Tikvánek Aladár nevű herpetológusra esett 
a választása. Agglegény volt az istenadta, egyedül élt egy nagy belvárosi lakásban. 
Háziállatai nem voltak, de egy terráriumban több mérges kígyót is tartott. 

Marika rögtön megérezte a lehetőséget. Némi rákészülődés után becsöngetett 
Tikvánekhez, és megmutatta saját készítésű prospektusát a rontásellenes szolgálta-
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tásairól. Maga is meglepődött, amikor Tikvánek egy zsákmányszerző ragadozó hatá-
rozottságával beinvitálta őt a birodalmába. Erre a furcsaságra egészen kézenfekvő 
magyarázat létezett: Tikvánek nemcsak herpetológus volt, hanem szexuálisan aber-
rált is. A világ felé komoly arcát mutató szaktekintély gyakran és szívesen maszturbált 
elhagyatott parkokban sétáló iskoláslányok előtt, de a nehéz cekkereket cipelő nyug-
díjas néniket sem vetette meg. És most ennek a kígyószerűen gusztustalan lénynek 
a fészkében megjelent egy telt idomú asszonyság, akinek fogalma sem volt ezekről 
a bűnökről. 

Tikvánek kapkodva söpörte le a jegyzetlapokat a fotelből, majd hellyel kínálta 
Marikát, aki azonnal fölfedezte, hogy delejes hatással van a férfira. Blúzának felső 
gombját kipattintva hajolt az asztal fölé, miközben a prospektust magyarázta. Tik-
vánek oda se figyelt. Azon járt az esze, mivel foghatná meg ezt az asszonyt, s mivel 
kötözhetné meg úgy, hogy ne tűnjön emberrablásnak. Eszébe jutott, ha megkínálná 
kávéval, az metaforikusan ennek az együtt töltött időnek a meghosszabbítása lenne, 
és aki időt nyer, az teret nyerhet alantas ösztönei kibontakoztatásának. 

Marika elfogadta a meghívást, és kijelentette, a feketét két kockacukorral szereti. 
Tikvánek vehemens igyekezettel fogott hozzá a kávéfőzéshez, de amikor a kotyogó-
ból kicsöpögött a lé, észrevette, hogy a cukros tégely üres. Ekkora égést! Szerencsére 
lent, a házával szemben volt egy kis vegyesbolt. Azt mondta Marikának, mire a kávé 
ihatóvá válik, lesz hozzá cukor is, majd fogta a pénztárcáját és letrappolt a lépcsőn. 
Elővigyázatosságból azért rázárta az ajtót Marikára. Nem azért, nehogy ellopjon vala-
mit, hanem hogy a szökését megakadályozza. 

Történetünkbe ezen a ponton férkőzik be a fátum: Tikvánek kilépett a kapun, 
és reflexből csak jobb felé nézett, mert elfelejtette, hogy az új KRESZ szerint a bicik-
lisek egyirányú utcában mindkét oldalról közlekedhetnek. Így amikor az úttestre 
lépett, hátulról nekirohant egy bicajos, és felöklelte. Az elvágódó herpetológus a jár-
daszegélybe verte a fejét, aminek következtében koponyaalapi sérülésből eredő agyi 
ödémát kapott, és két nap múlva a Szent Ignác kórházban elhalálozott. 

De térjünk vissza a lakásban egyedül maradt, és erről a fejleményről mit sem sejtő 
Marikához! Tisztán hallotta, hogy távozásakor Tikvánek bezárja a lakást, de nem 
aggódott. A csészét a kezébe véve körbesétált a lakásban, és megállapította, hogy 
az üvegládában tartott kígyók förtelmesen büdösek. Arra gondolt, hogy miután 
megszerzi magának ezt a birodalmat, azonnal megszabadul tőlük. Teljesen biztos 
volt a sikerében. 

Közben múltak a percek, és a házigazda csak nem jött vissza. A kávé pedig lan-
gyosra hűlt. Ha már nincs cukor, legalább teszek bele egy adag Completát, határozta 
el Marika, és rövid keresgélés után talált is egy üveget, amelynek alján maradt egy 
kiskanálra való fehér por. Mindet beleszórta a kávéjába, jól megkeverte, és egyetlen 
kortyintással felhajtotta. 

Amikor harmadnapra rá a rendőrség föltörte az akkor már halott herpetológus 
lakását, ott találta a nagy szoba szőnyegén az ugyancsak halott Bugybánekné Gót 
Marikát, aki a jelek szerint iszonyatos kínok között lehelte ki a lelkét. Olyan döbbe-
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netes látványt nyújtott, hogy a helyszínelők kénytelenek voltak a munkahelyi pszi-
chológus segítségét kérni, de még ezt is überelte a kórbonctani jelentés! Eszerint 
Marika halálát kígyóméreg okozta, mégpedig akkora dózis, ami egy cirkuszi elefántot 
is ledöntött volna a lábáról. 

Csak hosszas nyomozás derítette ki, hogy a méreg abból a tejporos tégelyből 
kerülhetett bele a kávéjába, amelybe Tikvánek a csörgőkígyóiból kinyert és porrá 
szárított mérget gyűjtögette. Állítólag egy új partidrog kifejlesztésén fáradozott. 
Bugybánekné Marika végzetes balszerencséje, hogy Tikvánek nemcsak aberrált, 
hanem ordenáré módon rendetlen is volt. 
 
A NYUGDÍJAS ÉS A HALÁL 
 
Bugybenák Lajos negyvenéves korában elhatározta, hogy kieszi vagyonából az álla-
mot. Azzal kezdődött minden, hogy hazajött a munkából és nem gyújtott rá. Sem 
ebéd előtt, sem ebéd után. Az asszony és a két gyerek szinte kórusban kérdezte, hogy 
mi történt, miért nem szív, pedig tegnap még gyárkéményt készültek róla elnevezni. 
Mától nem cigarettázok többet, mondta Lajos, harsány röhögést váltva ki a környe-
zetéből, mert mindnyájan tudták, mennyit kínlódott már a kudarcot kudarcra hal-
mozó leszokásokkal. 

De az elhatározást tett követte, sőt, tettek. Lajos nemcsak a cigarettát hajította 
ki az életéből, hanem a tranzitzsírokat is, és ami igazán furcsa volt, felhagyott a para-
dicsom sózásával, ami faluhelyen legalább annyira feltűnő, mint gatyában menni 
a vasárnapi misére. Nem kellett sokat várni, hogy kiderüljön, mi okozza ezt az elfa-
jultságot: egy kocsmai beszélgetés során nyíltan bevallotta, hogy a bűn szeretni való 
eltévelyedés ahhoz képest, ahogy ő utálja ezt a rendszert. Vagy, hogy pontosak 
legyünk: a rendszerváltozást. Miért kellett szétcseszni azt, ami működött? És mi ez 
az új módi a piacgazdasággal meg a kollektív szerződéssel? Menjen a francba az is, 
aki ezt az egészet kitalálta, hőzöngött, majd rátért annak részletezésére, milyen tervet 
eszelt ki a rendszer megdöntésére. Tudta, hogy egyedüli fecskeként nem csinálhat 
nyarat, de meggyőződéssel hitte, hogy egyre többen csatlakoznak majd hozzá, mert 
rájönnek, a régi szép idők visszahozásának igenis van realitása. 

– A kulcs nem más, mint a nyugdíjrendszer – mondta az elvtársi kort idéző hevü-
lettel. – Ha sokáig élnek sokan az államkasszából, az kiüresedik, a hatalom pedig 
meginog, és összeomlik. És mit gondoltok, miként lehet elérni azt, hogy sokan élje-
nek sokáig az államkasszából? 

A cimborák nem tudták a választ, de Bugybenák Lajos pontosan ilyen hozzáál-
lásra számított:  

– Természetesen hosszú, egészséges élettel! – kiabálta, hogy csak úgy zengett. – 
Ki kell szűrni az életünkből minden káros elemet, hogy nyolcvan, kilencen évig éljük, 
mert akkor, és ezt bizton mondom néktek, ki fogjuk enni vagyonából az államot! 

Tetszett ez a beszéd az amúgy is nosztalgiabalos társaságnak, ezért felváltva kiál-
tottak vivátot meg no pasaránt, sőt volt, aki egy kubai vendégmérnöktől szerzett 
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tudását villogtatva Hasta la siempre victoriát kurjantott, amire az ugyancsak kubai 
munkástársakkal rendelkezők kórusban vágták rá, hogy: Viva el prezidente Che 
Guevara! 

Bugybenák Lajos ezt követően kapott igazán vérszemet. Az még hagyján, hogy 
fölhagyott az olyan káros szokásokkal, mint amilyen az ivászat meg a dohányzás, 
viszont merev kézzel tolta el magától a töltött káposztát is, hogy a többi, vörös húsok-
kal fertezett étkekről ne is beszéljünk. Mivel a munkahelye, a városszéli téglagyár 
nem elégítette ki az egészségmegóvással kapcsolatos elképzeléseit, fölmondott, és 
beállt postásnak, mert úgy hallotta, a mozgás – ezen belül pedig a gyaloglás – jót 
tesz a szívnek. Rövidesen fogyott is vagy húsz kilót, ami őszinte megdöbbenést vál-
tott ki azokból, akik nem találkoztak vele napi rendszerességgel. 

De az egészséges élet olyan, mint az atombombát működtető láncreakció: nincs 
benne megállás. Bugybenák Lajos életében is egyik prevenció maga után vonta 
a másikat, míg végül elvált, otthonából kiebrudalt emberként a posta alagsorában 
találta magát. Itt tengődött az avas szagú kézbesítetlen levelek között, amelyek egye-
düli társaiként osztoztak vele a vállalt küldetésben. A kollégái afféle szent őrültnek 
tartották, akivel nem lehet és nem is érdemes vitatkozni. Tudták róla, hogy rögesz-
mésen utálja a rendszert, és még rögeszmésebben várja a nyugdíjazásának napját, 
hogy végre beteljesíthesse a küldetését. De hogy addig se rontsa el az étvágyát, Lajos 
szinte nem is evett, úgyhogy, ha valóban létezik fénnyel táplálkozás, ő jutott el leg-
messzebbre az odáig vezető úton. 

Ámde nemcsak az Európai Uniónak, az egészséges életmódnak is vannak határai, 
és ezek az utóbbinál sem mindig védhetőek. A lassan aszkétává fogyó Bugybenák 
Lajosból az ötvenes évei vége felé egy magányosan bolyongó szellem lett, aki bágyadt 
Belphegorként lézengett a posta kusza pincerendszerében. Ki tudja, honnan szár-
mazó és mikor keltezett levélkötegek hevertek itt szerteszét, nem beszélve az evolú-
ciós fejlődés során szintet ugró, elfelejtett csomagokról. Normális ember nem is 
merészkedett ide, még akkor sem, ha történetesen postásnak teremtette az Isten. 
Bugybenák Lajost gyakorlatilag itt tartotta vesztegzárban a hivatal, mintegy beletö-
rődve abba, hogy a minisztériumokhoz, államhivatalokhoz hasonlóan nekik is van 
egy szelíd őrültjük, ám ő, az előbb említett intézményekkel ellentétben, hál’ Istennek 
nincs hatalmi pozícióban. 

A nevezett okok miatt Lajos sem munkaköri leírással, sem főnökkel nem rendel-
kezett, és arról is, hogy életben van csak az évente ismétlődő orvosi vizsgálatok ered-
ményéből szereztek tudomást. A doktor ilyenkor mindig bemerészkedett hozzá, 
hogy vért, vizeletet és ondómintát vegyen tőle. Utóbbiról később kiderült, hogy nem 
kellett volna, de a doktor régi falusi eufemizmussal élve kissé rendetlen ember volt, 
így a modern trendek miatt elnézték neki ezt az oldallépést. 

Azon viszont senki sem csodálkozott, hogy Bugybenák Lajos leletei abszolút 
rendben voltak. Az alagsorban eltöltött évei alatt három postai vezér kapott infark-
tust, kilenc levélszortírozót ütött meg a guta, és hat tolóablakos alkalmazott bénult 
meg teljesen vagy részlegesen agyérgörcs miatt. Egy kimutatás azt is feltárta, hogy 
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a postai dolgozók mozgásmennyisége az ezredfordulót követően annyira lecsökkent, 
hogy hozzájuk képest az éti csigák is hosszútávfutónak számítottak. Ennél abszur-
dabb tragédiát a tanulmány készítői el sem tudtak képzelni. 

A jelentés természetesen Lajoshoz is eljutott, és ő olyan jókedvű lett tőle, hogy 
odafönt vízvezeték-szerelőt hívtak, mert azt hitték a főnyomócsővel támadt valami 
baj. Mégsem lehet azt mondani, hogy hősünk maradéktalanul élvezte az egészséges 
élet adta örömöket. Hiába volt szikár és vízmentes, hiába ágaskodott a vesszeje, mint 
egy villanypózna, arra vágyott, hogy az elhúzódó önmegtartóztatás véget érjen, és 
leülhessen az állami nyugdíj képletesen vett terített asztalához. Lajos agya ugyan 
összement, de nem volt annyira hülye, hogy eltorzulva lássa maga előtt a valóságot. 
Tisztában volt azzal, hogy a nyugdíj nem a lukulluszi lakomát idéző jólétet jelenti, 
hanem a hosszú, kitartó majszolást, és ez egyáltalán nem volt számára baj. Azok után, 
hogy ilyen szépen rendbe tette a testét, minden esélye megvolt rá, hogy százhúsz évig 
éljen, és ennyi idő alatt az a kisnyugdíjas is megfingatja az államot, akinek csak kenyér 
meg savanyú alma kerül az asztalára. 

De aki vár, az kivár, mondták az ókori görögök, amikor a kanyarban fölbukkanó 
maratoni futót lesték. Türelmesek voltak, és ezt jól tették, mert a futó, rangos média-
eseményt teremtve, a karjaik közt lehelte ki a lelkét. Érdekes párhuzam ez, hiszen 
Lajos a nyugdíjazása előtti években már komplett Iron Man versenyeket gyűrt végig 
– titokban, hogy a posta vezetése meg ne tudja –, miközben ő is az athéniakhoz 
hasonló nyughatatlansággal várta a levelet hozó hírnököt. A pincerendszerben jártas, 
vagy csak tájékozottabb alkalmazottak egyetértettek abban, hogy Lajos eszméletlenül 
jó bőrben volt, amikor végre hatvannégy évesen megkapta azt a bizonyos végzést, így 
végképp nem értette senki, hogyan történhetett meg az, ami megtörtént. 

Az eset rekonstruálására csupán egymásnak ellentmondó tanúvallomások állnak 
rendelkezésre, ezért foglalkozni velük nem is érdemes. Elég az hozzá – és ebben min-
denki egyetért –, hogy azon a bizonyos napon Lajos a pincéből egy szál ágyékkötő-
ben rohant föl a hivatalba, és egy cetlit lobogtatva azt kiabálta:  

– Heuréka, heuréka!   
Aztán, mire az álmatag tekintetű hivatalnokok odanézhettek volna, a szívéhez 

kapva összeesett és meghalt. Az ilyen esetben szükséges kórbonctani jelentés csupán 
annyit derített ki, hogy a túláradó öröm akkora löketet indukált a vérkeringésében, 
hogy gyakorlatilag megszakadt tőle a szíve. A posta azóta is a saját halottjának tekinti. 
 
A MONOLIT 
 
Az éjszaka közepén Matajsz Károly szakképzett géplakatos villámcsapásszerűen föl-
riadt álmából. Vele is úgy esett, ahogy az ilyen fölriadások történni szoktak: kipattant 
a szeme, és derékszögben fölült az ágyban, mint a hulla, amikor a krematóriumban 
ráadják a gyors égetést. Fölült, és meredten maga elé nézett. Nem látott mást, csak 
a nagy, fekete semmit, azt is homályosan. Mellette, a langymeleg nászágyban ott 
domborodott a felesége, Julika, ám őt nem érte utol ez a furcsaság. Szelíden horkolt. 
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Mataszj viszont egyfajta transzba kerülve kikászálódott az ágyból, fölvette a szék 
támlájára dobott pántos kertésznadrágját, és belebújt a földre hajított kék munkás-
kabátjába. Mezítláb támolygott ki a konyhába, hogy igyon egy pohár vizet, hátha 
attól jobban lesz. Nem lett jobban. Dühödten átkozta magát, amiért az  este, 
a Columbo nézése közben benyomott vagy fél szál fűszeres kulent egy egész fej vörös-
hagymával. Nem csoda, hogy most kínozza a sav. Csak úgy, zokni nélkül belebújt 
a cipőjébe, és kiment az udvarra. 

Holdvilágos éjszaka volt, és hála a globális klímaváltozásnak, egyáltalán nem volt 
hideg. Már évek óta nem kellett tűzrevalót venni, és a virágok is kint maradhattak 
a teraszon, beleértve a nagy, terebélyes fügefát, ami újabban nejlonfólia nélkül is 
olyan vidáman élte a napjait, mint a rokonsága ott, a messzi Dubrovnikban. 

A friss levegőtől Matajsz gyorsan rendbe jött, ezért átment az udvaron és benézett 
a műhelybe. Fémipari vállalkozást működtetett, ami jórészt kerítések gyártására sza-
kosodott. Télen alig volt munka, de ennek Matajsz szinte örült. A nagy hajtás után 
legalább pihenhetett egy kicsit, meg a saját kedvére barkácsolhatott. Akár a legbo-
nyolultabb munkához is megvolt minden eszköze, de ő sosem tört ilyen babérokra. 
Ha például egy ügyfél valami csicsás, barokkos kerítést rendelt, mindig lebeszélte. 
Az eleganciára és az esztétikai értékekre hivatkozva ugyanazt a profilvasra hegesztett 
négyzethálós típust tukmálta rá mindenkire, amit akár éjfélkor, az ágyából kiug-
rasztva is el tudott készíteni. 

Most viszont valami megmagyarázhatatlan esemény történt. Ahelyett, hogy 
a gyors terepszemle után visszament volna a felesége mellé lóbőrt húzni, levett egy 
tábla négy milliméteres rozsdamentes acéllemezt a tartóról, és a nagy vágógéppel 
három egyenlő darabra szeletelte. A darabok egyenként fél méter szer négy méteresek 
voltak, épphogy ráfértek a munkapadra. Matajsz ezután bekapcsolta az ívhegesztőt 
és a fémdarabokból összeheftelt egy hosszúra nyúlt egyenlő oldalú háromszöget. 
A forma két végére flexszel kivágta a hajszálpontosan illeszkedő záró elemeket, majd 
ezeket is a helyükre rögzítette. Gyorsan és ügyesen dolgozott, mint mindig, és bár 
a hegesztés nyomának eltüntetésével kicsit pepecselt, két óra sem volt még, amikor 
a négy méter magas fémszerkezettel elkészült. Ezután a tárgyat föltette a kisteher-
autójára, és kigördült vele az utcára. 

Láthatatlan földöntúli erő vezette, és ő engedelmeskedett. Lassú menetben gör-
dült végig a kihalt utcákon, amelyeket sejtelmes zöld fény permetezett. Akár a fény-
ceruzával zombivá tett macska, Matajsz rátapadt erre a derengésre, és követte árkon-
bokron át. Az  aszfaltot zötyögős földút váltotta fel, a  fák bokrokká, a  bokrok 
göröngyökké és mélyedésekké változtak, de a kocsival minden akadályt leküzdött. 
Az idő most nem számított. Kényelmes cammogással haladt dombra fel, völgybe le, 
szinte a végtelenségig. Körülötte újrateremtődött az egész univerzum. Egy halk puk-
kanás volt az ősrobbanás, amiből színes ködök, aztán meg csillagrendszerek, végül 
pedig kugligolyókra emlékeztető bolygók jöttek létre. Matajsz ott cikázott ezek 
között, látva és érzékelve, hogy kialakul és fejlődni kezd rajtuk az élet, hogy előbb 
növényeket, majd állatokat teremjen. Utóbbiakat jelen esetben azok a baknyulak 
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képviselték, akik az autó lámpáitól megbabonázva csak az utolsó pillanatban ugrottak 
le az útról. 

Aztán egyszer csak véget ért a varázslat, és a zöld foszforeszkálás abbamaradt. 
Matajsz üresbe tette a váltót, és leállította a motort. A nagy, sivár üresség közepén 
állt, de sejtette, hogy ez a terület közigazgatásilag a szomszéd Csöpejhez tartozik, 
ahol nemrég az a garnitúra kerekedett fölül az önkormányzati választáson, akiket 
Matajsz zsigerileg utált. Keresve sem találhatott volna jobb helyszínt arra, hogy a kül-
detését beteljesítse. Mit sem von le ebből az, hogy nem volt semmilyen szándéka, 
csupán sodródott, mint őszi levél a hirtelen keletkező tornádóban. Mindezt nevez-
hetjük akár késztetésnek is, ami ugye, sokrétű. Lehetnek politikai, lehetnek hitbéli 
alapjai, de úgy is ránk törhet, mint az ülőidegzsába. Akinek volt ilyen – mert Matajsz-
nak bizony volt –, az tudhatja, mire gondolok. 

Az a terület, ahová megérkezett, legelő lehetett azokban az időkben, amikor még 
volt mit legeltetni, mert a jószág ma már tápot fogyaszt, ez mindenki számára evi-
dens. Ám a legelő ettől még legelő, vagy inkább parlag, ami azt sejteti, hogy az önkor-
mányzat hamarosan föloldja majd róla az építési moratóriumot, hogy szétparcelláz-
tatva busás bevételt realizálhasson. Matajsz ezekről a tervekről sokat tudott, de 
korántsem mindent. Meglehet, hogy ez a hallomásból szerzett értesülés vonzotta ide, 
nem pedig a  zöld fény, ami akár a  műszerfalra tett telójából is származhatott. 
Legyünk nagyvonalúak, ne foglalkozzunk most ezzel, mert Matajsz némi hezitálás 
után lecibálta a kocsiról a fémeszközt és az ülés alatt önvédelmi célokkal rejtegetett 
kicsiny, összecsukható ásóval kiásott számára egy negyven centis gödröt. Miután vég-
zett az ásással, a gödörbe beleállította a fémtárgyat, és a magával hozott vízmértékkel 
gondosan szintbe hozta. Erről egészen mostanáig nem ejtettünk szót, mármint a víz-
mértékről, de higgyék el, ott volt, ha meg nem, vegyük úgy, hogy sacc per kábé ala-
pon hozta függőlegesbe. A végeredményt tekintve ez tök mindegy.  

Közben az éjszaka átadta magát a pitymallatnak, ami ilyenkor, november vége 
felé káprázatos színeket hoz magával. A keleti ég alján piros és narancs foltok jelentek 
meg, alattuk pedig ott fészkelődött a nap terebélyes világossága, igaz, most még csak 
sejtelemként. Matajsz sosem foglalkozott a szépséggel, vagy ha mégis, akkor azt 
a hegesztés szabályosságával mérte. Az ember leveri a cundert és gyönyörködik. Ez 
az élet folyton ismétlődő csodája. 

Még elszívott egy cigarettát, és lőtt egy szelfit a monolittal, aztán magára hagyta. 
Azzal a megnyugvással ült be a kocsiba, hogy ami rajta múlt, azt megtette, a többi 
legyen a sors vagy egyéb hatalom dolga. Csapjon ide a mennykő, zúgjon le egy izzó 
meteor, vagy jöjjenek el piknikezni a pokol démonai, őt ez már nem érdekelte. 
A monolit ott állt Csöpej határában, és csakúgy, mint a világon fölbukkanó többi 
példány, ez is profi munka volt. A hatóság most majd vizsgálódni kezd, és ennek 
során a gyanú a csöpeji konkurenciára, konkrétan Érdeskezű Lajosra fog terelődni, 
mert rajta kívül senki sem tud errefelé ilyen szakmunkát végezni. Meglátogatják, 
kikérdezik, és ahogy az lenni szokott, elkérik a könyvelését. Ő pedig minél jobban 
mentegeti magát, annál gyanúsabb lesz, és ezt a média is megszellőzteti. Ettől már 
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csak egy lépés az, hogy a csöpeji önkormányzat üzelmeire is fény vetül. Nem foszfo-
reszkáló, hanem metaforikus, de akkor is. Érdekeskezű Lajosnak mindenesetre innen-
től befellegzett, mert hülyének, agyalágyultnak meg egyébnek fogják nézni, miköz-
ben ő, a Matajsz és Tsa. Fémműhelyben továbbra is várja a megrendeléseket. 

A terv zsenialitásától egészen elérzékenyült, olyannyira, hogy a szeme is könnybe 
lábadt. Kizárólag emiatt történt, hogy az aszfaltra visszatérve nem adta meg az első-
séget egy jobbról érkező török kamionnak, ami épp keresztbe kapta. A kocsi darabjai 
között Matajsz pontosan úgy repült, mint Alekszej Arhipovics Leonov az első űrséta 
alkalmával, és ha abba a bizonyos utolsó pillanatba tényleg belefér az ember egész 
élete, akkor boldognak érezhette magát. Ha pedig nem, akkor tévedtünk.

122

Közélet sárga szobában



C S I K Ó S  A T T I L A  

Meghalt apám 
 

ez életem legnehezebb, legpontosabb írói mondata, s ehhez méltóan a legsikeresebb 
is lehet, mintha mindenki tudná, hogy ez mit jelent, mintha Nádas sűrűségben vagy 
éppen EP bravúros „mellébeszéléseiben” fognám meg a lényeget, ti. a tökét az életnek, 
minthogy jól meghalni éppoly nehéz, mint az életet a maga tömegvonzásában meg-
írni, s mivel meghalni szomorú (drámai, tragikus, bár utóbbi helyett lehet néha elé-
gikus is vagy egészen prózai), s a szomorúság, mint a meccs vagy a bál, afféle társasági 
esemény, különben meg sem jelenik, láthatatlan és nem észlelhető, tehát meghalni is 
mindig „közös ügy”, ebben a szomorúságban pedig osztozni illik, azaz máshonnan 
nézve ugyanazt, a bánatban részt lehet venni, mint egy lakógyűlésen, lehet együtt 
hűházni, megbeszélni, megérteni és kijegyzetelni, szóvá tenni és feljelenteni, mintha 
a gyász osztatlan közös tulajdon lenne, mint egy loggia vagy a pincelejáró, s mert aki 
a halálról beszél, az mindjárt az életről is, mint előzményről, az élet egészéről, gye-
rekkorról és álmokról, sorsfordulásokról, ilyesmije is volt és van mindenkinek, meg-
hát apja is, tehát aki azt írja, hogy meghalt az apja, az voltaképpen mindenki apjának 
életéről ír, az eposzi apáról, az eposzi apáknak meg van eposzi gyereke is, aki tehát  
a haláláról ír, az a in usu a gyermekéről ír, rólam, rólad, mindenkiről, arról, ami és aki 
voltunk, és arról, ami és aki nem lennénk ma nélküle, közös és jelenvaló bánatunkról 
és szomorúságunkról, halott apáról írni tehát mindig olyan, mint bevégezni egy 
mitológiai korszakot.  

Meghalt apa. 
Egyetemes mondat. 
Apa regényesül. 
A halott apáról írni olyan, mint megnyitóbeszédet mondani egy bejárhatatlan 

kiállítás előtt. 
Az első holttest, amit életemben láttam, az apámé volt, ma délelőtt. Két karja  

a fején, ahogy aludni szokott. Bal lába lelógott a rendelt kórházi ágyról, nem mertem 
feltenni a matracra csonttá fogyott lábfejét. Az jutott eszembe először, hogy Istenem, 
tele vagyok témával. Anyám Alzheimere, meg a halott apám élete története. Az erdé-
lyi nővér, aki megy vissza Szilágyságba vagy Csíkba. Sat. 

A mentősök precízen végzik a dolgukat. Apám karjait a teste mellé teszik, lábait 
elfektetik a matracon. Kitöltik a papírokat, intenek, mennek. A halál már nem ment-
hető tovább. 

Apám keze kilóg a takaró alól, és amikor hátraosonok, mint egy gyerek, akinek 
megtiltották, hogy belépjen oda, végigsimítom hideg tenyerét. Bizonyos értelemben 
még most is félek, hogy rosszul csinálom, holtában is tartok tőle egy kicsit. A temet-
kezési vállalkozó emberei rettentő csendesek. Nem suttognak, mert suttogni bántó, 
mégis alig intonálnak, gyomrukban képzik a hangokat, lenyelték és már megemész-
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tették a halált, a halottat és a hozzátartozót. Bizalomgerjesztően erősek, bátrak a ha -
lotthoz nyúlni, az ember, ha nem élne igazán, azonnal rájuk bízná magát. A szürke 
műanyag alatt ott van apám. Kitolják a kapun, ahogy a mentősök egy éve anyám, 
közel volt a halálhoz ő is, elbúcsúztam tőle, mégis apám megy előbb. 

Nyilván ebből lesz a regény.  
Hogy ki honnan jött. Mi akart lenni. Mi volt. Mi lett. Ki, mikor és miért? A léte-

zés milyen rétegeit járta be. Mindez a nyelv által hogyan keretezhető. A regényt kitol-
ják egy kerekes kocsin a furgon mögé, és beemelik a koporsókat tartó plató alá. 

Ki volt apa? 
Konkrétan? Átvitt értelemben? Leírón? Nagyzolva? Fellengzősen? Kihívón? 

Kötődve? Intőn? Tragikusan? Bámulva? Lírailag? Naivul? Parasztosan? S végül, tor-
zítva... 

Csend van. Majdnem otthon. Se vita, se kiáltozás. Nélkülözi az időt a tér. A ter-
mosztátot letekerem, apa fázott, rólam ömlik a víz, átnézzük a papírokat. Passzív 
szerkezetben vagyunk. Át vannak nézve a fiókok, meg vannak találva dédszüleim kal-
ligrafikus mívességgel írt keresztlevelei, diplomák és fényképek is meg vannak találva, 
anyám húsz évesen, apám bajusszal valami kongresszuson. Egy emlékeztető nyolc-
vannégyből, futtában olvasom, az MNB akkori elnöke szerint az USA gazdasága az 
összeomlás előtt áll. Főzök egy kávét, a friss gőz a műanyag borítású diplomák sza-
gával keveredve megidézi a hetvenes évek félelmetesen nyugodt irodaillatát.  
A körömcipőben is puhaléptű titkárnőket, a dauert, a hajlakkal lefújt finom sassoont, 
a sokgombos telefont, az égbekiáltó írógépkopogást, ami, mintha örökösen zuhogna 
az eső, akár egy Tarr Béla filmben, szétveri az ember gondolatait, megidézi kovács 
vagy piros elvtársat, aki talán a mai napig ott van a vonal végén, és az sem érdekli, 
hogy apa halott. 

Apám majdnem meghalt, amikor egy kollégája kezében elsült a fegyver. A golyó 
valószínűleg a mai napig ott van az Irodaház valamelyik irodájának a falában.  

Apa túlélte.  
Apa meghalt. 
Az élet röviden. 
A történet. 
Felhívom a nővért, hétfőn már nem kell jönnie, az infúziót se váltja ki senki  

a patikából. Kinek is lenne már szüksége rá?  
Ki is volt, aki kapta volna? 
Ki volt az apám? 
Berakom a kávéscsészéket a mosogatóba. Letörlöm a pultot, mintha érdekelne 

bárkit is. Az asztalon ott van a pohár víz, amiből előző este ivott. Valahol megvan a 
levél is, amit kamaszként írtam neki, rólunk, és arról, amit nem tudunk sosem meg-
beszélni. Sose válaszolt. Pedig mindenét feláldozta volna értem. Nem ismertem drá-
maibb sorsú embert. Sem becsületesebbet. Sem makacsabbat. Sem ellentmondáso-
sabbat. Történetet sem ismertem, ami az el nem mondottságából válik megérthetővé. 
Magánügy, lezárt levélben. 
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Csikós József

Lekapcsoljuk a villanyt, az ajtót bezárom.  
Mégis, belátom, néha a hiányból van a regény, a megbocsátás és a szeretet.  
Látod, meghalni a kihagyásban, a szünetben, két bekezdés között nyitni soha be 

nem fejezhető új fejezetet, az nagyon hozzád illő, apa. Igaz, a posztmodernt sosem 
szeretted. 

Pedig látod, már az a mondat is, hogy meghalt az apám minden áthallásával, elha-
gyásával és távolságtartó, játékosan továbbgondolható tárgyilagosságával együtt maga 
a történet nélküli posztmodern regény... 

 
P.S. Emlékező ember koromban csak egyszer beszélgettünk úgy, hogy mindketten 
azok lehettünk egymással s a világgal szemben, akik vagyunk. Hajnalig iszogattunk, 
megittam mindent, ami volt, már sütött a nap, amikor elindultam lefelé a hegyről. 
Anya az ablakból integetett, te az úszómedence-szerű teraszról. Begyalogoltam  
a városba, efZámbóék tanyája alatt ittam délig. Sose voltam boldogabb. Miattad, apa. 

 
Köszönöm. 
 

„Talált tárgy”  
–  É L E T Ü N K  A N T O L Ó G I A ,  1 9 6 9 .  I .  3 1 – 3 4 .  

( D É N E S  Z S Ó F I A ,  G A Z D A G  E R Z S I ,  K A M O N D Y  

L Á S Z L Ó ,  R Ó N A Y  G Y Ö R G Y ,  T A T A Y  S Á N D O R ,  

W E Ö R E S  S Á N D O R  S T B .  T Á R S A S Á G Á B A N )  
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Sukorói táj



B O Z Ó K  F E R E N C  

Kötélmászó 

 
Kampót akaszt az Égre 
a végtelen Valóig, 
elindul, és a combja 
s a szíve horzsolódik. 
 
A föld s a tág azúr közt 
szúr és feszít a kender. 
Magasba nézni nem tud, 
de már lenézni sem mer.  

 
 

Biciklidal 
 

Sovány, hideg, halott anyag 
áruld el hogy mi mozgat? 
Kell hozzád szándék, fürge szív 
és vádli, combizomzat? 
 
Kevés gépzsíron jól megél, 
nem vágya sonka, torta, 
benzint se kér, motorja sincs: 
magam vagyok motorja. 
 
Igénytelen harmónia: 
Így élnék bár ezentúl! 
Sztenderje sincs, de mégse dől, 
míg mozgás van, s egyensúly.  
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Mikszáth 

 
Hallgasd  meg most egy adomám: 
Nem régen jártam Szklabonyán. 
Kocogtattam ablakpárkányt: 
Ébresztgettem Mikszáth Kálmánt. 
 
Honnan jöttél, időkóbor? 
Palócföldről, Domoszlóról. 
Támaszkodtunk a korláton, 
adomáztunk a tornácon. 
 
Diskuráltunk jó palócok, 
csuláztunk, mint martalócok. 
Pipás vagyok és Ön is az, 
és aki szív, hát köp is az. 
 
Kínálgattam jó borokkal, 
szürcsölgettünk jó torokkal. 
Ő mesélt a tűnt időkről, 
én meg féltett, dúlt jövőnkről. 
 
Anekdotázz, idős rokon, 
előkapom a laptopom! 
Kérlek, engedj nékem ennyit! 
Vállat vont és nem szólt semmit. 
 
Telt alakja furcsán rezgett, 
Pipás füstben szűnni kezdett. 
Várj! Engedd, hogy legépeljem!  
Álom volt csak: felébredtem. 
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H O R V Á T H  J Ú L I A  B O R B Á L A  

Tiszai história. Folyók násza 
 

Ha megkérdeznek valakit, sorolja fel Magyarország folyóit, nagy valószínűséggel így 
kezdi: Duna… és utána a folytatás: Tisza, Dráva Szamos, Rába… Elsőként a Duna, 
a nagy, a csillogó, az elsöprő. A férfias szolgafolyó, amelyen szállítanak és száguldoz-
nak, ami Magyarországról nézve kifejezetten nyugaton ered és országokon átrohanva 
tart keletnek, a Fekete-tengerhez. 

A Tisza helyenként mélyebb, és a szétterülő ártereivel egykoron a vízhozama is 
meghaladhatta a Dunáét. Rajta szállították Máramarosból Közép-Európa sava-bor-
sát; főképpen sóját. Szó és só – egyetlen betű a kivétel, de mindkettő nagyhatalom 
–, és a sóról ma már nem is tudjuk elképzelni, hogy az arany értékével vetekedő kincs 
volt; a Tisza pedig hozzá a folyo-só. Méltán felmerülhetett hát a kérdés: valójában 
melyik melyiknek a mellékfolyója? 

Mára a Tisza egyértelműen a kisebb, olykor rejtőzködő, máskor szilaj, erős aka-
ratú, számtalan gyermekággal, tavacskával. A folyamszabályozás a jelentős rövidülését 
eredményezte; eltűnt a kanyar, az ártér, amely az emberrel terhelt táj szüleményéhez, 
a haszonnövények termesztéséhez ugyan hasznos, de veszedelmeket is rejt magában. 
Juhász Gyula írta:1 

„S a másik Tisza jut eszembe már, 
Mely Szeged táján oly merengve jár, 
Iszapos, álmos, csöndes ott szegény 
És rozsdás emlékek a fenekén…” 

Komp-országról írt Ady Endre, s időről időre annak leképzése, újra értelmezése 
lát napvilágot és marad az évezredes dilemma: kelet vagy nyugat? Aki egyszer végig-
utazik a Tiszán, mire a torkolathoz ér, másképp látja a világot s benne Magyarorszá-
got, és felvetődik a kérdés: miért ne lehetne fordítva szemlélni a világot: észak és dél. 

Nemhiába mondják a Tiszát a legmagyarabb folyónak, hiszen a forrásvidéktől 
a torkolatig egykori magyar földön lehet végigutazni rajta. A figyelmes hajós útköz-
ben ráérez arra, hogy amit a mezopotámiai folyamközieknek jelenthetett a Tigris és 
az Eufrátesz vidéke, az élés és éltetés szempontjából nekünk éppen azt jelenti a Duna-
Tisza köze. 

Nem tudtam, hogy tiszai históriát fogok írni. A Dunai história második részét 
terveztem, s amikor nézegettem a térképet, minduntalan Duna és Tisza futása, majd 
Délvidéken a folyamok egyesülése foglalkoztatott. Korábbi könyvbemutatókon 
a közönség és az írótársak sok esetben számonkérték tőlem: na, de miért férfi a fősze-
replő? Kézenfekvőnek tartották, hogy a saját történetemet írjam le, s mintha meg-
feledkeztek volna arról, hogy férfi szerzők megannyiszor bújtak nők szerepébe, s írták 
le, mondták el, mit érez, mi fáj, hogyan szeret, miképpen csal – ahogyan ők magya-
rázták vagy elvárták. Jó/rossz hír: az  alkotó – ha férfi, ha nő – nem bújhat ki  
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a bőréből, főképpen akkor nem, ha a szociográfia műfaj peremvidékére merészkedik, 
netán kísérletezésre adja fejét. 

A Tiszai história egyfajta párhuzamos regény a Dunai históriával; azonos témákat 
jár körül női nézőpontból: pl. elszármazás, visszatérés, történelem, hazaszeretet. 
Kapitány Szilveszter a Dunán kalandozik, Fecske, vagyis Nati a Tiszán, és ismeretlen 
csodákkal, ismerős visszásságokkal találkozik. Kapitányné helyett kapitánynő akar 
lenni, legalábbis szükség szerint megállni a helyét e férfiak által teremtett világban. 
Mindkét főszereplő Nyugatnak indul, végül Keletre érkezik s útközben kiderül, hogy 
a Kárpát-medencében számos olyan zug létezik, amelynek titkát föl kell tárnia. 
 
A Dunai históriát ’külhonban’, Pozsonyban kezdtem írni, az ihletet a mai szlovák 
főváros adta régi dicsőségével, fájdalmával és a magyarság hiányával. A Tiszai história 
’belülről’ buggyant fel, s ahogy a víz akadálytalanul átrohan a határokon, úgy höm-
pölyögnek, folynak egymásba a korok és a fejezetek. Közben egy megtérés is történt: 
az Őrvidék érintésével Krems an der Donauban ért a szerencse, hogy loholjak a tör-
ténet után, a lezárás pedig megint csak egy másik országban, a mai Szerbiában, a Dél-
vidéken született – Tisza és Duna nászágyánál. 
 

* 

 
TISZAVÍZIÓ, FEKETE- ÉS FEHÉR-TISZA 
 
Az emberek térdig álltak a vízben. Keskeny árnyékú, kora nyári nap volt, megtehet-
ték, hogy a házakból lejöjjenek az összefolyáshoz. A köves part alig különbözött 
a köves medertől, legföljebb ha derékig lehetett gázolni a vízben és a sebes folyás elle-
nére gyalog átsétálni a túlpartra. Néhányan megálltak középen, pontosan ott, ahol 
a két magonc patak találkozik, s hagyták, hogy elszaladjon mellettük a víz. Lábtól 
a hűvösség, fejtől a forróság figyelmeztette az embereket arra, hogy nem a saját fel-
ségterületükön kalandoznak. Mindhiába, mert a misztérium, hogy egy folyó szüle-
tésénél bábáskodhatnak, óvatlanná tette a fürdőzőket. 

„Fehér és fekete…” Messze visz a szem, a Fehér-Tisza 1650 méter magasból az Asz-
tag-csúcs oldalából szakad ki, a Fekete-Tisza a Kőrösmezőtől húsz kilométerre fekvő 
Okula-nyeregnél, 1203 méteres magasságban ered. Van hát honnan lendületet venni, 
a gázlókban két-három kilométer per óra sebességgel szalad a víz, hogy Rahó e rög-
tönzött fürdőkádjából együtt induljanak tovább Magyarország belseje felé. 

Forrásnak általában a  torkolattól legmesszebb eső ágat tekintik, ez esetben 
a Fekete-Tiszáét. Arrafelé a Tisza nem, vagy alig hajózható, fölötte hidat verni szinte 
lehetetlen, mert a vadvíz minduntalan áttör. Márciustól júniusig áradásokban adja 
ki erejét, síkföldi holtágakkal, lápos, füzes mocsarakkal tartja távol magától a kíván-
csiakat. Átkelési hely alig akad; vasúti híd Máramarosszigetnél és Hosszúmezőnél, 
köz- és vasút Királyhágónál. A két ág körbeöleli Hoverla 2061 méter magas szikla-
meredélyét, s a Máramarosi-havasok kishegy-lánca, a Szvidovec tövében egyesül. 
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Mindkét Tiszát a Kárpátok lejtőiről szalajtották hát, s ahogy Dévénynél a Duna 
házasodik a Morvával, itt is élesen elváló a határ. A jobbról érkező világos és a balról 
érkező sötétebb víz mindkét fél terhét magával hozza, s a torkolat alatt pár méterrel 
szétválaszthatatlanul összeadják magukat. 

„Ez nem bármely folyó. Ez a Tisza…” Helyi és jövevény kihúzza magát, életében 
legalább egyszer látni akarja, honnan indulnak a cseperedő patakok, hogy térben és 
időben előrenyomulva egy gyötrelmekben nemesedett nép szimbólumává nőjenek. 
Közép-Európa – többek szerint: Kelet-Közép-Európa, amely fogalmat amerikai poli-
tológusok használtak a vasfüggöny mögé taszított országok gyűjtőneveként – jelen-
tős folyója a Tisza, a Duna leghosszabb mellékfolyója. A két ág összefolyásával kilenc-
százhatvankét kilométer után, Románia, Szlovákia és Magyarország érintésével 
a délvidéki Szalánkeménnél ömlik a Dunába. 

„Az Alföld folyója…” Büszkélkednek az síkföldiek, hiszen a folyó vízgyűjtő területe 
legnagyobb részt a magyar Alföldön található. 

„A hegyek… a völgyek… a puszták… a határok… és a holtágak folyója…” Bármerre 
folyjék is, a partján élő népek a sajátjuknak tekintik; becézgetik, isszák a vizét, köz-
lekednek rajta, fürdenek benne vagy csak bámulják a felszínét. 

„Olyan, mintha aludna…” Véli, aki nem járt még a vadóc forrásvidéken. Fenn 
a hegyekben még csermelyek éneke kíséri mindkét Tiszát, azután mint a tejfogakkal 
küzdő gyermekben, megvillan az igazi természete: köveken köszörüli erejét, csapó-
dik, vágódik, keresztülrohan a sziklán, ami előbb, mint utóbb megadja magát és szét-
törik. Rahó fölött a kődarabok ideges hullámokat gerjesztenek, mennének, marad-
nának, zsivatol az ár, s aki a közelébe merészkedik, alig hallja a másik szavát; döng, 
dagad, dörög lefelé a vízér, mint ifjú erekben a vér. 

„Vigyázz!” A nőnek csak a szája mozgott, gyorsan kikapta a vízből a gyerekét, 
magasra tartva rázogatta a levegőben: lám, micsoda kis legény, nem fél. A kislány 
addig elvolt a sekélyesben, de már lendült a lába, szeretett volna ő is odafönt, felhők 
között úszni; inkább, mint odalent az áradattal. Egy inas kéz időben visszarántotta; 
sírás, vigasztalás, hála. 

„Nem történt semmi, no…” Kölcsönös mosolygás lazított a hangulaton s a felnőt-
tek pontosan tudták, hogy történhetett volna, anyuka sápadtan összeszedte poron-
tyait és a vashídon át hazaindult. Arrébb tisztes házaspár bogarászott, feltűrt gatyá-
ban a férfi, turkálóból mentett forrónadrágban a nő, az egyforma pólóing elején 
firkabetűkkel feszült: 

„Икарyc…”2 Elvégre Dél-Ukrajnában, a Kárpátok aljában járunk, ahol ma is 
befordulhat a sarkon egy Ikarus-busz. Fényképezőgépek kattantak, hosszú tele-csőr-
rel pásztázták a tájat, turista vagy fotóriporter, szinte egyre megy, mert manapság 
az elszántság és a felszerelés sem tesz különbséget közöttük. 

„Hopp, sikerült lekapnom!” Virgonc hal feldobta magát, azt hitte, árral szemben 
boldogulhat, de az éles sziklához csapódott; villanás az egész, benne a tévedéssel és 
a kép mehet az albumba (helyett: a Facebookra), a hal pedig a levesbe (helyett: vissza 
a mélybe). Fecske tisztelettel szemlélte a kanyarban egyesülő folyamot, amely gye-
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rekkora családi nyaralásaira emlékeztette. Folyóvizeken túráztak, sátorban aludtak, 
estére tüzet raktak egy homokzátonyon; ráérősen, gyáván, nehogy kettesben marad-
janak az éjszakával. Lejjebb, más zátonyokon más tüzek nyíltak, s a Tisza-part, mint 
ősök díszítette tüzes út kanyargott délnek. 

„Közel a határ, onnan már csak útlevéllel mehetnénk tovább…” A szülők nyugtatták 
a gyerekeket, hogy elégedjenek meg ennyivel, másnap reggeli után visszaindulnak – 
micsoda móka: lefelé. Vacsora után eltelve nyújtóztak a langyos homokon, az egész 
napos kenuzás után jól esett ejtőzni, sajogtak az izmok, leragadt a szem.  

„Fecske! Fecskeee! Hová bújtál már megint?” Csak egy leány volt talpon a család-
ban, aki éppen a távolabbi partszakaszt készült felfedezni; elszánt, nyúlánk kamasz, 
tele akarattal, akivel mindig történik valami. Szinte a születésekor reá ragadt a név, 
melyet anyaági ősök valós vezetéknevéből származtatott a lelkes nagynéni: 

„Kismadaram, kicsi fecském, ízlett-e az ebéd?” A felnőttek nem törődtek azzal, 
hogy porontyuk a későbbiekben miként boldogul e nem-nélküli hívószóval. Az óvo-
dában látszólag mindenki egyforma volt, de amikor a mosdóban lekerült a gatyi, 
utána meg a bugyi, hogy a kisdedek összehasonlítsák, mi-végre is jöttek a világra, 
Fecske érezte, hogy egyszer majd lépnie kell. 

„Van nekem tisztességes nevem…” Próbálkozott serdülőkorában és nem a Máriára 
gondolt, amit a nagyanyai szív diktált a korszerű szülők tollába, hanem a külvilágban 
használatos keresztnevére, a Natáliára. Fecske, egyébiránt Nati, éppen olyan volt, 
mint a fecskék. Éles szemű, karcsú madár, amely elegánsan siklik a szélben, s ha gon-
dol egyet, irányt változtat, mintha mindig is ellenkezőleg akart volna repülni, mint 
a jelölt út. 

„Felderítő vagyok…” Képzelte most meg, és egyik kőről ugrott a másikra. Fölötte 
összesúgtak a lombok, ismerték az efféle jövevényeket, kiknek látogatása rendszerint 
sírással végződik. A lány elszántan haladt előre az ártéri fák között. Lába alatt tompán 
reccsentek a gallyak, s bármerre fordult, minduntalan a vízen röhögő Hold-arc hívta 
magához: 

„Kapj el, ha tudsz!” A lány előre nyújtott karral loholt előre, s hogy jobban lássa, 
átverekedte magát a cserjésen. Pocsolyába süllyedt a lába, kiszakadt az inge; anya 
majd leszidja, de megéri, különben is mindjárt megfogja, a ruhája alá rejti és odalopja 
a táborhelyre, s akkor nem bajlódnak tovább a tűzrakással. A mihaszna előkészületek 
miatt megutálta a tűzrakást. Az öccse kicsi volt ahhoz, hogy segítsen, ezért apja őt 
küldte fáért, és soha nem tudott annyit odahurcolni, hogy egész estére elegendő 
legyen. Éppen csak beleandalodtak a lángok látványába, amikor újból dörrent a fel-
adat, ő kibújt a meleg hálózsákból és folytatta a vaksi gyűjtést. 

„Kislányom, neked is hozzá kell járulnod a tábor életéhez…” Anyja, nyomában 
a gügyögő kolonccal mindig a férje mellé állt, ami különösen idegesítette a lányt, s 
külön-külön, de együtt sem bírta megértetni velük, hogy ő inkább tartana a vadá-
szokkal, mint a gyűjtögetőkkel. Elszántan csörtetett a vadonban, végül megszánta 
a kiáltozókat és jelentett a pozíciójáról. 
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„Tscsrr… krkrr… tscsrr…” A tompa érzékű felnőttek nem értették a madárbeszédet, 
s amikor elunták a kiabálást, ledőltek. 

„Imád bújócskázni a gyerek…” Fecske örült, hogy békén hagyják, a határait pró-
bálgatta és egyre messzebb merészkedett. Beljebb és beljebb hatolt az ártéri erdőben, 
s nem ébredt benne kétség, hogy elkaphatja a Holdat. 

„Tscsrr… tscsrr…” Egy nappali műszakból ottragadt poszáta válaszolt, Fecske meg-
ingott, hogy utánajárjon, kiféle lehet az, de a holdpofa visszatérítette a folyóhoz. 
Az égen sorra gyülekeztek a versenytársak, először csak oldalról kapdostak a Hold 
felé, azután teljes egészében eltakarták és a felhőszoknyák között végképp odaveszni 
látszott szegény. 

„Hol vaaagy?” Ezúttal Fecske kiáltott, mert hirtelen neki lett fontos valaki, s mivel 
nem találta, rászakadt a felismerés, hogy eltévedt. A pánik inkább szalajtotta, mint-
sem tájékozódásra késztette, s miután átkelt az aljnövényzeten, belerohant egy gya-
núsan puhány fatörzsbe. 

„Стой!”3 Az emberi kiáltás furcsának hatott az erdő akusztikájában, a lány meg-
torpant. Értette a szót, s úgy gondolta, ha már tanulja az oroszt, illik használnia azt. 
Hang viszont nem jött ki a torkán. A ’fatörzs’ egy félmeztelenre vetkőzött alak volt, 
katonanadrágban, a derekán aranyszínű övcsat, a kezében ásó. Ügyetlenül matatott 
a földre dobott ruhák között, végül előkaparta az elemlámpát és Fecskére irányította. 

„Руки вверх!”4 Ez már bonyolultabb grammatikának bizonyult, ráadásul a férfi 
puskaként ráfogta az ásót, és Fecske szó nélkül megadta magát.  

„Кто bы?”5 A lánynak még ebben a helyzetben is imponált a magázódás, de sem 
a zsenge nyelvtudása, sem a helyzete nem tette lehetővé a tökéletes szóbeliséget; 
annyit viszont megértett, hogy válaszul kinyögje: 

„Barátság… Дружба…”6 A katona megpróbálta rendezni sorait. Fölkapta az inget, 
a zubbonyt, a sapkát viszont sehol sem találta és megfeledkezve az idegenrendészeti 
eljárásról, őrizetlenül hagyta a lányt. Benézett a bokrok aljára, fölemelte a farönköt, 
amelyre hányta a katonai pokrócot, s ami előzőleg megvédte Fecskét a durvább esés-
től, azután idegesen félrerúgta mindet, és valamely szlávszerű keveréknyelven szitko-
zódott. A lány nagyon lassan leengedte a karját. 

„Nem mozdulsz…” Parancsolta a katona magyarul, s anélkül, hogy levette volna 
róla a szemét, beugrott a gödörbe, amit kiásott. A keresgélés odalent folytatódott, s 
hosszú másodpercekig csak egy föl-le imbolygó, tar koponya látszódott. Fecske meg-
adási pózban tett néhány lépést előre, hogy megtudja a kétségbeesés okát. Nagyon 
lassan leengedte az egyik karját, azzal fölemelte a lámpát és fényét a katonára irányí-
totta. 

„Világíts!” Utasította akkor a férfi, és Fecske világított. A gödör alján viseltes láda 
feküdt, tárolásra vagy üldögélésre használhatták egykor. A katona előbb a tíz körmé-
vel kaparta a földet, azután az oldalánál kotozott, végül belerúgott, amitől felnyílt 
a teteje. Géppisztolyok feküdtek az alján. A lánynak megint csak torkán akadt a szó, 
most meg ő bámulta a katonát, kinek a szája fölött épp csak serkedni kezdett a bajusz. 
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Ezúttal ukránul káromkodott, de az sem segített és beosztásához méltatlan, sírós han-
gon folytatta. 

„Ha nincs meg a  sapka, hadbíróság elé állítanak…” Mutatóujjával keresztben 
elnyisszantotta a saját nyakát, s azzal világossá tette a jövőjét. Fecske együttérzőn hall-
gatott, s figyelmen kívül hagyva a fegyverrejtegetés, valamint annak pártolása tényét, 
átvette a kezdeményezést. 

„Keressük meg!” A kiskatona pillanatig tétovázott, s nem lévén más megoldás, 
követte. Pár méteres körzetben bokorról bokorra feltúrták a terepet, éppen a vízpart 
következett volna, amikor oldalról hangok érkeztek: 

„Fecskeeee… Fecske, gyere előőő!” A lányban meghűlt a vér, a cinkosság izgalma elbi-
zonytalanította és nem tudta, melyik oldalra álljon. Akkor szemmagasságban meg-
látta a faágra akasztott sapkát. 

„Tessék, itt van!” A fiú kitépte a kezéből, jól a fejébe húzta és ugyanazzal a lendü-
lettel deréknál elkapta a lányt. Forgatta, reptette a levegőben, a vékony piszkalábak 
elemelkedtek a talajról. Fecske nem ellenkezett, fejét hátravetette a szédületben, ami-
től a katona tűzbe jött, s hangtalanul körültáncolta vele a gödröt. Mint egy bizarr 
halotti szertartáson egymásba kapaszkodott a két élő, nem tudták, hogy a gyermek-
kort temetik éppen, amely mindkettejük számára végérvényesen lezárult. 

„Hogy hívnak?” Kérdezte suttogva a katona, és megsimogatta az arcát. Fecske 
gondolkodás nélkül, a hivatalos nevén bemutatkozott. 

„Ó, lady Наталья…”7 Lehelte a fiú, és mielőtt letette volna a földre, szájon csó-
kolta. A töredék pillanat, amelyben közel kerültek egymáshoz szétugrasztotta őket, 
és a kiskatona gyakorlottan belevetette magát az erdőbe. Fecske térdig pirultan állt 
a gödör szélénél. 

„Még szerencse, hogy sötét van…” Száján forró bélyeggel, gerince mentén hideg 
borzongással ácsorgott, s korábbi elképzelése a szerelemről oly messzire került a lány-
regények romantikájától, mint műanyag gyümölcs az igazitól; ugyanúgy néz ki, de 
zamatát csak a romlékonyságával együtt lehetséges megízlelni. 

„Fecskeeee… Itt van az öcsi is. Ugye, Matyi? Hívd a nővéredet…” Keresői vészesen 
közelítettek felé, anyja magas hangon sivított, a kisfiúnak elege lett az esti vadászatból 
és nyafogni kezdett. A lány tisztán látta őket, de nem mozdult a gödör mellől. Ügyet-
lenül forgatta a katonalámpát, a kerek fénye épp úgy ragyogott, mint a távoli hold-
korong. A fénysugárral végigpásztázta a gödröt, a puskák mellé tölténymellényt és 
kézigránátot is csomagolt a rejtegető. 

„Aput biztosan érdekelné…” A lány agyán átfutott, hogy a Hold befogása helyett 
komolyabb érdekességgel szolgáljon felmenői számára, de az utóbbi hetekben annyi 
minden volt a számláján, hogy úgy döntött, nem feszíti tovább a húrt. 

„Csak nem átszökött a határon?” Apja aggódó hangja szokatlan mélységet ütött, 
mire Fecske a gödörbe hajította a lámpát, rá a pokrócot és éppen, mint a katonafiú, 
futásnak eredt. Rohant, ahogy bírt, s amikor a keresésére indult szülők mögé került, 
odakiáltott: 
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„Erre, erre! Itt vagyok a táborhelynél!” A felnőttek bosszankodva visszafordultak, 
szinte egyszerre értek vissza. Apa tüzes suhánggal a kezében fújtatott és letolta anyát, 
minek parázni, hiszen tudja a gyerek, mit csinál, még ha lány is, hiszen az ő vére. 
A tűz már kialudt, vékony füstcsík híresztelte, hogy emberek táboroztak errefelé, 
akik az egyszerűség kedvéért most beindították a kemping-generátort. Anya morgo-
lódott egy keveset, miért nem lehetett szólni, hogy minden rendben, végül meg-
békélt és behúzódott a sátorba, hogy lefektesse a kisfiút. 

„Na, és tudjátok-e, mit találtam!?” Kérdezte, amikor előjött, s kivett a zsebéből 
egy fémesen csillanó tárgyat. 

„Egy vörös csillag…” Mutatta diadalmasan és fogalma sem volt arról, miféle viha-
rokat szít családtagjai lelkében. Apa is megjelent, hogy megvizsgálja a találmányt, 
amely kissé bekormozta az ártatlannak árnyakkal induló estét. 

„Szovjet sapkadísz. A büdös francba, mondtam, hogy nagyon közel a határ…” Len-
dült a karja, hogy minél hamarabb megszabaduljanak a katonai jelképtől, mire Fecs-
kében megállni készült a szusz. 

„Hadd nézzem!” Kérte viszonylag közönyösen, s nyúlt volna érte. Furfangos apa 
nem adta. Összezárta az ujjait, szétnyitotta, azután megint össze és szét; piroskás 
fényszem pislákolt a markában. Fecske legszívesebben elájult volna. Egy csillag. 
Éppen olyan, mint amilyet a katona derékszíján látott. 

„Ne dobd el!” Apja csodálkozva nézett rá, miért vonzódik olyanhoz, amiről nem 
is tudja, micsoda, de hát a lánygyerek már csak olyan; ami kicsi és kedves, az kell neki. 
Fecske nem hagyott időt: 

„Add nekem, nem csavargok el többé!” Csábító alkunak tűnt, miután vergődtek 
egy keveset az ígéret szép szó tételen, s Fecske kézbe vehette a vörös csillagot. Bíbo-
rosan fénylett, köré babérkoszorút rendelt a központi bizottság művészeti vezetősége. 
A lány a nyírségi nagyszülőknél látott hasonlót. Egy alkalommal, amikor ebéd után 
a felnőttek lepihentek, ő a szekrényben matatott és egy keményfedelű dobozkára lelt. 
Amikor kinyitotta, elámult: bordó bársonyágyban fényes bross feküdt. Nem hitte 
volna, hogy e házban ékszerre bukkanhat, s ahogyan a híradásokban látta, ünnepé-
lyesen kitűzte a mellére. 

„Ezennel előléptetem…” Tetszett neki önmaga elismerése, s hogy hiteles legyen 
az aktus, a jobb kezével kezet fogott a ballal. Tudta, hogy különlegességre bukkant 
az öreg titkok között, s amikor nagyapja estére előkerült a fészerből, büszkén mutatta, 
mit talált. 

„Nem lányoknak való…” Mondta az öregember és zavartan pillantott egyszülött 
lányonokájára, ki mellékesen éppen a mutatóujját készült kettévágni. Kivette kezéből 
a kést, és a gyerek csalódottan vette tudomásul, hogy ezúttal sem tudhatja meg, 
miként kell botot faragni. Nagyapa egészen más nézeteket vallott, mint ő, szerinte 
a leánykéz puha legyen, selymes, férfitestet simogató; legalábbis, ameddig el nem kél 
a lyány és asszony nem válik belőle. 

137



„Ide tessék visszahelyezni…” Mondta határozottan, mert mintha a szívét tépték 
volna ki azzal, hogy a «Szocialista Hazáért Érdemrendre« bárki játékszerként tekint. 
Fecske érezte, hogy ez most nem a játék ideje és a csillag visszakerült a dobozba. 

„Most már nekem is van, és teljesen az enyém…” Az érdemrendhez hasonlóan ez is 
mint királyi felségjelzés ragyogott, ágai önmagukból metszett sugarakkal erősítették 
a fényét. Fecske ahányszor ránézett, az ajkán érezte a különös forróságot. Hazaérke-
zésük után hetekig a csók – mely inkább volt jól irányzott cuppantás, mintsem szen-
vedélyes pecsét – bűvöletében élt. Anyjáéknak fogalma sem volt arról, miféle válto-
zások zajlanak a kamaszlélekben, és a hangulatváltozást a serdülőkor bimbódzásának 
tulajdonítva vették tudomásul, hogy gyermekükkel is megtörténik, ami egykor 
velük. 

„Ó, hát ilyen hamar…” Az anya meghatódva figyelte, hogy a lánya mint dobja le 
magától az esetlenre szabott kislányruhát, hagyja a gyerekes játékokat és burkolódzik 
hallgatásba; s Fecske éveken át egyedül fejtegette, miképpen történhetett, hogy hold 
után futott és csillagot talált. 

„Istenem, de rég volt…” Tisza-vízzel megnedvesítette homlokát, eddig jutott 
az emlékben. Ahogyan a többi fürdőző, ő is késztetést érzett arra, hogy átgyalogoljon 
a túlpartra, s beleálljon a folyóközépbe. Amikor az összefolyáshoz ért, megingatta 
az ár, lába alatt kavicsok görögtek, alul pimasz örvények gerjedtek. Szétterpesztette 
ujjait, s a víz, nem ismervén akadályt, átrohant a kezén. 

„Menni vagy maradni? Ez itt a kérdés…” Múlt és jövő összefolyni látszott, kiszá-
míthatatlan útvonalon, előre nem látható kanyarokkal, és Fecske a folyam sorsát 
éppen olyannak látta, mint egykor, amikor anyja meséjét hallgatta: 

„Meg volt már teremtve az egész világ, megvoltak a hegyek, völgyek, kisebb és 
nagyobb folyók, csak még a Tisza állott ottan az Úr zsámolyánál. – Hát teveled mit csi-
náljak, szegény fejeddel? – kérdi az Úristen. – Csak bízd rám, Atyám – mondja Jézus 
Krisztus –, majd eligazítom én! Azzal Jézus elővett egy aranyos ekét, elébe fogott egy 
szamarat, s azt mondja a Tiszának, hogy menjen utána mindenütt a barázdában. 
Azután nekivetette az ekét a földnek, szántotta a folyónak az ágyat, az pedig ment min-
denütt a nyomában. Hanem szerteszéjjel igen sok cötkény volt mindenfelé, a szamár 
pedig éhes is volt, meg amint tudjuk, nagyon szereti is a cötkényt: egyikhez is hozzáka-
pott, a másikhoz is, s nem haladt egyenesen, hanem ide-oda rángatta az ekét. Azért 
olyan girbe-gurba, csivirgős-csavargós a Tisza folyása.” 8 

A lány hitte is, nem is, amit hallott, s a mese hallatán érezte először azt a remegést, 
amely szívtájéktól ered és a hátgerincen végigfutva elgyöngíti a lábat. Azt hitte, tán 
az ajtó maradt nyitva és a szél beincselkedte magát a takaró alá. Odabújt anyjához és 
amikor felmelegedett, továbbálmodta az aranyekét, a szamarat, melynek hátára 
immár ő akart felkapaszkodni. Másodszor ott, az erdőben tört rá a borzongás, amikor 
a magyar-szovjet katonafiú szájon csókolta. A csillagot ide-oda rakosgatta az évek 
folyamán és amikor ránézett, minduntalan a vörös udvarú holdvilágot látta benne. 

„El kell mennem a forráshoz és a torkolathoz!” Az elkövetkező időben vissza-vissza-
térő vendége lett a folyónak, s mire sok évvel később és sok állomást bejárva a Duna-
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Tisza összefolyásához érkezett, együtt látta benne megannyi erecske, patakocska igye-
kezetét. Egyszerre érzékelte, mi történik a forrásnál, mi az Alföldön, hogyan fogadja 
magába a mellékfolyókat és miként egyesül délen egy nagyobb folyammal. Idővel 
érdekelni kezdte az ember is; történelemkönyvek térképeit bújta, amelyek így-úgy 
ábrázolták a Tisza és környékére szerveződő évszázados eseményeket: világháborút, 
forradalmat, a honfoglalást, a folyamszabályozást, valamint az új tételeket környe-
zetszennyezésről, klímaharcról, amelyek keretét férfi és nő, nő és férfi örök viszonos-
sága adja. 

Járt-kelt a világban, s kortársaihoz hasonlóan alig csodálkozott azon, hogy bárhol 
lépi át a magyar határt, néhány perc lődörgést követően az anyanyelvén társaloghat. 
Mindenről tudott egy kicsit, de ismereteiből éppen a kovász hiányzott, amely össze-
kötötte volna a jelent a múlttal, az okokat a következményekkel, a sorsfordító ese-
ményeket a hétköznapi pillanatokkal, amelyeknek ő is része volt. Elhallgatott családi 
történetek és alkalmi ismerősök elbeszélései révén megismerte a kettévágott falu 
történetét, amely ma éppen annyira ukrán, mint amennyire szlovák, de semmikép-
pen sem magyar, az Árpád-vonal bunkereinek titkát, a Hunyadiak, Lónyayak, 
Rákócziak országvédő győzelmeit, valamint az ellenük fordulók bűncselekményeit, 
amelyek megreszkettették a történetírók tollát és hétköznapi emberek sorsára ütöt-
tek pecsétet. 

Mesél a Tisza, s a csonka Alföldet átszelve dajkálja emlékeinket. 
 

 
JEGYZETEK 

 
1  Juhász Gyula: A kis Tisza hídján (1906) 
2  Ikarus-Icarus – magyar autóbusz márka; anno 1916. Több átalakulás, államosítás és egyesítés után, 

az 1950-es évektől a szocialista nagyipar emblematikus termékévé vált, amelyet elsősorban KGST-
országokba exportáltak. 

3  Állj! (orosz) 
4  Kezeket fel! (orosz) 
5  Ki vagy te? (orosz) 
6  Barátság (orosz) 
7  Lady Natália (értsd:) kisasszony (angol-orosz) 
8  cötkény: szamárkóró. Részlet: Legeltetés a három sárkány pusztáján c. (szerk. Tóth Béla) Móra 

Könyvkiadó, 1984 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

A keselyû néma árnyéka 
K Í S É R T É S E K  K O R A  

I .  R É S Z  
 

Több csillag van a világegyetemben,  
mint homokszem bármely tengerparton, 

több a csillag, mint ahány másodperc 
a Föld keletkezése óta eltelt, és több annál is,    

mint ahány szót és hangot az összes eddig élt ember 
együtt valaha kimondott. 

Neil deGrasse Tyson 

 

Ahhoz, hogy kezdjünk valamit a dolgokkal, a jelenségekkel, eseményekkel, de főképp 
önmagunkkal, szükség van bizonyos racionális egyneműségre, vagy miként beszá-
molónkhoz képest majd évezredek múlva állítja valaki, a gondolkodás higiéniájára, 
olyasmire – sajnos – ami jó előre nem kínálja föl magát, mindössze lépésről lépésre, 
ha egyáltalán, sejlik föl, akkor is legföllebb alternatívaképpen, tehát a választás eset-
leges biztonságára lehetne hagyatkozni, ha bármi garantálhatná ezt a biztonságot, de 
nem, semmiképpen, hiszen a döntés helyességét a következmények igazolhatják csu-
pán vissza; no persze akkor is józan ítélőképességgel lehet eldönteni, mi a cáfolat és 
mi a bizonyosság, mennyi az akaratlagos, a szubjektív az ítéletben, mennyi a valósá-
gosság, netán annak erős hite, ami – természetesen – minden tévedések forrása; 
akkor már jobb, de legalább őszintébb a vállalt szubjektivitás: az öncsalás viszonyla-
gos kiküszöbölése; a higiéniához tartozik annak megértése, hogy a dolgok, jelenségek 
alkalmasint nem a legsajátibb, legjelentősebb oldalukról mutatkoznak, csupán rész-
leges – és nem föltétlenül perdöntő – ismeret érkezik róluk, a megcsillanó fölszín 
visszfénye kitakarja a lényeget, üres kijelentések fogalmazódnak meg mindarról, ami-
nek reflektíve igazságként kellene megmutatkoznia, érzelmi/indulati nyomatékossá-
gok próbálhatják a kételyeket oszlatni, az érvet a kijelentés hangsúlya kísérli meg 
helyettesíteni, mindez már talán nem a gondolkodásból épül meg, hanem a szenve-
délyből, nem a tapasztalatból, hanem az előítéletből – akár a mindent magával 
ragadó paroxizmus totális gesztusáig, az elsodratásig: sehol egy szegletkő, amely meg-
akasztaná, a józanság csapdájába zökkentené az önjáróvá függetlenedett kereket, 
irányba taszítaná a vasszekér (itt egynémely népnek birtokában van már efféle) rúdját 
– kikerülendő az alattomos gödrök, fenyegető sziklák csapdáit; pontosan tudható, 
hogy ami nem látszik, még lehet, ami pedig van, merő látszat és fénytörés: lám milyen 
törékeny a higiénikus ismeret, milyen elszántan környékezi a kételkedés, ami esetleg 
ennél sokkal riasztóbb, az ellenőrizetlen bizonyosság: a frankó rendíthetetlen tudata; 
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valamiféle hékhál, templom, de legalábbis palota épül a semmiből – fölfényelve szó-
ragyogással, frázishullámokkal, semmi és senki nem szavatolja hitelességét, nem 
teremti meg alkalomadtán a tisztes visszavonás, a szerény visszavonulás eshetőségét, 
a szavahihetőség maradék sanszát; az önteltség elnémítja a kritikát: ebu ša akali – 
finoman, és ezúttal talán nem akkádul szólva: vastag, mint a ló dereka, ha szabad 
porba rántani a magasztosabb beszélyt, földre teperni a varázst, amely nemhogy 
templomot, igazság szerint pöcegödröt érdemel, kizárólag a fennkölt halandzsa álsá-
gos behódolása jutalmául, amely körömszakadtáig harcol elfogadtatásáért – akár 
mesterséges frontokat kreálva önmaga köré, kivívandó küzdelem árán is a megdicső-
ülést, mindenkori döntőképességet igaz és hamis között, átrostálva elmélkedési sab-
lonjain, eleve elrendelésein, amelyek mint füstölő gyékénybuga a csípős méheket, 
távol tartják a kellemetlenkedő kérdéseket – nem állván a próba firtatásait, az aggály 
akadékoskodását, a vélelmezett szentség profán közelítését, holott az már a Gerizim 
csúcsait vitatja magasztosságával –  
nos, igen: a gondolkodás higiéniája... 
 
meghatódva, az időtlenség különös érzésével, mint mindig, ha fölérzem a történelem 
(vagy mi?) jelenvalóságát, álltam az aprócska templom közepén papjával, aki Mózes 
históriáját mesélte küszködve az angol nyelv számomra is idegesítő buktatóival, 
a bájos mesét, amelyben a fáraó lányaként akceptált tündér királylány kimenti a gyé-
kénykosárban a folyó szeszélyére bízott csecsemőt, a kitett árvát, pontosan ezen 
a helyen – dobbant ormótlan sarujával a padlóra a mesélő, emlékezetére emelték ezt 
a templomot, ősi és szent helyen, én pedig a szegényes, kopottas berendezést, a fosz-
ladozó oltárterítőt, a fakuló Mária-zászlót szemlélem, igyekszem elrejteni mindunta-
lan visszakíváncsiskodó pillantásaimat, elfojtani önkéntelenül is sérelmes kérdéseimet 
– látva az agyonfoltozott, nyomorúságos reverendát, az ínség lehangoló ornátusát, 
amely valaha – mielőtt kivörösödött, kiszürkült volna – fekete lehetett, ügyetlen fér-
fikézre utaló foltjai pedig az éppen kéznél lévő anyag mennyei talányát jelölhetik 
(nagyanyám egykedvű szolgáltatására gondolok gyerekkoromból, amikor egy-egy 
javítgatásnál kifogásoltam a pótlás idegenségét, ő pedig megfellebbezhetetlenül állí-
totta: azér’ hasonlít), majd egyszerre megindul a panaszáradat, hogy ebben a túlsúlyos 
környezetben a keresztények semmilyen támogatást nem remélhetnek, megtűrt hitet-
lenek, a mennyei atya jóindulata tartja fönn még – ki tudja, meddig? – ezt a kis 
kápolnát, egyre fogy a hívők száma, a fiatalok elfordultak a vallástól, nem hallják meg 
a Szentírás igazságát, fogalmuk sincs kivel és mi történt ezen a helyen – megint az az 
idegesnek tetsző dobbantás –, ekként az adományok mind szerényebbek, lerí rólam 
is, az Úr méltatlan szolgájáról csakúgy; meglep a személyeskedő fordulat, aztán meg-
értem: szolíd noszogatás az adakozásra –  

Isten báránya, ki elveszed a világ bűneit – mormolom magamban, miért nem állsz 
ki szerencsétlen szolgád mellett, ha egyszer belehajszoltad ebbe az üdvözülés-csap-
dába, hiszen magad hivatkoztad földi vesszőfutásod során vallásalapító elődödet, akit 
a hagyomány, a szóbeszéd szerint ez a templom alatti patakocska (na meg a fáraólány 
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térde) ringatott a zsidók kiszabadítása felé, az exodus szabadság-kényszerébe, Szináj 
kormos ormai irányába – döcög bennem a tolakodó emlékezet, ahogy a vasárnapi 
iskolában a kistiszik flanelográf-képein megcsodáltam és felejthetetlenül elmémbe 
véstem; hála nekik, belém plántáltak egy releváns kultúrát, amelynek ugyanis pon-
tosan a relevanciája fogyatkozott meg bennem, ám ez nem az ő vétkük, ez az én 
gyarló, talán kockázatos választásom; meglehet, itt a rongyos-foltos papocska is oko-
sabb nálam, nem herdálja el valami rosszul fölfogott és fölületes intellektualizmus 
miatt üdvösségét;   

az olthatatlan vágyakozás miatt a bűnre, egészen pontosan: a halálos bűnre – 
eljátszva a parúzia esélyeit szintén (miközben – természetesen – csodálom a vallás-
alapítók kulturális elszántságát, ámbár még iróniába csomagolva sem osztom azt 
a véleményt, miszerint a sok-sok istentelenség egy része a zsidók vadságából és balgasá-
gából ered, más része a pogányok közönyéből és zavarosságából) 

vajon ez a templomocska nagyszerű emlékezetével letéteményese lenne valamiféle 
megváltásnak, amire hovatovább elmagányosodó gondozója – akár puszta önvéde-
lemből – hagyatkozhat? és vajon valóban elmagányosodásról van szó esetében, vagy 
pedig rendületlenül hitelezi a bizalmat messiásának – avittas efodja ellenére, noha 
szemlátomást röstelli előttem csóróságát, holott egyáltalán nem érzi a történelem 
lidércnyomását, miként egy velem egy gyékényen áruló farizeus fogalmaz; nagyanyám 
eközben éppen a történelem mélyéből zsolozsmázza rendületlenül süketséget imitáló 
fülembe ismétlődő fohászkodását Istennek szent anyjához és méhének gyümölcsé-
hez, ösztökélne visszakozásra, de megmakacsolom magam, jóllehet, valami üdvös 
öröm lopódzik körém, hogy itt lehetek, a hiteles helyek egyikén, metafizikai kulisszák 
között – úgymond, sodródva a végtelen pereme felé; jó volna tudnom, vajon Mózes 
önmagára ébredése után legalább egyetlen egyszer fölidézte-e első hiteles helyét, 
képes volt-e kifejezni háláját lelkében/elméjében lassan körvonalazódó, már-már 
megtestesülő istene iránt, szóval hogy mikor és hogyan alapozódott meg benne a hit, 
amit később akkora hévvel igyekezett nyomorult népére rátukmálni > ígérgetve jó 
életet, boldogságot, nemzeti nagyságot, kiválasztottságot, ezáltal beégetve lomha 
tudatukba egy évezredeken át csábító toposzt: törvényt kreálva a meséből – halákhát 
az aggádából;  

valamikor hajdan csaknem ilyen kicsinyke templomban csodálkoztam rá először 
a mesére, majd a törvényre, ámbár kissé idegen voltam, más rítusra készítettek föl, 
az öspörös úr nemigen nézte jó szemmel a hozzám hasonló eretnekek, eretnek cse-
meték jelenlétét a katolikus népiskolában, noha a faluban csaknem annyian tisztelték 
az urat az én vallásom szerint, mint az ő dogmáit követők, ezt a különbséget rajta 
kívül jószerivel senki nem tartotta számon, nagyanyám sem, vitt magával abba a kis 
romaneszk erődbe, amelynek falnyílásai sokkal inkább a bentről kilőhető nyilaknak, 
semmint a kintről beáramló fénynek engedtek utat, erről azonban az ottani szószék-
ről egyetlen szó sem hangzott el, nagyanyám szájából viszont ott is a megszokott Ave, 
meg a malaszttal teljes, amit sehogy sem értettem, viszont jól megjegyeztem az öspö-
rös úr ornátusainak színes változatait az esedékes ünnepek jegyében, apránként föl-
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váltotta bennem a mesét a törvény, szerencsére/szerencsémre korántsem azzal a nyo-
masztással, amivel az az egyiptomi lelenc terhelte engedetlen nyáját, az kuriózum 
maradt minden bizarrságával az én profánabb ágostai közösségemben, a kistiszik – 
akarva-akaratlan – inkább a mesék felé terelgettek, mintsem a törvények szigorát 
zúdították volna gyermeki ábrándjaimra, miáltal a mélység, a lényeg nem érintett 
megvilágosodásként, nem rázott meg traumaképpen, érdeklődésem historizáló szin-
ten ragadt meg, kirekesztette magából a homíliák kínálta megrendülést, nem ijesz-
tettek idegen népek (ke-khol ha-gójim), mivel az ő szemszögükből én voltam goj, 
avagy hulqu, félénk, gyanakvó szökevény falumból > a nyüzsgő ismeretlenbe; 

mintha Mózest kontrázva Egyiptomba igyekeztem volna az ígérgetett szabadulás 
elől –  

mi mindent kínálhattunk volna egymásnak egy bensőségesebb eszmecserében 
azzal az együgyűnek tetsző lelki atyával tömjénfüstös kuckójában az időtlenséget 
(örökkévalóságot?) hullámoztató patak fölött – mintegy sorsunkat forgatva letűnt 
korok példáiban, nagytekintélyű tanítók mámoros képzeleteiben;  

akiknek legkisebb gondjuk is nagyobb volt annál, semhogy a gondolat higiéniáján 
parázzanak...  
 
a papiruszkosár – benne a sírdogáló csecsemővel – finoman ringatódzott (tárgyila-
gosabban: ringatódzhatott) elakadva a nádszálak, a sűrű sás között (ösztönös, durva 
beszólás: hogy a rossebbe nem süllyedt el? ám ez efféle nem fogja föl a csodát, ráa-
dásul írva vagyon, hogy az anyja a kosarat bekente aszfalttal és szurokkal, mások sze-
rint gyantával, ebben az esetben, mindegy, kinek hiszünk); abban sírdogált hát, 
hangja eleinte nem lehetett túlságosan hangos, nem riasztotta a víz mentén lebzselő 
népes madárcsapatot: a partfutókat, cankókat, récéket, jégmadarakat, nádszálra erő-
sített fészkében nyugodtan ült tojásain a poszáta, olykor elrikkantotta magát a nádi-
rigó, csakhogy ékesen bizonyítsák: a teremtésben rend van, elfogadják társuknak 
a magára hagyott árvát, illetőleg nem tekintik idegennek megszokott környezetük-
ben, egyszerűbben fogalmazva: tudomást sem vettek róla, míg nem – talán az éhség, 
a  szomjúság hatására a pityergés bőgéssé nem erősödött, azaz fölöttébb idegen 
hanggá, ami aztán – így képzelendő még mindig az emlegetett higiénián belül – erre-
felé irányította ábrándos sétájából szokásos fürdésére a fáraó lányát (lásd még: Gond-
viselés), hogy megfeleljen üdvtörténeti föladatának;  

végtére is az üdvtörténetről van szó, a vallásalapító mitikus szerepéről, mi több: 
egyenesen mitikus lényéről, vízben, tehát a tisztaság őselemében találtatik, és nem 
akárki akad rá a leendő nem-akárkire; gondolhat a derék Freud amit akar, spekulálhat 
a származás felől, a fáraó lányának semmi kétsége: „Egy héber gyerek”, nyomban tisz-
tában van vele, a héber anyához kell visszaadni fölnevelésre, noha bérben: „Vidd 
magaddal a kicsit, és neveld fel nekem, s megfizetek érte”, ami – ugye? – világos beszéd, 
hangsúly a nekem célzatosságán, a jámbor olvasó pedig joggal gyanakszik: az isteni 
fáraó lánya képében már a kert alatt csellengő egy igaz Isten terelheti a sorsot önnön 
szándéka irányába, a nagyszabású tervezet formálódik, alakot ölt fejében, ha az adott 
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pillanatban a thébai papok hovatovább teljességgel ki is szorítják a varázslók és bölcsek 
visszakaparintandó földjéről; Egyiptomnak túl friss volt, túlságosan korán érkezett 
Áton, az egy isten, ebből az időtávlatból hadd egyszerűsítsem a kérdést egyetlen 
tényezőre, jelesül hogy nem esett meg az alapos ideológiai előkészítés, magyarán: 
nem ágyaztak meg kellően az innovációnak, ez a szigorú – alig merem leírni a szót 
– igazság, mondjam inkább illeszkedőbb nyelven: emet, ebben az esetben pedig 
a hűség szellőjét is érzékeltetve, lényegében azt a szellőt (ruha), amely egy emelke-
dettebb elbeszélésben csábosan meglibbentené a fáraó lányának köntösét, gyöngéden 
hullámoztatná meztelen teste körül a patak langyos vízét, kilépvén belőle jólesőn 
borzongatná bronzos bőrét, ennél azonban sokkal fontosabb a bizonyosság (ami eset-
leg több is, kevesebb is, mint az igazság, ám ami világunkban mindenki rendre a meg-
föllebbezhetetlent keresi – észre sem véve a súlyos kopásokat a jobbára félreértelme-
zett és akként kisajátított kifejezésen), szülőföldjén Ábrahám még úgy mondta: 
bârum, vagyis szentség, mint a mise; (a privatizált igazság megerősítésére bárhonnét 
jól jöhet bármilyen támaszték!); ennek ellenére fölteszem a kérdést, vajh a fáraó lánya 
miért ne lehetett volna kívánatos szépség, merő kecs, báj – akár a regényesség szél-
sőségeiig?  
 
mindez akár végigfuthatott volna (nem futott) agyamon együgyű beszélgetésünkben 
azzal a boldogtalan pappal, aki valós hívők után sóvárgott, nem pedig kíváncsiskodó 
turistákra, amilyen magam voltam, joggal hihette rólam amazok fölszínességét, de 
én továbbra is nyomorúságán szánakoztam, szerettem volna becsülésemet kifejezni 
iránta anélkül, hogy sajnálatnak érezhetné, ami – persze a legnehezebb – bár az angol 
társalgás megengedései kapóra jöhettek volna, ha az angolom csekélykét is több 
a dadogásnál; furcsa érzéseim ezen a jeles helyen továbbra sem szűnnek, képtelen 
vagyok összehozni az átható szegénységet a történet fenségével, merthogy minden 
szkepszisem ellenére forrong bennem valami tiltakozás a helyzet ellen, ilyesmit majd-
nem hét évtizeddel korábban érzékeltem otthonomban, ahol bornírt politikai erők 
kísérelték meg lerontani az általuk elavultnak, ellenségesnek, sötétnek minősített 
lelki építményeket (kiemelés tőlem – hangsúlyozandó frazeológiai leleményemet), 
legkivált a vallást, miképpen bizonyára itt szintén, csakhogy egy másik vallás érde-
kében, ekként ez a hovatovább nyáj nélkül maradó pásztor igencsak fenyegetett, nem 
pusztán pozíciójában, személyében csakúgy –  

íme, Isten újabb, esedékes báránya (noha ő sem fogja lehámozni a világról bűneit 
– oly akkora a ragaszkodás; 

gondolkodása –meglehet – kissé beszűkült, ugyanakkor tiszta, nem fertőzte meg 
semmiféle profán magamutogatás, nem sirat tekintélyvesztést, nem olvasom arcáról, 
tartásáról, gesztusairól az önzés szepszisét, annál inkább a hajdani, mára halványuló 
rajongás nyomait (talán ezt neveztem imént elhamarkodottan beszűkülésnek), ennek 
ellenére úgy ismerteti velem a hely múltját, hogy aligha van kétsége az elmondottak 
iránt, hite szerint és személyes meggyőződése szerint egyaránt így esett meg a dolog, 
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itt alapozódott meg nem csupán Mózes, de a héberek jövője, ebben a szoros egység-
ben, hiába próbálták az utóbbiak a Hóreben elsinkófálni –  

(– bújjatok Él-bikája redves valogába, bálványimádó csürhe, gyalázatosak! – 
hörögte dühödten Mózes, és közibük hajította a törvénytáblákat, JHWH autográf 
Tizesét, amit kiválasztottjainak szánt – futnék előre a históriában, hiszen majd még 
ennél is előbbre kell szaladnom, be sem várva a küldött végleges letűntét a nagyszerű 
porondról, bármennyire csábítana modern aggádába foglalnom, hogyan mentette 
át a mázlit engedetlen népe számára a kérlelhetetlen vallásalapító vulkanikus hangu-
latában, és foglalta halákhába a Vagyok javaslatát, vagy ahogy mi emlegetjük: paran-
csolatát) 

Mózes szemernyit sem engedett a higiénéből –  
talán-talán a dekalógus fönnhéjázóan mondén minősítéssel bricolage, de semmi 

esetre sem tákolmány – akár hiszed nyájas olvasóm, akár nem, végy példát eme 
kápolna hitében rendíthetetlen végvári hőséről! a vallási normákban isteni klepe-
tusba burkolt történelmi-társadalmi tapasztalatok melegednek;  

végtére is Egyiptom földjén foszladozott köztünk ez a beszélgetés, ennek a föld-
nek szülöttje Mózes, bizonyos értelemben a zsidó nép, de legalább Izrael története, 
amelyből aztán kinő… ám ezt nem érdemes folytatnom, beszélgetőtársam minden 
áldott nap megtapasztalja, de mindenképpen átérzi, meg sem kell fogalmaznia, mint 
nekem, aki mégis csak hajlanék gondja-baja átérzésére, ha megtalálnám a módját, 
hogy ne legyen sértő, ne hasson leereszkedésnek, ha már egyszer jelentősebb ado-
mánnyal nem válthatom meg kényes helyzetemet, netán hálámat, mert életemet job-
bára a Parancsolatok szerint igyekeztem szabályozni (ha nem is mindig sikerült), 
megbékéltem apámmal is ifjúkori nehezteléseim, ellenérzéseim után, nagyjából 
az ünnepnapokkal is a rendelkezés szerint bántam, a csábításoknak csak a felét vál-
laltam magamra, így tartottam igazságosnak, egyszóval: igyekeztem, méltányoltam 
az ősi igék jelentőségét, JHWH „ajánlásait” – miképpen jeles egyetemi társam fogal-
maz, noha nem tartozom választott népébe, amit mindössze a tárgyilagosság mondat 
velem, az elhatárolódás nem tőlem ered, az JHWH érdeme, ha egyáltalán; volt 
valami különös fény ebben a szerény templomocskában, amely bizonyos pillanatok-
ban stigmaként mutatta Isten szolgája színtelen reverendájának foltjait, de az is lehet, 
csak képzelegtem, túlhajszoltam a sajnálatot –  

a közeg, amibe belecsöppensz, okozhat meglepetéseket, olykor kifejezetten for-
dulatokat vársz el tőle 
 
a megegyezés szerint a fölserdült Mózes visszakerült a fáraó lányához, anyja inkább 
érezhette a hiányát, mint a léviták, valójában csökkenthette az anyában az elválás fáj-
dalmát, hogy csemetéje jobb sorsra jutott, mint a szolgaságot nehezen viselő zsidók, 
ugyanis a hercegnő nemcsak fölnőtt nevet adott az ifjúnak: a Mózest, amit az egy-
szerű héberek ’vízből kiszedettnek’ értelmeztek < a héber masa (kihúzni) szó alapján, 
ezáltal kissé fantáziátlannak ítélve az uralkodó lányát, aki eltökélten magához akarta 
emelni talált gyermekét, ezért alighanem elfogadhatóbb azok véleménye, akik a fenn-
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költebb Thotmesz = Thutmoszisz név második elemét gondolják magyarázatnak, 
minden esetre – és ebben semmi meglepő nincs – már-már pökhendei, hatalma tuda-
tában lévő férfi lett belőle, egyfelől jól illeszkedve az uralkodó elithez, másfelől 
viszont tudata mélyén ragaszkodva vérszerinti testvéreihez, a ranglétra legalján kín-
lódó héberekhez, és hát másoknak is, nekem szintén sok a mese ebben, az aggáda 
kiszínezte a a nemzeti emlékezet számára az eseményeket, fölépítette a „második ere-
det” (hiszen – újabb mese – Ábrahám lehetett az első) mitikus hősét – aprólékos 
realizmussal és kozmikus jelképekkel, és most bújjon ki a szög a zsákból: hogy még 
a gyanúját is kizárják az esetleges egyiptomi eredetnek, aminek magyarázata egyéb -
iránt legalább annyi bonyodalmat vet föl, mint a leírt szöveg, ám a kétség – kétség-
telenül kétség, ám én nem itt akadtam el a szent szövegben, hanem amikor Mózes 
mintegy rühellvén a prófétaságot, el akarja hárítani magától Jahve megbízását, hivat-
kozván nyelvi gondjaira, nehézbeszédűnek minősíti magát, Áront javasolja a maga 
helyébe (a későbbiekben Áron mintegy kommentálja fivére bűvészmutatványait); 
ugyan mit jelenthet ez a vallomás? vegyük komolyan, ne tekintsük kifogáskeresésnek; 
ebben az esetben két lehetőség merülhet föl: beszédhibás (netán dadog) vagy nem 
beszéli jól a hébert; amennyiben az utóbbi igaz, körülményes lenne a felejtéssel 
magyarázni (fölserdült ifjúként kerül a fáraó udvarába, idegen nyelvi környezetbe, 
kézenfekvőbb ok, hogy ő maga is idegen (vagyis nem héber) volt, ami – természete-
sen –a további összefüggéseket tekintve lehetetlen (még ha igaz is) JHWH kiválasz-
tott népének vallásalapítója hogyan lehetne idegen zsidónak kell lennie (esetleg „zsi-
dóvá kell lennie”) > az aggáda erről igyekszik elterelni a figyelmet; akad ellenben 
még egy kérdés: ugyan miért nem engedi JHWH az ígéret földjére lépni hívő kül-
döttét? történik ködös utalás valami vétkére Áronnal egyetemben, még Kádesban, 
Cin pusztájában), nem derül ki, mi az, miért kezeli az Úr mamzérként, ha csak nem 
az „idegent” akarja onnét távol tartani: a szolga megtette kötelességét stb. követke-
zetes és kérlelhetetlen az Úr az idegenekkel szemben, átkai közt is kellemetlen ténye-
zőként számol vele: A körödben élő idegen egyre inkább föléd emelkedik, te pedig lejjebb 
süllyedsz. Kölcsönözhet neked, de te neki nem. Ő lesz a fej, te a farok –  

ráadásul meg is kínozza derék prófétáját azzal, hogy Moáb földjén fölküldi Nebo 
hegyére, gyönyörködjék a kiválasztott népnek adományozott földben, ott haljon meg 
a határon, ahogyan honfoglaló nomádok sem engedik be az új hazába elgyöngült 
fejedelmeiket, hátha az egész közösség megfertőződik a gyöngeséggel;  

Adonáj tehát megmutatta, nem a farok csóválja a kutyát (hiába tisztátalan állat); 
mivel az Úr a halákha kottájából játszik, törvényei szellemében ítél és cselekszik, nem 
úgy, mint a gyarló ember, aki – történt, ami történt a Teremtéskor, mégis csak inkább 
karikatúrája, semmint képmása, a goj pedig gojim, hogy ragadjunk le magunk is 
a tautológiánál, miképpen az mintának hangzott fenséges szájából Mózes tolakodó 
kérdésére: ehje aser ehje (Vagyok, aki vagyok), profánabb fordításban: ne avatkozz 
a nagyok dolgába!  

én aztán dehogy, ekkora farok mégsem lehetek, én pusztán fölöslegesen aggályos-
kodom, hogyan lehetne legalább megkísérteni a valóságosságot, semmiképpen a való-
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ságot, az végképp nem való a mesébe; persze, minden mesébe az való, ami belekerül, 
lelke rajta elbeszélőjének, és irigy kutya, ha a javát elhallgatja, másfelől: a kutyaugatás 
nem hallatszik az égig, holott nem fognám vissza rosszallásomat Mózes sorsa fölött, 
ha csak nem azt akarta Jahve kinyilvánítani egyszer s mindenkorra: senki sem próféta 
a maga hazájában, no de, hogy a próféta eleve hontalanságra ítéltessék, hazátlan 
bitang legyen, ez bizony kemény volt –  

még a vulkanikus mentalitású JHWH-tól is –  
sőt: kivált tőle –  
általában a próféták a lázadók rendjébe tartoznak, sem istenek, sem emberek 

nemigen tüntetik ki őket hálájukkal, a későbbiekben viszont többnyire hasznos hivat-
kozások lehetnek, noha nem föltétlenül szellemi manőverek megtámogatásában, akár 
igazolásában –  
 
a történelem már csak ilyen – sommáztam magamban egykedvűen, amivel – ez pedig 
magától értetődik – ún. objektivitását frocliztam – meggyőződésemhez híven, még-
sem flegmáskodva, ámbár nem is megrendülve, úgysem lehet minden nap ugyanattól 
az újra-fölfedezéstől megdöbbenni, pláne: megtántorodni, lehet ellenben föltevé-
sünkben ismételten megerősödni, igazolódni, ami egyáltalán nem piskóta, még ha 
a farizeusok vicsorognak, átkozódnak is; persze egymás közt, nem rám, hiszen kívül 
vagyok a tudományon (hát még a különféle rajongásokon, amelyek nemhogy a tár-
gyilagosságtól, de a józan észtől is távol esnek), esetleg egyike vagyok az úgy mond’ 
dilettáns krakélereknek vagy az „idegenszívűeknek”, azt hiszem, ez ugyancsak valami 
mamzér, ha nem is teljesen a mai, börtönnyelvi jelentésben, azt talán nem szerencsés 
ilyen nyersen a pasas nyakába zúdítani;  

holott nem egyszer találkoztam a konkrét történelemmel, megsimogathattam 
a pannonhalmi múzeumban azt az ülőalkalmatosságot, amely a fáma szerint az Árpá-
dok széke lehetett, fölkereshettem a sivatagban Jób vélelmezett sírját (al nabi-Ayub 
> irányított az országúti tábla a fölmérhetetlen szőnyeg-halmazhoz), elbűvölt a rozs-
dás sziklák nyiladékában fölbukkanó déli óceán, azúr az umbra keretben, egykor Sába 
földje és vize, kezembe vehettem Thököly Imre porcelán levesestálját étkészletéből, 
miként régi pénzérméimet szintén szorongó szívvel rendezgetem, ami pedig kifeje-
zetten meghatott, az az „ezeréves tölgy” a zsennyei berekben, a holt-Rába szögleté-
ben, és az ősi templomok, amelyekben az örök latin miserere zsong, lecsönghetetlen 
gregorián dallamok futkároznak a tömzsi falak között – olykor pillanatra hozzá 
tapadva a hámló képekhez, valamint – íme, a giccs epifániája! – hozzá tapadva az én 
bódult szívemhez; nekem bizony ennyi a történelem, a többi merő konstrukció (vál-
tozó hatalmi érdekek mentén), jobb esetben – ahogy utaltam rá – mese, amelyben 
– szerencsére – elfoszlik a magyarázat, marad az így esett vagy sem gyermeteg üde-
sége, a bizonytalan lefegyverző varázsa, nem pedig az élet tanítómestere, ahogyan 
a létezés gyámoltalansága felé taszigálnának közhelyek olcsó bölcsességével;  
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(a gondolkodás higiéniájához hozzátartozik az ismerethiány mindenkor készséges 
elismerése, a fölszabadulás az önáltatás kényszerképzetei alól, esetenként a hányaveti 
mellébeszélések kerülése, noha szinte tukmálják a tetszetős színezékeket) 

tisztában vagyok vele, élményeim mindössze rések, egy hatalmas árnyékvető zsa-
lugáter rései, ha tetszik, rajtuk keresztül kényszerülök újból és újból érintetlen, friss 
látványra akadni, tartózkodóbban: az ismertet újabb alapossággal átvizsgálni, gaz-
dagítani a következményekből a megszerzett ismereteket, miközben semmi garancia 
tudásom gyarapítására, a világ korántsem olyan egyszerű, mint az asszír ötszög, nem 
tudunk csak úgy, kedvünkre beletenyerelni valóságába, képzeljük bár magunkat 
az isteni mindentudás letéteményeseinek ezen a földön –  

de egy kimérát imádni, vajon ez nyújtaná lelkünknek a… szükséges erőmennyiséget?.. 
 
az örök kérdés: Van-e balzsam Gileádban? megenyhül-e zord sebem? 

a nepenthe, a gyógyír, minden sérülések csodaszere, megbízható kenete, aminek 
kúráját egyaránt igényli test és lélek, hogy megszabadítson a rontástól, a pokol kelep-
céjétől, elűzze a fáradtságot, enyhítse a senyvedést, megmozdítsa a pangó szellemet, 
életre pezsdítse a nappalokat, ellazítsa az éjszakákat, és ha arra kerül a sor, illatoztassa 
az elnehezült kadávert;  

fölken – nem csupán királyokat – életre, halálra –  
szörnyű dolgok estek Gileádban még Gedeon idejében, még inkább halála után, 

amikor szichemi ágyasától (mellékfeleség – még mit nem?) született fia, Abimelek 
igyekezett megkaparintani a trónt, a szichemiekhez intézett csalafinta kérdésével, 
hogy ti. mi jobb nekik, ha egy valaki uralkodik fölöttük, vagy ha hetvenen, nagy gan-
gon emlékeztette őket: én a ti csontotok és a ti testetek vagyok, azokat pedig elkábította 
a rokonság érzete, hús a húsunkból, vér a vérünkből, megtámogatták hetven sékellel, 
fogadjon maga mellé alávaló mihasznákat, kíséretükben vonult Ofrába, az atyai 
házba, és egy kövön legyilkolta hetven fivérét, a csak a legkisebb, Jotham bújt el olyan 
ügyesen, hogy megmenekülhetett, a szichemiek pedig maguk fölé emelték királynak 
a hetvenszeres testvérgyilkost;  

akadnak gyanús mozzanatok az elbeszélt eseményekben; meseinek tetszik ebben 
az összefüggésben a származás, amelyben egyszerre mutatkozik idegenség és rokon-
ság, a zabiság tudathasadása, kétlelkűsége mint sokfelől ismert paradigma, nem 
különben a hetvenes szám, amely a hetes bűvöletét idézi, jóllehet, a bűnhődés súlyát 
is előlegezi, nem utolsósorban pedig az életben maradt legkisebb fiú, az igazságosztó, 
aki a Gerizim hegy tetejéről példabeszédben kicsúfolja Szichem előkelőit, lendületes 
szónoklata csattanójaként pedig megátkozza Abimeleket; ezek a megjegyzések – ter-
mészetesen – kizárólag a színezéket, az elbeszélés modorát érintik/érinthetik, az ese-
mények valóságosságát, időbeli elhelyezkedését ilyen alapokról nem tanácsos vitatni, 
ámbár a mesei elemeken sem kell fönnakadni, nem vitát kavarandó kerültek fölsoro-
lásra, inkább az értelmezés és elbeszélés viszonyát firtatják, a drámaiság mozzanataira 
figyelmeznek, a mindenkori mitikus szövegek kriminalisztikai stichjére; 
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maguk az izraeli törzsek is gyakran fordultak egymás ellen, az őket körülvevő és 
hódítóként gyűlölő itteni népességek pedig kifejezetten ellenséges környezetet jelen-
tettek, nem beszélve a bonyolult és fölöttébb mozgékony alkalmi szövetségekről, 
amelyek a hatalmi küzdelmekben óhatatlanul előálltak, tehát a folytonos létharc jel-
lemezte az életet az Ígéret Földjén, abban pedig minden segítség jól jött, ha Elohim 
támogatását lanyhulni vélték, reménykedve fordultak sikeresebb idegen istenek felé 
– a parancsolat legfőbb tiltása ellenére, visszaidéződtek az emlékezetből az áldozati 
helyek, vissza az áldozati minták: elfordulának az Izráel fiai az Úrtól, és a Baálokkal 
paráználkodának, és a Baál-Beritet tevék istenökké – mondja a megrökönyödött kró-
nikás pontosan ismerve az elfordulás, az istentelenség leendő következményeit, Jahve 
bosszúját, amelynek ezúttal Abimelek a neve (hangozzék egyébként bármilyen fen-
ségesen Szichem fülében); 

a legkisebb fiú átka pedig beteljesedik –  
alighanem túlzás persze, hogy Abimelek egész Izraelen uralkodott volna, ám Szi-

chem környékén és Gileádban mindenesetre, ahhoz meg nem kell nagy fantázia, 
hogy a tömeggyilkosban megsejthető a kényúr, hisz voltaképpen erre kapott fölhatal-
mazást, mi mást lehetne várni egy stigmatizált zabitól? A zabiság kívül esik a szokás-
jogon, fölsérti a társadalmi rendet (dehogy enyhíti a mellékfeleség szépítgetése), azaz: 
elvetése a jónak, az üdvösnek, a megkérdőjelezhetetlennek, következésképpen belőle 
csakis rossz származhat, a gonosz szabadul el, mintha sorsként óhajtaná megbosszulni 
az isteni rend elleni vétket, ugyanis az Úr tiltja a paráználkodást, ha már egyszer nincs 
olyan önelégséges törvény, saját erkölcsi mérce, amely ezt gátolná;  

(elképzelhető, hogy a mózesi törvényekben, tehát a kinyilatkoztatásban talán ami-
att szerepelt ez a tiltás, hogy a kiválasztott nép ne keveredjék idegenekkel, ugyanis 
gyöngülhetne a honfoglalás, országépítés, államalakítás eszméje és szándéka, amely 
az egész kivonulást Egyiptomból indokolta és célozta, mondhatni: amelyben elindult 
a mózesi üdvtörténet) 
 
óhatatlanul magunkat (is) szemléljük egy olyan történetben, amelyet valamilyen 
szempontból igyekszünk megközelíteni, vagy éppen elsajátítani, az utóbbi pedig  
mindenképpen igényli ezt az azonosulást – lett-légyen szó örömről, bánatról, bűnről, 
bűnhődéstől, emberi nagyságról, gyöngeségről, beleállunk lelkileg a vizsgált hely-
zetekbe, akár borzongva viseljük is azokat, az sem biztos, hogy jobbulást várunk vál-
lalásunktól, ezzel a – mondhatni: hasonszenvi – gyógymóddal helyrehozni valame-
lyest sorsunkat, vagy pusztán magyarázatokat keresünk, aggályaink, skrupulusaink 
föloldását, semmi esetre sem társat, akivel egymás fejére szórhatnánk a hamut, ennyi 
megfontoltság általában nem munkál bennünk ilyenkor, viszont tudnánk örülni 
választásaink visszaigazolásának, balfogásaink gyámkodó elnézésének, esendőségünk 
belátásának, minden olyasminek, ami társas létünk bizonyosságát jelenti –  

mindezek – a legszelídebb minősítéssel is – merő fantazmák, légvárak, amiknek 
építéséről a legjózanabb elme sem képes lemondani, legyen bár tisztában igénye 
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abszurditásával, hiszen ezt a gyatra érzelmi-erkölcsi tőkét alighanem igen nehéz 
kamatra kihelyezni, holott a törekvés ehhez lenne hasonlatos;  

a zabiság végnélküli idegensége – úgy látszik – földolgozhatatlan, valóban nyo-
mot hagy a személyiségen, és mivel ez a nyom leolvasható róla, a külvilág vele szem-
beni viselkedését befolyásolhatja (meg is teszi), rendkívül komoly erőfeszítést igényel 
a kivédési technikák kialakítása, amihez mindenekelőtt a jól megalapozott kisebb-
rendűségi érzést kellene fölszámolni – szintúgy nem mindennapi erőfeszítésekkel, 
gyakorlattal; 

úgy érdekes a baj, ha csőstől érkezik –  
ám minden baj, minden vétek megtalálja a maga hárításának lehetőségét némi 

leleményességgel; 
a léviták – alighanem némileg tendenciózusan – a következőképpen jegyezték 

föl az Úr kegyességi ajánlatait, készségét Izrael népe bűneinek föloldozására, önnön 
haragja kiengesztelésére: a többi áldozat mellett két bakot is követelt magának a szen-
télybe, pontosabban amelyiket a sorsvetés számára jelöl meg, azt véráldozatul önma-
gának, a másikat meg Azazelnak a pusztába; az utóbbi érdekes – ím ígyen: És tegye 
Áron mind a két kezét az élő baknak fejére, és vallja meg felette Izráel fiainak minden 
hamisságát és minden vétkét, mindenféle bűneit; és rakja azokat a baknak fejére, azután 
küldje el az arravaló emberrel a pusztába, hogy vigye el magán a bak minden ő hamis-
ságukat kietlen földre, és hogy bocsássa el a bakot a pusztában.  

egyszerű ez, mint az asszír ötszög: csak bele kell tenyerelni a masszába –  
van valami fenyegetően jelképes abban, hogy a bűnökkel megterhelt bak marad 

életben; tudom, persze hogy tudom, ott akár az oroszlán vagy egyéb fenevadak zsák-
mánya lehet, de legalább van némi életesélye, cipeljen bár halálos bűnöket, miképpen 
mindannyian roskadozunk kisebb-nagyobb vétkek, csúf hamisságok súlya alatt, akár 
bevalljuk, akár nem, de – sajnos – az utóbbi időkben kiment a divatból, és egyáltalán 
nem biztos ebben a hatalmas gender-bizniszben, hogy mindenki képes megkülön-
böztetni a bakot a nősténytől, ami pásztornépeknek nem okozott gondot;  

praktikus erkölcsi relativizmus –  
 
az üdvtörténet – úgy tetszik – sokféle módon közelíti az istenismeretet, a kinyilat-
koztatás minden bonyodalma között igyekszik eligazodni –  
 
az üdvtörténet szorosan kapcsolódik az istenismerethez, trükkjei, rafinériái a meg-
épülés során bizonyára gyümölcsözően hasznosulnak, egyúttal pedig eltüntetik saját 
nyomaikat, csakhogy kifogástalan lehessen az atyai jóakarat látszata, a gondviselés 
valósága a kevésbé rendíthetetlen hitűek szemében, tudható, ők a többség, a legkü-
lönbözőbb kételyek adódnak bennük össze, amelyek képesek ledönteni a legszilár-
dabbnak tetsző épületeket; Mózes nemcsak JHWH-t találta Szináj hegyén, de az egy 
igaz isten ideáját szintén, amelyet pontosan körvonalaztak a parancsolatok, illetőleg 
a szóban elhangzottak valamint a jelenés körülményei, miáltal a vallásalapító elhiva-
tottsága világossá lett, az alapokat lerakhatta, a részletek pedig maradtak a levitákra, 
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akik az elvek intézményesítésében látták a siker biztosítékát, a sok teher mellett kibú-
vókat, könnyítéseket iktattak be az ingadozó nép számára, amely időről időre el-elcsá-
bult a tilalom ellenére idegen, ám olykor eredményesebben segélyező isteneknek; 
mindenkit mégsem lehet kiátkozni, meg kellett találni számos esetben a finom han-
golást; így került – talán nem eredeti ötletként, esetleg éppen idegen kultuszokból 
átemelve – a választott nép üdvtörténeti esélyeit gyarapítandó a bűnbak, a föloldozás 
viszonylag kényelmes formája, egyúttal a szélsőséges indulatok levezetése; de Abi-
melek kegyetlen gyilkosságait nem lehetett egy szerencsétlen bakkecskével elintézni, 
Jahve fölháborodott Gedeon utódainak kíméletlen pusztulásán, kilátásba helyezte 
a megtorlást, ám valószínűleg Izrael népét is rá akarta ébreszteni botor behódolásá-
nak kárhozatos következményeire, az új király zsarnok természetére, aki – úgy látszik 
– a véneket is kirekesztette Gileád kormányzásából, önfejű rémuralma egyre gyor-
sabban és alaposabban érlelte az elégedetlenséget, visszakozásai pedig azt mutatták, 
olykor elbizonytalanodik cselekedeteiben, kivált, ha nem a várt eredményt hozzák; 
nem a lelkiismerete támadt föl, a tévedés eshetőségét érezte inkább mind riasztóbb-
nak, holott tévedhetetlenségére hivatkozott már a kezdetek kezdetén; talán nem 
tudta, talán elfeledte, hogy a tévedhetetlenséget – egyebek mellett – JHWH önma-
gának tartotta fönn, ember, ha csupán vágyakozott is utána, már istentelenségben 
vétkezett, maga kerítette tanácsadói pedig nem cselekedeteinek bírálatára, hanem 
hatalma megkérdőjelezhetetlenségére rendelkeztek be, óvakodtak a legfinomabb kri-
tikát megfogalmazni; a nép pedig mindegyre gyűjtötte magába a haragot, csak éppen 
tisztában volt a külső fenyegetéssel szintén, az ammonita szomszédság semmi esetre 
sem jelentett biztonságot, de Manassze maradékai ugyanúgy nyugtalanították őket 
időnként a Jordán völgyében, mintha valami határként kezelték volna a folyót –  

Abimelek országlása voltaképpen állandósult hadiállapotot jelentett, az uralkodó 
mégcsak nem is próbálkozott akár átmeneti békeállapotokkal sem, otthon érezte 
magát ebben a fölajzott hangulatban, a sikeres harci cselekedetek elkápráztatták, 
letörhetetlen büszkesége újabb és újabb tápot kapott; a három esztendő, ameddig 
Izrael népét gyötörte emlékezetes maradt – tele keserűséggel, fájdalommal, Szichem 
előkelői sem tudtak beletörődni megaláztatásukba, azok pedig, akik részesei voltak 
az undorító testvérgyilkosságnak, egyre jobban rettegtek Jotam átkának beteljesülé-
sétől, érezték magukon az élő isten haragos, haragjában engesztelhetetlen tekintetét, 
számoltak az elkerülhetetlennel, jóllehet bánták volna már bűnüket, örömest mene-
kültek volna ebből az iszonytató szövetségből, amelyből Gedeon fiainak vére fejükre 
száll;  

félelmek és elégedetlenségek hullámoztak a Jordán habjain –  
félelmek és elégedetlenségek, amelyek megfertőzték a nép lelkét és hangulatát, 

nyomorúsága még elviselhetetlenebb lett tőlük; tudjuk, tudták ők ugyanúgy, keser-
veik nem hatják meg a nagyfejűeket, akik a maguk hasznára intézik népeik ügyét, 
szemérmetlenül hivatkoznak a közboldogságra – csalásaik kitakarásaképpen; civa-
kodásaikban nem ismernek sem embert, sem istent (legföllebb magukhoz idomít-
hatókat, bálványokat, tilalmazott oltárokat), nesze neked, bűnbak! 
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persze, az egyiptomi fogság jóval hosszabb volt, mint Abimelek gyalázatos uralma, 
a szenvedés viszont semmivel sem volt kevesebb vagy elkerülhetőbb;  
 
mindenképpen szeretnők hinni, sőt, talán hisszük is, hogy van még balzsam Gileád-
ban, mármint maradt Abimelek gyalázatos szertelenségei után, amelyek – természe-
tesen – alaposan terhelték Szichem véneinek lelkét, végtére is ők szavatolták a tör-
vénytelenséget, megalapozták a viszályt, tehát hogy mindezek után a terület és 
népessége, Efraim maradékaival egyetemben békességet talál, benső békét és nyugal-
mat, akár Manasszé utódaival, ami semmi esetre sem jelenti – sajnos – minden fenye-
getettség megszűnését, mert ugyan kit nem csábítana a teljes Jordánon túli (be-’éver 
ha-jardén) terület, ki ne ácsingóznék hegyei, lankái iránt, vagy a folyó gázlóira? okta-
lan balgaság volt megbízni egy mamzérban, mi egyebet lehetett volna tőle várni? 
az előbbi súlyos események tehát óvatosságra intették az előkelőket, megfontoltabban 
választottak ítélőt maguk fölé, Dodo unokájára esett választásuk, védelmezze sza-
badságukat Tola (Iszacchár törzséből), aki az Efraim-hegység-beli Samirból intézte 
alárendeltjei ügyeit jó huszonhárom esztendeig, halála után ott is kapott végtisztes-
séget és nyughelyet, annak rendje szerint; a források fölöttébb visszafogottak bírósága 
idejéről, valószínűleg nem történtek említésre különösebben méltó események sem 
vele, sem általa, és éppen csak bővebben emlékeznek meg az őt követő Jairról, azt 
viszont hangsúlyozzák, hogy gileádi illetőségű, kiemelik, hogy harminc fia volt 
(bizony sokasodott Jahve népe!), kik harminc szamárcsikón nyargaltak, és volt nékik 
harminc városuk, azaz mindegyiknek egy (atyjuk alaposan kistaférozta őket), melyeket 
mind e mai napig Jair faluinak neveznek – összegzi a krónikás azt a huszonkét esz-
tendőt, amit Jair Gileád földjén töltött bíraként; jó lenne hinni, hogy ezek mögött 
a szavak mögött nem valamiféle hitvány nepotizmus lapul, a Jair-fiak mind a szamár-
csikókat, mind városaikat (falvaikat) nem érdemtelenül szerezték, vagyis a bíró apa 
nem volt részrehajló és velejéig korrupt, miként az annyiszor megesett/megesik a tör-
ténelemben szerte e földkerekségen; az egyenlő vagyonosodás pedig alighanem arra 
is utal, hogy mind a harminc fiú törvényes volt, nem ágyastól, kivált nem valami rin-
gyótól született egyik sem, hiszen nem vádolták zabisággal egymást pillanatra sem;  

emlékezetüket bizonyára foglalkoztatta még Abimelek nemtelen származása, 
bizonyárra összefüggésbe is hozták nemtelen tetteivel, és bizonyára tartottak a hibás 
pedigrétől, mint afféle ómentól, amely előrevetítheti a baljós jövendőt, élt a szólás: 
akit a hegyi kígyó megmart, fél az a gyíktól is, motoszkált a fejekben esetleg más irgal-
mas bölcsesség: nyargaldozzanak csak bírájuk heves fiai félvad szamárcsikóikon, 
az még nem polgárháború, pusztán megfontolatlan hivalkodás, majd kinövik –  

ugyan ki tudja: valóban kinőtték-e? 
annyira talán egyikük sem, hogy atyja nyomdokaiba léphetett volna, ámbár nem 

tudható róluk semmi több, csupán sátorfalvaikat emlegették még hosszú századokon 
át a Jarmuk folyótól délre –  
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végtére is, ha Tola huszonhárom éve vagy Jair csaknem ugyanolyan tartamú bírás-
kodása jelentősebb eseményeket, kirívó rémségeket hozott volna, bizonyára beindítja 
a krónikások fantáziáját, tehetségük szerint szürkén vagy színesebben továbbadják 
azokat a következő nemzedékeknek – esetleg tanulságul, netán kitakarják velük Abi-
melek gonoszságait, ám valószínűleg mind Tola, mind Jair többnyire unalmas nyu-
galomba kormányozta Gileád érdemes polgárait, hagyták dolgozni és gazdagodni 
őket, miképpen maguk is jócskán gyarapodhattak, javakat gyűjthettek, szirti 
galambra vadásztak a hegyekben, vadnyúlra a völgyekben, hatalmas lakomákat csap-
tak, zabálták az ecetes húst datolyával, remek borokat ittak hozzá, amikkel szorgos 
kereskedők látták el őket, ők maguk pásztoraikra bízták juhaikat, kecskéiket, embe -
reik pedig fejték, nyírták azokat, sajtot készítettek számukra, nagy ritkán, ha úgy 
hozta sora, igazságot tettek csip-csup ügyekben, komolyabbak talán nem is igen 
akadtak; valójában a kereskedők érkezése, jövésmenése nyújtotta a változatosságot, 
nem csupán az áruikkal vonták magukra a figyelmet, ámbár az sem lehetett közöm-
bös, de fölvásárolták a gileádiak termékeit szintén, új szokásokat hoztak messzi föl-
dekről, új ismereteket, és – persze – tarka kalandokról számoltak be – szemérmetle-
nül fölnagyítva azok különlegességeit, rendkívüli izgalmait; kivált a tengereket járó, 
hajózó kereskedők beszámolói keltettek izgalmat, sosem látott vidékek, sosem tapasz-
talt körülményeiről, ismeretlen növény- és állatvilágáról, szokatlan emberfajtáiról, 
mindarról, ami elbeszélése közben is megborzongatta olykor a mesélőt, hát még hall-
gatóságát, amely ezúttal hallott először akkora kígyóról, amely képes volt elnyelni 
egy elefántot, akkora rákról, amely a kötélzetbe akadt ollójával vonszolni bírta hajó-
jukat a fodrozódó tengeren, nem is szólva a száz könyök hosszú, ötven könyök széles 
halóriásokról, amelyek uszonya úgyszólván vitorlának látszott a rámeredt matrózok 
szemében, óriásmadarakról, amelyek könnyedén szállítottak karmaik között a leve-
gőben menekedni vágyó embereket, mert bizony a kereskedés nem föltétlenül békés 
foglalkozás, ezernyi baj érheti az utazókat, minden pillanatban pusztulás fenyegetheti 
őket – tanúsítván, hogy mindez korántsem pusztán a mesék és mondák világa, kiszá-
míthatatlan, ám lenyűgöző valóság: ugyan mik hozzájuk képest sz itteni napok zak-
latottságai? mennyire vidítónak hatottak a komorabb históriák között a rakoncátlan 
majmokról szóló történetek, amelyekből rendre kihallatszottak az emberi nem kari-
katúrái, még ha nem is fogalmazták meg ennyire élesen, de mi mással lehetne magya-
rázni azt a készséget, amellyel elfogadták a velük közösülésre sarkalló heves vágyat 
a kilátástalan magányban, jóllehet, Az Úr törvényei egyértelműen elítélik ezt a rút-
ságot, semmilyen körülmények között nem mentenek föl a tiltás alól (ahogyan 
a magányos pásztorokat sem a pusztában kecskéik vonzalmától), mert az ember gyar-
lónak teremtetett: kijővén az Édenből bűnei terhét cipelte magával;  

(a pásztor takaróba burkolózva ül a sivatagban, állatai rendületlenül fűcsomókra 
vadásznak a kietlenségben, ha hidegebbre fordul az idő, vagy ételt készít, szargint 
halmoz kupacba, az állatai szárított ürülékét, rutinosan tüzet csihol hozzá, melegszik 
vagy sütöget a furcsa illatban, majd visszasüpped a véghetetlen várakozásba) 
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Tola kényelmes házában bizonyára nardasírt, triktrakot játszott kedves embe -
reivel; ezt a játékot is valamelyik kereskedő hozta valamelyik távoli útjáról, és hama-
rosan újabb és újabb hívek kerültek vonzásába, hiába tiltotta az Úr törvénye az ilyes-
féle nyerészkedést, bizony mind gyakrabban játszották komoly tétekben, alkalmasint 
vagyonok cseréltek gazdát rajta; föltehetőleg Jair fiainak is kedvenc időtöltése lehetett 
a szamaragolás mellett;  

a könnyű élet nemcsak elpuhítja az embert, de egyre újabb dolgok felé tereli kósza 
figyelmét, nem érik be a megszerzett örömökkel, megzavarodnak gondolkodásuk-
ban, egy idő után már nem érzik a hálát mindenható teremtőjük iránt, azaz – miként 
a krónika beszámol – az Izráel fiai újra gonoszúl cselekedtek az Úrnak szemei előtt, 
mert szolgáltak a Baáloknak és Astarótnak, és Szíria isteneinek, és Sidon isteneinek, és 
Moáb isteneinek, és az Ammon fiai isteneinek, és a Filiszteusok isteneinek, és elhagyták 
az Urat, és nem szolgáltak néki, holott jól ismerték a parancsolatot, az idegen istenek 
tiltását, tudhatták, hogy Jahve nem megy bele velük semmiféle közösködésbe, egy 
igaz isten ő, és csak ő, ahogy a szövetségkötéskor választott népével kikötötte; szem-
mel láthatóan JHWH-nál is nagyobb úrnak tetszik a kíváncsiság, némiképpen – per-
sze – a praxis, hogy ti. egy-egy reszortra biztatóbbnak vélték az abban illetékesebb – 
lettlégyen bár idegen – túlvilági hatalmasságot, és alábecsülték az Egyetlen hiúságát; 
és akkor még nem esett szó a terhekről, kötelezvényekről, amelyeket az a diktált szö-
vetség s másik fél nyakába varrt, és amelyekről sűrűn érzi a világban botladozó ember, 
hogy fölös nyűg és betarthatatlanok: meghaladják testi és lelki erejét egyaránt –  

meglehet, léhaságnak látszik, általában csupán súlyosabb riadalmaiban ismer rá 
az ember önnön gyöngeségére, nemtörődöm felelőtlenségére, bajában érzi igazán 
a segítség hiányát, fájdalmában, csalódásában az elveszettséget; az örömben valószí-
nűleg mindig ott lapul valami elfeledkezés, valami kellemetlenebb kirekesztése, 
a gond elodázása (hiszen végérvényesen úgysem szabadulhatsz tőle!), valamint a fáj-
dalom csillapítása – akár segédeszközök (ital, drog stb.) segítségével, kizárólag ezek 
kudarca után, a blamázs tudomásulvételeképpen fordul lelki támaszhoz, netán akkor 
sem: megváltatlanul hullik a seolba; mert egyszer majd ítélet születik élők és holtak 
fölött, végítélet, amelyben a bűnteleneken könyörület esik, a bűnösök ellenben meg-
lakolnak, ki-ki a maga vétke miatt; egyesek azt is tudni vélik, miképpen: a paráznál-
kodó asszonyt hajánál vagy nyakánál fogva akasztják fel és vetik tűzbe, mert a hajával, 
nyaka ékesítésével csábított, az parázna férfit pedig – elképzelni is szörnyű – annál 
a tagjánál fogva, amellyel vétkezett; ó, hát tudván tudtátok, Izrael gyermekei, akár 
hetedíziglen is számon kér benneteket az Úr! 

nehéz, és mindössze szégyenkezve bevallható következtetés: bizonyos értelemben 
kényszer az isten, még ha javadat szolgálná is!  

igen, nagy jó dolgában ennyire elvadult a nép JHWH-tól, hiába volt tisztában 
gyorsan fölgerjedő haragjával, szörnyű bosszúja fenyegetésével; talán azt is hihette, 
az újabb istenek majd védelmükbe veszik, elháríthatják az oktalanul fejére vont bün-
tetést; de jaja neked – figyelmeztet majd egy kései dalnok – ki haszontalanul elmél-
kedel, mivel azonban ő is a régiségből citálja, hát tudott dolog lehetett ez minden 
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időkben, tudott és átélt, azok az irgalmatlan szemek mélyen (elsötétült arcból villog-
nak a hűtlen szövetségesre: 

felgerjedett ezért az Úrnak harag ja Izráel ellen, és adá őket a Filiszteusoknak és 
az Ammon fiainak kezébe; és ezen csak azok botránkoznak meg, akik nem értik, 
milyen súlyos a vétke a választott nép eme jeles részének, jóllehet tisztában vannak 
a veszedelemmel, amibe belesodorták magukat, tisztában a filiszteusok megátalko-
dottságával, amellyel nem akarják elfogadni hódítóikat, pedig ők eddig is csak bito-
rolták az Ígéret földjét, ugyancsak tisztában az ammoniták területrabló szándékaival, 
valamint azzal a nyomorúsággal, amely mindezekből Gileád boldogtalan népére 
hárulhat; Gileád összes balzsama nem lesz elegendő ír a fölszakadó sebekre, és hová 
vezetnek Lámech válaszai? 

leütöttem egy embert sebemért,  
egy ifjút a sebhelyemért – ugyanis hány sebet lehet ezáltal megtorolni, ha egyáltalán, 
vajh mennyit ér ez a sebek begyógyításában, ha már egyszer elhárításuk nem lehet-
séges; akárha az áloé keserű cukrát nyalogatnád; nem könnyű Jahve haragját meg-
enyhíteni –  

másfelől: semmi esetre sem irigylésre méltó a sorsa annak, aki egy egyenlőtlen 
kapcsolatban (kerek perec szólva: frigyben) szabadon kell, hogy döntsön viselkedé-
séről a legkülönb helyzetekben, akár akkor is, ha ez a szerződés nem föltétlenül közös 
ellenségekkel szemben köttetett, a gyöngébb fél, mondjuk inkább elfogadónak, 
a hitével kell, hogy részt vegyen az egyezségben – adott esetben a sinai kihirdettetés 
szellemében; egyáltalán: miként rendezhető mindez össze az erkölcsi normákkal, 
vajon a hit rátelepedhet a morálra? vagy éppenséggel ez az új, a frigyben lefektetett 
igazi morál, a kiválasztott nép ebben mutathatja meg jogosultságát a pozícióra;  

ez lenne hát a szerető engedelmesség – ahogy valaki összefoglalni próbálta egyetlen 
kifejezésben (?) 

láthattátok, ostobák, mint engedte JHWH átrobogni Gileádon, a Jordán völgyén 
egészen Efraimig Ammon kíméletlen hadait szamárháton, teveháton, nyomukban 
pusztulás maradt: a legyilkoltak vére piroslott, a kifosztottak jajszava, a megbecstele-
nített nők zokogása hangzott az állatpaták dobogásában, lángoltak a sátrak, házak 
romjai üszkösödtek, csörtetésükbe Gileád hegyén megremegett az emlékkő, amelyet 
Jákob és Lábán épített megbékélésük emlékére és az Úr dicsőségére, Nevezte pedig 
Jákob Gálednak és Micpának nevezte, Lábán Jegár Szahadutának a szent oszlopot, 
az ammoniták szemébe pusztán sziklarakás volt, kikerülendő akadály nyomulásuk 
előtt, robogtak tovább, le a völgybe, ahol gázlót leltek a Jordánon, átkeltek, Júdát, 
Benjamint fenyegették, ha pedig visszavonultak, indult a támadás a másik oldalról: 
a filiszteusok (peleset) törtek rá Izrael népére, szorították vissza egyre szűkebb terü-
letekre (bizony még messze volt a dicső Dávid király, aki végérvényesen megszaba-
dította tőlük a hébereket); és ez így ment, tizennyolc esztendőn keresztül sínylődött 
Izrael a kétoldalú szorongattatásban, és jajdult föl számtalanszor az elnyomásban, 
tizennyolc évig kegyetlenség, részvétlenség és szolgaság volt a része, roskadozott a ter-
hek alatt, szinte lopva legeltették állataikat, hiszen bármely pillanatban megjelenhe-
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tett az a rabló, zsivány népség, amely gyötörte, és elhajthatta vagy levághatta juhait, 
kecskéit, hadaiba konfiskálhatta szamarait, dromedárjait (beker, ha meg nőstény: 
birha), elhurcolták leányait ágyasokul, fiai jó része a hegyekben kódorgott, barlan-
gokban húzták meg magukat, kereskedőket, utasokat fosztogattak –  

ennyi időnek, ennyi megpróbáltatásnak elegendőnek kell lenni, hogy megértsék 
nem lehet kegyelem nélkül, az isteni gondviselés nélkül, nem utolsósorban: bűnbánat 
nélkül élni, fölhangozhat hát a töredelem és a gyónás fájdalma a legmegátalkodot-
takban is: Vétkeztünk te ellened, mert elhagytuk a mi Istenünket, és szolgáltunk a Baá-
loknak; 

ám az Úrnak elege volt már ebből az ingatag, bűnben fetrengő és megbízhatatlan 
népből, hiszen sorra kimentette Egyiptomból, az Emoreusoktól, megannyiszor 
az Ammon fiaitól, a filiszteusoktól, és a Szidonbeliektől, az Amalekitáktól, a Mao-
nitáktól, megannyi üldöztetésből, megaláztatásból, ezek pedig nem emlékeznek 
a jótéteményekre, nem éreznek hálát, sőt, hátat fordítanak, hogy idegen bálványok-
nak hódoljanak, azokat imádják: Menjetek és kiáltsatok azokhoz az istenekhez, a kiket 
választottatok, szabadítsanak meg azok benneteket a ti nyomorúságotoknak idején –  

Jahve makacsságát látva az a szerencsétlen nép tovább fogadkozott, hogy meg-
enyhítse haragját: Vétkeztünk, cselekedjél úgy velünk, a mint jónak látszik a te szemed 
előtt, csak most az egyszer szabadíts még meg, kérünk, és valóban, mint a gyerek kérleli 
szülőjét, esedezve bocsánatáért, hogy elérhesse, amit kíván, úgy az úr héber gyermekei 
küszködtek atyjukkal; hogyan is bírták volna már a megpróbáltatásokat, és remélték, 
sőt, tudták, megesik majd az egy igaz Isten szíve keserveiken, ha látja, hogy őszintén 
bánják hitványságukat, és elfordulnak a rivális istenektől, és ez történt: az irgalmas 
és megbocsátó Isten visszafogadta megtántorodott népét bizalmába, azok pedig 
újfent őt imádták, neki áldoztak, megint kiűzték a bűneikkel terhes kecskebakot 
a pusztába, vegye el magának Azazel, ha úgy akarja; 

amikor pedig Ammon fiai ismét fölkerekedtek és táborba szálltak Gileádban, föl-
sorakozott ellenük Isten hitében megerősödve Izrael népe, megsűrűsödött, mint 
a zászlós tábor, és Mispát választották gyülekezőhelyükül – készülődve a küzdelemre; 
lelkesedésüket alaposan lohasztotta egy életbe vágó kérdés, amit a derék gileádiak 
egymás között egyelőre nem bírtak megválaszolni: Ki az a férfiú, aki megkezdi a harc-
zot az Ammon fiai ellen? Legyen az a feje Gileád összes lakóinak! 

már hollók (oreb), varjak és keselyűk köröztek a mozgolódó táborok fölött, sasok 
ültek a kiálló sziklaszirteken, midőn elvi határozat született a leendő bajnok és hős 
jogállásáról, csupán a bele illő személyt kellett az előkelőknek megtalálniuk…  
 
hónapok óta tart a szárazság, ami nem annyira itt a hegyekben látszik a tájon, annál 
inkább a völgyek kifakult növényzetén, a víz után kutató állatok óvatlan mozgásán 
és elhullásán, amit a levegőben keringő keselyűk megszaporodása pontosan jelez, és 
a szirtisasok is sokkal könnyebben táplálják folyvást vijjogó kölykeiket, lejjebb a pusz-
tában sakálok (aji) rínak, rókák (sual) ugatnak – ezúttal inkább elégedetten, semmint 
kínjukban; mi jó ideje többet tartózkodunk barlangunk mélyén, mint a kinti hőség-
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ben, lassan hozzászoktunk az ismeretlen férgekhez, legkevésbé a kígyók és a hatal-
mas pókok alattomosságától lehetünk biztonságban; ám mégiscsak kellemesebb itt 
a várakozás, hiszen napjaink nagyobb részét a várakozások töltik ki: várakozunk 
megfigyelőink jelentésére, várakozunk az esetleges fölbukkanókra, várakozunk 
a prédára, vagyis: várakozunk a szerencsénkre, és várakozunk valami ismeretlenre, 
megfogalmazatlanra, egy sosem érkező holnapra, amely különb lesz a mindenkori 
holnapoknál;  

várakozunk az idő ajándékára (kis) –  
jónéhány tavasz elmúlt azóta, amikor egyszer az ismeretlenségből közénk keve-

redett, azazhogy dehogy keveredett, a szó szoros értelemben megjelent a fickó, első 
pillantásra enakitának tetszett, ám korántsem pusztán kivételes magassága hívta föl 
rá a figyelmet, öltözékének minősége, rendezettsége legalább annyira, nem beszélve 
fegyverzetének mívességéről: az övébe tűzött tőr faragott csontmarkolatáról, az olda-
lán függő – a mi köreinkben szokatlan – görbe kardjáról, markolata annak is díszes 
volt, de csak később tudatosult bennünk, hogy ezüstberakások cifrázzák, ahogyan 
tokját is; idegenségét nyomatékosíthatta volna, hogy a barlangra a gebja szír szót hasz-
nálta, ám akkor föl sem kaptuk rá fejünket, annyira a látvány bűvölete uralta hely-
zetünket, ugyanis egyáltalán nem illett közénk ez a „jelenség”, bennünket a hosszú 
évek viszontagságai és szenvedései alaposan lepusztítottak, réges-régen nem adtunk 
magunkra, ruházatunk szakadozott és elmocskolódott, a közülünk hanyagabbakról 
egyenesen málladozott ócska gönce, fegyvereink pedig csak alkalmilag javulhattak, 
he egy-egy csetepatéban jobbakra válthattuk; nem állítható, hogy a jövevény bőbe-
szédű lett volna, a későbbiek során pedig egyenesen szűkszavúnak bizonyult, rosszul 
tűrte a kérdezősködést, mintha kényesen vigyázott volna titokzatosnak tetsző sze-
mélyisége idegenségére, és tulajdonképpen mindvégre kiismerhetetlen maradt, egyet-
len bizalmasa sem akadt közöttünk, igaz, magunk is tartózkodóan viselkedtünk jelen-
létében, egyikünk sem firtatta esetenkénti eltűnéseit, hamar megtapasztaltuk, 
visszatérései minden esetben hasznosak voltak a banda számára; érdekes módon, nem 
akadt senki, aki távollétét árulással gyanúsította volna, miképpen mindannyiszor 
megbizonyosodhattunk, nincs is erről szó, van viszont gondoskodásról, ha éppen-
séggel rosszul alakultak szokott dolgaink –  

ámbár az igazság kedvéért azt is el kell mondanom, hogy megjelenése után jóval 
ritkábban alakultak kedvünk ellenére a dolgaink; nem sok időbe tellett, hogy mind-
annyian – ki előbb, ki utóbb – tudomásul vegyük, sokkal jobban átlátja lehetősége-
inket, érvényesebben képes megtervezni elkövetkező lépéseinket, és osztozáskor 
a zsákmányon ugyancsak helyén van az esze, javaslatai mindig egyúttal értékelései is 
tetteinknek, önmagát sosem tolja előtérbe, egyszerűen nem követel többet, értéke-
sebbet a többieknél, nem vonzzák kiváltságok, sem öröm, sem meghatottság, egyál-
talán semmiféle elérzékenyülés nem jelent meg arcán, amikor – megfontolt javasla-
tomra – vezetőnkké választottuk, viselkedésén mindössze annyiban hagyott nyomot, 
hogy még szófukarabb lett, ha lehetséges, még rövidebbek lettek megnyilatkozásai, 
észre sem vettük: utasításokká váltak, amelyeknek – jól fölfogott érdekünk volt – 
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igyekeztünk megfelelni, pontosan végrehajtani, akadt rá példa, hogy ellenkező eset-
ben pórul jártunk; semmiképpen nem szeretném idealizálni helyzetünket, maradtak 
így is zsörtölődések, idétlen ellenkedések, de hát ennyi marcona, még inkább bosz-
tohó alak között ez aligha elkerülhető, ő pedig fikarcnyi bosszúságot sem mutatott, 
valószínűleg bemérte a tűréshatárainkat szintén, de nyomban fékezték magukat, ha 
őt a közelükben tudták, ha hallhatta kifogásaikat, például: amikor olyan hosszú és 
nehéz kalandra indított bennünket, mint betörésünk a Básánon túli Gesurba, amely-
nek kockázatait egész idő alatt éreztük, parancsai azonban rendre átsegítettek 
a nehézségeken, és utunk jelentős haszonnal járt, alaposan kifosztottuk Jair falvait; 
(a balgábbak Óg mesebeli vaságyára is ácsingóztak, jóllehet Ammon fiai Rabbátban 
őrzik, ám az ember már csak ilyen: megelégíthetetlen, még ha tudván tudja is, hogy 
a kilenc sing hosszú, négy sing széles bútordarab súlyával meg sem tudnánk birkózni); 
a visszaúton – legalábbis nekem – föltűnt, hogy vezetőnk kiválik a csapatból és Mispa 
felé veszi az irányt, úgy vesztettük szem elől, ám két nap múlva megint velünk volt, 
most már ugyanolyan üres kézzel, amilyennel vállalkozásunkba fogott; 

nem láttam okát, hogy szóba kéne hoznom külön útját, hiszen annak semmi kárát 
nem tapasztaltuk, ráadásul már hozzászoktunk alkalmi kitérőihöz; azt is tudomásul 
vettem, hogy ezek szerint a rá eső zsákmányrészt valahol biztonságba helyezte; 

tényszerűen állíthatom, a kereskedőutak forgalmát alaposabban ismerte mind-
annyiunknál, rendre visszatartotta a bandát, hogy jelentéktelen utasokat raboljon ki, 
nem is pusztán a fölösleges kockázat miatt, sokkal inkább belátva, hogy a csekélyebb 
eredmény mindig ellentéteket szül a résztvevők között, sosem elégséges a folyton 
kísértő kapzsiság elfojtására, hogy így mondjam: a gyarló emberi természet megzabo-
lázására, márpedig a magunkfajta csoportosulásokban sosem elég biztonságos a kohé-
zió, az együvé tartozás tudata, készségesen vállalt bizonyossága;  

józan ítélőképességét mutatja csakúgy, hogy egyetlen pillanatra sem feledkezett 
meg a körülöttünk – közelebb és távolabb – zajló eseményekről, jelesül az általános 
nyugtalanságtól, amit a különböző csapatmozgások jelentettek, hol az ammoniak, 
hol meg a filiszteusok gyötörték Gileádot; Ammon fiai könnyedén rávették a szom-
szédos Moáb harcosait, hogy szövetkezzenek velük a közös ellenség, Izrael ellen, 
a filiszteusoknak viszont az éppen betelepülő ammoniták kínálkoztak természetes 
szövetségesnek, másfelől Ézsau unokái, az amalekiták szintén megjelentek Efraim-
ban, tevéiken végiggázolták a Jordán völgyét – fenyegetve egész Izraelt, az izraeliek 
nem feledték, hogy már Gedeon is küzdött a midianitákkal együtt támadó csapataik 
ellen; igen, Jahve – úgy tetszik – mindörökre magára hagyta bűnben fetrengő válasz-
tott népét, bármerre tekintett is az istentelen népség, ellenséget látott; vezetőnk 
kényesen ügyelt rá, hogy ezekben a zordon időkben óvatosan kerüljük a hadak útvo-
nalait, annál is messzebbre a táborokat, nehogy kilátástalan összecsapásokba keve-
redjünk, hiszen mi mindegyre a magunk háborúját vívtuk – mindenkivel, a magát 
megkérdőjelezhetetlenül törvényesnek tekintő világgal szemben, a magunk, talán 
az övékénél is szigorúbb szabályai szerint;  
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gyorsan alkonyodik, itt mindig sebesen érkezik a  sötétség; valamit enyhült 
a meleg, néhányan kimerészkedtünk a barlangunk elé, vezetőnk egy borókabozót 
(amer) tövébe húzódott, éppen érkezik egyik hírszerzőnk, akinek annyi a föladata, 
fürkéssze ki melyik irányból milyen kereskedő karaván próbálkozik errefelé átkelni 
Ammon földjére, információjával vezetőnk elé oldalog:  

– hírlik, Kilikiából hosszú karaván tart errefelé –  
– majd megszerezzük lovaikat – kacag föl bandánk feje gúnyosan; 
kémünk nem érti a viccet, meg sem fordul fejében, hogy onnét többnyire lovakkal 

kereskednek, az ammoniták talán a pusztában használhatják azokat, számunkra 
semmi előnyt nem jelentenek itt a hegyekben; a szóbeszéd szerint a nagyravágyó és 
gátlástalan harácsoló Abimelek ábrándozott lóról, el tudta képzelni magát a nagyobb 
hátason a szamárcsikó helyett, és valóban: abban a sikkus somemben, abban a vészt 
hozó undokságban, amit uralma jelentett, ez még nem is számított a legnagyobb gya-
lázatnak a zsarnoktól, ennyit akár el lehetett volna nézni, a hiúság rovására lehetett 
volna írni; eleddig viszont vezetőnkön a hiúság legparányibb jelét sem fedezhettük 
föl, gúnyos válasza pontosan megfelelt addig megismert jellemének, mi több, valami 
feddésféle is kihangzott belőle: hozhattál volna kedvünkre valóbb hírt, amire – gon-
dolom – netán a hőség ellenére is szívesen rámozdultunk volna –  

úgyszólván a legapróbb gesztusa is azt fejezte ki, egyáltalán nem függ ettől a szám-
kivetett helyzettől, amit mi – a hosszú esztendők után – mindig nyomasztónak érez-
tünk, lerítt róla, akkor hagyja abba, amikor neki tetszik, a köröttünk egyre megújuló 
háborús helyzetet egyetlen szóval minősítette: „köpedelem”, és egyáltalán nem érezte, 
hogy magyarázatot kéne hozzáfűznie, számunkra így egyáltalán nem volt világos, 
melyik félre érti, van-e benne vonzalom valamelyik irányban, jóllehet, tökéletesen 
mindegy, mit érzünk mi, régen elvesztettük jogunkat az ilyesféle érzeményekre, kiva-
dultunk a közösségből, amely semmirekellő zsiványként tekintett ránk, nem sokat 
teketóriáztak, ha véletlenül elkaptak egyet a bandából, meghallgatás nélkül irányí-
tották a seolba, de ezt a rizikót valahányan vállaltuk a rablások esetleges sikertelen-
ségével egyetemben, ő viszont többnyire ügyelt a biztonságunkra, a pontos tervezés 
és kivitelezés egyaránt fontos volt szemében, ugyanakkor számtalanszor megmutatta 
kivételes ügyességét a fegyverforgatásban, acélos bátorságát a verekedésben; ha Jahve 
vagy Baál vagy Aszterót a magunkfajtát is szemmel tartja és segélyezi, akkor ő alig-
hanem kegyébe lopta magát valamelyiknek, minduntalan meggyőződhet támogatá-
sáról;  

azt hiszem, a többiek hasonlóképpen érezhették, persze ki-ki a maga fogalmai 
szerint, ahogyan képességei engedték, mivel igencsak különböztünk egymástól – így 
mondom – értelemben is, a többség számára a gondolkodás aligha volt mindennapi 
gyakorlat, megszokások, beidegződések irányították őket, jócskán rászorultak csa-
patként a vezetésre, következésképpen általában nemcsak elfogadták, jobbára cso-
dálták is vezetőjüket, látva a gyarapodó hasznot, készséggel megfeleltek utasításainak, 
arról sem feledkezve meg, hogy odakint a társadalomban aligha boldogulnának már, 
annyira elszoktunk a törvényes létezéstől, másrészt ezekben a háborús időkben, a sze-
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rencse szeszélyes forgása közben, a választás is gondot okozott, nemigen élt bennünk 
semmiféle vonzalom semelyik fél iránt, annál inkább sem, mert szedett-vedett társa-
ságunkban majdhogy minden errefelé szédelgő náció képviseltette magát, ahogy ezen 
a területen egyáltalán nem szokatlan, itt keresztül-kasul járnak minden irányból, hur-
colják magukkal gondjaikat, bajaikat, örömöket kevésbé ebben a válságos világban, 
mivel örömként legföllebb az életük maradt; talán mi vagyunk szerencsésebbek, mi 
legalább szabadon választottuk életmódunkat, még ha annak jó része a barlanghoz 
köt is bennünket: méltányolható védelmet nyújt ezekben a napokban a borzasztó 
hőség ellen, máskor óv esőtől, széltől, hidegtől, valamint a lenti élet nevetséges kötel-
meitől;  

 itt a Har-Gileád nappal tűzforró sziklái között, ahol mi tengődünk, legalább 
háború nincs, ugyan minek jönnének föl ide a harcosok, a táborok sík vidéken ala-
kulnak, ott néznek szembe egymással a harci felek, a mi csatáink egyszerűbbek, lesből 
indítjuk őket, a meglepetésre apellálunk, és nem képzett harcosokkal viaskodunk, 
ámbár olykor ezek a „civilek” határozottan és ügyesen védik magukat, javaikat, az elő-
relátók jól fölfegyverzettek, nem adják könnyen a zsákmányt; amikor vezetőnk szólítja 
föl őket értékeik átadására, többnyire meghunyászkodnak, alkudni próbálnak, ő pedig 
alkalomadtán belemegy az alkuba, beéri az ajánlott holmival, ha nincs mögötte pofát-
lan trükközés, pimasz félrevezetés, elhallgatás; a legnagyobb megütközéssel, ellenállás-
sal akkor kerülünk szembe, amikor vizes vagy boros tömlőiket követeljük tőlük, itt 
fönn nehézséget okoz a folyadékpótlás, holott a hőség igen gyorsan kiszárít; persze, 
vannak lelőhelyeink, azok megközelítése azonban kockázatos, főnökünk kijelölt két 
embert kizárólag arra a föladatra, hogy vízről gondoskodjanak –  

én legjobban a hosszú pihenőket, az eseménytelen napokat szeretem, végig tudom 
olyankor tekinteni, mint most, hogy mi és hogyan esett meg velünk, miként látja 
egy-egy társ, barát (haber), csak a vége foszlik el a szemem elől, pedig az imént teljes 
fényével kinyílt a hold (jareah) a fejem fölött, hogy bejelentse az éjszakát (lajil)… 
 
ültek a vének, az előkelők, mondjuk inkább tekintélyeknek őket, akik egyáltalán bele-
szólhattak az ország ügyeibe, vagy miként ők mondták: Izrael dolgaiba, szóval 
a hatalmasok jöttek össze a kenistában, a gyülekezeti házban a kőpadokon, türelem-
mel várták, hogy a nagy ember (rab) megszólaljon, beszéljen közülük az, aki a leg-
több tapasztalattal rendelkezik, nem csupán a legnagyobb vagyonnal, az ő szava ér 
itt a legtöbbet, és kétségtelenül tenni kell már valamit tizennyolc esztendő keservei, 
megaláztatásai után, belefáradt a nép a véget nem érő próbatételbe, keserűségbe, szán-
ták-bánták, hogy megszegték az irgalmas Isten rendelkezéseit, lázadoztak, a városok 
vezetőit, Gileád hatalmasságait unszolták, vessenek véget kínjaiknak; láttuk a této-
vaságot, hallottuk az ötletet szájukból, miként itt ismétlődik a Magasságost környé-
kező imák után (közösen fölmondták a Sema Jiszróelt vagy valami affélét, hogy 
kinyissák vele a haragos Örökkévaló fülét): Ki az a férfiú, a ki megkezdi a harczot 
Ammon fiai ellen? azaz a megaláztatás ellen – rikoltotta el magát éles hangon a vén 
(talán nem is volt igazán öreg, a szavainak volt súlya minden esetben) szóvivő, és 
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a sófárt matatta azt a látszatot keltve, hogy nyomban megfújja, jóllehet nem az ő sze-
repe volt, egy másik izgatottan fordult hozzá: 

– bizony ki lesz az, és hogyan fog hozzá, rabbani? 
– igen, igen; ki lesz az – kiabálták egyszerre több felől is –  
a letört és nyomasztó hallgatásból hirtelen fölbolydult elégedetlenség elsöpörte 

az udvariasságot, egymás szavába vágva köröztek a jogosnak, alapvetőnek ítélt kérdés 
körül, biztos, még sosem érezték ennyire fontosnak a megválaszolását, legalábbis nyil-
vánosan nem; az igazság kedvéért meg kell jegyeznünk, eleddig a sorscsapást gyarló 
módon a széthúzás támogatta, valahogy mindegyik gileádi vezető azt képzelte, némi 
hamiskodással megtalálhatja módját a saját különbékéjének a támadókkal, a pénz, 
az ajándék megoldhatja a problémát, a nyugalom megéri a befektetést, noha kocká-
zatos kísérlet, az ammoniak nem híresek egyezségek betartásáról, de miért tennék, 
ha nyilvánvaló az erőfölényük, ha megszerezhetik a rész helyett az egészet; 

az öreg nagy nehezen rendet és csöndet teremtett a váratlan zsibongásban, jelezte, 
folytatná, amibe belekezdett; a krónikás lényegre törően szűkszavú, amikor összegzi 
a vén javaslatát: Legyen az feje Gileád összes lakóinak! 

egyszerű is, logikus is, ilyen könnyen azonban aligha juthatott erre a következte-
tésre; fokozatosan kellett levezetni tudván, nem éppen lelkesítő dolog, lemondani 
hatalomról, előjogokról, önként (bár a körülmények ezt az önkéntességet alaposan 
kétségbe vonják) lemondani, tiltakozás nélkül hátrébb húzódni az élvonalból; a váro-
sok első emberei úgyszólván fejedelmeknek tekintették magukat, akként is viselked-
tek, fennhéjázás és gőg, pöffeszkedés és dölyf, arrogancia és prepotencia jellemezte 
legtöbbjüket, a közérzésbe mindössze a megvetéssel és lenézéssel szálltak be, éppen-
séggel nem fogadták lelkesen, hogy alávessék magukat bárkinek, még ha közülük való 
kiválóságról lenne is szó, na, azt meg a legkevésbé fogadnák el;  

– nagyuram, nagyapám, atyám elbeszéléseiből megértettem, mit jelent az ilyen 
fő; Abimelek ugyancsak az egységre hivatkozva sajátította ki magának a hatalmat; 
akik elhívták rá, nem tudták, mit cselekednek, maguk öltötték magukra rabláncaikat, 
az lett a törvény, amit az a hetvenszeres testvérgyilkos annak mondott, tovább gyil-
kolta testvérei, Izrael népét, nemhogy az ellenségtől védelmezte volna, királynak kép-
zelte magát, gátlástalanul zsarnokoskodott a rábízottakon, vérüket szívta, javaikat 
rabolta, asszonyaikkal erőszakoskodott, aljasabb volt a betörő idegeneknél; ezt kívá-
nod vissza, rabbani? 

a demagógia – természetesen – demagógia, akkor is, ha látszólagos érvekkel cico-
mázza magát, csóválta is fejét egyre a megszólított, pontosan tudta, mennyi önzés áll 
az elővigyázatra apelláló hivatkozás mögött, ismerte az embereket, tudta kikkel van 
körülvéve, többnyire olyanokkal, akik önbecsülésnek álcázzák az önhittséget, köz-
biztonságnak az önérdeket, áldozatkészségnek az önzést, röviden: hamis szószedetből 
szónokolnak, fordított retorikát művelnek, pedig akár kiegészíthette volna az ellene 
szólót; fásultan turkált a szakállában, a kedélyek csillapodását várta; semmi esetre 
sem lepték meg az efféle aggályoskodások, tisztában volt vele, ha megkérdezi, mi 
az ellenjavaslat, milyen más megoldás képzelhető el, a tárgyalás visszasüpped induló 
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letargiájába, holott ő sem lelkesedésében tette meg javaslatát, a kényszer vitte rá, a föl-
ismerés kényszere. így nem mehet tovább, végképp kimerülünk, belefulladunk a saját 
verejtékünkbe, hovatovább elfeledjük egykori biztonságunkat JHWH (legyen áldott 
a neve!) szeretetében, többé nem leszünk képesek fölszabadítani magunkat az idegen 
rabság alól –  

szeme a menóra ágai között ugrándozott, némán vallotta meg önmagának, hogy 
JHWH hallgatása, mozdulatlansága a szövetség föladását jelzi, a választott nép hatal-
mas bajában magára maradt, utolsó mentségként vetette föl előterjesztését, talán 
maga sem hitt benne igazán, pedig hajnali agyfrissességében számtalanszor átgon-
dolta, mégis leragadt az elmondott mellett, noha nem vált bizonyossággá helyessége, 
inkább ésszerűsége látszott indokolni, vagy csak a szimpla tény: nem mutatkozik 
egyéb választás;  

nagy úr a kényszer, nemigen lehetséges a latolgatás: udvaroljunk-e neki vagy til-
takozzunk ellene; legszerencsésebb a tehetetlenség érzetet öntudattá stimulálni, ami 
– persze – nem megy egykönnyen, de úgy látszik, ezzel kísérletezik az öreg –  

esett szó róla: a gondolkodás higiéniája 
a világértelmezések kalandorai éppenséggel a gondolkodást képtelenek a szemét-

telepről eltávolítani, vagy kifejezett szándékuk oda zülleszteni; nehéz megbékélni 
JHWH vulkanikus kitöréseitől, ám ő világosan, tisztán beszélt parancsolataival, gesz-
tusát így összegzi majd ezredévek múlva józan kutatója: …azok, akik az Örökkévaló 
szövetségéhez tartoznak, mellette (’al pánaj, „az arcom előtt”) ne ismerjenek el más iste-
neket, ne boruljanak le az ég, a föld, a vizek szobor ábrázolásai (peszel ve-kol temuna) 
– az ókori keleti istenek szobrai – előtt, mert ezt az Örökkévaló számon kéri rajtuk, ami 
vitathatatlanul fölöttébb korrekt ajánlat, csak Izraelnak, csak a frigy fejében tett aján-
lat, ízléstelen az egyezséget kijátszani, csalafintaság, olyan istenségekhez fordulni 
adott pillanatban, amelyek egy-egy adott funkcióra „szakosodtak”, hiszen JHWH 
nemcsak örökkévaló, de mindenható szintén; a gyűlés hangadója sem igen gondol-
hatta másként, bárhogy forgatta a szavakat, az Istentől elfordulás vádja megállt, 
a harag jogos, de minden további várakozás a teljes pusztulás fenyegetését hozza: 
mind az Ammon fiai, mind a filiszteusok Jahve ajándékának, az Ígéret Földjének 
elrablására ácsingóznak, talán még időben lehet összefogással és egy hadvezetésre 
alkalmas férfiúval megállítani, majd visszaverni a támadókat, akár érkeznek jelek 
a fennebbvalótól a megbocsátásra és a segítségre, akár nem, semmilyen egyéb meg-
oldás nem létezik; ennek a gondolatnak tudatában lépett be ide, a kenistába, ennek 
megfelelően marad egészen addig, amíg javaslatát el nem fogadják, végighallgat akár 
még jó néhány önös tirádát, végig egyes tejfölösszájúak civakodását az előttük szinte 
teljesen ismeretlen, vagy csak másod-, harmadkézből ismeretes múlttal, de nem moz-
dul, nem hátrál, egy újabb semot, újabb kivonulás (ugyan, ugyan, hová?) teljességgel 
szétzilálná Izrael népét, JHWH kiválasztottak nélkül maradna, ha csak nem kerítene 
terveihez egy engedelmesebb, készségesebb nációt (szakálla közé bújtatta kétes 
értelmű mosolyát az utóbbiakat latolgatva, mégsem szerette volna, ha a többiek ész-
reveszik kételyét, ismét szólásra emelkedett): 
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– táborba szállunk, harcba lépünk (gara), erőt mutatunk, ehhez viszont – ismét-
lem – hadakhoz értő vezetőre, egy igazi tábornokra van szükségünk, aki a hadászat-
ban járatlanokat képes fölkészíteni, hadra fogni, elhitetni velük, hogy képesek a győ-
zelemre, semmivel sem gyöngébbek vagy gyávábbak nagyétvágyú szomszédaiknál;  

igenis, van még balzsam Gileádban – nézett körül a patetikusnak tetsző szavak 
után a gyülekezés házában, ha valaki rákérdez, hát töredelmesen megvallja, nagyobb 
lelkesedésre számított újabb megszólalása után, ám a többiek – tisztességből, této-
vaságból-e – mélyen hallgattak, a lazábbak egymás közt pusmogtak; lassan fölemel-
kedett egy bátrabb vénség, akadozva köhécselt egy kicsit, mintegy magára fordítandó 
a figyelmet, és megszólalt: 

– bölcsességedben nem kételkedve, rabboni, szeretném hallani, tudsz-e, ismersz-e 
erre alkalmas embert, olyat, akit – te javasoltad – elképzelhetsz-e, mondd egész 
Gileád urának, mindannyiunk följebbvalójának? hiszen látod, még Elohim főható-
ságát is megkérdőjelezte ez a hálátlan népség –  

 egy ideje már pontosan erre a kérdésre várt a javaslattevő, világos (bar) volt előtte, 
csak így juthatnak előbbre:  

– van ilyen ember: Jiftah a hegyekből! 
értetlenkedő, de legalább annyira tiltakozó moraj futott végig a közönségen, 

többé nem akarták visszafojtani hangjukat; becsmérlő kiáltások akarták túllicitálni 
egymást: zsivány, hegyi rabló, rablógyilkos, tolvaj, kitagadott, de ezeknél jóval több-
ször: zabi, kurafi, törvénytelen, egyszóval: mamzér, az anyja pedig egy ócska szajha 
(zonah), apjának törvényes feleségétől is voltak fiai és leányai, a hites asszony pedig 
kikövetelte gyerekei jussát, szemben a kakukkfiókával: Nem fogsz örökösödni, atyánk -
nak házában, mert más asszonynak vagy a fia; látta Jiftah az őt körülvevő rosszindu-
latot és gyűlölséget, életét sem érezte biztonságban, inkább elmenekült Tób földjére, 
majd föl a hegyekbe, a krónikás szavaival henyélő emberek gyülekeztek össze Jefte körül, 
és együtt portyáztak, de mint föntebb elmondtuk, inkább ő keresett hasonszőrű tár-
sakat a barlangban, akik nem faggatták, miért keveredett hozzájuk, a maguk sorsát 
sem értették igazán, sodorta őket az élet úgy, ahogy; sehogy sem meglepő, hogy 
a jómódú, elkényelmesedett és gazdag előkelők saját lealacsonyodásukat látták abban, 
ha egy ilyen semmirekellővel akárcsak tárgyalni kelljen, önként maguk fölé emelni 
pedig a gondolatától is irtóztak;  

a javaslattevő magasba emelt tenyereivel tapsolt, így próbálta lecsendesíteni 
a makacs hangoskodókat: 

– jól hallottátok, Jiftah; remekül bánik a fegyverrel, okos és bátor katona – 
mamzér – harsogta egy éles hang 

– új Abimelek – tódította az, aki korábban is Gedeon fattyáról szólt, noha egyál-
talán nem saját tapasztalatból, mivel azt – utaltunk rá – életkora semmiképpen nem 
igazolhatta;   

– mind igaz, mégis blabla – vágott vissza az öreg; az érdekeitekről, az érdekeinkről 
van szó; ha meguntátok ezt a földet, ha jobbat tudtok, ahol egyszerűbb az élet, szól-
jatok róla, ám ha az itteni lét a tét, akkor a védelmet kell választanotok, ami nem 
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megy szólamokkal, cselekkel, csupán fegyverekkel; a fegyverekhez, a fegyveresek cél-
szerű és hatékony mozgatásához vezénylő tisztre van szükség, és Jiftah igencsak ért 
ehhez; ráadásul érdekelt a dologban: hozzájuthat örökrészéhez, amelyből csalárd 
módon kiforgatták kapzsi fivérei; a föladathoz, Izrael ellenségeinek kiűzéséhez, békéje 
biztosításához szüksége van a teljhatalomra; tudom, mit beszélek, a kockázat minden 
dolog velejárója, de talán ami fontos, megmarad; egy kereskedőtől hallottam egy tör-
ténetet, elmesélem nektek, talán értetek belőle; mindegy, hogy hol történt, úgy mon-
dom, ahogy nekem mesélte: amikor Szaimúrt elhagytuk, letelepedtünk egy tónál, egy 
kertben, ahol ettünk valamit, egyebek között rizst is, egyszercsak varjúkárogást hallot-
tunk, az indiai ekkor megkérdezte a szeráfitól, „érted, mit mondott a varjú?” „nem”, 
felelte az, „azt mondta”, igy a másik, „hogy mindenképpen ennie kell ebből a rizsből, 
amit ti esztek”; „elcsodálkoztam ezen”, folytatta a sziráfi, „mivel mindent megettünk, 
nem maradt a rizsből egy szem sem”, felcihelődtünk, s útnak eredtünk, alig haladtunk 
valamennyit, amikor öt vagy hat indiai jött velünk szemben, amikor kísérőm megpil-
lantotta őket, nyugtalanság vett rajta erőt, és így szólt hozzám: „harcolnom kell ezekkel”, 
„miért?” – kérdeztem, ő így felelt: „régi viszály van köztünk”, alig tudta szándékát meg-
fogalmazni, amikor azok kivonták handzsárjaikat, rávetették magukat és megölték őt, 
átdöfték a hasát, s belei kifordultak; rajtam olyan rettegés vett erőt, hogy képtelen voltam 
egy lépést tenni, s alig voltam magamnál; „ne félj” – mondták ők, „köztünk volt régi 
elszámolnivaló, veled nincsen semmi bajunk”, el is mentek, s engem otthagytak egyedül; 
alig tűntek el a távolban, amikor ott termett a varjú, mert nem kételkedtem abban, hogy 
ugyanaz volt, csőrével csipegetni kezdte a rizst, ami kijött az indus beleiből –  

nos, akinek van füle a hallásra, értelme, a beszéd fölfogására, tudja mit akartam 
ezzel példázni; – a hosszú beszéd nemcsak elfárasztotta, némiképpen föl is bosszan-
totta látva az értetlenkedő arcokat, kissé idegesen turkált megint a szakállában, a töb-
biek nem szólaltak meg, kikövetkeztették, hogy még szólni akar, ami ugyan megtör-
tént, de inkább csak magának motyogta: vakai már kimondhatná, Istennel szemben 
sosincs igazunk –  

már az csodával ért föl, hogy ebben a példátlan zűrzavarban megnyíltak a fülek, 
elcsöndesültek a szájak, pár pillanatig vélték csupán úgy, hogy a mesélés nem éppen 
alkalomhoz illő, de egy történetet hallgatni általában figyelemre méltó dolog, hát 
kivárták az anekdota végét türelemmel, ámbár fönnakadt a szemük a csattanóra, túl-
ságosan talányosnak ítélték a befejezést, noha hozzászoktak a mesélő mesei fordula-
taihoz, hallották elégszer szavát, azt azonban mindegyikük sejtette, valami baljós hal-
latszik ki a históriából, vegyítve van ugyan bizonyos iróniával, de a mélye így is 
lehangoló, sőt, kiábrándító, nem vethették az elbeszélő szemére, hogy stílustalan 
mendemondát idézett meg, a vigasz, amennyiben béltartalomból érkezik – olyan is…  
 
friss volt a reggel fönn a hegyen, a barlangból egymás után keveredtek elő az emberek, 
tagjaikat mozgatták nyújtózkodva, az ébredezés rutinjába feledkezve is élvezték – 
legalábbis egyelőre – az emelkedő nap melegét, amely persze hamarosan elviselhe-
tetlenné válik, igyekeztek hát annyit elnyerni belőle, ami kiegyenlíti a barlang éjszakai 
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nedvességét izmaikban, csöppöt sem csodálkoztak, hogy vezetőjük már kinn ül egy 
kissé távolabbi sziklán; fogalmuk sem volt róla, mikor telepedhetett oda, egyáltalán: 
itt töltötte-e az éjszakát, vagy még késő este eltűnt, ahogy olykor váratlanul megesett, 
csupán hajnalban tért vissza – általában valami mindannyiuknak fontos hírrel; lehet, 
hogy ezúttal is ez történt, lehet, hogy csak álmatlan volt az éjszakája, és kimenekült 
a szabadba, hiszen mindig nehezére esett a hosszabb barlangi tartózkodás; valóban 
nehezen viselte a bezártságot a bűzbe és a szennybe, a grotta ugyanis tartósította a csa-
pat „ízeit”: az izzadást, a mosdatlanságot, a testek és rongyaik áporodottságát, egyéb, 
ki tudja, honnét illatozó párákat, penészszagot, láthatatlan gombák spóráit, ezt ő 
mind-mind – amennyire tehette – kerülte, arra azonban vigyázott, lehetőleg ne sértse 
őket a távolságtartással, mert bomlaszthatja az egységet –  

gondolkodáshoz, tervezgetéshez kedvelt helye volt az a sima mészkőszikla, a töb-
biek besorolták különcségei közé, holott több szempontból is jelentősnek tetszett; 
bizonyos napszakokban a mellette árválkodó borókabozót némi árnyékkal enyhíttette 
a közelébe telepedőt, másik oldalról viszont elég messzire el lehetett látni, és idejében 
érzékelni lehetett bizonyos mozgásokat, amelyek akár veszélyt is jelenthettek a társa-
ságra; valójában a vezető – látszott/nem látszott – feszülten pásztázta azt a lejtőt, ame-
lyen az ide vezető ösvény, ha egyáltalán az volt, de hiszen jószerivel csak a banda hasz-
nálta, kacskaringózott, valakiket várt, akik értesítették, hogy találkozni óhajtanak vele, 
ő pedig – talán kissé elővigyázatlanul – ezt a helyet jelölte meg a találkozóra, részint 
a följutás kellemetlenségei igazolják, hogy komoly dologról lenne szó (az ember nem 
kapaszkodik egy hegyoldalon, ha mellőzheti, részint pedig amiatt, mivel innét idejé-
ben észlelheti, hányan, mifélék érkeznek, jelenthetnek-e biztonsági kockázatot csapa-
tának vagy sem, még a legutolsó pillanatra is adott a döntés lehetősége: elrejtőzni 
a közeledők elől; ám most hajlott afelé, hogy az érkezők szándéka komoly, a föltételek, 
amelyeket előre kikötött az üzenet vételekor, kellő biztonsággal szolgálnak; egyelőre 
fölöslegesnek tartotta a többieket beavatni az elkövetkezőkbe, minek hergelné őket, 
ha úgysem lesz a találkozónak rájuk nézvést is valamicske előnye; 

az ember nem számolja föl – csak úgy: levegőre – megbízható hátországát, 
ugyanis neki a banda ezt jelentette, miképpen a bandának ő is a veszélyek mérséklését, 
ha nem is teljes elhárítását, mivel az ő körülményeik között az lehetetlennek bizo-
nyult;  

Jiftah, mivelhogy ő volt a vezér, már a társai is ismerték nevét (miért ne nevez-
hetnénk meg őt mi szintén?), bizonyos volt benne, ez a reggel jelentős változásokat 
hozhat (hoz, minden bizonnyal) életében, sőt, fogalmazhat többes számban: éle -
tükben, akárhogyan alakul, egészen pontosan nem tudta, miről lesz szó, de fontosnak 
tekintette, amit bizonyít, hogy bátran áll elébe a kihívásnak, még ha netán belelátnak 
is kissé titkaiba, végső soron úgysem a titok a lényeg, hanem a kitérés lehetősége, 
a komisz, a káros, a kikerülhetetlen rossz minimalizálása, és – természetesen – alka-
lomadtán a méltó visszacsapás (a hiúság mindig betolja csúfondáros képét, amit 
a pancser hízelkedésnek vél), hatalmas erő kell a zabolátlan indulatok megfékezésé-
hez, a józan ész szabad pályán tartásához, Jiftah (te jó ég, ez meg milyen név? hogy 
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nem héber, az biztos!), mióta tisztában van önmagával, mindig próbált a józan észre 
hagyatkozni, már pusztán amiatt, hogy jutott belőle neki átlagon fölül; nélküle 
hogyan lett volna képes annyi esztendőt kihúzni a mostoha föltételek között, az elbi-
tangolt erkölcs világába, ahol egyes tulajdonságoknak, mint – például – a hűség, ala-
posan megnőtt az ázsiója, talán a vakmerőségnek is fölébe kerekedett, holott az itt 
igencsak sokat nyom a latba – vonzza bár minkettő a maga sajátos módján a gátlás-
talanságot, ahogyan a kizárólagosság általában; ha már egyszer a hetedik napon idegen 
fonalat érzett kezei közt az Isten, s ijedtében levette kezét a világról –  

igen, hányszor, de hányszor kellett csitítgatnia magában az istentelen gondolato-
kat, amelyek óhatatlanul megfordultak fejében 

( Jiftah tehát semmi esetre sem mesehős, ahogy egyesek látni és láttatni szeretnék, 
a mesék hősei igencsak ritkán méláznak és bölcselegnek, az ő motorikájuk jobbára 
cselekvésre van olajozva, néha még az elemi elővigyázatot is feledve, közös töpren-
kedésünkben nemcsak vonzóbbnak, de hitelesebbnek mutatkozik egy ilyen bajnok) 

rátelepedhetett volna az a sivárság lelkére, amely olyannyira hozzátartozott a kita-
szítottsághoz és az azzal úgyszólván csereszabatos hegyi létezéssel, nagy valószínű-
séggel gondolkodó képessége, valamint gondolkodási gyakorlata mentette meg tőle, 
ösztöneibe beépült valami ismeretlenből érkezett intés, hogy ezt nem szabad föl-
adnia, mert olyan hiány keletkeznék helyében, amit a későbbiekben hiába próbálna 
kitölteni, nemigen akadna, mivel, Jiftah pedig az öntudat meggyőződésével uralta 
sajátos személyiségét, elképzelhető, hogy erről már mások is halhattak abban a külső 
világban, amelyből ki kellett lépnie, akadhattak alkalmasint csodálói, de legalább 
távoli együttérzők, figyelmezők sorsának alakulására;  

 
( folytatjuk)
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Maskarák



 

Berzsenyi búcsúja 
Bokányi Pétertôl 

 
Zúg immár Boreás, vad szelek ostora vág, 
Lelkünk vászna hasadt, és pirosan buggyan 
Vérünk mint a patak, elfut a lét tőlünk. 

Dőlünk bús telelésre már. 
 
Elhervadt ligetünk, tarlott bokrai közt  
hullong tél dere most, dísztelen így a lét. 
Nincs rózsás labirinth, mellyen régi barát 

Járt, s már nem közelít felénk. 
 
Nézd a Ság tetejét, nézd riadalmunkat, 
Élünk még, s vacogunk, látva a zord egek 
Mint nyílnak meg eléd, és alakod zárják  

el tőlünk; poharunkban bor 
 
sáppad, mérges ecet, s könny mi a torkunkon 
mélyre, szívre szalad; s oly szakadós a szál  
éltünk lágy fonalán, tűrjük a szándékát 

a kéznek, vakon old és köt. 
 
Tűrünk féfiasan, bár az erőnk elhágy, 
hajnali ködben a múlt rommá foszlik, a szánk 
bénán halkul amíg Léthe sötét vizét 

fürgén szántja a   csónakod. 
 
 

                                                                 Zalán Tibor 
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Bokányi Péter halálhíre 

Tragikus váratlansággal távozott Bokányi Péter, 54 éves volt. Ez az életkor még nem a mérlegké-
szítés ideje, nyomasztó érzés barátainak, tisztelőinek, pályatársainak, tanítványainak, hogy most 
már – ha valamelyest majd csitul a gyász – rájuk hárul ez a feladat. Kedves és megnyerő férfi volt, 
aki alighanem a legjobban a katedrán érezte magát, meg általában olyan helyzetekben, amikor 
embereknek beszélhetett. Miről? Amit fontosnak tartott. Az irodalomról általában, de leginkább 
arról a fajta kultúráról, ami a létrejöttének a helyéről és idejéről is vallott. Önmaga életét is gazda-
gította az a tudás, amit a Hely, Vas vármegye művészi-kulturális múltjáról-múltjából  megismert. 
Két éve megjelent, most már azt kell mondani: utolsó könyvének címe végső távozásától nyert 
döbbenetes többletjelentést: „… végtére hazatérek” (Vas megye irodalmi emlékei).  Nem csak 
a mindennapok megélésében volt nyitott, hanem a szakmájában is. Az oktatás és az ismeretter-
jesztés mellett, kritikus is volt, meg lapszerkesztő is, nem is beszélve akadémiai tudományos tevé-
kenységéről. Legjelentősebb szakmunkája egy nagyon nehéz magyar irodalomtörténeti témát dol-
gozott föl, a történelmi regény többszáz éves históriáját („Ahogyan sohasem volt”, 2007)  

Életének negyedszázada kötődik az Életünkhöz. Munkatárs volt, szerkesztő, végül főszerkesztő- 
helyettes. Sok kedélyesen dolgos (futó vitáktól sem mentes) órát töltöttünk el együtt és nemcsak 
a lapszerkesztés közben, hanem előtte és utána is. Szombathelyen a legkülönfélébb közösségi-kul-
turális alkalmakon, nem egyszer kettesben vagy társaságban ebédelve-vacsorázva, lakhelyén Kősze-
gen is, ahol egy ideig a lap szerkesztősége működött a híres Sgrafittós-házban, voltunk együtt csa-
ládja régi lakhelyén Répcelakon, Tokajban irodalmi napokon, nálunk Egyházashetyén közös családi 
nyaraláson és nem egyszer Hévízen, a Csokonai Társaság mindig oly derűs tanulmányi napjain. 
Csöndes tanúja lehettem olykori esendőségének, de élete válságainak is, amikkel mindig egyedül 
kellett megküzdenie. És azt is tapasztalnom kellett, hogy mind kijjebb, mind távolabbra húzódik 
a kulturális közélet eseményeitől, ám ritka telefonjaink a legutolsó időkben is abban a hangnemben 
zajlottak, amire negyedszázados barátságunk tette rá a hitelesítő pecsétet. Ki tudja, merre vitte 
volna útja az oktatásban, a tudományban és a kulturális közéletben… Én most Pétertől, a szeretetre 
méltó, meleg szívű férfitől búcsúzom, aki – hadd higgyem – talán barátai között tartott számon.  

 
Alexa Károly főszerkesztő, Életünk 
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