
Z E N T A I  A D É L  

Az unikornisdaráló  
A  R E G É N Y  X I .  F E J E Z E T E  
 
– Uuuugye a királyfi végül megérkezik és minden jóra fordul?  

Egy ilyen kérdésre a válasz elviekben az lenne, hogy előbb szarsz sünt, barátném, 
de teljesen más a helyzet, ha mindez egy templomi puttónak is beillő, szégyentelenül 
cuki gyerek szájából hangzik el. Akkor pedig főképp, ha egyszerre kettőéből is. Ha 
ezek ráadásul az ember lányának ágyán trónolnak és párás, kivert-kutya tekintettel 
merednek rá, akkor nincs menekvés … 

Izabella álmában éppen készült összejönni kiszemeltjével, aki, először is, csodával 
határos módon, észrevette, másrészt nem lécelt le a legjobb barátnőjével és ezúttal 
egészen úgy tűnt, az sem fog kiderülni, hogy pusztán fogadásról van szó. Már épp 
akcióra került volna a sor, amikor, akár egy gyanútlan répát a bajszos gazdasszony, 
valaki megragadta és addig cibálta, amíg utolsó, kétségbeesetten kapaszkodó hajszál-
gyökere is megadta magát és az álom puha földje után hirtelen a klozet-tágasságú, 
fagyos realitásban találta magát.  

– Keresztasszoooooony! Ne horkolj már olyan hangosan! Egyébként is lecsúszott 
a szemfedeled és úgy nézel ki, mint egy kalóz!  

– Naaa, keresztasszony! Megint túl sok sört ittál és délig akarsz aludni? 
Amint a teste minden sejtjének energiájával nagy nehezen megképzett, nanomé-

teres szemrésen át megpillantotta az ágyán hesszelő kisembereket, Izabella nyomban 
felpattant. Már nem csak, hogy nem bánta az iménti kirángattatását, de a pufók, fog-
híjas kisfiúért és a nyakigláb, szőke kislányért kész lett volna akár répafőzelékként is 
végezni. A természet számtalan groteszk tréfája közül az egyik legelvetemültebbnek 
tartotta azt, hogy az élőlények között nincs még egy, amelynek utódja olyan hosszú 
ideig totál életképtelen lenne, mint az embergyerek, és meg volt győződve arról, hogy 
a heroinnál is ütősebb hormontűzijáték és a ‘szerelem’ márkanévre keresztelt mítosz 
legfőbb funkciója az, hogy a gyanútlan ifjakat újra és újra kelepcébe csalja. Mindezek 
ellenére, vagy pont emiatt, rajongásig szerette a két kis szarost.  

– Ugye megint elfelejtetted, hogy jövünk, keresztasszony? – kérdezte a lányka. 
Ami azt illeti, igaza volt, Izabella fejéből valóban totál kiment, hogy minden hónap 
utolsó szombatján ő vigyáz a keresztgyerekeire, akik, valamilyen furcsa okból kifo-
lyólag keresztasszonynak szólították.  

– Nem baj, már megszoktuk – legyintett a kisfiú. Sajnos ez is igaz volt. A leg-
utóbbi három alkalomból az elsőn a srácoknak két órát kellett várniuk, mire Izabella, 
aki éppen a lábaskádban tartott külsődleges és belsődleges sörkúrát, meghallotta 
a csöngetésüket. A következő alkalommal, abban a hiszemben, hogy Benjámin érke-
zik, egy visszafogott, combfix-harisnyakötős összeállításban nyitott ajtót. Legutóbb 
pedig nemes egyszerűséggel teljesen máshol tartózkodott a megbeszélt időben.  
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– Szerintem tetszel annak a bácsinak, aki fölötted lakik! – vigyorgott idétlenül 
a lányka.  

– He? – sikerült Izabellának kipréselni magából nagy nehezen a reggel első értel-
mes hangját. 

– Ő engedett be bennünket. Mikor mondtuk, hogy hozzád jövünk, fülig ért 
a szája. Lehetek tüllszoknyában és acélbetétes bakancsban az esküvőtökön? 

– Öhhmmm … a kulcs ... amh? 
– Azt a zárban hagytad kívülről – vágta rá a kisfiú foghegyről. 
– Najó, keresztasszony, hozom a gyógyszeredet! 
– Én meg a sört, amivel beveszed! 
Kisvártatva már öten ücsörögtek a takaró alatt (a két gyerek, az aranykrokodil, 

Izabella és a söre), arcukon a leeresztett redőny résein át beszűrődő bágyadt napsu-
garak dalmata printje. 

– Egyszer volt, hol nem volt, leginkább talán mégsem, mint igen, volt egyszer egy 
lakás … 

– Egy lakás? – meredt rá a kislány. – Ezzel akarod kiszúrni a szemünket? 
– Ház?  
– Minimum palota!  
– Najó. Szóval volt egyszer egy kastély – és bár az édes puttóarcok helyett két fel-

fúvódott gömbhal meredt rá vádlón, folytatta a mesét. – Ez nem akármilyen kastély 
volt, ugyanis a földkerekség leghíresebb tervezője tervezte, hogy aztán a világegyetem 
legmenőbb építésze építse fel.  

– És volt benne karám az unikornisoknak? 
– Már hogyne lett volna, rögtön kettő is! – sóhajtott Izabella és húzóra leküldött 

vagy három deci sört. – És természetesen elrejtett kalózkincs is – fűzte hozzá gyorsan, 
még éppen megelőzve a kisfiú újabb gömbhal-transzformációját. – A kastélyban 
ugyanis minden egészen úgy festett, mint az abba belépő képzeletében. Ebből aztán 
– folytatta, miközben a gyerekek agykerekei vadul zakatoltak és szemükben ott vil-
lódzott a város összes játékboltjában fellelhető valamennyi tarka limlom, – jó sok 
kalamajka is adódott. Vegyük például azt a távol-keleti multimilliárdost, aki külön 
magánrepülővel utazott a helyszínre, hogy megtekintse a kastélyt. Mikor mind a tíz 
hálószobát, öt fürdőszobát, három nappalit és a téli- és nyári kerteket is megtekin-
tette, rögtön hívatta az ügyvédjét, de ahelyett, hogy nyélbe ütötték volna az adásvé-
teli ügyletet, feljelentette a tervezőt és az építészt, amiért egy kastélynyi telefo … aka-
rom mondani telepiszkított WC miatt odacsődítették.  

– Azt akartad mondani, hogy telefosott? 
– De az sem volt semmi – mesélt tovább Izabella rezzenéstelen arccal, – amikor 

a híres divattervező azért követelte vissza a kastélyért letett foglalót, mert az általa 
vizionált uszkár és palotapincsi mintájú selyemtapéta a második megtekintéskori 
fényviszonyok között már nem harmonizált a halálfejes függönyökkel. 

– Pedig ez elég királyul hangzik! – lelkendezett a lányka. 
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– A helyzet az, hogy lehetett a kastély bármennyire is király, senki sem akarta 
megvenni, mert mindennek látták, csak annak nem, ami. Persze akadt néhány elbo-
rult különc, akik felismerték benne a lehetőséget, de nekik arra sem lett volna pén-
zük, hogy a lábtörlőt megvegyék. Egyébként is, magas mennyezetükkel, tágas helyi-
ségeikkel és kihasználatlan tereikkel a kastélyok már ki is mentek divatból, a piacot 
a kisebb, multifunkcionálisan berendezett, minimalista stílusú lakások hódították 
meg. Az alkotók olyannyira elbúsultak, hogy a tervező nem tervezett, az építész pedig 
nem épített többé, még egy kanyi vityillót sem. A kastély pedig, ahogy teltek-múltak 
az évek, egyre csak pusztult le, egykor pompás bútorszövetei elsárgultak, tükörfalai 
berepedeztek, lazacszínű márványlépcsőit belepte a por. Sőt, a téli- és nyári kertben 
addig vígan legelésző aranyállatok is kővé dermedtek. 

– Hát ez elég gáz … – vakargatta az állát a kislány, miközben a kisfiú szeméből 
kibuggyanó kövér krokodilkönny nagyot pattant a tálcán Izabella söre mellett. 

– Egyvalaki azonban akadt, aki a történteket egyáltalán nem bánta. Lakott a kas-
télyban egy molylepke, aki az eltelt évtizedeknek, no meg a megzabált ruháknak, 
függönyöknek, takaróknak, törölközőknek és egyéb kelméknek hála akkorára hízott, 
mint egy süldő disznó. Amikor már olyan kövér lett, hogy mozdulni sem bírt, befe-
küdt a kastély legdíszesebb franciaágyába és várta, hogy az aranyszállal hímzett, egy-
kor pompázatos, az eltelt idők során azonban mosogatóronggyá hitványult balda-
chin foszlányai egyenként kipeckelt szájába hulljanak. Eljött azonban a nap, amikor 
már hiába tátogatta a száját. És aztán egy újabb nap, meg még egy. Nem telt bele egy 
hét és már kopogott a szeme az éhségtől. Nagy ínségében, ráfanyalodott a recsegő-
ropogó, ódon tölgyfabútorokkal teletömött könyvtárszoba tartalmára, pedig rosszul 
volt, ha csak a könyvekre gondolt.  

– Milyen buta! Én már majdnem ismerem az összes betűt! – méltatlankodott 
a fiúcska. Izabella próbált nem belegondolni, hogy hétéves keresztfiával ellentétben 
ezt a legtöbb pasi, akivel összesodorta az élet (és valószínűleg azok közül még több, 
akivel nem), nem mondhatta el magáról. Sőt, egyesek, úgy tűnt, egyenesági leszár-
mazottai annak a náci világháborús tisztnek, aki a „ha a kultúra szót meghallom, egy-
ből a pisztolytáskám után kapok” hangzatú, remekbeszabott mondásával írta be 
magát a világtörténelem legnagobb faszfejeinek végtelen névsorába. Ehhez képest 
a „nem kötnek le a könyvek”, „a mai felgyorsult világban nincs időm olvasni”, „persze, 
olvasok, önsegítő könyveket”, „rossz volt a gimis irodalomtanárom” vagy „én inkább 
gyúrok” mondások egészen emészthetőnek tűntek (első hallásra). 

– Bizony, rendkívül oktondi molyocska volt ahhoz képest, hogy a világ legele-
gánsabb szöveteivel tömte magát – simogatta meg Izabella a kisfiú felháborodott-
ságtól kipirosodott arcát. – Hanem a véletlen úgy hozta, hogy az első útjába kerülő 
zsákmányjelölt egy megsárgult magazin volt, amelyben rögtön szembejött egy ingat-
lanhirdetés. Miután a kiadvány többi lapját annak rendje és módja szerint bezabálta, 
készen is állt, hogy ellátogasson a városka határában álló közvetítő irodába.  

– És honnan tudta, hogy annyi év után még ott volt egyáltalán a bolt? – kérdezte 
a lányka.  
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– Nem tudhatta, de annyira szerette a hasát, hogy kész volt bármit megtenni, 
beleértve azt is, hogy megmozdul. Emellett pedig mázlista is volt, ugyanis az ingat-
lanközvetítő iroda, kidőlt-bedőlt falaival még mindig a város határában állt. És ott 
volt a tulajdonos is, aki, bár az újsághirdetéshez mellékelt fotón díszelgő, filmsztáro-
kat megszégyenítő fogpaszta-reklám mosolya igencsak megsárgult és egykor dús haj-
zata csúnyán megfogyatkozott az elmúlt évtizedek során, nem volt rest ugyanolyan 
odaadással kedélyeskedni hölgyvendégeivel és eközben pléjboj újságot lapozgatni 
sutyiban a pult alatt. 

– Tudod, az az újság, amiben azok a szegény nénik vannak, akiknek még ruhára 
sincs pénzük – magyarázta a fiúcska. 

– Hülye vagy, azok a nénik nem szegények, csak nagyon melegük van – horkan-
tott a kislány. 

– Öhmm...szóval...barátunk nagy mellénnyel berongyolt az üzlethelyiségbe, de 
azon nyomban vissza is hőkölt, ugyanis az első dolog, amit meglátott, a pulton ékte-
lenkedő XXL-es „rovar- és molyirtó” feliratú szpré volt. 

– Áuch...  
– Hősünknek azonban ezúttal is szerencséje volt, amikor a recepciós pulttal szem-

beni vitrines szekrényben megpillantott egy aktát, amelynek fedőlapján épp a kastély 
pompázott… vagyis inkább romoskodott. Már csak azt kellett megvárni, hogy a tulaj, 
a kelleténél jó pár árnyalattal szívélyesebb mosoly kíséretében a hátsó, elszeparált 
helyiségbe terelje hölgyvendégét az „ügy részleteinek további megvitatása” végett. 
Ekkor nagy lendületet vett és kövér testének minden erejével nekirontott a szekrény-
nek. A nagy csörömpölés és robaj nyomban visszacsalta a rendezetlen frizurájú és 
elkenődött rúzsú hölgyeményt, nyomában a sápítozó tulajjal, utóbbi ugyanis a dús 
idomú fehérnépnél már csak a dús idomú pénztárcákat tartotta nagyobbra és volt 
egy olyan baljós előérzete, hogy a történtek fogyókúrára fogják majd az övét. Noha 
a recepciós pult előtti üvegcserepek, szétszóródott akták, törött kaspók és égnek 
meredő gyökerű szobanövények alkotta, modern művészeti installációnak is beillő 
zűrzavar valóban nem volt a legbizalomgerjesztőbb látvány, emberünk páratlan üzleti 
érzékkel meglátta a benne rejlő lehetőséget, egészen pontosan a szemétdomb tetején 
heverő aktát, fedőlapján a kastéllyal, amely ... 

– Uncsi a sok leírás, Keresztasszony, rátérhetnénk végre a tárgyra? – fintorogtak 
egyszerre a srácok. Izabella még abból a békebeli generációból származott, amelynek 
egyes tagjai olvastak és adott esetben még élveztek is a fényképezőgép tömeges elter-
jedése előtt alkotó szerzők tollából származó, sokszor több tíz oldalas leíró próza-
részleteket. Ezzel szemben keresztgyerekei a „Yo 7VGt” nemzedék legifjabb képvise-
lőiként egyetlen mémből több információt szereztek, mint egy komplett esti meséből 
és képesek lettek volna pusztán hangulatjelekkel lekommunikálni a teljes Háború és 
békét.  

– Jólvan, csak a lényeg. Szóval, a tulaj nyomban telefont ragadott. Kiderült, hogy 
a csúfos bukás után a tervező rizsszemlakóparkok tervezésével, az építész pedig hal-
szálkahidak építésével tengette teljesen téttelenné vált napjait. Végül hosszas győz-
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ködés után mindketten beleegyeztek, hogy az ingatlanközvetítő tegyen egy utolsó 
próbát a rosszemlékű épület elpasszolásával. Beszervezett egy hajléktalan utcazenészt, 
aki végre teljes pompájában látta és varázslatos fotókon örökítette meg a kastélyt 
(amelyen emberünk igencsak elcsodálkozott, hiszen az általa látni vélt berendezések 
szűk körét kizárólag ágyak és széfek alkották), sőt egy tehéntrágya-reklám szöveg -
íróval menő bemutatkozót is készíttetett (természetesen mindkét szolgáltatást baráti 
szívességként igénybe véve). Így történt, hogy a kastély felkerült egy internetes hir-
detőoldalra. 

– Olyanra, mint az, amiben ide-oda húzogatod a félmeztelen fiúk képeit, amikor 
azt hiszed, hogy nem látjuk? – kérdezte a lányka. 

– Hát … öhm … mondjuk igen – motyogta Izabella és magában meg kellett hogy 
állapítsa, hogy voltaképpen minden dolog piaca (beleértve az ember szívét is) leírható 
a kereslet és kínálat metszéspontjában létrejövő tranzakciós vételár törvényszerűségé-
vel (már, ha a kereslet és a kínálat valaha találkoznak, ami a saját piaca esetében sajnos 
továbbra sem tűnt túl realisztikus szcenáriónak). 

– Jöttek is az érdeklődők szép számmal, de a nagy üzlet még mindig váratott 
magára. Az egyik jelölt csak pár hónapra akarta volna kivenni a kastélyt, a másik kizá-
rólag próba éjszaka után lett volna hajlandó egyáltalán tárgyalni, míg olyan is akadt, 
aki profiljában gazdag iparmágnásnak adta ki magát, de gyorsan kiderült róla, hogy 
nemzetközileg körözött, csecsen maffiavezér. De az ingatlankereskedő, akinek párat-
lan szimatja volt a jó üzletekhez, nem adta fel a keresést. És egy szép őszi napon, 
miközben szokás szerint aktuális hölgyvendégével kedélyeskedett, a képernyőkímé-
lőként cikázó dollárjeleket lekeverve felvillant a megváltó üzenet viharvert asztali 
számítógépének képernyőjén. Egyenesen egy egzotikus nevű ország királyának leg-
kisebb fiától érkezett… 

– Uuuugye a királyfi végül megérkezik és minden jóra fordul? – meredt rá ezúttal 
két puttóarc. 

– Naná. A királyfi, amint megpillantotta, azonnal beleszeretett a kastélyba és még 
aznap megvásárolta száz arannyal, gyémánttal és igazgyönggyel megrakodott szeké-
rért cserébe (amelynek fele rögtön az ingatlankereskedő jutalékát képezte). Sőt, 
a királyfi új aranyállatokat is hozatott a téli- és nyári kertekbe. Ami azt illeti, boldogan 
éltek, míg …  

– Jaj Keresztasszony, te még mindig hiszel a romantikában? Ez olyan retró! Azt 
gondolod, nem tudjuk, hogy te vagy a kastély és ez a mese csak rólad szól? Mondok 
én neked valamit – hadonászott mutatóujjával a kislány. – Mi már a csajokkal meg-
egyeztünk az oviudvaron a nagyszünetben, hogy mindannyiunknak három gyereke 
lesz. Minden gyereknek más lesz az apja, mégpedig a legjobb genetikai állománnyal 
rendelkező pasas. Aztán egy negyedik bénával felneveljük őket. Még én is tudom, 
hogy a helyes fickók hülyék, a jófejek pedig rondák. Fontold meg, Keresztasszony, 
mielőtt még késő lesz! 

– És mi lett a kövér mollyal? – kérdezte a kisfiú, akit szemmel láthatóan az olyan 
prózai dolgok, mint biológia és evolúció teljességgel hidegen hagytak.  
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– Ő is jól jött ki a dologból – mesélt tovább Izabella miután megtalálta az állát 
az üres sörösdoboz mellett. Fogalma sem volt róla, hogy ötéves keresztlánya honnan 
ismer olyan kifejezéseket, mint „genetikai állomány”. – Mivel a királyfi – folytatta – 
minden üzleti ügyet végtelenül sivárnak és unalmasnak talált (ekként fordulhatott 
elő, hogy jól átverte a minden hájjal megkent, vén róka), számára a könyvtár „gaz-
daságtudományok” részlege nemes egyszerűséggel nem létezett. Így a moly egész hát-
ralévő életében itt tanyázott és mikor az „Enni vagy nem enni” című, makróökonó-
miai tárgyú, korszakalkotó remekmű fogyasztása közben feldobta a talpát (ha egy 
molynak egyáltalán van ilyen), már akkora volt, mint egy kifejlett borjú. 

– Hát, Keresztasszony, te mindig képes vagy alulmúlni önmagad – fintorgott 
a fiú. – Ebben a sztoriban még annyi akció sincs, mint a „Tapsifüles kalandjaiban”. 
Remélem, csipszed legalább van! – legyintett, és nem sokkal később már mindkét 
gyerkőc tátott szájjal, csorgó nyállal meredt Izabella laptopjának képernyőjére, ölük-
ben egy-egy vödör csipsszel, és teljesen belefeledkezett a – mit ad Isten, – „Tapsifüles 
kalandjainak” legújabb részébe.  

Izabella eltöprengve figyelte őket, miközben, most, hogy már hajnali tizenegy 
körül járt az idő, kipattintott egy második sörösdobozt. Sokszor próbálta már meg-
fejteni a gyerekek titkát, illetve, hogy mikor és mitől szűnik meg az ember gyereknek 
lenni. Fizikai tekintetben hasonlatosnak tartotta a gyerekséget és a szépséget, ameny-
nyiben mindkettő egy, a többi élőlényből genetikailag kódolt, automatikus figyelmet 
és odaadást kiváltó, idővel elmúló állapot. De ezen felül is valami káprázatosan egye-
dit vélt felfedezni a kis szarosokban. Mivel még minden tapasztalás előttük állt és 
döntési szabadságuk is gyakorlatilag a nullához konvergált, náluk jobban senki sem 
tudott várakozni és álmodozni az életről. És meggyőződése volt, hogy a várakozás 
erősebb, mint a megtapasztalás és az álom színesebb, mint az élet. Sokszor eszébe 
jutott, hogy luxuslakásának megszerzése közel sem töltötte el akkora izgalommal, 
mint amikor kisiskolás korában a szüleitől kapott zsebpénzből életében először vásá-
rolhatott az iskola melletti kisboltban egy zacskó csipszet. Úgy sejtette, hogy a sza-
badság és a rabság abszolút értéke nagy valószínűséggel megegyezik, azzal, hogy ezek 
az értékek a döntési lehetőség kontra kreativitás, egymásra merőleges tengelyek által 
kijelölt sík legtávolabbi pontjaiban helyezkednek el. 

– Keresztasszony, béna az interneted, folyton akad a kép! – nyávogtak kórusban. 
Bár Izabella mindeddig úgy hitte, hogy a „Tapsifüles kalandjai”-nak képi világa alap-
ból is körülbelül ilyen minőségű snittekből áll, nekilátott megkeresni a hiba okát, 
miközben a srácok kellemesen összeverekedtek azon, hogy képzeletbeli űrhajójuk 
képzeletbeli klozetjében ki ül először a képzeletbeli ülőkére. A vérre menő konflik-
tusnak szerencsére véget vetett, hogy elfogyott a csipsz, amelynek okán kénytelenek 
voltak fegyverszünetet kötni és profi szakszervezeti tagokat is megszégyenítő egyet -
értésben és vehemenciával követelni az újabb muníciót, természetesen olyan ízkom-
binációban, amely nemcsak, hogy készleten, de még a piacon sem fordult elő. Végül 
kegyet gyakoroltak és hosszú tárgyalásokat követően hajlandóak voltak kelletlenül 
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beérni az Izabella spejzában, a söröskartonok mellett felhalmozott, harminc külön-
féle ízesítésű zacskó egyikével.  

Mindeközben Izabella bevetette az ájtísok legfőbb aduászának számító, minden 
körülmények között és probléma esetében alkalmazható, univerzális csodafegyvert, 
azaz újraindította a wifi rútert. És láss csodát, ismét tökéletesen működött az internet. 
Szíve, akár egy turbós kocsi egyesben padlógázzal, nagyot lódult az alábbi hálózati 
elnevezés láttán: 

„földszintötöscsaj_vs_elsoemeletötössrac_holnap_21:00_1em” 
Az utána következő viszont harsogó piroslámpával ért fel: 
„miisottleszünk_hozunkkocsonyát” 
Az, hogy közösségi oldalán olyan hirdetések sorjáztak szép egymásutánban (vél-

hetően átlagosnak nem nevezhető sörfogyasztási szokásai miatt) mint „2+1 pénisz-
hosszabbítási akció” vagy „száraz buli anonim alkoholistáknak”, már egyáltalán nem 
lepte meg. Jogászként pontosan tudta, hogy a fiók létrehozásához szükséges regiszt-
rációs folyamat részeként megadott hozzájárulás következményekkel járt, amelyeket 
azonban havi egy-két lájkvadász fürdőruhás, kajás, állatos és/vagy gyerekes szelfiért 
cserébe kész volt vállalni. Viszont kitartóan reménykedett abban, hogy az adatait leg-
alább nem teljességgel feleslegesen adják el aprópénzért ötéves gyerekeket dolgoztató 
távol-keleti vállalkozásoknak és egyszer eljön a nap, amikor hírfolyamában végre 
megjelenik valami, ami (főleg reggel) egyre elviselhetetlenebb mértékű neurózisára 
bármiféle érvényes megoldást kínál. Talán épp a „Varázsvölgyi Orvosi Központ”... 

Miközben, pár további „Tapsifüles kalandjai” rész megtekintése után kiterelte 
a srácokat az épület kapuja elé, ahol az anyjuk, az apjuk, vagy valaki más csak felszedte 
őket egy idő után, azon dühöngött, hogy az alteregónak bezzeg a lovagias és mellesleg 
szuperszexi szomszédfiú jut, míg neki csak Benjámin, aki aznap délutánra (szokás 
szerint csupán pár perccel a megbeszélt időpont előtt) bejelentkezett („csá bébi egy 
quickie az ablakban?”). Mindenesetre jutott még ideje arra, hogy magára kapjon egy 
ingruhát, szigorúan fehérnemű nélkül, ugyanis jól tudta, hogy még a legcsodásabb 
és/vagy drágább csipkeszett is pár másodperc alatt jobb esetben a padlón, rosszabb 
esetben a kukában végezné. Itt arra a legutóbbi incidensre gondolt, amikor Benjámin 
az elölkapcsos melltartót némi méltatlankodás után („miezaszájbabaszottgeciségmá-
meginbazmeeeeeg”) egy laza mozdulattal letépte róla. 

Noha egészen olyan érzése volt, mintha a lágyesésű selyemanyagot a derekán fino-
man, alig érezhetően összefogó gumipánttól eltekintve semmit sem viselne, amint 
mezítláb végigsétált a fürdőszobák előtti, márványpadlós folyosón, elképzelte, aho-
gyan mellbimbói és feneke íve finoman, lépésről lépésre ringatózva átsejlenek az anya-
gon (kínosan ügyelve arra, hogy nehogy a falakon kétoldalt elhelyezett tükrökbe 
nézzen, ugyanis sejteni vélte, hogy a hetyke keblű, ropogósseggű csaj, akit ilyenkor 
vizionált, csak nyomokban tartalmazott valóságot). A felhevült bőr és a hűvös maté-
ria találkozásának képzete vattacukor-illatú izgalommal töltötte el, egészen olyannal, 
mint anno, amikor még csak álmodozott arról, hogy egyszer majd férfikezek érintik. 
Azonban vagy akkori várakozásai voltak túlcizelláltak, vagy a realitás faék egyszerű-
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ségű, mindenesetre első behatolásban kicsúcsosodó (ellaposodó) szexuális élménye 
körülbelül öt percig tartott („Nah, csakhogy túlvagyunk az egészségügyi dugáson!... 
Jah, hogy neked ez volt az első?”). Szerencsére olvasta egy szakavatott női magazin-
ban, hogy a nők csiklója, amelynek kiterjedése a hüvelyfalhoz tapadó szakasszal 
együtt adott esetben közelíthette a férfiak hímvesszőjének hosszát, egész életükben 
növekszik (sajnos pont úgy, mint az orruk), így kitartóan hitt abban, hogy egy nap 
a disznók nyomába ér, amely faj nőstényei állítólag húsz percig tartó orgazmust is 
képesek produkálni.  

– Öhmn … – hebegte a telefonba, amelynek másik végén még talány volt, hogy 
ki leledzett. A körülbelül tízperces artikulálatlan hörgés leginkább Tájger profiljába 
illeszkedett, de simán előfordulhatott, hogy egy megfázott és/vagy szétcigizett hangú 
Dezdemóna prezentált éppen valami kortárs áriát. Esetleg Bonifác katolikus pap énje 
láthatott egy vakmerő szerelmespárt, akik az utcán merészkedtek egymás kivillanó 
bokájára rápillantani. De az is lehet, bár ez kevésbé tűnt valószínűnek, hogy a szenior 
partner, akinek faliórájában éppen elemet kellett volna cserélni, valamiféleképpen 
megkaparintotta a magántelefonszámát. 

– Bocsesz, Izzikém, tudod, most kicsit sok a feszkó. Csak tojáshéjszínű szalvéta 
maradt, de az nem illik az esküvői ruhámhoz, ami ekrü-pezsgő kombó. De tudod 
mit? Állati jó dolgot találtam ki, amíg megyek reklamálni, felcsavarom tökig az autó-
rádiót és háromra torkom szakadtából üvöltöööööö..... 

A vonal megszakadt, de jobb is volt Angelikát magára hagyni, ugyanis az üvöltés 
furcsa mód legalább annyira intim dolognak tűnt fel Izabella számára, mint egy kia-
dós mellvillantás (sohasem értette, hogyan tudják annyira magától értetődő módon 
csinálni azok a jobbára luxusautót vezető, nyakban és fejben azonos kiterjedésű, 
a megengedett sebesség kétszeresével történő száguldozást elidegeníthetetlen, emberi 
alapjogként felfogó fószerek (vagy másnéven az „alkotmányos száguldozók”), akik 
miután ötször levillogták és kiakadt a dudájuk, még le is tekerték az ablakot száz-
nyolcvannnégynél). Elszámolt háromig és …  

– Mi van veled Bébi? Úgy vinnyogsz, mint egy hasmenéses szarvas – trappolt be 
Benjámin a nyitott ajtón. Meg kell hagyni, hogy talán még egy jó kis böfögéshez sem 
ért fel az a szánalmas hangzat, amit az imént produkált. Rá kellett jönnie, hogy még 
életében nem volt mérges… saját magán kívül másra. Ezért azt sem tanulta meg, 
hogyan kell olyan jófélét kiabálni, amikor az ember lányának a nyála a másik arcának 
mértani közepén fröccsen szét. De jól tudta, hogy Benjámin kérdése csupán költői 
volt, valószínűleg az sem hatotta volna meg, ha helyben kidobja a taccsot („látom, 
zöldül a fejed, most akkor kutyapózban toljuk, jó?”). Így hát átadta magát a történé-
seknek, amik gyors ütemben ki is bontakoztak. Benjámin sietősen az ablakhoz taszi-
gálta utcára néző felsőtestét határozott mozdulattal a párkányra préselve, majd legug-
golt és tőle szokatlan módon nyelvével nyomakodott be szétfeszített farpofái közé. 
Az érzés, amelyet leginkább egy „ropogós tortillatekercsek mangópürével és fehér 
csokoládés habbal” elnevezésű desszert ízéhez és állagához tudott volna hasonlítani, 
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amelyet egyszer egy olcsó all-you-can-eat ázsiai étteremben evett, már maga sem 
tudta megmondani milyen régről volt ismerős számára.  

– Izabella, kedvesem, csodálatosak a brazil jázminjaid, elképzelésem sincs, mivel 
kényezteted őket! – motyogta a járókeretével és cvekkerével Izabella magasföldszinti 
ablaka előtt éppen akkor letáborozó szomszédnéni a futónövény lelógó csápjainak 
elmélyült bizgerálása közben. Kényeztetésből valóban nem volt hiány, Benjámin 
a különös helyzet örömére apait-anyait beleadott a mutatványába.  

– Csókoloooom … öhm … éééén … mindeeen … nap … meg … simoogatoom ... 
őőőket … – sóhajtotta, miközben próbált a szenior partnerre és annak valamennyi 
faliórájára gondolni. – Dee … úúgy … láátom … aaa...áááá....öhmm.... aaa... nééniiii 
… zsebkendőőője … leeeseett … – hárította zseniálisan a támadást, pont, mielőtt késő 
lett volna.  

– Az a kis huncut már megint eltévedt – csóválta a fejét az öreglány, mintha vala-
mit sejtene, majd visszacsoszogott a sarokra, hogy felvegye a kockás anyagdarabot, 
ami a többhetes takonytól olyan merev volt, hogy egy szöget is be lehetett volna vele 
verni a falba. 

Izabella hamarosan már Benjámin ölében ült, akinek szemeiben a hollószárnyú 
ragyogás már-már valamiféle affekciót látszott tükrözni, és elmerült az édes egymás-
ban lélegzésben, kiszámíthatatlan, földöntúli ütemben mozogva, miközben a reális 
létezéshez kötődő referenciapontok négy kézre zsugorodtak, melyből kettő nyitott 
tenyérrel a rózsaarany hullámokat mintázó art deco tapétának támaszkodott, ellen-
tartást kifejtve a szinkópikus ritmusban egymásnak feszülő testek lázas összjátékában, 
a másik kettő pedig a derekát fogta át két oldalról, csípőjét gyengéden, de ellentmon-
dást nem tűrően az égig emelve. Mindeközben, hüvelykujját nyaki ütőerén tartva, 
gyengéden a tenyerébe fogta a fiú arcát, tekintetük, akár drága selyemruháinak nya-
kánál az aranykampó és a hurok, lágyan egymásba kapcsolódott. Csókjuk türkizék 
volt és egyáltalán nem ajkak, nyelvek és nyál találkozásának érződött, hanem a kom-
munikáció minden erőfeszítést nélkülöző, magától értetődő formájának. Izabella 
pontosan tudta (miután évekkel ezelőtt egy női magazinban olvasta), hogy a genetika 
a fajfenntartás kőkemény küzdőterén a férfiakkal és a nőkkel is ugyanúgy elbánt, csak 
másképp. Míg a teremtés koronáinak feladata a magvak minél gyakoribb (lehetőleg 
kétnaponkénti) és változatosabb talajba történő elhintése volt, addig a szebbik nem 
képviselőinek ki kellett szúrnia azt az egyetlen szerencsétlen fószert, aki minél több 
gyereket csinál nekik (és lehetőleg minél kevesebbet másoknak) és noch dazu még 
el is tartja őket. Ezen, egymással tökéletesen harmonizáló ősi parancsok következ-
ményeképpen a férfiak azért tanultak meg szeretni (vagy azt profi módon színlelni), 
hogy szexelhessenek, a nők pedig azért voltak hajlandóak szexelni (az utódnemzési 
célokon túlmutató mértékben), hogy szeressék őket. És Izabella ilyenkor, mikor Ben-
jámin ellágyult tekintete az övében pihent (miközben alteste egyáltalán nem lágyult 
el és nem is pihent), úgy érezte, valamiféle, a nemek érdekhálózatának tökéletes met-
széspontjában elhelyezkedő, ősorigóban lebegnének. Ki tudja, mióta mozoghattak 
már a titkos, túlvilági ütemre, mivel a percek rég megszűntek időbeli kiterjedéssel és 
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bármiféle mértékegységgel rendelkezni, amikor Izabella teste íjszerűen megfeszült és 
szétáradt benne a vattacukor ízű élvezet, kemencét formázó száját pedig elemi erővel 
hagyta el élete első igazi jóféle ordítása és vele egy tekintélyes mennyiségű nyáltömeg, 
amely pont Benjámin arcának mértani közepén fröccsent szét. Ugyanebben a pilla-
natban megremegett fölöttük a csillár és hangos pukkanás kíséretében lecsapódott 
a biztosíték. 

– Hát bébi, már megint oltári jó voltam – vigyorgott üdvözülten Benjámin, aki 
kilapított béka pózban fetrengett keresztben az ágyban, amelyről Viktort, akinek 
ezúttal csak három lábkörme tört le, előzőleg a sarokba hajította. Izabella, aki a szex 
utáni, a szokásosnál jóval intenzívebb ragyogásban fürdőzött, azon lamentált, hogy 
bár disznói magasságokba még talán nem emelkedett, csiklójának hossza azonban 
már minden bizonnyal közelíthette, de az is lehet, hogy meghaladta Benjámin férfi-
asságának kiterjedését (amire különben semmiféle panasz nem lehetett). Lustán, akár 
egy kövér házimacska, elsétált az ötkarú gyertyatartóért, majd, amikor a lángok fod-
rozódó tengeri hínárok árnyékát vetették a rózsaarany art deco tapétára, visszabújt 
a takaró alá, fejét, mint a B kategóriás romantikus filmekben, Benjámin szerelempá-
zsittal sűrűn benőtt mellkasára hajtva. 

– Hogy van a feleséged?  
– Jól. 
– Még mindig nem szereted? 
– Nem. 
– És ő téged? 
– Ő sem. 
– És a szex sem jó? 
– Az sem. 
– És vele tervezed a jövőt? 
– Ja. 
Ezt a beszélgetést már számtalanszor lefolytatták Benjáminnal, aki rendszerint 

a harmadik egyszavas tőmondat után már édesdeden horkolt, így annak mikéntjére, 
hogy miért olyan magától értetődő egy olyan nővel leélni egy teljes életet, akit embe-
rünk nem szeret és nem is kíván, Izabella továbbra sem kapott kielégítő magyaráza-
tot. Ahogy arra sem, hogy ... 

– Bébi – motyogott csukott szemmel Benjámin – neked oltári jó a segged. Neki 
meg szar a segge, meg igazából olyan a feje, mint egy kivénhedt igáslónak. De mel-
lette végre valakinek érzem magam. És ez a lényeg … – és már horkolt is tovább, poli-
tikusan elhallgatva azt, hogy valakisége leginkább abban teljesedett ki, hogy a csaj 
apjának multicégében betöltött kamu pozíciójából csurrant cseppent számára annyi 
jövedelem, amennyit különféle sportfogadásokon éppen kényelmesen el tudott veszí-
teni egy hónap alatt.  

Arról, azonban, hogy Izabella miként érezte magát Benjámin mellett és a körül-
mények ismeretében miért nem kerülte el ezer kilométeres körzetben, sohasem esett 
szó. Végtére is fölösleges lett volna erről beszélni, hiszen Benjámin pont leszarta, Iza-
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bella számára pedig már abban a pillanatban teljességgel egyértelmű volt, hogy vala-
miféle megközelíthetetlen metafizikai szféra ismeretlen törvényei szerint összetar-
toznak, amikor először megpillantotta az akkori lelkiállapotában haragos tengernek 
tűnő, egyébként alig derékig érő vizű tó nem létező hullámait halált megvető bátor-
sággal szelő csónakjával közeledni, miközben felsőtestén majd szétrepedt a vízimentő 
szövetség logójával ellátott póló. És mivel Izabella jobban szerette a metafizikát, mint 
a matematikát (és ezen belül is különösképpen a logikát), álláspontján akkor sem vál-
toztatott, amikor Benjámin már egy szwingerklubnyi nővel megcsalta, majd dobta 
az igáslófejű nőért épp aznap, amikor orvosi csoda számba menő terhességét készült 
bejelenteni, hogy aztán hamarosan el is vetéljen pont abban a pillanatban, amikor 
barátunk hites feleségévé fogadta az igáslovat, mégpedig az Izabella legjobb barátnője 
által szervezett esküvő keretében. 

Khr-ö-ö-ö-ö… pfffüüüüüfffff ... fújtatott alkatrészhibás kemenceként Benjámin, 
aki félig a párnába fúródott arcával, legendás hollószárny-tekintete nélkül úgy festett 
a leeresztett roló spalettáin beszűrődő gyér délutáni napfényben, mint egy kövér, 
kivénhedt bagoly. Izabellára mégis puha takaróként ereszkedett a gyengédség, és mint 
már annyiszor, most is úgy érezte, még akkor is teljes szívvel tudná szeretni, ha csupán 
egy, az irodai partnerek arcképével díszített, galacsinná gyűrt noteszlap lenne a zse-
bében. Valamiféleképpen a gyermekkort jelentette számára, a túlkontrollált, elvarázs-
talanodott világ egyetlen megmaradt titkát, az e-mailek, tárgyalások, számlák, házi-
munka és egyéb fontos teendők által belakott mindennapokban azt a valamit, amit 
sem kiismerni, sem irányítani nem tudott és amiből csak annyi volt időnként az övé, 
ami arra volt elég, hogy még inkább sóvárogjon utána. És mivel meggyőződése volt, 
hogy a vágyakozás erősebb, mint a megtapasztalás és az álom színesebb, mint az élet, 
évtizedekig vegetált a szabadság és a rabság abszolútértékben megegyező, a döntési 
lehetőség kontra szenvedély, egymásra merőleges tengelyek által kijelölt sík legtávo-
labbi pontjai között bolyongva. Sejtette (ezúttal valamelyik barátnője súgta meg neki 
egy éjszakai szórakozóhely vécéjében két hányás között), hogy kevesebb annál kiáb-
rándítóbb dolog van, mint igazán megismerni valakit, így elfogadva a status quo-t, 
teljes mértékben átadta a kontrollt és hagyta, hogy Benjámin azzá váljon számára, 
amivé a félliteres, műanyagflakonos kiszerelésű jegestea válik egy tikkasztó nyári 
napon: tökéletes, vegytiszta boldogsággá. Amiből, egy második kör, noha kíván-
kozna, sohasem csillapítaná ugyanúgy a szomjat. Ezzel arra is rájött, hogy nem való 
neki az, amit mások érett, kiegyensúlyozott párkapcsolatnak neveznek, ugyanis nagy 
valószínűséggel, amint valami szerencsétlen fölött irányítást szerezne, vagy másképp, 
ha ez a valaki kiengedné azt a kezéből, az ügy, minden előzetes számítás szerint, érdek-
lődés hiányában elhalna.  

Ennek ellenére vagy éppen ezért múzsájaként tekintett Benjáminra és hozzá írta 
(egyébként legrosszabb esetben is csak közepes, de rendszerint bűnrossz és/vagy köz-
helyes) verseit. Merthogy az is tudta, hogy hozzá hasonlóan egyetlen valamire való 
költő sem ismerte igazán a múzsáját, példának okáért ott volt az a fószer, aki mind-
össze egyetlen pillanatra látott egy tizenkét éves kislányt valami templomban, akihez 
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aztán örök életében hűségesen írta a költeményeit. Így megelégedett azzal, hogy az ő 
múzsájának haja olyan volt (legalábbis a Mickey egér és szerzetes típusú kopaszodás 
jeleinek feltűnte előtt), mint egy titokzatos fekete erdő, amelynek mélyén ki tudja, 
hányszor bolyongott már, és órákig, napokig, de lehet, hogy évekig is nézte a szelíd, 
tiszta, zöld tavakban egyre fogyatkozó önmagát. És mint annyiszor, most is, az agyán 
ülő vastag ködön keresztül valahonnan, egy hangosbemondóból valaki a nevét kia-
bálta. Elindult kifelé a titokzatos fekete erdőből, visszanézett, és még látta, ahogyan 
Benjámin arcának minden szeplője, akár az augusztusi hullócsillagok, tudata omla-
dozó falán lecsúsznak a semmibe és… 

– Izabella! Ez a neved, nemde, földszintötöslány? – kérdezte legszélesebb film -
sztármosolyát megvillantva a szomszédsrác, aki a hálószoba ajtajában álldogált és 
kendőzetlenül méregette Izabella csupasz bal mellét, már amit Benjámin mellkassző-
rei nem takartak ki belőle. 

– Én?? ...Öhmn … hát … ja …én igen – válaszolta Izabella azon az elhaló, repedt-
fazék hangon, amin, ha bárki beleszól a telefonba, a hívó rögtön szabadkozni kezd 
az alkalmatlankodásért. 

– Te meg ki a faszom vagy? – morgott Benjámin.  
– A kulcsod kívülről a zárban maradt, gondoltam beadom, mielőtt baj lenne 

belőle – vigyorgott a srác Izabellára. 
– Jah, és szerettem volna tőled is hallani, hogy holnap este nálam vacsorázol-e – 

folytatta, alig észrevehetően elpirulva. 
– Ez meg mi a véres rák? – pislogott értetlenül Benjámin, lankadó farkára terítve 

egy rózsaszín plédet. 
– Naná, hogy ott leszek. 
És az elektromosság közepes erősségű zúgás kíséretében visszatért, éppen akkor 

(legalábbis erre Izabella abban a  pillanatban meg mert volna esküdni), amikor 
a szomszédsrác a folyósófalra erősített kapcsolószekrény mellett elhaladva jókedvűen 
csettintett. 
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S A J Ó  L Á S Z L Ó  

Úgynevezett élet  
 

Elüldögélek cserépkályha mellett, 
Hol héjában krumpli sül, egyet raknak 
Tányéromra, elég az, eszegethet 
Az öreg is, hámozzák, sózzák, vajjal, 
Hozzá pirítós, harapom fogatlan, 
Műfogsoromban ropog, hallom, érzem, 
Az élet íze számban, hűlni hagytam 
Borosteám, és örülök, hogy élek. 
 
Eszem, iszom, elmondható, hogy rendben 
Anyagcserém, elmondanám, szavam, ha 
Krumplira, pirítósra, vajra lenne, 
Már nem gondolok semmire, már arra 
Sem, nem gondolok semmit, betakarnak, 
Aludnom kellene, nem tudom, éj lesz, 
Felébredek, megyek fejjel a falnak, 
Vén fasz! és még örüljek is, hogy élek. 
 
Ha jó idő van, kivisznek a kertbe, 
Körbehordoznak, és mindig a napra, 
Elvagyok, ha tudnám, kert, nap és engem, 
Hogy vagyok, most éppen plédbe csavarva, 
Aszok, epedek siralom-tudatlan, 
Nem beszélem az emberi beszédet, 
Magam árnyéka a napon, a szarban 
Mosolygok, senki sem örül, hogy élek. 
 
Nem tudom, nem érzem, tisztába tesznek, 
Cserépkályha, napra, hordozgatnak, 
Árnyékszéket, már nincs semmi értelme, 
Míg végre egyszer megtalálnak halva, 
Ő nem, csak mi szenvedtünk, betakarnak, 
Ó, március, ó, élet, élet, élet, 
Műfogsorommal a fűbe haraptam, 
És mindenki örül, hogy már nem élek. 
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AJÁNLÁS 
 
Untam már a liturgikus naptárat 
Úgyis, végén kezdődik, decemberben, 
Tavasszal vége, ősz, nyár ráadás csak, 
Úgynevezett élet, mert kell a látszat, 
Úgy tenni, mintha bármilyen értelme 
Volna itt ennek, ennek az egésznek. 
Cselekedjétek emlékezetemre. 
Héjába sült krumpli, én már nem élek. 
 
A szövegben Radnóti-, Ómagyar Mária-siralom-, Pilinszky, Tóth 
Árpád-, bibliai idézetek. 
 
 

Tóth Árpád a Tamás  
utcai szanatóriumban 

 
 
Én, bús, vézna, szánalmas figura, betegen, 
éjféltájon, roncstüdőm rekedten felzihál, 
egy percre most megáll halálom, szemközt velem, 
itt e réme járta házban, neve: „Soha már!” 
 
Az ágyon elnyújtózom, mint egy kezdő halott, 
köhögök a sok beteg közt, néha vér tör föl 
ajkamig, takarómon papír, félbehagyott 
vers, elakadt sorok, nincs mérték az időből. 
 
Csontcellájában öreg patkány gunnyaszt, szívem, 
összeszorítom ajkam, ha már nehéz a kín, 
fekszem hanyatt, kérem… én most… meghalok itten… 
Isten bennem meghalt. Éj, más semmi, odakinn. 
 
És egyszerre nagyon sötét lett. Mit tartogat 
a végső pillanat? Fájón megadom magam, 
vagyok még? Ez többé már nem nyári alkonyat, 
valószínűtlen fénnyel sugárkoszorú, a nap. 
Élet! Élni, élni akarok, lenni még, még! 
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Ó, ragyogjatok, ősi sugarak! A halál 
áll szemközt velem, árnyam teste suhan, éjfél 
múlt. És jó volt élni, mint ahogy soha már. 
 
 
A szövegben Tóth Árpád-idézetek, -parafrázisok.
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Egy életmû-önarckép 
A  T Ö R T É N E L E M  R E H A B I L I T Á C I Ó S  I N G Á J A  

 
Valami nem származhat a semmiből. 

Thalész 
 
Minapában jártam Dunaföldváron, örömmel látogattam meg Nemes Ferenc baráto-
mat, akinek neve után mindössze amiatt nem teszek egyszavas utalást mesterségére, 
mivel bármilyen jelző vagy hozzárendelés elvonna élete, működése gazdag tartalmá-
ból. Ha ugyanis sommásan képzőművészként jegyzem, elhallgatom diplomával bizo-
nyított mesterségét, hiszen képzett faipari mérnök, a leningrádi Erdészeti Akadémián 
végzett; ifjú korában dolgozott szakmájában – Mátészalkán, majd Dunaföldváron. 
Ha azonban mérnökként akceptálom, elhallgatom, hogy egészen kiváló folytatója 
apja mesterségének: az asztalosságnak: 1982 és 94 között kisiparosként kereste kenye-
rét. Amikor pedig bontogatni kezdem az általánosnak tetsző képzőművész beso-
rolást, újfent jeleznem illik, hogy grafikus, hogy festő, hogy szobrász, és annyi év 
ismeretség után most azt is megtudhattam, hogy képkölteményeket, fotómontázso-
kat is készít. Összefoglalva: nem akármilyen életműről van szó; mind terjedelmében, 
mind pedig színvonalában egészen különleges, egyetemes mércével mérhető (sőt, 
egyenesen azzal illendő közelíteni!) eredményéről egy korántsem lezárt alkotói pályá-
nak. Ő maga finom eleganciával, bujkáló rezignációval nyilatkozik ez utóbbiról: 
Az öregedő születési évszámom miatt egyre pontosabban behatárolható a reményelhető, 
alkotásra még alkalmas évek száma, így a történelem rehebilitációs ingáját figyelve pró-
bálom az életmű-élőlényemet nevelgetni még.  

Mindenesetre sosem tette ki művészetét függőséget jelentő normáknak, óvakodva 
vigyázott a törékeny alkotói szabadságra. Büszkén emlegeti, hogy kizárólag olyan 
kiállításokon vesz részt, ahová hívják, kerüli a pályázatokat is. Csiky Tibor tanítvá-
nyai között talált magának rokonszenves társaságot (a nagyhatású mester kollégiumi 
nevelőtanára volt a technikumban), a Rend-Rendszer csoport tagja. Első kiállítása 
még az Almamater kollégiumában volt 1970-ben, 1980-tól a Rend-Rendszer kiállí-
tások résztvevője.  

Szellemi kötődéseit alapvetően meghatározzák mindmáig nívós tanulmányai 
a matematika, fizika, de még a kémia területén is, továbbá szervesen beépült ebbe 
a szellemiségbe mindaz a tapasztalat, amit szakmai tevékenysége során fölhalmozott, 
akár még a gazdaság szférájából. Elsősorban ezekre támaszkodik képzőművészeti 
munkásságában; inspirálják és vezetik – úgymond – alkotói tevékenységét, kijelölik 
és megszabják mesterségbeli igényességét. A kézművesség szigorú önfegyelme min-
den munkáján azonnal szembeötlő, valóban a rendszerek rendjének következetes-
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ségét hangsúlyozzák a találkozások műveivel. Ennek hitele csapódik le ars poeticája 
koan-szerű megfogalmazásában: Az életmű önarckép is (egyben).  

Kismonográfiájában Kozák Csaba (BayArt könyvek, 2021) stílusjelzők, besorolá-
sok egész sorát vonultatja föl Nemes Ferenc műveinek, esetleges korszakainak karak-
terizálására, és tulajdonképpen igazaknak is tetszenek, a magam részéről azonban – 
elnézést kérek az enyhén oximoronos szerkezet miatt – mindezeket egy új fogalomba 
szorítanám: lírai strukturalizmusként aposztrofálom munkásságát, nem próbálkoz-
nék az életmű szakaszolásával. (Csupán a rend kedvéért jegyzem meg, Mengyán 
András munkásságának viszont egy hangsúlyos korszakát jellemezhetném hasonló-
képpen.) A lírai jelzőt kifejezetten fontosnak tekintem, Nemes egész munkássága, 
még a félreismerhetetlenül ironikus munkák is (jelesül Haraszthy István szellemes-
ségét idéző triptichonja: a Jegybankszeletelő, Kamathabverő, Tőzsdetömörítő; 2014), 
magukon viselnek valami szemérmes, a művész alkatából fakadó érzelmi színezetet, 
amely éppen csak árnyalattal különbözik a kedélyességtől, sőt, ha az utóbbi kereked-
nék fölül, magabiztos ízléssel helyez rá szordínót – teszem azt – groteszk címadással, 
ahogy az már tizenkilenc évesen (1986-ban) készített Támadhatatlan forma II. című 
gyönyörű cseresznyefa kisplasztikájánál mutatkozik. Azt talán hangsúlyoznom sem 
kellene, milyen bensőséges (aligha lenne túlzás az etikus jelző) anyagismeret köti sors-
szerű anyagához, a fához, egyúttal annak mindennemű megmunkálásához. Ha egyéb 
nem indokolná, már ez a mozzanat involválja a lírai jelzőt.  

És talán részben az anyagismeret, a szerkezetesség viszonylatai nyomatékosíthatják 
mindenekelőtt a strukturalizmus minősítést, noha esetében nem egy adott korstílust 
(egyszerűen szólva: a posztmodern előtti konstruktivizmust) jelent. Akár konstruk-
ció-dekonstrukció pólusokat idézve. A világ, világunk fizika által bizonyítottan alap-
vető matematikai/geometria szerkezete jegyében, aminek esetleg éppen egy hangsú-
lyosan kidolgozott fölület kínálja magát metaforájául. Itt csupán utalnék Csiky 
„fatábláira”, amelyekhez hasonlóan Nemes esetében a vésőnyomok meggyőző rit-
musa, mesterséges struktúrák utalnak mind a szellemi (fizikai, matematikai tanul-
mányok), mind az empirikus élményre (például: fakérgek sejtelmes bordázata; ami 
föltehetőleg sugallta a  Térkéreg című 2013-as hullámzó ritmusú kompozíciót). 
Nemes Bomlás című munkája (2001), sőt, a hét évvel későbbi Bomlás II. következe-
tesen él ezzel a fölületkezeléssel, noha magát a bomlás folyamatát a hasítékok és vir-
tuális kihajtásuk jelzik, azok kezdik ki a tetszetős ritmikát. Semmiféle kesernyés föl-
hangja sincs ezekben az  esetekben a  bomlás folyamatának, inkább a  változás 
törvényszerűségére, az esemény időfaktorára utal, mi több, a változások esetleges 
szépségére.  

A szín belépése ugyancsak azt a tudatos biztonságot mutatja, ami az egész élet-
műről elmondható, ám ami nem föltétlen jelent keresett szigort, szakmai igényességet 
viszont annál inkább. Azokon a reliefeken, amelyek a szó mélyebb értelmében ter-
mészetanalógiákként jelentkeznek, az alkotói beavatkozást, a kézjegyet (sehol nem 
adekvátabb ez a régi fogalom), a fához, mint anyaghoz igazán illő pácolás adja a szí-
nezéket, egyes esetekben akár azzal a céllal, hogy visszafogja az alapanyag markáns 
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(jellegzetes, árulkodó) színét, átírja az alkotói szándék. Olyan ikonikus darabokra 
gondolok, mint a Szűrt hálózat, a Sávok.  

 A színhasználat festőibb módja, amikor kompakt fedőfestékeket alkalmaz – kife-
jezetten az eredeti faanyag természetességének eltüntetésére, vagy a fém anyagi tulaj-
donságainak (ezüstös, aranyos csillogás) semlegesítésére. Számára – önvallomásai 
szerint – a fekete az elsődleges mondván: a fekete semmi tartalmasabb a fehérnél, 
másfelől pedig a fekete és a többi szín viszonylata jóval élőbb, mint a fehéré. Persze, 
vannak fehér alapú reliefjei, amelyeken a mintázatot fekete applikációk teszik ki, 
ugyanakkor meglepő szerephez jut a kék, például a 2007-ben készült Párhuzamos 
életrajzok ritmikus oszlopain, olykor feketével (matt feketével) társítva, jószerivel mit 
sem hagyatkozva a hárs vagy a kőris sajátosságaira. (Olyanok ebben az ikerállásban, 
akárha a kék a  fekete asztráltestét idézné, ahogyan sokáig a kék a köztudatban 
a levegő színe volt.) Hangsúly – természetesen – az építmény struktúrájára esik: 
a hasábok összerakásának (az elemsorolás) módozatára, részint a klasszikus bronz-
szobrászat kontúr követelményének megfelelve, jóllehet, az illesztések ritmusa teszi 
mozgalmassá az oszlopot – eljátszva azok „arcéleivel”, máskor a keletkezett negatívok 
(értsd: lyukak) hiány-anagrammáival, hiszen ezek az ürességek voltaképpen negatív 
formák, amelyek híján egészen másként mutatkoznának a „teli” pozitív alakzatok. 
A méretes reliefek (100×70 cm vagy még nagyobb) gyakran ugyancsak diszkrét 
monokrómiában (fekete, kék) mutatják föl struktúrájukat. Már itt megjegyzem, 
hogy Nemes grafikáinak talajául ugyanígy a fekete papírhordozót (alapot) részesíti 
előnyben, könnyed színhangzásait, gyöngéd satírjait azon ítéli autentikusabbnak. 
Michel Pastoureau A fekete címmel írt „látszólagos” (ő minősíti így) monográfiát 
erről a színről (korábban a kékről), miután – úgymond – a fekete újra megtalálta azt 
a státuszt, amelyet több évszázadon, sőt évezreden keresztül birtokolt. Lenyűgözően 
informatív és szép könyvében a közvetlen téma mellett ismeretelméleti eszmefutta-
tásokra is sort kerít; fölöttébb izgalmas az a nyelvi közelítés, amely segít föltárni 
a fekete (és árnyalatai) mozgalmas szimbolikáját. Mára a számos megnevezésből kettő 
maradt: matt, valamint fényes feketéről beszélünk, és beszélhetünk Nemes Ferenc 
művei kapcsán szintén. Egyébként jó ideig kitagadták a feketét (a fehéret nem külön-
ben) a színvilágból, emiatt hangozhatott revelációnak 1946-ban a párizsi Maeght 
Galéria kiállítási jelszava: A fekete egy szín! Úgy vélem Nemes munkássága még bizo-
nyosabbá teszi ezt a harsány állítást. Utalnék arra a meghökkentő anyagválasztásra, 
amikor a legdurvább dörzspapírt (smirgli) választja alapnak, de gondosan átfesti 
fénylő feketére. Ez a niger – miként a középkori latin is nevezte. (Az ófelnémetben 
a blach szó jelölte, az óangolban a blaek.)  

Különleges reflexek mozgatják azokat a fölületeket, amelyeken az elemek nem-
csak oldalsó, de mélységi távolságokat szintén tartanak az alapon, miáltal rafinált, 
súrolófényes árnyékhatások jelentkeznek tovább gazdagítva – mondjuk – az időn-
ként taktilikusan (tapinthatóan) is meglepetéseket kínáló plasztikát. Máskor meg 
az alapforma, a hordozó vesz föl akár szimbolikusan ugyancsak értelmezhető alakot, 
azon történnek meg a fölületi, színbeli manipulációk: többletjelentéssel gyarapítva 
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a kifejezést (Turbulens káosz, Ötváltozós rendszer a tízes évekből), amikor a fekete 
negatív konnotációkkal terhes. Azt hiszem, hogy a relief a jellegzetes táblaszerűségé-
vel óhatatlanul beidézi a klasszikus hagyomány föliratos (vésett) agyagtábláit, ame-
lyeken az üzenetek fölfejtése jobbára nyelvi akadályokba botlik; netán azok parafrá-
zisaiképpen „olvashatjuk” esetenként Nemes tábláit szintén, ha ráérzünk 
írásmódjára: jeleire és szintaxisára (!), mindenekelőtt ritmikájára, megértjük gazdag 
szimmetriáit, de még az alkalmi szimmetriasérüléseket is. Egy rugós-habverős pár-
huzamosan és függőlegesen sorolt szerkezet (az ominózus Kamathabverő) kötött 
mozgása majdhogynem (azaz virtuálisan) a skalárterek alig kiismerhető bonyodal-
mait idézi: új dimenziók belépését szokott dimenzióink helyére – úgyszólván a vég-
telenbe tágítva készséges képzeletünket. Pontosan érzékelhető, kitapintható varázsa 
van ezeknek a sejtelmes kompozícióknak – gondosan kirajzolva egy jellegzetes, 
következetes világképet. Egyáltalán nem véletlen a látomás végtelenné tágítása; aho-
gyan az egykor sponheimi apát, Johannes Trithemius megfogalmazza a pozitív mágia 
(értsd: a művészi alkotás csakúgy) abban a képességben áll, hogy fel tudjuk fogni a dol-
gok lényegét a Természet Fényében, és arra használjuk a szellem lelkierőit, hogy anyagi 
dolgokat hozzunk létre a láthatatlan Univerzumból, az ilyen műveleteknél egybe kell 
kapcsolnunk a Fentlevőt a Lentlevővel, és összhangzatos működésbe hoznunk. A Ter-
mészet Szelleme egység, teremt és formál mindent, és az ember eszközletével cselekedvén 
csodálatos dolgokat tud alkotni. E dolgok a törvénnyel megegyezően jönnek létre. (Sze-
madám György idézi Marco Pólótól Nicola Tesláig című új könyvében.) 

Méretes grafikáira (100×70 cm, de nagyobbak is vannak) mutatis mutandis 
ugyanezek az ismérvek érvényesek. 1981-ben egy Lantos Ferenc által vezetett kép-
zőművészeti táborban próbálkozott ugyan szerigráfiával, ám túlságosan mechanikus-
nak találta a szitanyomást, kevéssé érzékenynek a szitafestéket. Azt hiszem, valami-
képpen az igazi kézművességet hiányolhatta. Föntebb utaltam rá, hogy grafikái 
jelentős része is fekete alapra kerül: khtónikus értelmű matt feketére. (Ez a tónus ater 
volt a latinban; belőle származtatható az ’atrocitás’ kifejezés, amely őrzi a fenyegető 
tartalmat; az ófelnémet swarz-nak ismerte, az óangol swart-ot mondott a fakó-
feketére. Ugyanakkor Nemes matt feketéjére Pastoureau véleménye illik: Ez a khtó-
nikus fekete még se nem ördögi, se nem ártó; talán nem kell az ő feketéit föltétlenül 
a halálhoz, a fenyegetettséghez kötnünk, nem a gyász színe, és nem is pejoratív. Távol 
azoktól a tartalmaktól, amelyek annyira fájdalmasan özönlik el Poe híres holló-ver-
sét.) Egy olyan művelt alkotónál, mint a rendkívül tájékozott Nemes Ferenc, gyana-
kodhatnánk talán Ad Reinhardt szkeptikus feketéire, amelyek az amerikai festőt elve-
zették az „utolsó” festményhez. (Bármennyire furcsának látszik, ezt az „utolsót” 
megelőzte Malevics Fehér alapon fekete négyzete, amely visszazárta a Teremtés fényét 
az eredendő sötétbe (a görögök őskáoszába), noha az ateista gesztust mintegy korri-
gálta a későbbi Fehér alapon fehér négyzettel – utat engedve a newtoni színkörnek.) 
Mégis inkább ismételten fölhívom a figyelmet – ha egyáltalán belefér a „nulla sze-
miotikájába” (Brian Rotman könyvének címéből kölcsönözve a fogalmat) –, hogy 
bármit is állítsunk a semmiről (Wittgenstein a Nagy Semmiben összevonja szemöl-
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dökét), de kiváltképpen azt, hogy a fekete semmi valamiképpen tartalmasabb a fehér 
semminél, ámbár az ófranciában pozitív is lehet a rien (semmi), például: Justice amez 
so tôte rien (Szeresd az igazságot mindenek fölött!). Mindenesetre Nemes grafikáit 
– úgy tetszik – ez a prope nihil, ez a semmihez legközelebbi bőségesebben ihleti: szín-
dús apró repetíciói vagy éppen permutációi pompás lendülettel hullámoznak végig 
szigorú rendezettségükben a tágas fölületen. Föltehetőleg programozható lenne 
elgondolásainak többsége, miként azonban utaltam rá, idegenkedik a nyomat sem-
legességétől. Szívesebben hagyatkozik a számítógép helyett a repetitív muzsikára 
(főként a dobra, maga is műveli; zeneszobájában komoly együttes áll rendelkezésére), 
fölveszi lüktetését, ahogyan mintegy négy évtizede Nádler István Steve Reich műve-
iét – alighanem az életritmussá szerveződött élmény bensőségességének hódolva. 
( Jancsik Károly hasonló szerkezeti formákkal, hullámzásokkal operáló képeire 
a kvantumfodrozódások metaforát alkalmaztam – mintegy viszonzásul a fizikusok 
képzőművészeti karakterű metaforáira; pl: fekete lyuk.) Gondolható, hogy ilyen 
aprólékos műveletben hibázhat a művész, sérülhet a minta. A gikszer, a véletlen azon-
ban nem föltétlenül elvetendő, lehet, hogy éppen szolid korrigálása jár eredményes-
séggel, ahogyan a természetben a hibák jelentős részének legalább akkora jelentősége 
volt/van a fejlődésben, a fönnmaradásban, mint a törvényszerűségek pontosságának. 
Netán az élet létrejöttében. 

A horror vacui, az üres fölület kitöltésének mániákussága az ürességtől, a váku-
umtól riadozó iszlám díszítőművészek makacs mustráira emlékeztetnek, akik igye-
keztek az űröket mintázatokkal maximálisan kitölteni, ha egyszer a vallás tiltotta 
az ábrázolást. Más népeknél hasonlóképpen megfigyelhetők ilyen törekvések, és aho-
gyan John D. Barrow megjegyzi: az emberi elme áhítozik a mintákra és az űrök kitöl-
tésére. (Az űr – egyes vallási tanítások szerint – elszigetel, távol tart Istentől.) Persze, 
aligha mellékes, hogy a minta (de kivált a mintasorok) hordozhat szimbolikus jelen-
téseket, miképpen ez föltételezhető Nemes Ferenc mustráiban. (Ahogyan példának 
okáért Borges próbálja értelmezni a tigris vagy a jaguár mintázatát.) Relevánsnak, 
már-már konklúziónak olvasom a művész összegzését (Kozák is idézi): domináns jel-
legű a sorozatos hiányok vizsgálata, amely hiányok űrt képeznek, de belül mégis fontos 
’események’ hordozói… melyekben a lényeg a pulzálás, a lüktetés, néha rángásokkal meg-
törve a szabályos ritmust, noha számított rendszerekről szólnak, de valahol a belső mély-
ségben fellelhető a harmónia, amely – esetében legalább – akár az említett triptichon 
becsületes iróniájából is dereng (kvázi a nagyétvágyú finánctőke diszharmóniáját 
jelenítve meg a forma harmóniájában), még inkább politikai élményeit (egy részét 
igencsak „jeles helyen” gyűjtötte) kommentáló képkölteményeiben, fotómontázsai-
ban, amelyek a harmonikus lélek alkalmi szarkazmusáról is jócskán tudósítanak, és 
mind teljesebbé, hitelesebbé formálják az „életmű-önarcképet”…   
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A R A D I  G I Z E L L A  

Most nem történt semmi 
 
Majdnem három óra lett, mire a házhoz ért. Hiába csöngetett fel a kaputelefonon, 
senki sem válaszolt. Tanácstalanul nézett körbe az utcán vergődő pénteki csúcsfor-
galmon. A szűk járdán türelmetlenül kerülgették egymást az emberek. Szerencsére 
ő nem volt útjában senkinek, mivel be tudott húzódni a kapu mellé, ahová egy lép-
csőfokon kellett fellépni. Egyébként is közel szokott hajolni a kaputelefonhoz, egyik 
fülét szinte rá kellett tapasztania a kis, köralakú hangszóróra, mert az autók zajától 
képtelenség volt meghallani, ha a lakásból válaszoltak a csengetésre. A választ rend-
szerint így sem hallotta, csak egy apró, jellegzetes kattanást, amiből tudta, őt hallják 
a lakásban. Én vagyok, mondta ilyenkor és nem is próbálta megérteni, mit válaszoltak 
rá. Gyorsan jött egy másik kattanás, ahogy a zár nyelve engedett néhány pillanatra, 
és ha ilyenkor a teljes testével erősen nekifeszült a nehéz fa kapunak, be tudott menni. 

De most nem történt semmi. Húzta a vállát az öt újrahasznosított palackból 
készült, telepakolt, műanyag szatyor. A bal kezében a tölcsér széléről már éppen 
elcseppeni készült a cukormentes eperfagylaltja, a jobb kezében egy műanyag tálká-
ban olvadozott a másik adag, amit az anyjának vett a két háznyira lévő cukrászdában. 
Hogy a csudába vegye elő a kulcsait így, ha egyáltalán reggel bepakolta a táskájába, 
ami most a tölcsért tartó karján lógott. Igyekezett megakadályozni, hogy a tölcsérből 
a ruhájára csorogjon a fagylalt. A végén még meg kell ennie mindkét adagot, gon-
dolta. A döglesztő hőségben egy verejtékcsepp indult el a halántékánál. 

Nyílt a kapu és a kutyás szomszéd ügetett ki a kedvence után. Nem különösebben 
előzékenyen kérdezte, be akar-e menni. 

– Igen, köszönöm – válaszolta Nóra és hagyta, hogy a kapu dübörögve csapódjon 
be mögötte. 

Amikor az anyja ajtajához ért, motoszkálást hallott az ajtó mögött. 
– Ott vagy, anya? – kérdezte türelmetlenül. 
– Nem tudom kinyitni az ajtót. 
Nem válaszolt azonnal. A katedrálüvegen keresztül látta az anyja testének kör-

vonalait, ahogy egyik zárból a másikba próbálgatja a kulcsokat. 
– Ne kapkodj, a piros kulcsot a piros katicás zárba próbáld, a sárgát pedig a sár-

gába. 
– Azt próbálom, de nem megy. 
– Mi a jó büdös fenéért nem megy? A pirosat a pirosba, a sárgát a sárgába! Ezt 

nem hiszem el! 
– Most mit csináljak, nem megy. 
– Miért nem megy anyu? 
– Nem tudom. Mert hülye vagyok. 
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– Ne legyél hülye. Próbáld nyugodtan megnézni. Nézd meg, melyik a pirossal 
megjelölt kulcs. Megvan? 

– Meg. 
– Na, akkor azt a piros kulcsot dugd be felülre, a piros katicabogár mellé. Na, 

megvan? Most próbáld nyitni. 
Nóra látta, hogy az anyja rángatja a kilincset, miközben elfordítja a kulcsot. 

Az ajtó váratlanul kinyílt. 
– Látod, a másik zár be sem volt zárva. 
De az anyja már nem foglalkozott a zárral. Meglátta a fagylaltot, gyorsan kivette 

a lánya kezéből. Megállt a nyitott ajtóban és kanalazgatni kezdett. 
– Gyere, üljünk le a konyhában – mondta Nóra, és előre ment, hogy végre meg-

szabaduljon a vállát lehúzó cuccaitól. Az egyik konyhai székre dobta le a fekete szaty-
rot, meg a táskáját, és azt mondta, nem baj, hogy az anyja nem tudta gyorsan kinyitni 
az ajtót, de szerinte ki tudná, ha egy kicsit jobban figyelne. 

– Anya, kérlek, ne hagyd el magad ennyire. 
– Ahá – válaszolta az anyja, és bebotorkált a konyhába – az apád mikor jön? 
Nóra a kényelmetlen konyhai széken ült. Csak fél fenékkel, mert arra a székre 

tette le a csomagjait is. Az ölébe engedte a kezét és tanácstalanul nézett az anyjára. 
A bal kezében már csak a tölcsér csücskét tartotta. Felállt, hogy kidobja. Elment 
a konyha sarkában álló pedálos szemeteshez. Lassan lépett rá a pedálra, kidobta a töl-
csér maradékát, majd visszament a székhez. 

– Az apám? – kérdezte, és az anyja szemébe nézett, miközben leült. 
– Igen. Korán kelt ma fel. Nem tudtam tőle aludni. Annyira sokat szöszmötölt, 

mielőtt elindult. 
– Az apámról beszélsz? 
– Igen, az apádról. A redőnyöket is teljesen felhúzta. A szemembe sütött a nap. 
– A férjedről? 
– Most mit értetlenkedsz? 
– Anya, az apámról beszélsz, a férjedről, aki huszonegy éve meghalt? 
Az anyja kislányosan mosolygott, és azt válaszolta, ne erről beszéljenek most. 
– Patrik hogy van? 
– Remélem, jól van. Tudod, messzire utazott. Ha igaz, már Vietnámban van, 

aztán meg Hong Kongban. 
– Még nem jött haza? 
– Nem, még csak pár napja indult. Tudod, egy hónapra ment, meséltem neked. 
– A fiad nem tud a fenekén maradni. Csak szerencsésen hazajöjjön, az a fontos. 
Szerette volna elmondani, hogy már az első éjszaka kirabolták Bangkokban, elvet-

ték mindkettőjük bankkártyáját, telefonját. Már aznap kérte is az anyját és a barátja 
is a szüleit, hogy küldjenek utánuk pénzt Vietnámba. Azóta nem jelentkeztek. 
Három napja nem tud a fiáról semmit. Harmadik éjszaka nem alszik. Bizonytalan 
mozdulattal ült vissza a konyhaszékre. 

– És az a szemétláda nem jelentkezett? 
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– Nem, nem jelentkezett. Már sosem fog jelentkezni anya. 
– Hogy törte volna ki a nyakát abban a lépcsőben az utcán. Emlékszel, amikor 

megbotlott? 
Nórának nem volt lelkiereje, hogy ezredszer is tiltakozzon, vagy helyeseljen. 
– Együtt van még azzal a kurvával? 
– Honnan tudjam, fogalmam sincs, mi van velük. 
– Hogy törte volna ki a nyakát az a szemét alak. Meg a kurvája is. Vagy valami. 

Úgy értem, fordult volna fel. Patrik jól van? 
– Jól anya. 
– Mikor jön el végre meglátogatni? 
– Nem tudom, anya. Most elutazott. 
– Rettenetesen meleg van kint. 
– Voltál kint valahol? 
– Nem voltam, rettenetesen meleg van. 
– Mit ebédeltél? 
– Tessék? 
– Ettél rendesen? 
– Ettem. 
– Mi volt az ebéd? 
– Húsleves… meg… 
– Megint húsleves? 
Nóra lassan felállt és kipakolt a szatyorból. A gyümölcsöt egy tálon az asztalra 

tette. A többi dolgot bepakolászta a hűtőbe. A mára rendelt ebédet már nem látta 
ott. Ellenőrizte a szemetest. Három üres műanyag doboz volt a szemétben. 

– Hát, nem húsleves, hanem valami leves, úgy értem, olyan kis gombócok, meg 
leves, meg minden. 

– Milyen gombócok? Mi minden? 
– Beszéljünk valami másról. Nem viszed el ezt a barackot Patriknak? Úgy értem, 

vihetnél belőle a fiadnak. 
– Nem viszek, anya. 
– Főzöl te rendesen annak a gyereknek? 
– Nem főzök, anya. 
Már húsz perce beszélgettek, mire az anyja az utolsó kis cseppet is kikapargatta 

a műanyag fagylaltos tálkából. Egy gombóccal többet is hozhatott volna, gondolta 
Nóra, miközben figyelmesen próbálta kiadagolni az egész jövő heti gyógyszert 
az anyjának. Reggel az egyik szomszédasszony figyelmeztette, hogy be kell szednie, 
az esti adagot pedig Nóra adta be neki, amikor munka után felszaladt hozzá. 

– Olyan, mintha be lennék szorulva egy fába – mondta az anyja. 
– Mit érzel, anya, pontosan? 
– Mintha be lennék szorulva egy fába. 
Nóra hangtalanul fürkészte az anyja arcát. 
– Add ide a poharadat, csinálok egy limonádét, és beveszed a gyógyszeredet. 
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– Ezt? 
– Igen, ezt. Sok folyadékot kell innod. Iszol te elég folyadékot egész nap? 
– Ma már ittam egy pohárral. 
– Felmosom a konyhát. Mitől lesz ez egy nap alatt ilyen koszos? 
– Az jó, ha apád hazajön, ne morogjon, hogy nincs felmosva. 
– Aztán elmegyek, anya. 
– Hová sietsz? Patrik most nincs otthon. 
Nóra felkapta a fejét. 
– Még vásárolnom kell, meg van egy csomó dolgom. 
– Hát, akkor menjél kislányom, egyébként sem szeretem, ha késő este mászkálsz 

az utcán. 
Megcsapta a forró levegő, amikor kilépett a hűvös lépcsőházból. Alig múlt négy 

óra. Fogalma sem volt róla, hová induljon. A kocsikulcsot megint nem találta. A tás-
kájában turkált, miközben elindult az autója felé. Ugye, rendes lány voltam? – kér-
dezte könyörögve magában. – Mondd anya, ugye én rendes lány voltam? 

 
 

Legyôzhetetlen 
 
A nő azt mondta, vetkőzzön le. Rolf meglepődött. A felszólítás kedves volt, de hatá-
rozott. Csak ne olyan hevesen, kisanyám, de ezt nem mondta ki. Egy darabig nézett 
a nő után, aki kifelé menet behúzta maga mögött az ajtót. Az ablak maradt az egyet-
len menekülőút. Látta, hogy a ház előtt éppen akkor zötyögött el a tizenkilences vil-
lamos. Vetkőzzön, ne vetkőzzön? 

Ha közelebb lépne a falhoz és kicsit kihajolna, balra éppen láthatná a Castello 
Sforzescót. Szinte hallotta Martin hangját, ahogy azt mondja neki, fene nagy okos 
vagy. Mert nem tudta, mi ez az épület. Jó, tényleg fogalma sem volt róla. De nem is 
városnézésre jött Milánóba. Martin meg folyton nagyképűsködött. Amikor felszáll-
tak a buszra, hogy eljussanak a San Siro stadionba, és elmentek a tornyos épület mel-
lett, akkor is osztotta az észt és összevissza hablatyolt hercegekről, nemesurakról meg 
orgyilkosságokról. Rolfot az egész nem érdekelte. Hátrébb telepedett Leandróékhoz, 
akik a Basel esélyeit latolgatták a Bajnokok Ligájában. Ehhez legalább neki is volt 
egy-két szava. Hetvenegy év alatt egyet-mást megtapasztalt már az életben, ha meg 
tippelni kellett, abban tényleg verhetetlen volt. A csapatát minden fontosabb mér-
kőzésére elkísérte. Leandro szerint ma kettő-egy lesz nekik. Két öklét összeszorította, 
mindkét hüvelykujját maga elé emelte. Mindig ezzel adott nyomatékot, amikor sze-
rinte fontos dolgot mondott. Szinte mindig fontosnak gondolta, amit mondott.  

Az első félidő végére az olasz csapat már két góllal vezetett. A szünetben együtt 
indultak sörért. Leandro hőzöngött, mint általában. Rolf kérte, neki is vegyen egy 
Pedavenát, amíg visszajön a vécéről. A sört már akkor kipróbálta, amikor a városba 
érkeztek. Ezek az olaszok nem nagyon értették, amit mondott, de a Pedavena erre 
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az egy napra éppen elegendő szókincsnek bizonyult. Hideg legyen ám, kiabálta oda 
Leandrónak, és elhúzott, hogy könnyítsen magán. A lelátók felől még zúgott a haza-
iak skandálása. Leandro felemelt hüvelykujjai megnyugtatták. Ezek szerint hallotta 
őt. Az utóbbi időben, mintha kicsit süketebb lenne. Kievickélt a pult előtt összetö-
mörült emberek közül, aztán elvegyült mások sodrásában. Biztos volt benne, hogy 
jófelé megy. Percekig tartott, mire meglátta a keresett piktogramot. Türelmesen vára-
kozott, mire sorra került. Körülötte mindenki olaszul karattyolt, amiből egy szót 
sem értett, de tetszett neki a dallam, amit kihallott a nagy elánnal, széles mozdula-
tokkal kisért szövegekből. Leandro feltartott hüvelykujjai, amelyek Baselben feltűnő 
túlzásnak hatottak, ebben a környezetben kifejezetten visszafogottnak tűntek.  

Gyorsan végzett, ezért is lepődött meg, hogyan juthattak vissza az emberek ilyen 
rövid idő alatt a tribünökre. Már csak néhányan robogtak a lelátók felé, kezükben 
műanyag söröspoharakkal, szendvicsekkel. Zúgott, fortyogott a stadion, mint egy 
zacskó penne a forró fedő alatt. A francba, lemaradt egy gólról. Az is egyértelmű volt, 
hogy a hazaiak kapták. Rohanni kezdett a legközelebbi bejárat felé, vissza a nézőtérre. 
Talán mégis láthatja, ahogy a labda betalál az ellenfél kapujába. Talán van ismétlés, 
ha visszaér, vissza is tekerheti az időt, mint otthon a tévét. Egy passz újra, egy hatal-
mas rúgás csak miatta, csak neki, mert éppúgy kifizette a méregdrága jegyet, mint ez 
a sok majom, akik itt őrjöngenek. Négy perc telt el a második félidőből, összesen 
negyvenkilenc, ezt már látta a legközelebbi eredményjelző táblán. Kettő-egy, ahogy 
Leandro megjósolta, csak éppen nem nekik, hanem az Internek, de még hátravan 
legalább negyvenegy perc. Még bármi megtörténhet. De hol van a söre, hol vannak 
a barátai? Elindult, hogy megkeresse őket, amikor újabb hatalmas őrjöngés tört ki. 
Visszafordult a pálya felé, a Basel kapusa éppen abban a pillanatban vette föl a labdát 
a hálóból. Megint kaptak egy gólt. Három-egy. Már mindenki visszavonult a tri-
bünre, talán az árusok is otthagytak csapot-papot, az olaszok ész nélkül ugráltak és 
énekeltek, képtelenség volt közöttük megmoccanni. Azért újra megpróbálkozott 
visszajutni a pulthoz, ahol utoljára Leandrót látta, onnan biztosan visszatalálna a saját 
szektorukba. De alighogy megfordult, újra felizzott az egyébként is forró augusztusi 
levegő. A gólt megint nem látta, csak a kijelzőt. Négy-egy. Nagy nehezen végül kike-
veredett a stadionból. Kilencvenezer ember egyszerre tódult ki, az építmény minden 
eresztékéből hömpölygött a tömeg. Képtelenség volt megállni vagy irányt változtatni, 
csak tehetetlenül sodródott az örömmámorban úszó olasz szurkolók között. Már 
nem Rolf Bantle volt Baselből, rá is átragadt a győztesek boldog extázisa, egy volt 
közülük, Amala! Pazza Inter Amala E’una gioia infinita che dura una vita Pazza Inter 
Amala! ordította velük, bár nem értette, de nyilván ez volt a csapat himnusza, una 
vita Pazza Inter Amala! Meneteltek hosszan, néha meg-meg torpantak, aztán meg-
indultak. Beesteledett, a nap már nem égetett, sőt el is tűnt, de nem ment messzire, 
nyilvánvaló volt, hogy velük van, a nap itt akkor is süt, ha csak a hold mutatja meg 
magát, itt erő van és öröm, szerelem, ez talán az Amala, férfiak, apák, fiúk, győzelem, 
diadal. Rolf Bantle legyőzhetetlen, gondolta. 
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A Castello Sforzesco közelében eszmélt rá, mennyire elsodródott a stadiontól, 
a barátaitól. Elfáradt. A torony előtti szökőkútnál leült a fehér lépcsőre. Reggel óta 
nem evett, azt a délelőtti Pedavenát itta utoljára. A fiúkat itt már nem fogja meg-
találni, gondolta és végignyúlt a nap melegét még mindig őrző lépcsőn.  

A feje mellett egy béka tátogott. Csak az  egyik fele élt, a  másik fele nem. 
A működő oldala lüktetett, mozgott, rángatózott. Rolf felült, a zsebéből elővette 
a bicskáját és a békát a hasánál felnyitotta.  A szíve szép volt, arányos, szabályos, és 
a színe is mutatós. A pengével milliméterről milliméterre haladt tovább. Tisztán látta, 
hogyan kapcsolódnak össze a részek. Így haladt aprólékosan, mert arra gondolt, ha 
minden egyes porcikáját megvizsgálja, megérti az egészet. A béka talpának levendu-
laillata volt, a combján apró, piros foltok. És van a békának gerince? Egyelőre nem 
találta. Egy elhaladó autó lámpájának fényénél elborzadt a látványtól. A szív műkö-
dőképes fele hiábavalóan erőlködő, vérző csomónak hatott, de dobogott. A másik 
fele meg talán sosem működött. Nézte a többi élettelen szervet. Aztán egy óvatlan 
mozdulattól a bél teljes tartalma kiömlött és elárasztott mindent. Undorító volt a lát-
vány és förtelmesek a szagok. Hirtelen rémület fogta el. Eredetileg arra gondolt, ha 
végzett a vizsgálattal, majd mindent szépen visszailleszt. De erre a látványra azért 
nem számított. Pánikszerűen visszadobálta a békába a kioperált szerveket. Az eredeti 
helyükre persze már nem emlékezett, de a sietségben egyébként sem lett volna idő 
mindent jól elrendezni. És mit is jelentene, ha jól rendezné el? Szabadult volna már 
az egésztől. Nem volt jobb ötlete, felkapta a cafatokban lógó tetemet és egy arra 
haladó autó tetejére dobta. Köhögött a száraz, augusztusi portól. 

A nap éppen a szemébe sütött. Fáradtnak érezte magát, de sosem szeretett ébredés 
után sokáig heverészni. Felkelt, ült a lépcső szélén. A szökőkút mellett, tőle jobbra 
fiatalok szelfiztek. A kezét belelógatta a medencébe, aztán percekig suvickolta mind-
kettőt. A zsebében zsebkendőt keresett, meg a bicskáját, de eszébe jutott, hogy 
az utóbbit még a stadionban, a beléptetéskor elvették tőle. Bosszankodott is, hogyan 
lehetett ilyen hülye, hogy magával hozta. Ez volt az utolsó, az egyetlen tárgy, amit 
még Cécile adott neki, mielőtt elment. Ha meglenne, vághatna a levendulából, ami 
a szökőkút túloldalán virágzott. Cécile kedvenc virága. Korgott a gyomra. A zseb-
kendővel kirántotta a pénzét. Húsz euró és tizenöt svájci frank. Ennyi volt az összes 
vagyona. Egy húsz év körüli lány a fényképezkedők közül elmenőben letett mellé öt 
eurót. Akkor vette észre, hogy már több is összegyűlt ott, amíg aludt. 

A nő visszajött a szobába és megint rászólt. A karján egy melegítőalsó meg egy 
kék-fehér csíkos póló lógott. A bőre barna volt, ősz haja megzabolázhatatlan, erős. 

– Puoi restare finché ti lavo i vestiti. Li riavrai entro due ore – talán megint azt 
mondta, hogy vegyen le mindent. Korábban sem a szavakat értette, hanem a gesztu-
sokat, amelyekkel magyarázott neki. Letette elé a behozott holmikat. 

– Mi chiamo Agnella. Agnella – magára mutogatott és újra kiment a szobából. 
– Csak ne olyan hevesen, kisanyám – válaszolta neki, de nem volt benne biztos, 

hogy a nő meghallotta. A második napon talákoztak először. Pénzt kapott tőle, aztán 
kenyeret, cigarettát hozott. Minden nap meglepte valamivel. Rolf soha nem ment 
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messzire a Castello Sforzescótól. Ha el is ment, estére mindig visszajött ide, a park 
egyik padjára, közel az úthoz. Amióta Milanóban maradt, sosem fájt a lába, nem re -
csegett a dereka. Megmaradt az erő, una vita Pazza Inter Amala!, énekelgette gyak-
ran, miközben bejárta a gyönyörű parkot, a közeli utcákat. Itt ragadt. Minek ment 
volna haza? Mindig volt, aki pénzt adott neki, mások, mint ez az idősebb nő is, enni-
valót hoztak. Most pedig, ha nem is értette a nyelvet, nyilvánvaló volt, ki akarja mosni 
a ruháját. Talán ezt a melegítőt is neki adja majd, a csíkos felsővel, akkor váltóruhája 
is lesz. Egy hétköznapi meg egy vasárnapi. De azonnal rájött, hogy az ünnepi öltözet 
inkább csak kolonc lett volna. Csak nem fog egy batyut a nyakába venni? Nem, erre 
semmi szüksége. Mindene megvolt, ami kellett neki. Egészséges, nagy séták a park-
ban vagy a város utcáin, amikor a járókelőket, a sétára kihozott kutyákat vagy a kóbor 
macskákat figyelte, vagy a puccparádét a Della Spiga macskakövein, és csendes, meleg 
éjszakák a saját padján. Általában igyekezett láthatatlan maradni. Egy idő után, este-
felé Agnella is kijött hozzá néhány órára. Chipset ettek, Rolf rágyújtott, némán nézte 
a füstöt, a nőnek egész idő alatt be nem állt a szája. Rolf gyakran érezte úgy, hogy 
legszívesebben lerakná a chipseszacskót és megölelné. Az égbolt sima volt és kék. 
A levegőben levendula illata. Így maradt volna örökre.  
 
 

Teljesen idegenek 
  

Éjszaka volt. A bútorok inkább meg sem mozdultak. Igyekeztek feltűnés nélkül meg-
lapulni a helyükön. A félhomályban ez nem is volt különösebben nehéz. Hogy őszin-
ték legyenek, unták már nagyon. Mindig ugyanaz a műsor, mindig ugyanúgy. Pedig 
az egésznek semmi értelme nem volt. Persze, minek van értelme mostanában. Ezt 
a kanapé recsegte, szinte alig hallhatóan. A kanapé hangján különben mindig jól szó-
rakoztak. Remekül tudta utánozni a viharos szélben kintről behallatszó, mély nye-
kergést. Sosem tudtak rájönni, mi adja ki azt az ütemesen folydogáló, fenyegető han-
got. A falhoz közelebbi, bal oldali étkezőszék a villámhárítóra gyanakodott, de 
az asztal határozottan emlékezett arra, amikor a nő említette, az épületen egyáltalán 
nincs. 

Persze, pontosan nem tudták, mi az a villámhárító, de ilyenkor, amikor az éjszaka 
közepén megint kezdődik a  szokásos műsor, jó szolgálatot tehetne. Legalábbis 
a könyvespolc erről meg volt győződve. Szerinte, ha valamire, akkor éppen ezekre 
az éjszakákra találhatták ki. 

A nő lassan imbolyogott át a hálószobából a nappaliba. A lehúzott redőnyök 
miatti teljes sötétség csendesen hömpölygött mögötte a félig nyitott ajtón keresztül. 
A nappali ablakain azonban beszűrődött az utcai világítás fakó fénye. A derengésben 
valami különös fénytörés halványkékre festette a nő meztelen testét. A bőre úgy verte 
vissza ezt a kékes fényt, mintha ezüst, vagy bronz felületen, finom csiszolással készí-
tett tükör lenne, amit az idő már elhomályosított. Domború idomai, különösen 
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a melle és a csípője, szétszórták ezt a fényt a szobában, amitől kísértetiesek lettek 
az árnyékok. Teste minden homorulata egyetlen gyújtópontba, az agyába irányította 
a hozzá visszaverődő kékes fénysugarakat. Ettől soha meg nem szűnő, tompa fájdal-
mat érzett. 

– Ezt a sorsot szántad nekem? – kérdezte halkan – És mikor döntötted el? – 
Senki nem válaszolt.  

A bútorok némi szánakozással figyeltek és meghúzódtak a fal mellett. 
– Gondoltál rá szeretkezés közben? Ettől erősebben öleltél, hogy ne jusson 

eszedbe? Azzal foglalkoztál, hogy ne foglalkozz vele? 
A fejében erősödő fájdalomtól megtántorodott. Mindjárt üvölteni fog, gondolta. 

De nem akart. Semmit sem akart. Talán meghalni volna jó. Volna valami jó. De elszé-
gyellte magát. Ennél a gondolatnál tovább még nem jutott.  

Az a nyári délután járt most az eszében, amikor a kanapén ültek. A férfi az er -
kélyajtón keresztül hosszan nézte a kinti kőre tett fonott kosarat, benne a nagy cserép 
bazsalikommal. Milyen jól néz ki, mondta. A nő egy ideje nem tud szabadulni a gon-
dolattól, hogy a férfi nem a bazsalikomra gondolt. Pedig éppen azért szedett belőle 
egy nagy csokorral a paradicsomsalátára, amit később együtt készítettek el a vacso-
rához. A férfi a kosarat nézte, amit az anyja halála után hoztak át ide. A nő ma már 
biztosan tudja, a férfinak akkor, az járt a fejében, milyen kár, hogy itt kell hagynia, 
ha elmegy. Nem mondta, hogy el fog menni. 

Ha a nő mostanában visszagondolt az elmúlt évekre, világos volt, nem mondtak 
egymásnak semmit. Pontosabban mindent elmondtak. És mégis. Mindig volt valami 
hamis a férfi mondataiban. A hangsúlyaiban. A mondatokat bárkinek mondhatta 
volna. A mondatok csereszabatosak. Vagy a szereplők azok. 

Már nem is akarnak tudni egymásról. Teljesen idegenek. Ez volt az a felismerés, 
amitől kiszakadt belőle az üvöltés. Eleinte minden éjszaka. Sokszor nappal is. Néhány 
hónapja már csak éjszaka. Nem minden éjszaka. Csak majdnem minden éjszaka. Ez 
lényeges különbség. Fontos változás. Neki fontos. Mindenki ezt mondta volna, ha el 
merte volna mesélni bárkinek is. A gyógyulás jele. Ettől röhögnie kellett. 

A bútorok ezt utálták legjobban. Ezt a hisztérikus nevetést, meg a velőtrázó sikí-
tást, ami utána jött. De a sikítás most elmaradt. A nő kihúzta az egyik széket, hogy 
leüljön. A gyerekhangokat hallgatta.  

A két kisebbik fiú már megint vitatkozott valamin.  
– Le tudnád reszelni a sajtot? – kérdezte a nő a legkisebbet, hogy véget vessen 

a veszekedésnek. 
A férfi átölelte. A szemük sarkából figyelték a gyereket. Ügyetlenül, de nagy igye-

kezettel dolgozott. 
Ők közben salátát készítettek, sok bazsalikommal. 
– Szeretlek, mondta a nő – pedig nem ezt akarta mondani. A végtelen békéről 

akart beszélni, ami elfogta ilyenkor. Meg a félelemről. Valami kibomlani készülődött 
benne, aztán visszahúzódott, évek óta, újra és újra. A férfi hátulról ölelte a konyhapult 
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előtt. Kicsit elfordította a testét, hogy a gyerekek ne lássák, ahogy a tenyerében tartja 
a nő mellét. Csak később vették észre a paradicsomfoltot a ruhán. 

Végül a férfi mondta ki, amit ő sosem mert, pedig valami ilyesmi pulzált benne 
mindig, amikor túlságosan tökéletesnek látszott minden.  

– Én, nem akarlak eltemetni sosem. 
Ez a mondat már évekkel azelőtt ott felejtette magát a nő fejében, mielőtt bár-

melyikük kimondta volna. A férfi megtette helyette is. 
De mit lehet erre válaszolni? Hogy én sem téged, szívem? Kicsit meg is rökönyö-

dött, a férfiak korábban halnak. Általában. 
Nem válaszolt. Úgy érezte, nem kell megmagyarázniuk semmit. Szembefordult 

a férfival. Kívánta, a testébe akarta zárni, hogy újra megszülje, és ez a belülről, önma-
gából eredő mozgásuk sose érjen véget.  

A paradicsomfolt a nő ruhájáról átragadt a férfi ingére is. 
A nő merev testtel állt fel a székről. Kis tűnődés után a sötét hálószoba felé indult. 

Fejében tompa, soha el nem múló fájdalmat érzett. Kísértetiesek voltak az árnyékok. 
A kanapé szerint az egésznek semmi értelme sincs. A hangja recsegett, a villám-

hárítót utánozta. A bútorok egyetértettek vele. A kanapé hangján máskor mindig 
jól szórakoztak.
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O L Á H  A N D R Á S  

az utolsó nyár 
 

orgyilkos nyári délután volt  
amikor bojkottot hirdettél  
ám az emlékek olyanok mint a tiszai  
homokzátonyok: foglyul ejtenek  
s ha nincs elég bátorságunk a magányhoz  
összeköltözik álom és gyötrelem  
s a hiány kiirthatatlanná válik  
ha azonban bűntudat nélkül tüntetjük el ami még  
egymásra emlékeztet sohasem  
tudjuk meg milyen az íze a gyógyulásnak  

 
 

…ha…  
 

az idő kirostálta mellőlünk  
a régi szereplőket  
a fogasról elhordtak minden kabátot  
elnyűttek berozsdásodtak a zárak  
csak a didergő hajnalok maradtak  
hogy szikkadt tekintettel fordulhassunk  
a fénybe ha az álmok üres fiókjába  
hazugságaink belenéznek  
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kivételek  
 

azt hittem folytatásod leszek  
s hogy maradunk kivételek  
de képtelenség téged megtartani  
cigarettád illékony füstje körbe fonja  
a mélyrétegek kristályhibáit  
nyűgösen nyikkan a szék  
ahogy az ölembe kucorodsz  
– leáztatott bélyegek vagyunk  
üresen tátognak bennünk a szavak  
s félek holnap tőlem is védelmi  
pénzt kér majd az emlékezet  

 
 

társasjáték  
 

mintha egy társasjáték  
startmezője lenne  
négyen szorongunk  
eltérő maszkok mögött  
vizsgálatra várva  
hiába az egyeztetett időpont  
csúszásban vagyunk  
a sarki fűszeres özvegye  
a nyugdíjas tornatanár  
és a kifogyhatatlan  
életkedvű Matild néni  
utóbbi a tesztelés utáni  
kalandjait meséli  
a kórházi viszontagságokat  
a zavaros pillanatot  
amikor már nem fontos semmi  
lepréselt hümmögés a válasz  
– lám nem vagyunk egyedül  
félúton beláthatatlan kényszerek  
között… látnoki őrület:  
a kinti sötét máris  
szívünkbe szüremkedett 
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T Ó T H  L A J O S  F E R E N C  

Tengerre magyar…! 
 
A déli naptól forrt a levegő. A sziklás parttal küzdő senyvedő fenyők alatt teli torok-
kal ordított Isztria összes kabócája. A férfi lihegve érkezett. Az a típus volt, aki mindig 
él a lehetőségekkel. Megragadta a dolgokat, mindig belenyúlt a jóba. 

Tar fejével követte az évek óta mindent elsöprő, már- már kötelezővé vált divatos 
hajviseletet, menő lett a kopaszság, hát az lett ő is.  

Nyakán ujjnyi vastag „míves” fehérarany nyaklánc pompázott. Pocak kezdemé-
nyével, és izmosnak nem mondható felsőtestével megállt a sziklás parton. Zavartalan 
önbizalommal nézte a panorámát, és állt, mint egy alfahím. 

Totyorgott. Hát ez itt bizony nem a finom, rostált homokú olasz tengerpart. Csak 
kő, meg kornyadt fenyők. Mindegy már. Egyszer ki lehet bírni.  

Egyensúlyozni próbált a sziklán. A papucson keresztül is érezte, hogy nagyon éle-
sek a parti kövek. Szokta a vizet. Az öböl túl felét mustrálta. Szikrázott a levegő a for-
róságtól és a vakító fénytől.  

Komikus balett mozdulatokkal, araszolt a sziklákon a víz felé. Az utolsó, víztől 
fénylő, grafitszínű éles csipkés kövön megállt.  

– Milyen röhejes lehetek. A balfácán szobra, mint egy lúzer – ez a gondolat bosz-
szantotta. Hülyeség! Gyanakvóan körülnézett. Megnyugodva látta, hogy a nyaraló-
közönség nem a tornamutatványaival foglalkozik. Mindenki eltökélten nyaralt. Egy 
csomó érthetetlen nyelven kvartyogtak. Egyik se tud magyarul, de mi persze tanul-
junk nyelveket! 

– Jó, hogy az asszony nem jött le, most kiröhögne, ahogy itt szerencsétlenkedek 
– gondolta, s karjaival csápolva lépett a nyakig érő vízbe. Az arcára fröccsenő sóslét 
lenyalta, dühösen köpött.  

– Szar érzés, hogy mennyire látszik, nem vagyunk vízi emberek, mi magyarok. 
Szokta az ölmeleg víz simogatását. Lassan beleereszkedett. 

Hát ez itt nem egy rendes strand. Nem a jesoloi, jó kis gereblyézett homokú, kicsit 
piszkos, de finom meleg vizű pancsi-pancsi. A kristálytiszta vízben meglátta a parti 
szikla alján a zavartalan és soha nem látott paradicsomi életet. A négy-öt méteres 
mélységben a sejtelmes foltok mozogtak. A felszíntől néhány centire ezüstös hasú, 
apró halak úsztak csapatostól.  

A meredek, résekkel szabdalt fekete kőfal előtt még látványosabb volt a halraj 
tánca. Mintha egy titokzatos vezényszóra mozdulnának a halak, fordultak újra meg 
újra. Felszikrázott a nap a testükön.  

Nem mert megmozdulni. Ehhez hasonlót sem látott. Leszámítva persze az állat-
kertben és a bevásárlóközpontban a kölyökkel látott óriás akváriumokat. Hát ez szebb 
volt, mint a Spectrumon, pedig a nagyképernyős plazma baromi éles képet ad. 
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Teljesen zavarba jött. Állt a nyakig érő vízben, feje tetején a narancssárga-fekete 
búvárszemüveggel. Körülvette a tenger és olyan tobzódó életet látott maga körül, 
hogy legszívesebben lemerült volna, hogy az ujjnyi nagyságú kicsi halakkal együtt 
úszkáljon a csipkés part mentén.  

– Marhaság, alig tudok úszni! – lábával kalimpálva keresett támaszt a víz alatt. 
Végre sikerült. Szúrta a kezét az éles kő. Mély levegőt vett, ellökte magát. 

Eszébe jutott a szemüveg, görcsösen taposva fogta, próbálta arcára igazítani 
a maszkot. Gondosan ráköpött az üvegre, hallotta valahol, hogy a profik így csinálják. 
Elszánta magát s nagy lendülettel lemerült. Teleszívott tüdővel marha nehéz volt, de 
sikerült.  

Az egész feje megtelt az ismeretlen vízi világ zajaival. Egy tűvékony, acélkék hal 
úszott a látómezejébe, egészen közel. Siklott mellette, inkább vele, a búvármaszktól 
néhány biztonságos centiméterre. Ha úszott, ő is mozdult, ha megállt, a kis vacak is 
megállt. Majd ok nélkül, rebbenve arrább siklott.  

A férfi megijedt, hirtelen mozdulattal fordult el. Pezsgett a bőrén a langyos víz. 
Egyszerre nem tudta, hol a lent és hol a fent. Kezére nézve elképedve látta, hogy puha 
mozdulatai a halak irányába lelassulnak, mintha kocsonyás anyagból lenne a keze. 
Nagy testével kecsesen fordult, cikkanva változtatott irányt s a rebbenő szikrát vető 
csapat magával ragadta.  

Dobolt a homlokán egy ér, pattogott a füle. Nem is furcsállotta, hogy pánik nél-
kül, lassú, takarékos mozdulatokkal, nagyokat húzva öblösre kerekített tenyerével 
gyorsan ért a felszínre.  

– Psssiiaaa, mint egy bálna – gondolta.  
Óriásit lélegzett és azonnal fordult vissza a víz alá. Félig nyitott szájából aprón 

gyöngyöző légbuborékok törtek fölfelé. Teli szájjal nevetett. A hang, a víz alatti arti-
kulálatlan áóóóó-jával megriasztotta a rajt. Nagy buborékok szálltak a nyitott szájá-
ból. A hirtelen elfogyó levegő, szorító fájdalommal hasított a mellkasába.  

Ereje maradékával, utolsó pillanatban felért. Hanyatt feküdt a vízen, kopasz fején 
és a lassan szikkadó hasán érezte a Nap erejét.  

Kicsit ellökte magát az éles, de biztos kapaszkodótól. Lassan elfordult a parttól, 
néhány tempónyit siklott. Jól érezte magát. Leszámítva, hogy egyre jobban feszített 
a hólyagja. A sör, amit reggel ivott a teraszon. Még otthoni. Jó is az, hazai! 

– Tényleg szép a víz. Nem is rossz – gondolta. A part is klassz. Innen olyan roman-
tikus, vagy mi. – Ahogy mozgatta a lábát érezte, hogy ki kellene menni…  

– A rohadékok ezt is elvették! Az egész part, meg a tenger is a mienk volt! – 
tanulta, vagy olvasta valahol.  

– Föl egészen az olaszokig. A rohadékok! Milyen jó lenne, ha újra a mienk lenne! 
Lehetne lejönni mindig! 

Érezte, fokozódik a feszítés.  
– A francokat megyek ki, legalább a prosztatámnak semmi baja! – gondolta meg-

könnyebbülten. 
Az apró tintakék hullámokon szikrázva tükröződött az áldott isztriai napfény…
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A baleset 
 

A bőröndüzem az első emeleten, egy folyosóból lett kialakítva. A falra feltolták 
a nagyméretű munkaasztalokat. A hosszanti oldalon két-két nő dolgozik.. A világos-
ság jobbról érkezik, már ami marad a nagy távolság miatt. Az ablakok északkeletiek, 
így a munkavégző kéz takar, árnyékot vet a munkadarabra. Jó ez így…! Itt minden 
ilyen! Ez „magyarország”,.. ahogy mondani szokták, lemondó legyintéssel. Ezt a mon-
datot gyakran ismételgetik, ha valami nem jó. Újra és újra. Az első szabályok között 
ezt mindenki megtanulja. 

Az asszonyok keze automatikusan végzi a mozdulatokat, egyet hajt a vastag bordó 
műbőrön a mutatóujj, nem többet, mint fél centimétert, ettől ragad majd a gumice-
ment, aztán piszkosul fog. 

– A méret fontos, hölgyeim! – mondta a francia, vagy a fene tudja honnan való 
megrendelő, pontosabban a tolmács.  

– Ettől lesz szép a bőrönd, a táska, értik?  
A betanítás itt aztán be is fejeződött.  
– Úgyis tudják, hogy kell, ha elmondjuk gyakorlat közben – mondta a brigádve-

zetőnek a mérnök.  
Együtt nézte a „táskás szocialista brigád”, a harminc fáradt asszony, hogy a meg-

rendelő rohadt „kapitalista”, a hülye, fekete kutyájával a hóna alatt, azon a szép francia 
hangon sápítozva rohan a vécé felé. Már délelőtt kihirdették, hogy az egyetlen eme-
letit tilos használni, mert kitakarították. Azt használhassa a külföldi, ha jön, és oda 
akarna menni.  

A rohadékok, neki persze fényesre nyalták. Most még rendes papír is került bele, 
nem „népszava”, mint máskor.  

A szép-öltönyös, illatos ürge szedte a lábait. Mögötte az üzemvezető, a fésült 
Jávor-bajuszával, a hullámzó, mindig izzadságszagú testével. Még nyakkendőt is vett 
a marha, a tisztelet miatt. Majd nem győzi levenni, mert délután megy a munkás-
őrökhöz, ott jól kiröhögnék, ha magán felejtené. Megy jól berúgni a pártház udvarán 
lévő klubhelyiségbe! Mindig odajár. Hetenként jól bepiál, aztán másnap előadja 
a bennfentes dumát a géppisztolyos, vagy milyen gyakorlatról… 

A veresi cigánylány, a Mari, mindig tátott szájjal hallgatja. Látszik, már le is fog 
vele feküdni. Odatartja neki úgyis. Itt így, trágár mozdulattal kísérve mondják a nők 
is. Aztán a könnyű munkát most már majd ő kapja, a Zsuzsika helyett, mert az meg 
dobva lesz, persze. 

A nők lassan újra felveszik a ritmust. A jobb mutatóujj, keményen végighúz, le -
élez. Ragasztja a gumicementtel a „szélt”, hogy passzoljon. Megfordítják az egész 
táska vázat, még lifeg rajta az anyag. Azt, az asztal másik felén, a hokedlin ülő, mitesz-
szeres orrú Edit és az új lány nyomja rá együttes erővel. Aztán két-két cső-szegecs sar-
konként. Ennyi az egész. Már fogja is a bőrt. 

36



Éva jön vissza, hasán egy gomb hiányzik a köpenyén s így kilátszik – a megeresz-
kedő bőr, a terhesség után maradt csíkokkal, a kicsinek már most sem mondható 
hasa. Nem bírta ki, a slepp után settenkedett.  

– Vajon mi a francot lehet csinálni csapatostul a klotyón? – mondja és nevet.  
– Lányok! Nem fogjátok elhinni, a faszi előtt berohant a titkár-Józsi az előtérbe 

és körbefújt valami kölnisüveggel. Ó, hogy be ne csináljak! 
A meglepett csendet hangos röhögés váltja, a veresi lány sikít és a többiek is vele 

nevetnek.  
– Mert nekik még így is büdös van, basszák meg! 
– Ezután bement az idegen ürge és képzeljétek, vele a tolmács, meg a hülye üzem-

vezető. 
Hangosan röhögve hallgatják, de a kezük tovább végzi a mozdulatokat. A norma 

nem enged lazítást, mert nem lesz fizetés.  
– Komolyan mondom, nem fogjátok elhinni, nem a francia pisált, hanem a bol-

hás kutyája, spániel vagy mi. A mi klotyónkba! A rohadék kutyájával hugyoztat 
a vécénkbe. 

– Kissnééé, Kati, – kiabál a résnyire nyitott üzemiroda ajtajából a normás Karcsi. 
A nyomaték kedvéért hozzáteszi, – siessen már, az Isten áldja meg, nem magukért 
van ez a telefon! Magának morogja – állandóan hívogattatják magukat. 

A harmadik asztal fal felőli oldalánál leteszi a ragacsos ecsetet egy hullámos hajú, 
negyvenet közelítő, csinos arcú szemüveges asszony, arcán meglepetés. Nem túl gyak-
ran hívják telefonhoz. Kikászálódik a munkaasztal mögül.  

Lassan mozog, látszik, hogy azon gondolkodik, ki keresheti őt. Ahogy az iroda 
felé indul, idegesen ránt egyet a köpenyén. Kicsit imbolyogva megy, az itteniek tud-
ják miért, a paralízis, kislánykorában – ahogy ő meséli – beszorult a bokájába, így 
rövidebb lett az a lába, innen az enyhe billegés. Behallatszik, ahogy a többiek még 
Éva történetén nevetnek teli szájjal.  

Kissné az íróasztalnál ülőt nézi, bizonytalan hangon mondja a nevét, és hogy tessék.  
A határozott férfihang enyhe tájszólással kérdezi: 
– Van-e magának egy Németh Jánosné nevű húga? 
– Igen, – feleli az asszony – a Márti, a mostohatestvérem. Miért kérdezi?  
– Gémes hadnagy vagyok, a határőrségtől.  
Az asszony lába megbicsaklik, kérdezés nélkül, lassan leül az íróasztal sarkához 

állított székre. Bepárásodó szemüvegéhez önkéntelen mozdulattal nyúl belülről a len-
cséhez, és törlő mozdulatot tesz.  

– Mi van Ferikével? Baj van?  
Az íróasztalnál ülő férfi nem is álcázza, hogy figyel, leteszi a golyóstollat, szemével 

az asszony tekintetét keresi. 
– A fiú, Németh határőr… sajnálom... Baleset, elvtársnő, igazán sajnálom. Elhall-

gat. Várja, mit mond az asszony. Hagyja, hogy meg tudjon szólalni.  
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– A maga húga, úgy tudjuk nagyon beteg. Megkérem, menjen haza, és hívja ki 
az SZTK-ból az orvost, mert este a parancsnokommal ki kell mennünk hozzá! Ki 
tudja hívni? Maguk egy házban laknak, ugye?  

Alig hallhatóan szólal meg az asszony: – Meghalt, ugye? 
– Igen. Este hétre kimegyünk megmondani. Akkor már a férje, a gyerek apja is 

otthon van? 
– Igen, Jancsi, hatig mindig hazaér. 
– Akkor kérem, hívjon orvost, ha szükséges, segíteni tudjon. Mondja meg a dok-

tornak, hogy mi kérjük. A határőrség, érti? – A tiszt hosszan hallgat. 
– Akkor én el is köszönnék. Erőt, egészséget! Sajnálom, higgye el! 
A vidám brigád zavart csendre vált, amikor néhány perc után megjelenik az ajtó-

ban Kati. A bepárásodott szemüveg a kezében, furcsán torz az arca. Sír. Bizonytalanul 
teszi meg az alig öt-hat métert, közben sírva mondogatja:  

– Ferike meghalt.  
Mindenki hallgat, senki nem mer kérdezősködni. A becsukott irodaajtó mögött 

a normás hangja hallatszik, ahogy telefonál. 
– Marton elvtárs, haza kéne engedni Kissnét, valami nagy baj van a nővére fiával, 

aki most katona vagy határőr. Igen, a legrosszabb, meghalt. 
 

Ketten is segítenek, elrámolják a szerszámokat, nyugtatni próbálják. Menj csak, majd 
mi megcsináljuk, a tiédet is, ne izgulj, ha pofázni mer a főnök, kikaparjuk a szemét! 

Az asszony sír, átöltözik, leveszi a köpenyét, a kézzel kötött kardigánt, szoknyát 
és a fűzős, magasszárú cipőt. Remegő kézzel lapozza a portásfülkében a telefonköny-
vet, nem könnyen, de megtalálja és felírja – egy, a portástól kapott cédulára – 
az SZTK számát. Köszön és kilép az üzem kapuján. Vajon, most hol talál útközben 
működő telefonfülkét? 

Hazafelé kiszámolja, mennyi idő múlva ér haza a bölcsődéből Márta. Dadaként 
dolgozik, nagyon szereti, de mindig siet, mert János hatra várható. A nyitott, kör-
gangos proli-házban egymás mellett lévő két szoba-konyhás lakás bérlője a két testvér. 
Ez a szomszédság most szörnyű, elbújni sem lehet. 

Kati a közben hazaérő férjének néhány sírós szóval elmondja, hogy mi történt 
a gyerekkel, és hogy mindjárt jön az orvos és a katonák. 

– A parancsnok, vagy mi, talán így mondta a hadnagy.  
– Rohadjanak meg, – morogja kabátba bújva a férfi, és a vizesvödröt megragadva 

indul a kapu felé, a sarokra, ahol az utcai nyomós csapból lehet csak vizet hozni. 
Legyen víz, mire a gyerekek hazaérnek. Lehessen inni a vödör mellé tett közös bög-
réből, meg kell estére a mosakodáshoz is. 

Mindketten keresik a tennivalót, csak beszélni ne kelljen. Az asszony fél szeme 
a konyhaajtó üvegén, látni akarja, amikor hazaérnek. Csak soha ne is jönnének, s ha 
jönnek, csak ma ne jöjjön át szegény Márti, mielőtt… 

 

38



De egyszer csak jönnek. Jól hallják, ahogy csapódik a kapu, a zárt kapualjból 
kilépnek a lakás ajtaja elé. Nagyon ritkán fordul csak elő, hogy együtt jönnek, fárad-
tan, de nem rosszkedvűen. A  testvére valamit mesél, megállnak, Jancsi nyitja  
a kulccsal a zárat. 

Spórolósan, szegényes fény vetődik a gyönge erejű villanykörtéből a gangra. 
Hat előtt pár perccel ott volt már a doktor is. Mindenki szerette, ahogy megérke-

zett a biciklijével, ahogy szakszerűen lekapcsolta a nadrágszáráról a csipeszt, ami 
védte a nadrágot a becsípődéstől.  

Jól látszott az utcai ablakon át, ahogy zavartan igazgatta a hajtókát. Mély levegőt 
vett, aztán lassan betolta a biciklit a sötét kapu alá, vigyázva átemelte a lelépő csorba 
lépcsőfokon. Eltökélten lépett Katiék konyhaajtajához, kopogott és benyitott. 
A köszönésen kívül szót sem ejtettek, le sem ült. Vártak. Hosszú időnek tűnt, pedig 
csak tíz perc telt el.  

Az autó fékezett a poros utca gödrös, régen javított járdaszélénél, a sárgásra festett 
vályogház előtt. Katonai zöld Volga. Hárman voltak benne, egy arany váll-lapos 
főtiszt, egy zöld parolis hadnagy és egy sorállományú katona, a sofőr. 

Egy percig még ültek, nézték a térképre hasonlító, repedezett vakolatot s a félho-
mályos utcarészletet.  

Aztán az idősebbik megmozdult, mire a sofőr pattant, nyitotta az autó ajtaját és 
a kaput is a tiszteknek. Ő visszaült a kocsiba, a tisztek pedig beléptek a házba. Kife-
jezéstelen arccal fordultak a Németh lakás ajtaja elé, kopogtak és hosszan vártak. 
Az orvos a szomszédos konyhaajtó üvegén át látta őket. Nagyot sóhajtott, megfogta 
az orvosi táskát, kilépett, biccentett a katonáknak. 

Nyílt az ajtó. Jancsi, a kövérkés, nagydarab, pirospozsgás arcú falusi ember, csak 
állt a szűk nyílásban. 

– Tessék. Minket keresnek? – kérdezte, de a hangja furcsán megbicsaklott, amikor 
meglátta a körzeti orvost. Hátralépett, helyet adva a férfiaknak. 

A konyha kicsi és zsúfolt volt, de nagyon tiszta. A kredencen hímzett kis terítők 
alatt poharak s tányérok, a szekrény tetején cserépben virág, az ablakon mintás füg-
göny. A két középkorú tiszt zavarában a szokásos formulát használva köszönt.  

– Erőt, egészséget! – a hadnagy – ő volt a telefonáló – beharapta a száját. –Bocsá-
nat, jó estét! A felesége is itthon van? 

Nyílt a szoba ajtaja és Márti holt fehéren állt ott. Meglátta a tiszteket, s már sírt. 
– Ferkó? – kérdezte, szinte hangtalanul. – Ugye baj van?  
Jancsi hozzálépett és az egyik hokedlira ültette, átölelte. A két tiszttel és az orvos-

sal megtelt a  konyha. Zavartan álltak. Az  orvos a  táskáját a  kredenc peremére 
támasztva nyitotta, s injekciós fecskendőt meg gyógyszeres fiolát vett elő.  

– Elvtársnő, Némethék! – mondta az arany váll-lapos – a fiuk, Németh Ferenc, 
szolgálatteljesítés közben balesetet szenvedett és…. Elhallgatott. Hosszú csönd után 
a hadnagy rekedten megszólalt…  

– Meghalt. Nem lehetett segíteni. Fogadják a Határőrség Országos Parancsnok-
ságának részvétét. 
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Az orvos a félájult nő karján felhúzta a pulóvert, és beadta az előkészített nyug-
tató injekciót. Utána mérni kezdte az asszony vérnyomását. Akkor már az apa nagy 
teste is rázkódott a sírástól. 

Márta merev, könnytől nedves arccal ülve hallgatott. Az arany váll-lapos látható-
lag erőt gyűjtött, nagy nehezen megszólalt. 

– Némethék, kérem, értsenek meg, fel kell tennem egy fontos kérdést. Kérem, 
gondolkodjanak, és válaszoljanak! Hogy akarják eltemettetni? Pappal? Látom 
a szentképről, hogy vallásosak. Akkor maguknak kell hazahozatni Nagykanizsáról. 
A maguk költségén és a temetés is... 

Nagy csönd lett. 
– Hát igen – mondta zavartan, érezte, hogy ezt elrontotta. 
– Ha viszont engedik, hogy katonai módra, méltó szertartással, akkor hősi halott-

ként, alhadnagy rendfokozattal a Belügyminisztérium temeti el. Kérem, választhat-
nak! 

A csönd már fájt. Az orvos foga megkoccant, amikor kiszáradt száját kinyitotta 
és megnyalta az ajkát. 

– Jobb, ha én most kimegyek – mondta, és lépett az ajtóhoz. 
– Maguk is menjenek el! – szólalt meg nagyon száraz hangon János. – Holnap 

választ adunk. 
A két katonatiszt halkan köszönt és leszegett vállal, mintha úgy kisebbek lehet-

nének mentek a kapu felé. Nem mentek. Menekültek. 
Odakint már szürkült. A konyhaajtó becsukódott.  
A ház előtt, ahogy a kocsiajtót nyitották, hallották az ablakon kiszűrődő női 

sírást. A Volga elindult, az utcában csend lett.  
A távolból idehallatszott az egy-pályás öreg villamos kerekének sikoltó hangja, 

ahogy megkerülte a nagytemplomot.  
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B E N K E  L Á S Z L Ó  

Birkózás 
 

Látod-e még, Uram,  
elégedetten,  
amit teremtettél,  
amit a porból  
saját képedre  
életre leheltél:  
– Íme, igen jó?  
Vagy talán megbántad  
isteni koncepciód?  
De hisz úgy van minden,  
ahogy te akartad!  
Mozog még a por,  
a porban még mozgunk!  
Egészben a rész,  
részben az egész –  
laokoóni giliszták 
Uram, még birkózzunk?  
 
Ima az elveszett költőért  
 
Beavatkoztál az életembe, Uram,  
azt akarod, hogy világosan lássak.  
Add vissza hát az elveszett költőt  
s az értelmetlenségben világosság támad.  
 
Nélküle, Uram, hiába fekszem és hiába kelek  
és hiába vetem árnyékom a földre,  
hiába mormolom napfénybe imámat  
s hiába is volnék áldozat gyümölcse.  
 
Nélküle, Uram, nem sír az újszülött,  
nem beszél, nem eszik, csak hallgat,  
öregen és bölcsen. Benéz rá az anyja,  
be-benéz egy csillag – azt hitte, hogy meghalt,  
azért vagyunk csöndben.  
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Nélküle, Uram, nem ér a nevem,  
nem ér a játék, tőlem már hiába  
veszik el vagy hiába nem.  
Elesek benne vagy átesek rajta?  
Érte és utána kihalok én is kihalt teremen.  

 
 

Egy kelet-európai magyar  
Nyugat-Európához 

 
1. 

Mint anyjuk kezétől az útra gondosan megfésült 
lányok és fiúk ragyogó feje, 

olyan ígéretes az én megművelt földem. 
Én is a földemet viszem. 

Vágyam meg olyan az úton 
a képzeletemben nesztelen suhanó buszon, 

mint a vándoré, 
ki szentül hiszi, hogy eljut céljaihoz. 

És mégis a gyehenna tüze ég bennem. 
Tüzet és jeget virágzik 

a mélyben folyton fortyogó magmám, 
mintha már Izland földrengéses földjeként 

visítanék a térben lobogva. 
Fütyülő gejzír vagyok, 

hol itt, hol ott folyton kitörök 
és el-elcsitulok, mint a láng, 

s meg-megdermedek, mint a jég. 
Virágszemekkel látok-e még? 

 
Az új évezred első napján 

kristályos, reggeli verőfényben 
anyjuk szoknyája körül 

csipogva nevetgéltek a jólfésült kiscsibék. 
 

Bárhol is járok vágyaimmal, 
sárga napot melengetek fázékony tenyeremben, 

és mégsem hagy el a rettenet 
mióta kivívtam függetlenségemet. 

Fölfelé megyünk? 
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2. 
Nem írni vágyom, hanem Írországba, 

Benbulbin lapos hegyére, 
harmonikázni és harmonikázni 

a zord és fenséges tájban, mint maga a hegy, 
mint ama kelta harcos a sziklaszirten. 

Lehetnék ott akár feltámadásig Yeats sírja, 
de nem, mégsem Északra, 

Délre megyek, pálmaligetekbe, narancsfák alá, 
a Pokol Csúcsára, 

Pico de Teide havasára, 
inkább a spanyolok Rossz Földjére, 

puskával kezemben ott jobban kifejeznének 
sziklákat görgető vízmosások. 

 
Durva létem ott 

ha éjről-éjre békességben elpihenne, 
álmaim 

megirigyelhetnék fényességes égi kiscsibék. 
 

S milyen könnyen átzuhanhatok 
Verdun szurdokába, 

Európa legmélyebb szakadékába, 
amott pedig, magamra-ismerésem puszta kedviért, 

lehetnék imbolygó szikla 
Renon valamelyik földpiramisán. 

Onnan már könnyedén beugorhatok 
Küklopsz szemébe, 

a fortyogó Etnába, hiszen Délre vágyom, 
illatos lobogásba – 

gyerünk tehát: 
Északra föl! Északra föl! 
Miközben lefelé megyek. 

 
Már gyérülő hajamban 

fények és árnyak suhognak velem 
s nem tudom feledni a reményt, 

kiontott vérem és fölemelt fejem, 
mely folyton előre hajt. 

De mint az Elba-völgye sziklaszirtjein 
sok vadul robajló vízesés, 
olykor az idők végezetéig 
mélybe húz a csüggedés. 

S hányszor elég egy csöppnyi égi szikra is, 
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egy fénycsöpp, egy fény-szalmaszálacska, 
hogy suhogva újra szárnyra kapjak 

hazámért, gyerekeimért, szerelmemért, 
legalább egy boldogabb emlékezetért, 

lányok és fiúk megfésült hajáért, 
lankás somogyi földemért. 

Borzongó, gejzíres lelkem hát fel-feltör újra, 
nem tudom, hová és nem tudom, miért. 

Mert lefelé megyek. 
Mégis menni kell tovább, bár dermeszt az út 

és dermeszt a mintha is, 
mégis hazavágyom, pedig tudom, 

nincs visszatérés, és nincs megállás sem, 
sehol és soha. 

 
Mire nőttem fel, mint fekete nyárak 

végtelenbe hívó sora, 
mire nőttem fel e röpke csodálkozásban 

ősi tövek tövén? 
Már nem én vagyok a gyermek, 

kinek futtában is meg-megállt a kép, 
ahogy rávetette sóvár tekintetét 

az égre törő jegenyék hosszú sorára. 
Azóta is hányszor megüli lelkem 

az út és a bánat, 
mert menni kell, 

habár százszor törötten 
az embernek nincs hová mennie. 

 
3. 

Ó PÁRIS! PÁRIS! 
elmész Kasikám 
én nem ismerlek, 

nem is láttalak, meg sem érintettelek, 
Ó EURÓPA! 

EURÓPA! 
nem láttam falvaid, városaid, lenyűgöző alkotásaid, 

hegyeid, völgyeid, folyóid, mezeid, 
nem ismerem országaid, népeid nyelvét, 

kultúráját, szokásait, 
engem nem engedett hozzád a korlátozók korlátoltsága, 
folyton közbejöttek a föld- és fegyverkerítők kerítései; 

nem engedett és nem enged a pénzhiány sem. 
Ó civilizáció, mi is az, hogy civilizáció, Kasikám, 
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az ember bekeni magát valami zománccal 
és irtózni kezd a tetvektől, 

szégyenletes, 
hogy nincs rólad belső képem, 

szégyenletes, hogy lefelé megyek, 
nem tudom, milyen lehetsz, 

szépek és biztatók-e arcod vonásai, szép-e termeted, 
testvéremként is szerethetnélek, 

nem oly elvontan, mint az emberiséget. 
S mi az, hogy családi kapocs, Kasikám, 

az ember holmi selyemszalaggal meghosszabbítja 
a köldökzsinórját, 

már ötvenhét éves vagyok, már ötvennyolc, 
maholnap hetvenöt leszek, 

álmaimban élek s lefelé megyek. 
 

PÁRIS! 
Ó PÁRIS! – Helénád 
meg sem érinthettem, 

elnyúlnék vele az Atlanti partokon, 
a Földközi-tengeren, 

de azt sem tudom, róla álmodom-e, 
ha új nőről, új barátról álmodozom. 

 
Európa, Európa, 

ha álmodom egyáltalán, 
csak ébren álmodozom. 

Nem láttam még 
Rómát, Londont, Nápolyt, Velencét sem, 

szerelmes vagyok 
gyönyörű Magyarországom 

szebbnél szebb tájaiba, falvaiba, városaiba, 
hegyeibe, völgyeibe, 

vizeibe és erdeibe, tölgyeseibe és fenyveseibe, 
fürtös akácosaiba és mézédes hársasaiba 

s egyre jobban irtózom a szennyes, 
szennyező emberektől. 

Mit nekem Notredám, szerzés és haszon, 
mit nekem gyarmatosítás, 

s mi is az, Kasikám, hogy istentisztelet, 
az ember félni kezd, hogy ne kelljen félnie. 

Ha hinni lehet a híreknek és a híreszteléseknek, 
nagy cigány vagy te, Európa, Európa. 
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Szegény kis szomszédaim és ravaszul magabiztos 
kormányaink mi óta gyakran emlegetnek, 

mint mennyeket és poklokat, 
gyanúba keveredtél, hisz’ már megint fölfelé vágyom 

és lefelé megyek. 
Azt hiszem, te is nagy bajban lehetsz, 

ha édes hazám dolgos népének 
pénzére fáj a fogad. 

 
Ó, te bikaháton elrabolt nő, 

valóban te leszel az, ki majd átemelsz 
a béke, a gazdagság, a testvériség 

várva várt közösségébe, szabad jövendőnkbe? 
Számunkra is nyílik végtelen pálya és tér? 

Higgyem, hogy az én népem 
és nemzetem végre az lehet, 

akivé ezer éve lenni akar? 
Nem gyarmatosító, rabló, kalandozó haramia, 

hanem érzékeny és művelt elme, 
nagyságától általad is hányszor megfosztott, 

könnyen lelkesülő, 
szárnyaszegett magyar. 

 
Párizs, ó Párizs! 

Nem a bástyák omlottak le, 
mi omlottunk össze 

ránk fogott vétkeink és vállalt terheink alatt, 
s nem tudjuk, mi lesz velünk 

saját hazánkban térdre kényszerítve, 
ha végképp elveszítjük 

a becsületünket is. 
 

Európa, ó Európa, 
szegénynek születtem én 

s nagyobb erőfeszítések árán 
sikerült is szegénynek maradnom, 

jó lenne hát, ha nyíltan megmondanád 
dzsiramári 

ó, lébli 
ó, Bum-bumm 

és finfi,  
hova csábítgatsz, mit akarsz tőlem 

s hazámtól is mit akarsz?
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H E G E D Û S  I M R E  J Á N O S  

Kaleidoszkóp, tanulmány- 
gyûjtemény, breviárium* 

 
Magvas, tartalmas könyv* jelent meg az IdőJel Kiadó gondozásában. Felelősséggel 
jár leírni a két jelzőt – magvas, tartalmas –, mert a könyvdömping és a betűinfláció 
korát éljük, éppen ezért szívesen nézünk szembe Medvigy Endrével, a népiség és 
az erdélyi irodalom elkötelezett (megszállott) kutatójával. 

Jelen esetben megtoldotta a két állandó témakörét egy harmadikkal: Trianon. 
Tanulmányait, reflexióit, műelemzéseit, arcképvázlatait, szösszeneteit, vitairatait 

stb. gyűjtötte össze a terjedelmes, 530 oldalas kötetben, szerencsére, pedáns filoló-
gusként, jelzi az írások keletkezési évét és a megjelenés helyét, így nem téved el 
az olvasó ebben a szinte parttalan tengerben. Az is könnyíti az olvasást, hogy közbe-
iktat egy-egy verset, levelet, még énekszöveget is, felszusszanunk, felüdülünk, a líra 
mindig oldószer, üdítő ájer, ösztönzést kapunk a következő fejezet olvasására. 

A négy fejezet elé – bevezetőnek szánva – A Forrás Kör 1981 és 1991 közötti, 
valóban legendás fellépéseiről, előadásairól ír Medvigy. Ez a szíve csücske. Nincs túl-
zás abban, hogy az Egyetemi Színpadon működő játékszín hozzájárult a rendszer-
váltáshoz. 

Fejfájdítós feladat belekezdeni, belevágni az első fejezet – Nép és irodalom – olva-
sásába. Mert az olvasó is kommentál, elemez, elmélkedik, ítél. Kétszáz oldalon 
huszonhat szövegtest! A magyar irodalomtörténet-írás legtöbbet vitatott témájáról 
van szó. A Petőfi-Arany korában kivirágzó népiesség, romantikával és realizmussal 
vegyülő irányzata valódi csúcsot jelentett, de néhány évtizeddel később már szinte 
szitokszónak számított, csűrték-csavarták illetékesek és illetéktelenek a terminus 
technikust, először a „haldokló” jelzőt illesztették hozzá, később a „reakciós” titulust 
is megkapta, maradiságot jelentett, végül a XX. században képviselőit reakciósoknak, 
sőt náciknak nevezték. Áldatlan, romboló, pusztító háború alakult ki a népi és 
az urbánus front között, s rendszerint a városias, polgári irodalmat haladónak, a népit 
maradinak, elmaradottnak titulálták. 

Mindezt ismeri az, aki valamennyire is tájékozott az irodalomban. Medvigy 
a "népiség" szakkifejezést használja, ami szerencsés választás, a „-ság, -ség” képző álta-
lánosít, kidöntögeti a nem mindig jó szándékkal felállított kerítés oszlopait, hasonló 
példák: emberség, adottság, barátság, hazafiság, igazság, magyarság stb. 

Két módszerrel él. Analizál, szintetizál, és mélyfúrásokat végez. 
Nagy örömünkre odahelyezi Erdélyi József és Sinka István neve mellé a Sértő 

Kálmánét, így lerakódik, leülepedik a tudatunkban a triász eszménye (illúziója?), 
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amely mindig nyugtató. Ha három alkotó áll a vártán, az harmóniát szül, nyugtatja 
az agyat, a pszichét. 

Nézzünk egy-két mélyfúrást. 
Senki nem gondolná, hogy Budapesten, a Dob utcában az egykori postapalota 

sarokerkélyén álló szobrok, a keleti bálványsor, Boda Gábor képzőművész alkotása 
összefügg a szépirodalommal. Erdélyi József gazdag verseskötete, az Emlék akkor, 
1940-ben jelent meg, amikor a szobrok készültek, és a két művész között (Erdélyi, 
Boda) negyedszázados férfibarátság kezdődött el. Kapcsolatuk a zord, nehéz idők 
sodrában módosult, csorbult, gazdagodott, de a nép, a nemzet, a történelem szerel-
mesei maradtak mindvégig. Az írás címe: Egy vers hátteréről. Erdélyi József és Boda 
Gábor. Vers következik a tanulmány után: Erdélyi József: Vajdák. Boda Gábornak.  

 Vannak olvasók, akik csemegéket és mazsolákat keresnek a könyvekben. Miért 
ne keresnének? Medvigy szövegtengere alkalmas erre is. Egyetlen példa, ha csemegére 
vagyunk kiéhezve: 

Erdélyi József felesége, Kiss Ilona az óvónői fizetéséből kuporgatott össze annyi 
pénzt, hogy azzal a férj egyik kötete megjelenhetett. És… 1932-ben a családos költő 
beleszeretett egy Budapesten tanuló, francia egyetemista lányba, szerelmes verset is 
írt hozzá. (Erdélyi József Fekete tölgye) 

Irodalmon kívüli területre tévedtünk, vissza hát a lírához. 
Két tanulmány írt Medvigy Sinka István ismeretlen verseiről. „A korszakot kevéssé 

ismerő, felületes zsurnaliszták – írja – nemegyszer leírták már, hogy Sinka István 
az 1945-ös sorsfordulót követően kiszorult volna az irodalmi életből. Állításuknak nincs 
köze a valósághoz.” (72. old.) 

Két ok miatt is fontos ez a megállapítás. A népi írókat (Sinka különben szürrea-
lista (is) volt!) sokáig felületesen ítélték meg, ugyanakkor kiragadták abból a társa-
dalmi, kulturális médiumból, amelyben éltek, s mint fantom figurákat mutogatták 
– sokszor az elijesztés szándékával. 

Medvigy Endre eddigi munkálkodásának legnagyobb érdeme az, hogy a népi 
írók, költők, szerkesztők életműveinek és munkálkodásaiknak rejtett, sötétben 
maradt zugait kutatja, világítja meg, s mélyrétegekből hoz fel aranyrögöket. Itt csak 
kettőt említsünk meg. 

A Szőke föld, nincsen dallama Sinka vers például 1948. február 14-én jelent meg, 
de annyira ismeretlen, hogy „a Balogh-féle Sinka-bibliográfiában sem szerepel.” (75. 
old.) Ugyanilyen enigma volt mostanig az élettől búcsúzó, önmagát sirató verse 
1963-ból: Nem pendül, nem békül. 

De írt Sinka a bolsevizmus legnagyobb bűnéről is balladát. A legnagyobb bűn 
mindig az emberölés. 1950. július 15-én, 20 óra 30 perckor – Sárkány György halál-
bíró ítélete alapján – Molnár Sándor szántóvetőt, tisztességes parasztgazdát a békés-
csabai fogház udvarán felakasztották. A vád: gyújtogatásnak minősített mezei tűz. 
A bogrács tüze csapott ki, és terjedt el. Senkinek kára nem esett. A balladát is meg-
találjuk a kötetben: Szeghalomtól úgy félúton… 

49



Igen, a Fekete Bojtár írásainak jelentős hányada újságok, rövid életű folyóiratok 
irodalmi mellékleteiben jelentek meg, vagy a cenzúra mészárolta le, és csak vasszor-
galommal, kitartó konoksággal lehet azokat felszínre hozni, s bekapcsolni a z iro-
dalom vérkeringésébe. 

Medvigy Endre rendelkezik ezzel a megszállottsággal, ezzel a konoksággal. 
És aztán Nyirő! A kötet szerzőjének, Medvigy Endrének a szenvedélye, szerelme, 

árnyéka és fénye. Kevés olyan megnyilatkozása volt és van szóban és írásban, amelyből 
kimaradna a Jézusfaragó ember szerzőjének alakja, élete, életműve. Nagymonográfiát 
készül írni róla. 

 Itt ugrani kell a kötetben, a harmadik fejezetben – Néma küzdelem – foglalkozik 
részletesen az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom markáns, megkerülhetetlen 
alakjával.  

Mi a Nyirő-jelenség titka?  
Az köztudott, hogy sorstársával és barátjával, Tamási Áronnal együtt, beemelte 

a székelységet, a székely népnyelvet, a székely tárgyi és szellemi kultúrát a magyar iro-
dalomba. 

De van valamilyen ezoterikus erő benne, amit Medvigy is úgy tálal számunkra, 
hogy – írása mottójaként – Féja Gézát idézi: 

„Írásai a magyar világteremtés egy-egy ízét hozták. Nem mondhattuk rá, hogy új, 
vagy ódon, Kelet vagy Nyugat, ilyen vagy olyan, ezt kellett mondanunk: magyar. Szent 
Ferenchez hasonlíthattuk, ki immár virágokkal és hegyekkel beszélget, de hún igrichez 
is, aki a folyók útjain visszatér Ázsiába.” 

(Mi az igazság Nyirő József esetében? 380. oldal.) 
Medvigy nem mankónak használja a kiváló Nyirő-kutató Féja Gézát, utána megy 

a legkisebb adatnak, a legapróbb életmozzanatnak, és írja az imagináriusan már létező 
monográfia részleteit. 

Persze, a summás kötetben aprólékosan foglalkozik A Madéfalvi veszedelem, 
az Uz Bence, a Néma küzdelem, a spanyol emigrációban írt A zöld csillag regényekkel, 
ezáltal elkerülhetetlen az olvasó találkozása a magyarság sorskérdéseivel.  

Miképpen lett a magyarság konc a nagyhatalmi marakodások szemétdombján? 
Erre a fájó, sajgó, vissza-visszatérő kérdésre keresi Nyirő minden írásában a választ. 
Rutinos olvasó számára ismertek a fent említett munkák, de Medvigy kalauzolá-

sával mélyebbre jutunk, a velőt látjuk, nem a csontot, nem a külsőt, nem a lerakódott 
port, nem a sarat, nem a salakot. Itt kell megemlíteni Medvigy Endre legnagyobb 
érdemét. A vörös vagy a barna téboly tombolása nem hagyta érintetlenül az írókat, 
de a belső tartalmak nemesek és humánusak, ezeket a tartalmakat hozza felszínre. 

„A harmincas évek legvégén és a negyvenes évek első felében az olvasók és kritikusok 
… együtt emlegetik, a népi mozgalom költőtriászának tekintik Erdélyi Józsefet, Sinka 
Istvánt és Sértő Kálmánt…" (Hírért megszenvedtem. Utószó a magyar Villon válogatott 
írásaihoz Sértő Kálmánról). 

Fontos ez a megállapítás, mert segít elhelyezni a sokat vitatott, mellőzött, kiát-
kozott Sértő Kálmánt és művét. 
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Nem ismerjük. Alig tudunk róla valamit. 
A cím szerint sokan magyar Villonnak nevezték, és ezen a nyomon már el lehet 

indulni. Ha Villont emlegetik valahol, társul a névhez a szélsőség, a szabálytalanság, 
a szabadszájúság, a fenegyerekes vagánykodás. 

Pedig Sértő Kálmán gyermekkora, indulása, fölemelkedése hasonlatos a Fekete 
Bojtáréhoz. Béres szülők gyereke Baranyában, kolbászos kenyérért kapja meg osz-
tálytársától Petőfi Sándor verseit, hasonlóan cselekszik Sinka István is – jegyzi meg 
Medvigy –, ő, a juhászbojtár „zsenge bárányt adott cserébe a vándorasztalosnak”, 
ugyancsak a magyar- és világszabadság üstökösének verseiért. 

„A hős el van vetve, teremni muszáj.” Ez a József Attila-i axióma hatványozottan 
érvényes a népi írókra. Nagyrészük olyan mélyről indult, hogy felszínre törése cso-
dával határos. 

Ez volt a Sértő Kálmán sorsa is: 
„A tizenhárom éves fiú már napszámba jár, kapál, arat, kenyéren és vöröshagymán 

hordja a téglát az építkezéshez, egy évig bányában is dolgozik." (144. old.) 
És aztán: „Egy tarisznya verssel az oldalán, gyalogszerrel teszi meg a háromszáz-

nyolcvan kilométeres utat Bissétől Budapestre.” (144. old.) 
Van egy súlyos gond, amelynek héját könyvrecenzióban nem lehet, nem is szük-

séges feltörni. És ez az írók, költők politikai hovatartozása, ideológiai felfogása, eset-
leg rossz irányba történő elhajlása. 

Sértő Kálmán is elhajlott, minden munkáját indexre helyezte negyvenöt után 
a bolsevista rezsim, de az esztétikum, a költői izzás, a gondolatáramlás nem zárható 
betonfalak mögé. 

Jó költő volt. Az embersors igen mély rétegeiből hozott felszínre súlyos, nehéz 
élményeket, s azokat – akárcsak Erdélyi vagy Sinka – beépítette a magyar irodalom 
templomfalába. 

A részletes irodalomkritikai, irodalomtörténeti elemzés után Sértő: Vihar után 
versét olvashatjuk. Ebből néhány sor: 

A komoly ég büszkén megdörren, 
Citeráznak az ablakok, 
Villámok lebegnek, mint a szélben 
Lány hajából a szalagok. 
S ha már politikumot emlegettünk, nem maradhat ki e rövid jegyzetből sem Wass 

Albert neve. Röviden, egy laudáció erejéig, róla is megemlékezik Medvigy. 
A népszerű, az olvasók által magasba emelt erdélyi író sorstragédiája közismert. 

Ártatlanul háborús bűnösnek nyilvánította a román ún. néptörvényszék. 
És itt már át is léptünk a kötet 4-ik fejezetébe: Trianon árnyékában. 
Versek, esszék, méltatások, vitairatok, tetemrehívások, polémiák, pamfletek gyűj-

teménye.  
Hogy csapódott le, hogy kristályosodott ki a kimondhatatlan fájdalom magyar 

alkotók műveiben? 
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A gúzsba kötött ember tánca mindenik. Trianon urai nemcsak a trancsírozás 
hóhérmunkáját végezték el, megnyomorították a lelkeket is. 

Ma is ható, ma is munkáló, ma is érvényes Trianon diktátuma: 
A magyar költő, a magyar író, a magyar közember patriotizmusa: nacionalizmus, 

sovinizmus. 
A győztesek harsogása, harsonája nemes hazafiság. 
Ezt a kelevényt éppen a népi írók életműveinek vizsgálatával lehet igazán észlelni. 
Ezt tette Medvigy Endre kiadós, ezer irányba szétágazó tanulmánygyűjteményé-

ben, breviáriumában, kaleidoszkópjában. 
Szerencsére nem maradt ki a jelenkor kiváló patriótája, Döbrentei Kornél férfias, 

erős, bátor kiáltása: „Hova tűnt a vitézség, fiúk? Kövesdy Zsuzsannának.” 
Végezetül: Medvigy Endre bő, gazdag gyűjteménye nagyszerű kézikönyv azok 

kezében, akik még a haza és a nemzet fogalomköreiben élnek, dolgoznak. Ismeret-
terjesztő jellege mellett tudaterősítő, bátorságot izmosító, hitet ajándékozó kalei-
doszkóp. 

Férfimunka a javából. 
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K O V Á C S  I S T V Á N  

Széljegyzetek egy történész  
emlékére 

T A M Á S K A  P É T E R  T R I A N O N  E L Ô S Z E L E  –   

M Á R C I U S I  V I H A R  C Í M Û  K Ö N Y V E  K A P C S Á N  
 
Tamáska Péterrel két ízben találkoztam, s mégis mintha naponta szót váltottunk 
volna. 2014-ben ismerkedtünk meg, amikor jelenlétével megtisztelte a Bem tábornok 
– az örök remények hőse című monográfiám bemutatóját. Kiemelt figyelmet szentelt 
a lengyel történelemnek. Bizonyára e közös érdeklődés alapozta meg kapcsolatát Sza-
lai Attilával – a Magyar Hírlapban rendszeresen publikáló történészként is. Nem 
tudom, Attila temetésén ott volt-e 2020 októberében Pázmándon. Ha igen, tekin-
tetünkkel bizonyára üdvözöltük egymást...  

Kis magyar börtöntörténelem című könyvét olvastam – szinte párhuzamosan 
Tadeusz Wolsza A sztálini börtön Lengyelországban című munkájával. A börtönökkel 
kapcsolatos további munkái jelzik, hogy Tamáska Péter kiemelt feladatának tekin-
tette a totalitárius rendszerek örökké kísértő szellemének feltérképezését… Szenve-
délye volt a magyar történelmi sorskérdések boncolgatása. És különös vonzalmat 
érzett az 1848/49-es szabadságharc iránt. E közös szenvedélyünk ösztökélt arra, hogy 
a szabadságharccal kapcsolatos utolsóelőtti munkáját, a Trianon előszele – márciusi 
vihar című könyvét ismertessem. 

Aligha van kihívóbb műfaj az esszénél. Különösen, ha tárgyát áthatja a tör-
ténelem. Művelőjének egyensúlyoznia kell a tények és a költészet között. Költészetté 
a mondanivaló természetes sűrítése teszi az ilyen írást. A sűrítés sikerének feltétele 
a műgonddal megkomponált mondat, mondatsor. A hitelességet a manipulálhatatlan 
tények jelentik, s a közlésre, a befogadóhoz eljuttatni szánt gondolat, amely az esszé 
legfontosabb szervezője. Ez világíthatja át az olvasó számára az általa nem ismert sze-
mélyeket, eseményeket, tényeket. 

Tamáska Péter Egy konzervatív francia és a tiszamenti jobbágy című írásában 
olvasható az alábbi mondat: „Nem véletlenül tartozott Le Play – (a konzervatív fran-
cia – K. I.) – szűkebb baráti köréhez az amerikai életformát feltérképező Tocqueville, 
a szocialista, da a marxi osztályharcot elutasító népvezér, Louis Blanc s a francia-
országi osztályharcok titkait oly jól megíró Thiers, a III. köztársaság első elnöke.” E 
mondat a következő kiegészítéssel nyílik meg, lesz igazán értelmezhető az olvasó szá-
mára: „Blanc – aki mind a 48 júniusának munkásfelkelőivel, mind III. Napóleonnal 
szembekerült – mondotta egy ízben, hogy »kerüljük ki a forradalmakat; a tapasztalat 
azt mutatja, hogy azokból a nép nem nyer semmit; ellenkezőleg; csak szerencsétle-
nebb és elnyomottabb lett utánuk«. Thiers félretéve történészi aggályait a versailles-i 
kormány elnökeként, 74 évesen tudatos kegyetlenséggel veri le a párizsi kommünt: 
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a vörösre fehér terrorral válaszol. S nem hitte el, hogy ha lesz szabadság, egyenlőség 
és testvériség, akkor ránk köszönt az új aranykor.” 

A szerző e kötetének – miként ezt a címe is bizonyítja – legfontosabb kulcsszava 
Trianon. A cím kötőjelen túli második fele: „márciusi vihar” a szabadságharc esemé-
nyeit, s visszafele az egész reformkort, előremutatóan pedig a kiegyezést követő bol-
dog békeidőket is magába foglalja – jelzésszerűen. Ebből eredően természetesnek 
vehető, hogy az első két írás Széchenyi István és Kossuth Lajos tevékenységét szik-
ráztatja össze – életük egy-egy fontos eseményét is felvillantva. Az ifjú Kossuthnál 
például megtudhatjuk, hogyan állt helyt az 1831-es koleralázadás idején. A kötetcím 
első tagja – Trianon – a lehető legtermészetesebb módon melléjük állíthatná a nagy 
triász harmadik tagját, Wesselényi Miklóst, aki Erdéllyel kapcsolatos aggodalma kap-
csán már jóval 1848 előtt felvetette azt, hogy a székelyeket át kellene telepíteni 
az Alföldre, hogy el ne nyelhesse őket a román népesség növekvő tengere. 

Tamáska Péter bécsi nézőpontból újszerűen elemzi a magyarországi márciusi ese-
ményeket az 1848 Bécsből nézvést című írásában. Megemlíti, hogy a pozsonyi reform-
országgyűlés és a pesti forradalom nyomán létrejött felelős minisztérium nem haj-
landó átvállalni a korábbi évtizedek során felgyülemlett osztrák államadósság Magyar 
Királyságra eső részét azzal az indokkal, hogy azért nem a kormányzásból eleve kizárt 
magyar felet terheli a felelősség. Ma már tudjuk, hogy a konfliktus kirobbanásában, 
majd elmérgesedésében a Batthyány-kormánynak, majd az országgyűlésnek ez a hajt-
hatatlan álláspontja komoly szerepet játszott. Ezt 1848 őszén már a magyar forrada-
lom vezetői is belátták. 

A nemzetiségek ellenforradalmát, illetve ennek demográfiai következményeit 
Tamáska Péter Trianon előzményeként értékeli. A kötet e leghosszabb lélegzetű írása 
a szerb felkelőkkel már 1848 tavaszutóján, Erdélyben pedig októbertől dúló véres 
polgárháborút ismerteti. A témával foglalkozó kolozsvári történész, Egyed Ákos sze-
rint ennek Erdélyben közel 10.000 magyar, több mint 5.000 román és 600 száz esett 
áldozatul. Dél-Erdély több megyéjében ekkor csappant meg visszafordíthatatlanul 
a magyarság lélekszáma. A szerző a téma kapcsán kitér az 1848-as szlovák–magyar 
viszony ismertetésére is.  

Érdemes megjegyeznünk, hogy a szlovák nemzeti mozgalom vezetője, Ľudovít 
Štúr a szabadságharc leverése után, részben a számára imponáló orosz intervenció 
hatására A szlávok és a jövő világa címmel 1851-ben kiadott egy német nyelvű köny-
vet, amelyről a kötet szerzője szintén említést tesz. Hozzáteendő, hogy ez a könyv 
1993-ig nem jelenhetett meg szlovákul, mivel az általa kiteljesítésre javasolt nemzet -
eszme jegyében a szlovákok elmagyarosítása ellen küzdő szerző azzal állt elő, hogy 
a kis szláv népeknek, így a szlovákoknak, be kell olvadniuk az orosz nemzetbe. 

Az igazi Sándor Mátyás: Ágoston herceg címmel Tamáska Péter érdekes adalékok-
kal szolgál az Árpádok leszármazottainak XVIII. század végi franciaországi megjele-
nésével kapcsolatban. „III. Andrásunknak, a »velencei« s egyben utolsó Árpád-házi 
királyunknak balkézről származó gyermekei, Félix és Márk a geneológiával foglalkozó 
tudós elmék szerint Franciaországba, az Árpádok ottani birtokaira kerültek, elrejtve 
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a vizslató szemek elől – írja a szerző, majd így folytatja –A francia forradalom kez-
detén 1790-ben a Grenoble-i bíróság előtt bemutatott több mint háromszáz okirat 
alapján a Crouy-Chanell grófi családot, mint Félix utódait, az Árpádok leszármazó-
inak mondták ki, sőt nyilvánossá vált, hogy a belga Croy hercegi család is egyenes 
ágon az Árpádoktól származik. 

A romantikára és kalandokra egyaránt hajlamos XIX. században a Crouy-Cha-
nell család egyik tagja, Ágoston gróf – aki hercegi rangot is szerzett –, komoly poli-
tikai karriert futott be, s a magyar trónra is szemet vetett. […] Kalandos életútja, szer-
zett hercegi címe és magyar kapcsolatai Verne Gyulát is megihlették, az író róla 
mintázta Sándor Mátyás alakját. A herceg a Bach éra, a neoabszolutizmus korának 
pesti közvéleménye előtt sem volt ismeretlen, neve – mint magyar trónkövetelő – 
többször is felbukkant a kávéházi besúgók jelentéseiben.” Mi több az 1850-es évek 
végén III. Napóleon császár valamint a Kossuth- és Klapka-vezette emigráció is kap-
csolatba került vele, aki trónigényét Ferenc Józsefnek is bejelentette. 

Hogy a Croy-család létezett, arra bizonyság a hajdani Nyugat-Pomerániában, 
a lengyelországi Słupskban az eredetileg a Szent Jacek templomban felállított epitá-
fium, amelyről a 2017-ben megjelent Magyar emlékek Lengyelországban című könyv-
ben – amelynek e könyv ismertetője társszerzője – olvashatunk: „1684-ben ide 
temették ugyanis Ernst Bogusław von Croy herceget, Havre őrgrófját, a Porosz Her-
cegség fő helytartóját. Díszes szarkofágját azonban már nem itt, hanem a szomszédos 
Közép Tengermellék Múzeumában őrzik. 

De miért is van magyar címer az említett epitáfiumon, mi köze Bogusław Croy-
nak Magyarországhoz? A Croy híres hercegi család, amely tagjai Árpád-házi leszár-
mazottaknak tartották magukat. Egyértelmű dokumentumok hiányában a történé-
szek között sincs egyetértés a család eredetét illetően, de feltételezhető, hogy III. 
András leszármazottairól van szó. András ugyanis Velencében feleségül vette Cunami 
Péter velencei szenátor Szibilla nevű lányát, aki két fiút szült neki. Az egyik a Félix 
(Felicitas), a másik a Márk nevet kapta. A család Franciaországba költözött. III. And-
rás 1290-ben végül visszatért Magyarországra és királlyá koronázták. Ő volt az utolsó 
Árpád-házi király. 

A Croy-család későbbi története jobban dokumentált. Az már biztos, hogy a csa-
lád két ágra szakadt, az egyik a Croy-Dülmen-ág, a másik a Croy-Havre-ág volt. 
A Słupskban eltemetett Croy a Havre ág-leszármazottja. A magyar államiság szem-
pontjából érdekes és nyitott kérdés maradt: vajon tényleg kihalt-e az Árpád-ház 
1301-ben?” 

Kihalt-e az Árpád-ház férfiágon vagy sem? Ez ugyanúgy foglalkoztatja a szerzőt, 
mint hogy Trianon immáron örökös jelenvalóságát túléli-e a magyarság? (Unicus 
Műhely. Budapest, 2020) 
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F Á B R I  A N N A  

„A Tinódi ügyben nem lehet tenni  
semmit”      

M I K S Z Á T H  A  T Ö R T É N E T Í R Á S R Ó L  É S  

A  T Ö R T É N E L M I  R E G É N Y R Ô L  

 
Mikszáth egész élete a történelem, a történeti múlt iránti kivételes fogékonyságot, 
érdeklődést, sőt nem egyszer szenvedélyes vonzalmat tanúsító korban, bizonyos 
szemszögből nézve: a historizmus korában telt el. Olyan korban, amelyben olykor 
máig ható érvénnyel foglalkoztak a történelem, a történetiség, illetve történetírás 
fogalmának és természetének meghatározásával, a történelmi tények feltárásával és 
egybegyűjtésével. Amelyben szerte Európában építészek, iparművészek százai mun-
kálkodtak a múlt újraélesztésén vagy újrafogalmazásán és festők, írók, színházi 
emberek sokasága próbálkozott régi korok történéseinek megidézésével. Mikszáth 
felnőttkorának évtizedeiben keresztül-kasul átszőtték a történelmi hivatkozások 
a mindennapi élet valós és virtuális tereit is. Megjelentek lakóhelyének, a fővárosnak 
épületeiben, köztéri szobraiban, magánlakások és középületek berendezésében, dísz-
ruhákban, egyedi és sokszorosított képzőművészeti alkotásokban, szállóigékben, 
hogy azután a millenáris ünnepségek (majd pedig a Rákóczi-hamvak hazahozatalá-
nak) eseményeiben, restaurált, rekonstruált vagy megálmodott műtárgyaiban teljes 
kifejlődésükben mutatkozzanak meg.  

Aligha kell bizonygatni, hogy a történeti múlthoz, és mindenekelőtt a közelmúlt-
hoz való viszonya (ahogy kortársainak, neki is) gyermek- és ifjúkora egyik legfőbb 
identitás- és mentalitásformáló mozzanata volt: személyes nézeteit éppúgy 1848–49 
történéseinek értelmezései határozták meg, mint a közgondolkodást vagy a közérzü-
letet. Hiszen e történések még széles körben eleven, személyes, ugyanakkor mind-
inkább közösségivé alakuló történetekben értelmeződtek. „A szabadságharc ideje 
már nagyon messze van, s még igen közel. A szívek, melyek ez eszmékért dobogtak 
akkor, már kihűltek, s a történelem még nem melegedett át” – írta egy helyütt, arra 
célozva, hogy a közelmúlt kiegyensúlyozott történeti értékelésével csaknem lehetet-
len próbálkozni.1 Nyilvánvalóan tisztában volt pedig azzal, hogy mindez már csak-
nem azonnal a szabadságharc bukását követően megindult a szépirodalomban, poli-
tikai irodalomban és történetírásban egyaránt.2  

Az emlékezés és az emlékezet fenntartása központi helyet kapott az eleinte rej-
tőzködő, majd mindinkább nyíltabbá váló politikai küzdelmekben is, s (a maga lehe-
tőségeihez mérten) már a diák Mikszáth is részese lehetett e folyamatnak. A forra-
dalom és szabadságharc emlékezetét e téren kezdetben talán csak utalások, majd 
demonstrációk és emléknapok éltették Magyarországon, a kiegyezést követően pedig 
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főként a politikai retorika vitte tovább, önigazoló vagy éppen programadó módon. 
1848/49 értékelése identitásalakító tényező lett, s mint ilyen ellenállt a tárgyilagos, 
kritikai megközelítésnek. Másfelől pedig mindinkább (s nem kis részben Jókai ide-
vágó regényei és visszaemlékezései eredményeképpen) ráborult a mitizálás leple, 
amely alatt kultusza is kifejlődött.  

A távolabbi múltba visszanyúló történelmi tematika, amely a reformkorban virág-
zott ki először a magyar szépirodalomban, a közéleti problémák helyettesítőjeként 
is tett szert jelentőségre a neoabszolutizmus korában. Különböző kifejtésekben új 
csúcsokhoz ért el Kemény Zsigmond nagy intellektuális erővel és felkészültséggel, 
illetve Jókai képzeletgazdagon és olykor-olykor egyértelmű példázatossággal meg-
alkotott műveiben. És egészen különös szövegféleséget teremtve Thaly Kálmán  
50-es, 60-as évekbeli történelmi ihletésű költészetében, majd álkuruc énekeiben.3 
Mikszáth írói pályájának kibontakozásakor e három alkotó közül már csak a két 
utóbbi élt és működött (hosszan és a történeti tematikát illetően is termékenyen), 
de korántsem egyedüliként: a századfordulóra/századelőre már új történelemszem-
lélet je gyében született új interpretációkért, mindenekelőtt Gárdonyi Géza és Herc-
zeg Ferenc műveiért lelkesedett a közönség.4 És éppen ebben az időszakban bonta-
kozott ki Mikszáth sajátos történelmiregény-írói munkássága is. Élete utolsó 
negyedszázadában nyolc olyan regényt adott közre, amelyeknek cselekményét a távo-
labbi vagy közelebbi múltba helyezte,5 korábban csak rövidebb elbeszélésekben és 
regékben állt elő ilyesmivel.6 Történelmi allúziók azonban szinte minden időszakban 
és minden műfajban átszőtték vagy színezték műveit. A történelem különféle (anek-
dotikus, regényes és tudományos) interpretációi iránti érdeklődése éppily állandó-
sággal állt fenn.  

Bár mindeddig meglehetősen kevés figyelem fordult tájékozottságának felderí-
tésére, különféle híradások (visszaemlékezések, levelek, műveiben elszórt megjegy-
zések) alapján feltételezhető, hogy történeti ismereteinek egy részét közvetítőktől 
szerezte, különféle szóbeli közlésekből merítette.7  Emellett példák tucatjaival tanú-
sítható, hogy számos történelmi szakmunkát ismert, olvasott, hatásukról nemegyszer 
teljes nyíltsággal beszélt, más kérdés, hogy e hatások inkább ihletői lettek szuverén, 
egyszerre kritikus és relativizáló szemléletmódjának, mintsem felismerhető építőkö-
vei. Történelmi témájú regényeihez természetesen ilyen történeti munkákat is fel-
használt: adatokat, történeteket átvett és kölcsönzött belőlük, de ezek is mindenkor 
saját értelmezésében (sokszor lényegre törő reflexiókkal) kerültek az olvasók elé, 
megmunkált szövegekben, átfogó, ismeretelméleti szkepticizmustól megérintett 
szemléletmód uralma alatt.  

Lényegi kapcsolódási pontokat ugyan nehéz lenne találni Kemény és Mikszáth 
írásművészete, de némiképp könnyebb történelemszemléletük között, bizonyosan 
összekapcsolja őket őszinte lelkesedésük Macaulay történetírói teljesítménye iránt. 
E kérdésben Kemény 1853-ban Anglia története II. Jakab trónralépte után. (Angolul 
írta Macaulay) című esszéisztikus könyvismertetésével foglalt félreérthetetlenül 
állást, Mikszáth pedig (ahogy erre Révai Mór János is hivatkozik visszaemlékezései-
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ben)8 élete utolsó évtizedében szóban és írásban ismételten kifejtette, Carlyle mellett 
milyen nagyra tartja a skót történész vitapartnerét, Macaulayt is. Mindkettőjüket 
a historikus, pozitivista, illetve az egykor volt eseményeket mintegy elregélő magyar 
történetírás művelőinek ellenpéldájaként mutatta fel. Hasonló nagyrabecsüléssel 
szólt Taine-ről, akit egyik humoros, sőt szarkasztikus parlamenti karcolatában 
az Orbán Balázs-féle mesemondó történészkedés antagonistájaként léptetett fel.9 
(Csak röviden utalhatok itt arra, hogy e mulatságos karcolat voltaképpen a történet-
írás legsajátabb problémáit is érintő kérdést tesz fel: felderíthetők-e egyáltalán teljes-
séggel a múlt vagy akár a jelen „tényeit” létrehozó cselekvések egyéni mozgatórugói?)  

Magyar történészek nevei magától értődően ennél gyakrabban tűnnek fel a Mik-
száth-művekben (Fraknói Vilmos, Salamon Ferenc, Thallóczy Lajos, Marczali Hen-
rik, Acsády Ignác és mások mellett a történeti szempont iránti olyan erős affinitású 
közíróé is, mint Asbóth János.) A legsűrűbben azonban talán a költészet és a törté-
netírás egybeolvasztásán fáradozó Thaly Kálmáné, akiről mint képviselőről nemegy-
szer ejtett szót parlamenti karcolataiban, méghozzá csaknem annak a Nietzsche által 
leírt állapotnak megtestesítőjeként, amelyben a „történeti érzék” már pusztító mér-
tékben teng túl. „Annyira beleélte magát Rákócziék közé, hogy itt is örökké maga 
mellett érzi őket. Ott ül a balján Bercsényi s nyers igazságokat sugdos a fülébe, – látja 
Kollonicsot a túlsó oldalon, s vérbe borul szeme a dühtől…– olvashatjuk a T. Ház 
parlamenti szónokokat jellemző fejezetében.10 Másutt pedig a múlthoz, mint értel-
mezési kerethez ragadt politikusi mentalitás és magatartás (számos követővel bíró) 
prototípusaként jeleníti meg: „Már ezen túl hosszabbak lesznek a viták. Megjött 
Thaly. Őszbecsavarodó göndör haja majdnem a vállát verdesi. Egészen hasonlít már 
II. Rákóczi Ferenchez, akinek a képét ott hordja üvegmedalionban az óraláncán. 
Nagy reverenciával fogadják mindenfelé a meggyógyult utolsó kurucot. Pedig nagy 
labancvilág van odabent. Csupa ellenzéki szónokok perorálnak ugyan, de a kormány-
párt összetart s mintha valamennyi vízhatlan köpenyegben ülne ott, nekik bizony 
hiába csurog az eső.”11  

A magát a történetiség vagy pontosabban a történelem hitvallójaként megjele-
nítő12 Thaly néhány kollégájával együtt említésre méltó szerephez jut az Új Zrínyiász 
történetében is. Ők lesznek a feltámadott szigetváriak személyazonosságának, s így 
végső soron a hitelesség kérdésének eldöntői. Az e kérdésre parodisztikus kedvvel 
megalkotott válaszokból, állásfoglalásokból és viszonyulásokból világosan kitetszik 
az elbeszélő (s itt tegyünk egyenlőségjelet: Mikszáth) álláspontja, mely szerint a hite-
lesség éppolyan viszonylagos valami, mint a történeti igazság. Hiszen mindkettőt 
különféle értelmezések hozzák létre, alkotják meg. Ez a szerzői álláspont a regény 
több helyén is félreérthetetlenül nyilvánul meg, a leghatározottabban talán e néhány 
mondatban: „A pápai enciklika különben a társadalom minden rétegeiben eloszlatta 
a kételyeket. Egy hang sem emelkedett többé a csoda ellen. A Történelmi Társulat 
kiküldött bizottsága ennél fogva szintén megállapította a távirati jelentésében sze-
mélyi ugyanazonosságukat. Ezt Czobor Béla is bizonyítja – de ruházatukat nem 
tartja korhűnek.”13 Nem kevesebbről van itt szó, mint a hitalapú és a tudományos 
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igazság kinyilatkoztatásának módjairól, végső soron a csalhatatlanság két fajtájáról. 
Az persze csak erősíti e mondatok szatirikus-parodisztikus felhangját, hogy Mikszáth 
végül éppen Czobor Béla véleményére hivatkozik, hiszen Czobor papi és történészi 
mivolta egyaránt ismert volt a korabeli műveltebb közönség előtt. Az elbeszélő szerint 
ugyanis a Történelmi Társulat, a tudomány oldaláról mintegy jóváhagyja a pápai 
enciklikát (vagy legalábbis elfogadja állításait), s éppen Czobor az, aki (legalábbis a fel-
támadottak ruházatának autentikus voltát illetően) fenntartásait is hangsúlyozza. 
Nagyon is valószínű, hogy Mikszáth nem Czobor intellektuális függetlenségét kívánta 
hangsúlyozni, hanem, sokkal inkább a szakértelem elbizakodottságát kifigurázni.  

Az 1867-ben alakult Magyar Történelmi Társulat, amely a regény keletkezése 
idején több mint 1700 tagot számlált, egyszerre szakmai és társadalmi intézményként 
tűnik fel a műben és okkal. Tagjai között ugyanis többségben voltak az amatőr (vagy 
a szó legjobb értelmében is vett műkedvelő) történészek, akik nemegyszer fontos 
pozíciókat töltöttek be a közigazgatásban és a  közéletben, mint például a Veszprém 
vármegyei alispán, Véghely Dezső vagy báró Radvánszky Béla (országgyűlési képvi-
selő, Tisza Kálmán veje), és akik külső presztízsüket a társulat igazgató választmányá-
ban is kamatoztatták. Az igazgató választmányban egyébként olyan (egyébként szor-
galmasan publikáló) különcök is helyet kaptak, mint Odescalchi Artúr herceg 
(Batthyány Lajosné és Károlyi Györgyné unokaöccse), aki, mint feljegyezték, közép-
kori modorban, szekereken, lóháton, történeti öltözékű csatlósok kíséretében költö-
zött át somogyi birtokáról Bars megyei kastélyába. 14  

Ez effajta jelen ellenében való élés könnyen értelmezhető az ismert nietzschei 
fogalmakkal („történeti érzék”, „a felejteni tudás” hiánya,15 s anélkül, hogy Mikszáth -
ot nietzscheiánus színben kívánnám feltüntetni, úgy vélem, hogy a jelen ellenében 
élés problematikájának szentelt regénye (Beszterce ostroma), amelyben Odescalchi 
nagy vonulásának mozzanatai is felsejlenek, szinte a német filozófus szellemében 
mutatja be a múlt iránti szenvedélyes elköteleződést a jelen sírásójaként. 

Ahogy a Beszterce ostromában, más Mikszáth-művekben is jól felfejthető e pusz-
tító-romboló (de legalábbis roncsoló) elköteleződés kritikája, amelyet sokszor tompít 
(de legalábbis relativizál) az előadás humoros vagy ironikus hangneme. Ez azután 
olyan merőben „polgári” (és merőben magánéleti) tematikájú művekre is kiterjed, 
mint a Szent Péter esernyője, amelyben a családi múlt, az örökség iránti elkötelező-
désből való kiszabadulás lehetséges vagy lehetetlen volta éppoly központi helyet tölt 
be, mint a „dzsentri problematikát” megjelenítő Gavallérokban. A történeti múlthoz 
kötődő pragmatikus és (így természetesen) szelektív viszony regénytémává emelése16 
pedig fergeteges szatírába torkollik az ezredéves rendezvények színpadiasságától is 
ihletett Új Zrínyiászban. (Megjegyzendő azonban, hogy a mű ironikus és patetikus 
vonásokat sem nélkülöző epilógusa, nemcsak a felfordult világrendet állítja vissza, 
hanem a történeti cselekvésminták erejét is.)  

Miként a jelen idejű történetekben időről időre szerepet kap a múlt (mintegy 
a jelen valóságában túlburjánzó történeti utalások és gesztusok reprezentációja-
ként17), úgy tűnnek fel a jelenre való célzások, elbeszélői kitérőkbe foglalt elmélke-
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dések a történelmi színezetű Mikszáth-regényekben (és nemegyszer novellákban is). 
Ezek között több olyan is akad, amely a történetírás sajátlagos problémáival foglal-
kozik.18 

Több egyértelmű kijelentéssel, illetve szövegrészlettel tanúsítható, hogy Mikszáth 
a hazai történetírásból a művészi invenciót, a történeti regényirodalomból pedig 
az esszésztikus vonásokat hiányolta. A történelmi regényre nézve ez leghatározottabb 
megfogalmazásban talán az 1902-es Almanach-előszóból idézhető: „Régi szilárd 
hitem, hogy a magyar történelmi esszé csak akkor születik meg, ha egy poétai szem 
hatol be a múltak mélységébe, életet fújva a tényekbe, adatokba, és vice versa, csak 
akkor lesz a magyar regény igazi magaslaton (a Háború és béke nívója körül), ha 
az elbeszélő az esszéista eszközeivel is hathat. Vagyis, ha az esszéistában benne van 
egy kicsit az elbeszélő poéta, s ebben az esszéista.”19 

Elmondható, hogy az esszéista és nem a tudós volt Mikszáth szemében az auten-
tikus történetíró: a hitelesség végső forrásául a kérdésfelvetések leleményességét, 
az előadás (narratíva) ihletettségét nevezte meg. Olvasás közben. Laikus megjegyzések 
a történetírásról címmel 1908-ban (már A fekete városra való készülődése közben) 
közreadott elmélkedéseiben minden más kijelentésénél nagyobb erővel hozza mind-
ezt olvasói tudomására. Ez a Marczali Henrik 1907-ben megjelent nagy munkájára 
(Az 1790–1791. országgyűlés) reflektáló írás akár a kortársi magyar történetírás 
átfogó kritikájaként is olvasható, de legalább annyira mélyreható (ámbár humorral 
ízesített) megjegyzéseket tartalmaz általában véve is történetírásról.20 Ilyen egyszerre 
magvas és mulatságos mindjárt az első megállapítás is, amely szerint a képzelőerő 
elengedhetetlen „a tények szerves összefüggésbe hozatalához, mert a történetírás 
olyan, mint a parókacsinálás: a hajnak valódinak kell lennie, de amibe illesztjük 
az egyes hajszálakat, az nem lehet valódi fejbőr.”21 A történeti munka tehát olyan 
sajátos konstrukció Mikszáth szemében, amelyet az egyéni gondolatmenet és elő-
adásmód ereje tart össze, igazol és hitelesít. Olyan konstrukció, amely nemcsak hogy 
nem lehet örökérvényű, hanem eleve sérülékeny és romlandó. Ki van téve az idők 
változásainak. „Egyben hát föltétlenül nyugodjunk meg, hogy a dolgok nem egészen 
úgy történnek, ahogy a történelmekben meg van örökítve. Hiszen szó sincs róla, 
igazságoknak látszanak ezek a ti okoskodásaitok és következtetéseitek, de meddig? 
Míg valahonnan a por alul elő nem kerül egy újabb adat, s halomra esik össze az egész 
építmény, mint valami kártyavár. Sőt csak addig, míg egy másik történetíró meg nem 
változtatja az illető kort vagy alakokat, a maga más világításával. Macaulay megbírálja, 
mondjuk, a Nagy Fridrikről írt munkát, s esszéjében polemizálva a szerzővel, a kri-
tikai megjegyzések sokaságából lassanként kialakul egy másik Nagy Fridrik, s az is 
marad egész addig a napig, míg egy Macaulay-nél is nagyobb talentum szétüt az ő 
adatai és jellemző színei közt is, kimutatván, hogy egyik sem az igazi Nagy Fridrik, 
csak az övé… Szegény Nagy Fridrik, neki kell minduntalan változnia, az idők folya-
matában, pedig csak a történetírók változnak. Aki tehát azzal fog történetíráshoz, 
hogy csak az abszolút igazat fogja megírni, az legfeljebb regisztrátor lehet, nem írhat 
jó történelmet; aki pedig jó történelmet ír, az nem írhat abszolút igazat.”22 Talán 
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maga Hayden White és valamennyi lelkes vagy éppen kritikai követője is, mint Frank 
Ankersmit tetszéssel olvasná e sorokat. A továbbiakban szó esik a kérdésfeltevések 
relevanciájáról, a történészeknek az általuk kikutatott adatok iránti elfogultságáról, 
és – kifejezetten a magyar történetírásra vonatkozóan – nyelvi készületlenségéről, 
lényeget érintő „félénkségéről.”23 Egyszersmind arról az egyoldalúságról is, amelyre 
az „ősmesterségeket” protezsáló Herman Ottó is utalt az ezredéves kiállításon bemu-
tatott történeti emlékeknek szentelt kötetben: „történelmi irodalom még ma is legin-
kább a hatalomhoz, ennek fényéhez köti korszakait és alig-alig vet ügyet arra a zaj-
talan – sokszor verítékkel és a bánat könnyeivel áztatott – munkára, amelyből 
a hatalom korszakokon át merítette minden fényét és csillogását, amely munkát 
a nemzet névtelen százezrei, majd milliói végezték, megadva a hatalomnak a szilárd 
talajt és minden eszközt.”24 Mikszáth ugyanerről az egyoldalúságról a következőket 
mondja: „De még a fantáziahiánynál is nagyobb baja a magyar Kliónak, hogy csak 
a királyi kastélyok és országgyűlési termek körül őgyeleg, a népet nem látja. Hogy 
a királyok mit csinálnak, tudjuk, de miért csinálják ezt, amazt, tudnánk, ha az is elénk 
tárulna, hogy ugyanakkor a nép mit csinál, mit érez. Egyiket a másik nélkül meg-
érteni és megítélni lehetetlen. De Klió a Herkó páternek se mozdul ki a királyi ere-
szek alól, és csak úgy a fal mellől historizál. Pedig milyen gyönyörű mező van oda-
künn, ha egy kicsit odébb is elkalandoznék.” Minden jel szerint a  közelebbről 
ekkortájt megismert történész, Takáts Sándor munkásságát érezte legközelebb álló-
nak ehhez.25  

Ha csak közvetett bizonyítékok utalnak is rá, valószínűleg érdeklődéssel forgatta 
Tóth Béla könyveit, s nemcsak az oly népszerű Magyar anekdotakincset (benne szám-
talan históriai anekdotával, amelyek némelyikét maga is felhasználta), hanem 
a magyar szállóigék összegyűjtésével (Szájrul szájra. A magyarság szálló ígéi), csak-
nem egyidejűleg formálódó Magyar ritkaságokat és a „világtörténet furcsaságait” 
bemutató Mendemondákat is. Feltehetően kedvére való volt szerzőjük hitvallása is, 
amely szerint „az anekdotákban benne van az ember, az erős közvetlenséggel elénk 
álló én, aki mindig érdekes, mindig közülünk való, s akit a történetírás mai rendszere 
szinte mellőz, mert az adatok tengerében legtöbbször elvész a személy.”26 És bizonyára 
egyetértően azt a fejtegetést is, miszerint a mendemondák legalább annyit elárulnak 
a korról, amelyben lábra kaptak, mint az adatolható tények.27  

A történelmi regényről, legalábbis ami saját ez irányú működését illeti, ha nem 
is részletekbe menő fejtegetéseket, de ugyancsak határozott állásfoglalásokat olvas-
hatunk Mikszáth műveiben, néha éppen magukban a történelmi időkben játszódó 
regényeiben, máskor pedig a hitelesség kérdését felvető olvasóihoz intézett, nyilat-
kozatnak is beillő leveleiben.  

A beszélő köntös (1889) majdhogynem incselkedő utószavában a történeti tények-
hez való ragaszkodás és a művészi hitelesség összeegyeztethetőségének kérdését első 
ízben (de már egyértelműen, ha némi megengedő felhanggal is) válaszolja meg: 
„talán kissé túlságosan ragaszkodtam azon pár sornyi krónikához, mely rendelkezé-
semre állt. E nélkül valóban kerekebb, egyöntetűbb, hogy úgy mondjam, esztétikaibb 
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lehetne a mese. De bármennyire ragaszkodtam a krónikamaradványokhoz, mégse 
kívánom tekintetni az elbeszélést például történelmi epizódnak Kecskemét múltjá-
ból, mert a mese benne a fő: a történelmi események csak mint színek bukkannak 
föl mögötte. S e színeket önkényesen hoztam össze a kaftány szereplésének idejére, 
száz év előttről, vagy száz év utánról. Néhol a színeket hoztam a kaftányhoz, másutt 
a kaftányt vittem a színekhez.”28 Azt, hogy a történelmi korokba visszakalandozó 
regényírónak mekkora szabadsága van, az alkalomhoz illő változtatásokkal még több-
ször megismétli majd cikkekben és levelekben is. (Ez utóbbiak előadásmódja hatá-
rozottabb, egy történeti novellája hitelességének kérdésében családtörténeti adatokra 
hivatkozó Jósa Andráshoz intézett 1898. január 12-én kelt válaszlevélben pedig egye-
nesen szarkasztikus: Dickens őrnagyai, akik azt mesélik, hegy a Yorki herceggel így 
voltak per tu, nem eleven húsból és vérből való alakok, s igen komikus lenne, ha 
a Yorki kir. herceg kinyilatkoztatná, hogy ő sohase volt semmilyen őrnagyokkal per 
tu – ez a Dickens alakjain nem rontana, csak a Yorki herceg irodalmi felfogását tün-
tethetné fel rossz színben.29A fekete város cselekményének történeti hitelességéről 
érdeklődő Görgey Albertnek pedig egyenesen kijelentette: „Legjobb tehát úgy venni, 
hogy az egész regény költött, aminthogy költött is. A Görgey család pusztán keret, 
melyet nehány általam szeretett tagjában nagyra tartok s melyet megaranyozni kíván-
tam tollammal. Teljesen egyre menne, ha az alispánt Nagy Mihálynak hívnák, vagy 
bárminek. Mert nem valamely család »igaz« történetét akartam papírra tenni, 
hanem egy kornak az igazi levegőjét.”(1909. augusztus 15.)30 

Ez a kifejezés: a kor igazi levegője kulcsfontosságú A fekete város, s különösen 
az a Jókai Mór élete és kora című életrajzi regény vonatkozásában, amelyben mint 
a történetírás számára végső soron megragadhatatlant emlegeti az elbeszélő.31 

Ezt a „levegőt” nyilvánvalóan nem hiányolhatjuk (a még mikszáthi kritériumok 
szerint is csak ál-történelmiregénynek vagy mesének nevezhető) A két koldusdiákról, 
A  kis prímásról vagy A  szelistyei asszonyokról szólva, amelyeket végképp csak 
az a többször és bennük is hangoztatott véleménye kapcsol a valóságos történeti 
tematikához, hogy az emberi viselkedés csaknem örök (mondhatnánk: társadalom-
lélektani) törvényeknek van alávetve. Egyik mulatságos, az Új Zrínyiász történetéhez 
hasonlóan ugyancsak egy eltévesztett feltámasztás körül bonyolódó elbeszélésnek 
(A megkonfundált kísértetek, 1904) hőse éppúgy középkori kortársainak alakmásaira 
ismer a XIX. század végi budapesti parlamentben, mint az ugyanebbe a korba csöp-
pent szigeti vitézek.32 A szétbontott krónikák című 1900 decemberében papírra vetett 
szatirikus írás bevezető soraiban ugyanezt általánosságban és bizonyos rezignációval 
mondta el Mikszáth: 

 „Éjfél táján hátradőltem karszékemben, lehunytam pilláimat egy percre, hogy 
leírandó gondolataimat rendezzem, azon tűnődtem ugyanis, mi az idő? 

Valami, ami van, ami mindig volt és mindig lesz. Kisfiú koromban sehogy sem értet-
tem a tanítást becsüld meg fiam az időt’. Miért? Mi becsülni való van azon, ami mindig 
van és soha el nem fogyhat? Azonképpen nevettem a felsóhajtásokat, hogy ’megy 
az idő’. Hát ugyan hova menne? Nem megy az sehova, de áll örökre egy helyen. S ha éj 
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nem követné a napot, mint sakktáblán fekete kocka a fehéret, ha állandóan nappal 
volna, nem is lehetne észrevenni az időt, még kevésbé fölparcellázni évekre és napokra, 
minthogy nem lehet fölmérni utcákra és terekre a világűrt vagy a levegőt vagy a semmit.  

Voltaképpen csak mi megyünk, mi emberek. Csakis mi. Egyéb minden marad. 
Vigasztaló ebben csak az, hogy ámbár nem tudunk róla, mi is visszatérünk esemé-
nyeinkkel együtt, csak nexusaink mások és az események külseje más. Mert ha 
az emberek ugyanazok, a motívumaik se lehetnek elütők. Következésképp a cseleke-
detek belső tartalma nem változhat – változhat pusztán a megjelenési toilettjük. 
Az a mindenkori divathoz igazodik.”33 

Mikszáth történelemszemlélete tehát egyáltalán nem valamiféle előrehaladás-
képzet jegyében fogant, sőt, az invariáns mozzanatok hangsúlyozásával eleve kizárta 
értelmezéseiből a célképzeteket, s ezt előadásmódjának távolító, humoros-ironikus 
tónusával folyamatosan meg is erősítette. Mivel azonban ez az írás, amelyből egyéb-
ként írásom címét vettem, szinte teljes egészében az interpretáció (és a választott nar-
ratíva) problémájával foglalkozik s e közben nagyon határozottan relativizálja a tör-
téneti tudás fogalmát, úgy hiszem, megérdemel némi külön figyelmet.  

A címben idézett szavak: A Tinódi ügyben nem lehet tenni semmit, az elbeszélő 
íróasztala előtt éjszaka mintegy interpellálókként megjelenő hat középkori króni-
kásnak adott válaszból való. A kísértetté lett egykori krónikások ugyanis sérelmezik, 
hogy a fővárosban tervbe vették Tinódy (sic!) Sebestyén szobrának felállítását: „csak 
egy klapanciacsináló kóbor poéta és mégis mint történetíró kap szobrot.” Az elbe-
szélő azonban felvilágosítja őket, hogy ez már eldöntött ügy: aki egyszer szobrot kap, 
vagyis emlékművé lesz (mai kifejezéssel élve: bekerül „az emlékezet helyei” közé), azt 
szinte lehetetlen (legalábbis jó időre!) a kanonizáltság talapzatáról letolni. Később 
pedig közvetve azt is világossá teszi, hogy amikor az utókor válogat az egykori tör-
téneti interpretációkból, erre nemcsak joga, hanem helyzetéből adódó felhatalmazása 
is van. A krónikások szembesülnek az elbeszélőnek az ő horizontjukat értelemsze-
rűen messze meghaladó történeti tudásával, amely nemcsak az általuk már meg nem 
ismerhetett tényekre, hanem a saját korukéra is kiterjed: „Elmondtam az Árpádok 
kihalását, aztán áttértem az Anjoukra, ezt még [Kálti]Márk is tudta és egyszer-egy-
szer beleszólt; ámbár elismerte, hogy némely dologról jobban vagyok informálva, 
mint ő, dacára, hogy akkor élt – mondta is, hogy hozzám hasonló nagy tudóssal még 
nem beszélt.”34 E mulatságos elbeszélésben a történetírás (sőt maga a történetiség) 
nagyon is újszerű felfogásban kerül elő, olyasfajta (a krónikások számára keserű) 
tanulsággal, mely szerint a nézőpont hitelességéből nem következik a látvány hite-
lessége, illetve, hogy a régi interpretációkat időről időre át kell értékelni, vagyis, hogy 
lehetetlenség az egyetlen történelmet (a történelmet) „megírni”.  

Mindent egybevetve, a különbségeket szem előtt tartva sem túlzás azt feltételezni, 
hogy Mikszáth történelmi témájú regényei és elbeszélései éppúgy a történelem meg-
ragadhatóságának kérdésére igyekeznek választ találni, mint elmélkedései és állás-
foglalásai. Olyan kérdés ez, amely sok írót és még több történészt foglalkoztatott 
akkor is, azelőtt és azóta is.  
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JEGYZETEK 
 

1 Egy közbeszólás, Vetter Antal életéből (1882 )= MIKSZÁTH Kálmán Összes Művei 
(MKÖM) 64. Cikkek és karcolatok, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1972, 51-54. 1884-ben 
a Görgey kérdésről szólva (hogy ugyanis áruló volt-e vagy sem a tábornok) még hatá-
rozottabban fogalmazott: „…Legjobb volna, ha az igazság maradna Hanem az el van 
ásva… befújta erősen a hó. Olyan nagy lapáttal majd csak később Klio fog tudni bánni, 
amellyel azt a havat elsöpörni lehet.” A hét története (1884. november 29,) = MKÖM 69, 
Cikkek és karcolatok, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1974,76. Több mint negyedszázad 
múltán azután, Jókai életrajzát írva, mégiscsak vállalkozott arra, hogy saját értelmezésében 
állítsa olvasói elé a forradalom és szabadságharc időszakát. 

2 Feltehetően Mikszáth maga is ismerte az e törekvések jegyében létrejött jelentősebb alko-
tások egyikét-másikát, mint például a  Forradalmi és csataképeket, valamint az Egy bujdosó 
naplóját Jókaitól, Kemény nevezetes röpiratait, Szilágyi Sándor 1849 és 1851 között meg-
jelentetett köteteit, a kissé későbbiekből Szokoly Viktor Honvéd Albumát (1868), illetve 
más hasonló témájú műveit és összeállításait vagy Horváth Mihály nevezetes könyvét 
a Magyarország függetlenségi harczának történetét (1860).  

3 THALY már korai kötetei egyikében imitátori szerepben lépett fel, Balassa Bálint siralom-
dalai bujdosásában című versciklusával (Kárpáti kürt, költemények Thali Kálmántól (sic!), 
Pest, szerző sajátja, 1860),. nem sokkal később pedig megkezdte a kuruckor költészetének 
„kiegészítését” saját alkotásaival, amelyek szerzőségére olykor egyáltalán nem tartott 
igényt, mintegy odaajándékozta őket a  múlt közköltészetének. E műveiből 1903-ban 
önálló kötetet adott ki: Kuruczvilág. A Rákóczi-szabadságharcz kétszázados évfordulója 
alkalmából saját régi költeményeiből egybegyüjté Thaly Kálmán, Budapest, Athenaeum. 
A Dr. Thaly Kálmánként jegyzett előszóban így emlékszik vissza e költemények keletke-
zésre, hogy a kuruckor történészi kutatása közben „mintegy ösztönszerűleg kedvet kap-
tam a nevezett korszak szabadságharczai – legalább egyes, regényesebb vonatkozású – 
mozzanatainak költői alakú, verses feldolgozására a magam részéről az eredeti kurucz éne-
kek, balladák, dalok mintájára.” I.m., V-Vi. Minderről újabban Benkő Krisztián, Filológia, 
ideológia, poétika =A magyar irodalom történetei II., szerk. Szegedy-Maszák Mihály,VERES 
András, Budapest, Gondolat, 2007, 649-661.  

4 Gárdonyi történelmi regényeinél (Egri csillagok, 1901; Láthatatlan ember, 1903; Isten 
rabjai, 1908) zajosabb sikert arattak Herczeg Ferenc művei: az   Ocskay brigadéros 
(színmű), 1901, a Pogányok (regény) 1902, a Bizánc (színmű) 1904 és A honszerző 
(regény) 1904 

5 A két koldusdiák 1885, A beszélő köntös 1889, A kis prímás1891, Különös házasság 1900, 
Szelistyei asszonyok 1901, Akli Miklós 1903, Jókai Mór élete és kora 1905–1906, A fekete 
város 1909-1910.  

6 Ez utóbbiakkal kapcsolatban l. Hajdu Péter, A történelem a Mikszáth-novellákban=Mik-
száth – Hagyomány és értékek, szerk. N. Tóth Anikó, Nyitra, Konstantin Filozófus Egye-
tem, 2008. 73-81. 

7 Érdekes, bár korántsem általánosítható példa hozható erre Révai János Mór visszaemlé-
kezéseiből, amely szerint Mikszáth egy közös utazásuk alkalmával ismerkedett meg Maca-
ulay esszéivel, oly módon, hogy ő (mármint Révai) „ex abrupto” magyarra ültette át a szá-
mára az angol szöveget. „Mikszáth azonban ezzel is meg volt elégedve, sőt jobbnak 
tartotta az én eleven fordításomat azoknál, amelyeket utóbb meg tudott szerezni. Mindig 
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ígértem volt neki, hogy Macaulay összes essay-it le fogjuk fordíttatni arra való fordítóval 
és magyarul kiadjuk. A fordítások el is készültek, sajtókészen várják a kiadást, de Mikszáth 
már nem érhette meg ennek a vágyának teljesülését.” (Révai Mór János, Írók, könyvek, 
kiadók, Budapest, Révai, 1920, 201.)  

8 Révai először már említett emlékirataiban írt erről, megjegyezve: „Semmi nagyobb hatás-
sal nem volt azután Mikszáthra, mint ennek a két írónak (= Carlyle-nak és Maculay-nak) 
essay-i és egyéb történeti munkái.” I.m. 200. Néhány évvel később azután egy újságcikket 
is publikált e kérdésről: Révai Mór János, Macaulay és Mikszáth, Pesti Napló, 1926. július 
8., 7-8.,  

9 Két ülés leírása II. Taine úr száz év múlva (1889), MKÖM 78. Cikkek és karcolatok, Buda-
pest, Akadémiai Kiadó, 1984, 146-150. 

10 A  Tisztelt Ház, 1885=Politikai karcolatok (1881-1908) Mikszáth Kálmán Művei 
(MKM) 14. ,[Budapest], Magyar Helikon, 1969., 206. Hogy időnként Thaly is reinkar-
nálódott kurucnak érezte magát kiolvasható a Kuruczdalok… c. kötetének versei elé, mint -
egy mottóként helyezett (1868-ban írott) soraiból: „Engem, Rákóczi, híveddé/---Bár 
mindenek hagyjanak el, – / Az Úr régi kuruczoknak/Hamvaiból támaszta fel,/Hogy zsar-
nokok hizelgői/Mit nevedre rákentek—/lemosom a  hazugságot/S nagy lelkedről 
hymnust zengjek.”  

11 A T. Házból (1885. április 18.), MKÖM 70. Cikkek és karcolatok, Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 1977. (A mai olvasó talán nem is gondol arra, hogy Thalyt és híveit csupán egy 
bő évtizednyivel választotta el nagyobb időszakasz az igazi „kurucvilágtól”, mint minket 
1848-49 történéseitől. Vagyis Mikszáth körülbelül úgy beszél a parlamenti „kurucokról”, 
mintha ma valaki aktuálpolitikai írásaiban széchenyiánusokkal és kossuthistákkal példá-
lózna.)  

12 A Történelmi Társulat alapítóinak egyikeként és titkáraként 1869. május 20-án elmon-
dott „programbeszédében” egyértelmű áthallást megengedve jelentette ki: „A História 
a mi erős várunk, ez oltalmazza jogaink gyökerét…” (Idézi R. Várkonyi Ágnes: Thaly Kál-
mán és történetírása. Budapest, Akadémiai Kiadó,1961, 124.) 

13 Új Zrínyiász, MKÖM 10., Budapest, Akadémiai Kiadó, 1957, 73.  
14 …ez a kastély „egészen középkori modorban volt berendezve vízárkokkal, mellvédekkel 

körülvéve és benne egy fegyvertermet rendezett be rendkívül gazdag fegyvergyűjtemény-
nyel a legrégibb időből. A bástyaszerű mellvédről két ágyú nézett alá, melyek nevezetes 
vendég érkeztére mindig eldördültek, mire az egész udvari cselédség középkori ősmagyar 
öltözetekben sietett a fogadásra.” Szerémi herczeg Odescalchi Arthur = Protestáns Képes 
Naptár, 1887, 40 

15 Nietzsche, Friedrich: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben,1873. (Magya-
rul: A történelem hasznáról és káráról, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1989.)  

16 Végső soron erre megállapításra jutott T. Szabó Levente is Mikszáth, a kételkedő modern 
c. munkájában: „Zrínyiék tehát nem attól élnek és valóságosak a XIX. századiak számára, 
hogy egyszerűen léteznek, hanem attól, hogy érdekek mentén eltérő személyek és közös-
ségek valószínűsítik őket. A jelen és a múlt felépítésének ez az érdek- és csoportfüggő 
volta a későbbiekben is visszatérő metafikciós problémája lesz a regénynek.”. I.m., L’Har-
mattan Kiadó [2007], 37.  

17 Mikszáth többször is retorikai teljesítményekben, s szinte mindenkor leplezetlen paro-
disztikus célzattal jeleníti meg a történeti hivatkozásokkal való (vissza)élés példáit. A kört-
vélyessi csínyben frappáns értékelő bevezetéssel ekként: „Kozsehuba úr most újra vissza-
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kanyarodott őseihez (illetve a mieinkhez), turkálván a történelemben, oly otthonosan, 
mintha a saját Wertheim-szekrénye lenne, előhozá Szent Lászlót, aki nem akart a keresztes 
hadak vezére lenni, hanem maradt atyáskodni a saját népe fölött. Avagy ki ne hallotta 
volna hírét I. Bélának, ki midőn eléje tették a király sátorában a kardot és koronát, 
a kevésbé csillogót, a kardot választotta. Igaz, hogy gyilkos tőr villogott a függöny mögött, 
de vajon nem várnak-e téged is veszélyek, tisztelt barátom, nagyságos polgármester úr, ha 
a csillogóbb pályát, a képviselőséget választod?” (saját kiemelésem, F.A.) Két választás 
Magyarországon, MKÖM 9. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1958, 161. 

18 Szinte mindahány a történész kortársak egyikét-másikát (olykor az egész szakmát) meg-
célzó fricska. A szelistyei asszonyokban például nyilvánvalóan a kor viseletkutatóira (köz-
tük a leltárakat és hozományjegyzékeket kutató Radvánszky Bélára) vonatkoznak a követ-
kező mondatok: „Íróink, tudósaink, akik tanulmányokat tettek e téren, folyton csak 
a gálaruhákat kutatják, s így most már egészen tiszta tudomásunk van őseinknek arról 
a viseletéről, amit nem viseltek, de amit viseltek [ti a hétköznapokon], arra nem vet ügyet 
senki.” MKÖM 12. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1957, 124.  

19 Tárcák, cikkek , karcolatok (1869–1910), MKM, 15. [Budapest], Magyar Helikon, 1970, 
778. 

20 Olvasás közben (Laikus meg jegyzések a történetírásról), 1908 = Tárcák, cikkek , karcolatok 
(1869-1910), MKM 15, [Budapest], Magyar Helikon, 1970, 426–435. Az, hogy Marc-
zali e művéről szólva a Huszadik Század kritikusa, Mikszáth „laikus elmélkedéseit” kiváló 
cikknek nevezi, tanúsítja, hogy az ekkorra már a társadalom- és történettudományokhoz 
kapcsolódó korszerű, egyszersmind radikális álláspontok gyűjtőhelyének tekintett folyó-
irat munkatársainak történetírásról alkotott véleményétől nem volt idegen a Mikszáthé. 
Vö. Harkányi Endre, Az úgynevezett „reformországgyűlés”= Huszadik Század, 1908, II. 
199.  

21 I.m., 427. 
22 I.m. 431. 
23 „Történetíróink immár olyan helyeken is félénkek, ahol biztos a talaj, és ott se mernek 

elevenek, színesek lenni, ahol sok a koloritanyag. Azt hiszik, minden méltóságukat elvesz-
tenék, ha elmosolyodnának. Egy nyelv képződött e hagyományos félénkségből, egy 
szürke, sablonos, úgyszólván banális nyelv, olyan, mint a gyermekek skatulyáiban az épí-
tőkövek, hogy mindenféle eseményt ki lehet belőle rakni, egy történelmi irály, hasonlatos 
az interpellációkra adott miniszteri válaszok nyelvéhez, amely úgy fejezi ki a semmit, 
mintha valami volna, s amelyben a valami is észrevétlenül úszik, mint harmatkása a béka-
nyálban. E nyelvezetnek hadat kellene üzenni már egyszer, kivált a történetírásban, ahol 
a luciditás és a Tacitus tömörsége a főkövetelmény. Aztán egy kicsit több bátorság, uraim. 
Egy-egy merészebb következtetéstől kár mindjárt hideglelést kapni. I.m. 432. 

24 Herman Ottó, Bevezetés az  Ősfoglalkozásokhoz = Magyarország történelmi emlékei 
az 1896. évi ezredéves országos kiállításon, [CD-ROM]. Budapest, 2002, Arcanum Adat-
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volt azoknak a „szakértőknek”, akikkel a korrektúrapéldányokat, észrevételeiket, kiigazí-
tásaikat kérve, átolvastatta. Ettől kezdve megtapasztalt rokon érdeklődés, szemléletmód 
és írásmód vonta bensőséges kapcsolatba őket. Levelezésük és Takáts visszaemlékezéseinek 
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tanúsága szerint Mikszáth gyakran kért tőle tanácsokat, információkat és olvasmányokat 
műveihez (A fekete városhoz például), s általában véve is szívesen társalgott vele.  

26 Tóth Béla, Magyar ritkaságok, Budapest, Athenaeum, 1899, IX.  
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dák. A  világtörténet furcsaságai, Budapest, Athenaeum, 1901, (második, javított és bőví-
tett kiadás), IX. 

28 MKÖM 3. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1957, 251. 
29 Mikszáth Kálmán levelezése II. MKÖM 25. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1961, 79. 
30 Mikszáth Kálmán levelezése III. MKÖM 28. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1961, 42. 
31 „Mily bohóság a történelem szemben a valósággal! A krónikás összerakja az eseményeket, 

az indokokat, bepillantást hagy a rotyogó fazekakba, ahol azokat főzték, szemlélhetővé 
teszi a füstöt, mely a kéményen kiment, a lángot, amely azokat felforralta, de nem képes 
elővarázsolni a hangulatot, a miliőt, melyben történtek. Ki értené meg, a mai lehűlt vérrel, 
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32 E motívumot, amelyet többször is felhasznált parlamenti karcolataiban, s kedvvel alkal-
mazott Marczali Henriknek az 1790–91 országgyűlésről írt munkájához kapcsolódó, 
már idézett „laikus” elmélkedéseiben is meggyőződéssel alkalmazták mások is. E végső 
soron szociológiai alapú történelemszemléletre itt most csak egyetlen, már- már mikszáthi 
allúziókat sejtető példát idézek, annak ismételt érzékeltetésére, hogy Mikszáthot milyen 
rejtett vagy látható szálakkal kapcsol(hat)ták a szociológiai szempontokat hangsúlyozó 
történelemszemlélet híveiként feltűnő korszerűekhez és radikálisokhoz: „Avagy azon jel-
lemvonások, melyeket Werbőczinél kiemeltünk, nem találhatók-e fel közéletünk mai sze-
replő férfiaiban? A magántitkár, ki egyúttal állami hivatalt tölt be, dinasztiaellenes poli-
tikus, ki a királytól fogad el állásokat, a nagyurak kapzsiságának lánglelkű ostorozója, aki 
tőlük meríti jövedelmének legtöbb részét; az ellenzéki vezér, ki a kormányt folyton ked-
vezésekért és kérvényekkel ostromolja; a vérszomjas tigris, akivel a színfalak mögött min-
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kinek tettei folytonosan meghazudtolják szavait, a magas rangú állami tisztviselő, aki 
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Pál: Werbőczi = Huszadik Század, 1907, 832. 

33 Szétbontott krónikák. Magyarázó bevezetés vagy paktum a krónikásokkal= Kisebb elbeszé-
lések (1893–1910) MKM 13, [Budapest], Magyar Helikon, 1969, 373. 

34 I.m. 375 
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S Á R K Ö Z I  B A L Á Z S  

Pilinszky János szavalatai Sárváron 
A Z  1 9 7 9 - B E N  R Ö G Z Í T E T T  V E R S E K  O L V A S A T A I 1  

 
Pilinszky János élete utolsó szakaszának Vas megyéhez való kötődése közismert iro-
dalomtörténeti tény. Ez a kötődés ugyanakkor nem csak Törőcsik Marihoz és Velem-
hez kapcsolódik, hanem Sárvár városához is. Az ismertebb életrajzi adalékok közé 
tartozik a Sárvárhoz kötődő filmszínészi tevékenysége, ugyanakkor a kevésbé széles 
körben elterjedtek közé az 1979-es sárvári látogatása, és az ez alkalommal rögzített 
szavalatai. A szavalatok rögzítéséről, a rögzítés apropójáról és körülményeiről Markó 
Péter számol be a Fűzfa Balázs szerkesztette Apokrif-kötet egyik tanulmányában, 
a Pilinszky János Sárváron 1979-ben című írásban.2 Eszerint Pilinszky János 1979-ben 
a sárvári várban tett látogatást egy kiállítás megnyitója alkalmából. A kiállítás létre-
jötte Vattay Elemér nevéhez fűződik, aki egyrészt saját gyűjteményét bocsátotta a sár-
vári kiállítás megrendezésére, másrészt pedig szoros kapcsolatot tartott fenn Pilinszk-
yvel is. A kiállítás Vattay olyan fotóit is tartalmazta, amelyeket Pilinszky-versek 
ihlettek, így a költő megjelent a kiállítás megnyitóján és saját verseit olvasta el. 
A tanulmány témáját adó versek azonban nem ekkor kerültek rögzítésre. A kiállítás 
megnyitója után Pilinszky néhány napot Sárvár városában töltött, ott pedig a vár 
különböző helyiségeiben a helyi értelmiség tagjaival beszélgetéseken is részt vett. 
Az egyik ilyen beszélgetés adta az alkalmat a szavalatok magnóra való rögzítésére.3 

Markó Péter részletesen ír az 1979-es kiállítás eseményeiről, valamint érzékeny 
és kimerítő metafizikai, esztétikai-filozófiai értelmezését adja a hangzó vers, az orális 
költészet, a versmondás jelenvalóságának. A szavalatokat valószínűleg dr. Szabó 
Endre rögzítette magnóra,4 és a felvételen néhány esetben érzékelhető töredezettség 
valószínűsíthetően a zavaró körülmények és nem szándékolt előadói döntés eredmé-
nye.5 Az elhangzott versek ismertetése – itt gondolva konkrétan a művek mibenlé-
tére6 – és a versek értelmezése azonban ez idáig váratott magára.7 A felvétel négy 
művet tartalmaz, három teljes verset, valamint egy verstöredéket – Van Gogh, Fabula, 
Vázlat, és az Apokrif utolsó 11 sora – amelyek Pilinszky-oeuvre különböző időszaka-
iból származnak ugyan, de formai, és tartalmi, valamint metafizikai jellemzőik alap-
ján összekapcsolhatók. A hagyományosan Pilinszkyhez kapcsolt világban-való-benne 
lét, a hermetizmus, a szubjektum hermeneutikai pozíciójának szakrális és transzcen-
dens jellemzői, valamint a redukált versnyelv megjelenése mellett ugyanis mindegyik 
szöveg implikálja a szeretet–szenvedés–szenvedély hármasságának értelmezésbe eme-
lését is, így mind a hagyományos Pilinszky-értés, mind pedig a kései egyre „sziká-
rabbá” váló Pilinszky-költészet szempontjából jelentőségteljesek.  

Pilinszky János Van Gogh című verse először az Új Írás című folyóiratban jelent 
meg 1963 decemberében, majd a Nagyvárosi ikonok kötet azonos című ciklusában 
kötetben. Pilinszky poétikájának és nyelvének a Harmadnapon utáni és a Nagyvárosi 

70



ikonokban megfigyelhető alakulását mutatja ez a szöveg is, amennyiben a Harmad-
napon kötet a szubjektum világban-való-benne-létét, valamint az ennek a létnek egyre 
inkább elmagányosodó, kiüresedő jellegét, és az erre való rákérdezést tematizálja, és 
ezt a nyelvi-poétikai és metafizikai magatartást a ’60–70-es évek versbeszéde tovább-
viszi, folytatja, ugyanakkor jelentős többletekkel is telíti.8 
 

Van Gogh 
1 
 
Ők levetkőztek a sötétben, 
ölelkeztek és elaludtak, 
miközben te a ragyogásban 
sírtál és mérlegeltél. 
 
2 
 
Alkonyodott. 
A rozoga melegben 
papírközelbe ért a nap. 
Minden megállt. 
Állt ott egy vasgolyó is. 
 
3 
 
„Világ báránya, lupus in fabula, 
a jelenidő vitrinében égek!"9 

 
Pilinszky több helyütt – publicisztikájában, interjúiban, levelezésében is megemlíti 
Van Gogh nevét – amellett, hogy lírai életművében csak két helyen szerepel, itt 
a Nagyvárosi ikonokban, majd a Szálkákban egy Van Gogh imája című verssel és egé-
szen sajátos értelmezését adja a festő munkásságának. „Van Gogh azzal ajándékoz 
meg bennünket, ami a miénk. Egy faággal, egy cipővel, egy ablak elé állított székkel. 
Az azonosság kifogyhatatlan forrásával, kegyelmével, zavartalan tisztaságával. Senki 
a modern festészetben nem imádkozott úgy, mint ő. Művészete azonban nem tema-
tikusan, hanem mindenestől vallásos. Ahogy az imádkozó ember számára minden, 
kivétel nélkül minden imádság, válogatás nélkül, ha egyszer valóban imádkozik. 
Hogy elméje közben elborult? hogy a napként sugárzó műveket egy „beteg” festette? 
Mit számít? A lángelme épp azt példázza, mennyire relatív minden emberi ítélet, 
még ha oly meghatározó és perdöntő tények vannak is a birtokában. Létünk valódi 
története megközelíthetetlen és egyedül Istené.”10 

A Van Gogh szövetét három rövid szakasz tagolja. Az első szakasz redukált nyel-
vének fő jellegzetességét a mozzanatosnak ható igék dominanciája adja, amelyek 
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a grammatikai alanyok – a levetkőztek, ölelkeztek, elaludtak többes szám harmadik 
személye, és a sírtál és mérlegeltél egyes szám második személye – ellenpontozó szem-
beállításával feszültséget teremtenek, hiszen az eltávolított Ők cselekvései nyugodt, 
majdnem idilli ugyanakkor intim, erotikus jelentéseket konnotálnak, a Te-hez tapadó 
sírás és mérlegelés pedig másfajta nyelvi minőséget idéz a szövetbe. Az első sor loka-
tívuszának időmeghatározása – sötétben – valamint a ragyogás jelentéstartalma és 
az erőteljes grammatikai ellenpontozás, és a versszakot – és a második versszakot is 
– uraló folyamatosnak ható múlt idő egy bibliai szituáció megjelenését implikálja, 
a Te személyébe Krisztust állítva. A 2-es számmal jelzett szakasz első sorának igéje – 
alkonyodott – visszautal a szövet kezdeti helymegjelölésére, ugyanakkor a szövet 
középső része még inkább redukálttá válik, az első szakasz explicit személyjelölései 
– Ők – még akkor is ha ez egy személytelen többesszámra utal, és te – után kiveszik 
a szövet teréből és idejéből minden élő, csak az eltávolított meleg, a nap és a vasgolyó 
létezik.11 A zárlat első, a végletekig redukált sora rendkívül sűrű jelentéseket konnotál 
egy metafora megalkotásával. A bárány, mint az áldozat motívuma Pilinszky költé-
szetében rendkívüli jelentőséggel bír, főként a Harmadnapon kötet utáni költészeti 
nyelvet tekintve. A  bárány motívuma természetesen szoros összefüggésben áll 
Pilinszky Weilhez kötődő felfogásával, valamint az eszkatologikus szemlélettel, 
ugyanakkor rendkívül telített motívumként létezik, hiszen jelenti az áldozati bárányt, 
jelenti az Isten Bárányát, vagyis magát Krisztust, ugyanakkor – és elsősorban Simone 
Weil-i hatásra – a bárány kettős motívum is, amely szinkrón módon magába sűríti 
a pásztor és a bárány kettős jelentésmezejét is12. A bárány a Van Gogh szövegében 
ugyanakkor tropologikusan egy metafora, amely a „lupus in fabula” antik sorának 
azonosítójával egészül ki, amely jelentésként implikálja, hogy a bárány a mesebeli far-
kas, aki veszélyezteti a bárányokat,13 vagyis jelenti a Weil-hatásra kialakult kettős 
bárányképet. Ez a szikár, de hihetetlenül sűrű metafora végül beemeli a jelen idősíkját 
és az Én entitását a szövetbe, a jelen explicit megjelölésével, az égek ige szenvedésre, 
de passzívan és történésszerűen elviselt szenvedésre utaló aktusával, ahol a passzív 
állapot helyszíneként a vitrin kerül kijelölésre, a bezártságban, az üvegen keresztül 
látó és látható szubjektum létezésének tereként. 

Szorosan kapcsolódik a Van Gogh című vershez a hagyományosan Fabula címen 
emlegetett alkotás is, amely először 1962-ben jelent meg az Új Írás decemberi szá-
mában a Sötét mennyország címmel publikált – a későbbi KZ-oratórium – dráma 
részleteként14; kötetben először pedig szintén a Nagyvárosi ikonokban, a KZ-orató-
rium részeként jelent meg, ugyanakkor később önálló alkotásként is az életmű részét 
képezi. A Jelenits István-féle gyűjtés még nem számolja külön alkotásnak, csak a KZ-
oratórium részeként, és először csak 2003-ban jegyzi meg Hafner Zoltán is az Összes 
versekben, hogy önálló versként is fontos. „Jegyzet: A KZ-oratórium mesebetétjét 
Fabula címmel többször szavalta önálló versként Pilinszky, és az idegen nyelvű köte-
teiben is ekként jelent meg néhány alkalommal. A közelmúltban több kéziratban is 
előkerült a  vers, ezért most a  Kötetből kimaradt versek között adjuk közre.”15 
Az 1979 márciusában dr. Szabó Endre készítette hangfelvételeken16 Pilinszky ugyan-
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akkor már külön alkotásként értelmezi – „egy részletet mondanék el, ami betét a KZ-
lager oratóriumomból, ami részben önálló rész, az a címe, hogy Fabula” – és a címét is 
megnevezi. 
 

Fabula 
Hol volt, hol nem volt, 
élt egyszer egy magányos farkas. 
Magányosabb az angyaloknál. 
 
Elvetődött egyszer egy faluba, 
és beleszeretett az első házba, amit meglátott. 
 
Már a falát is megszerette, 
a kőművesek simogatását, 
de az ablak megállította. 
 
A szobában emberek ültek. 
Istenen kívül soha senki 
olyan szépnek nem látta őket, 
mint ez a tisztaszívű állat. 
 
Éjszaka aztán be is ment a házba, 
megállt a szoba közepén, 
s nem mozdult onnan soha többé. 
 
Nyitott szemmel állt egész éjszaka, 
s reggel is, mikor agyonverték.17 

 
A szöveg szervező képe a farkas motívuma, ugyanakkor a Fabula cím ismét a jelen-
tésbe implikálja a Van Gogh kapcsán explicit módon megjelenő latin közmondás, 
a „lupus in fabula” értelmezési tartományát, mintegy szó szerinti módon lefordítva 
azt. A 17 soros mű felütése egyértelműen a mese szférájába – Hol volt, hol nem volt 
– szituálja a jelentésképződést, ugyanakkor a már a harmadik sorban beúszó angyal-
kép, az ezzel a motívummal generálódó teológiai jelentések, valamint a fokozott sze-
mélytelenség, a redukált versnyelv, az objektív megnevezések, és az apokaliptikusnak 
ható zárlat is a Pilinszky-líra jellegzetességeit juttatják érvényre. A történetszerűség 
– a versben megmutatkozó fabula – parabolaszerűvé teszi a szöveget, egy olyan pél-
dázattá, amely a Van Gogh hármas Én-Bárány-Farkas relációjára is rávilágít.18 

A Vázlat című költemény a Kortárs folyóiratban jelent meg először 1975 január-
jában, majd pedig a Kráter kötet, Pupilla című ciklusában kapott helyet. A recepció 
hagyományosan más tematikai, metafizikai-hermeneutikai és különböző nyelvi-poé-
tikai jellemzőket állapít meg a Pilinszky-életmű utolsó három kötetéről szólva a meg-
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előzőköz képest, kiemelve, hogy a Szálkáktól kezdődően nem csupán a Pilinszky-ver-
sek szubjektumának transzcendenshez való viszonya, a szubjektum metafizikai pozí-
ciója változik meg, hanem a versnyelv is további redukción esik át és formai, poétikai 
változások is érintik az 1971–1972-től a Szálkákkal kezdődő, a Végkifejletet és a Krá-
tert magába foglaló életműdarabot.19 

A Vázlat minden szempontból illeszkedik a végső pályaszakasz darabjai közé. 
Címe explicit módon reflektál arra a tendenciára, amely a versek számának növeke-
dését generálja: a korábban csak a válogatott verseit megíró, önmaga korrektoraként 
funkcionáló költő ekkorra már a feljegyzésként, gondolatfoszlányként megjelenő 
szövegeket, a vázlatait is versként interpretálja. A tizenötsoros szövegben a szakasz-
tördelés teljesen szabálytalan – egy ötsoros felütés után két és félsor, majd megint öt 
sor és zárásként három sor – továbbá egyetlen rím sem lelhető fel. Ugyanakkor, ami-
ként a három utolsó kötet egésze, úgy ez a vers is szorosan kapcsolódik – mind tema-
tikusan, mind beszédmódjában, mind jelentésegészében – a korábbi életműhöz, ame-
lyet szintén expliciten jelöl is a második sor kulcsszava: emlékem. 
 

Vázlat 
Üss le. A bajuszod tovább nő, 
nekem viszont van egy-két oly emlékem, 
hogy pontosan tudom a különbséget 
a természetes testmeleg 
és a szerelem melege között. 
 
Pedig én csak öt éves voltam, 
s a lány tizenhat. 
 
A legcsodásabb az, hogy két meleg 
tudhat egymásról; mai szóval, 
milliárd közlés lehetséges 
két test között, 
anélkül, hogy találkoznának. 
 
Micsicsák rabruhát viselt, 
én habos gallért és bársony ruhácskát. 
Ő elpusztult, én pusztulok.20 

 
Az emlékek idézte kapcsolódás tetten érhető a felütésként, szentenciaszerű felütésként 
működő Üss le imperatívuszában, hiszen a korai pályaszakaszt, főként a Trapéz és korlát 
kötetet erőteljesen jellemzi a késő modern szerelmi líra agresszív, perzuazív, paradox 
beszédmódja. Az első sor bajusz képe a korai Pilinszky-líra József Attila allúzióihoz 
kapcsolódhat – Bajszom mint telt hernyó terül / elillant ízű számra szét. Fáj a szívem, 
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a szó kihül. / Dehát kinek is szólanék – - – nem csupán a bajusz metaforájában, de a köz-
lés – milliárd közlés lehetséges – és a szó hiábavalóságának kapcsolatában is.  

A Vázlat szövegében mindazonálat a monológ a Másik, a Te felé irányul, a jelen-
tésképződés az emlékek élőszerűségéből eredő tapasztalat közegében, a hangsúlyosan 
megjelenő, az emlékeiből felépülő én és a másik között zajlik le, ugyanakkor ez a sze-
mélytelenül intim közeg folyamatosan annulálódik is – mert a milliárd közlés lehet-
séges megállapításának ígéretét rögtön az anélkül, hogy találkoznának sor követi, és 
a két test között jelentőségteljes utalás köti meg. Mígnem a zárlatban – Micsicsák alak-
jának beúsztatása, a gyermekkor, az apácák vezette nevelőintézet sajátos rabságának 
emléke mellett, vagy abból fakadóan – a kései pályaszakaszra jellemző kimerevített 
szemlélődés metafizikai létpozíciója, és ontológiai tapasztalata jelenik meg  
– Ő elpusztult, én pusztulok. A lezárásban szembeállított ellentétek a szöveg egészét 
uralják – itt is lehetséges ennek a szervezőerőnek az explicit módú kimondását gya-
nítani a pontosan tudom a különbséget sorban – a természetes testmeleg és a szerelem 
melegének képéből kiindulva, a gyermek és a fiatalságában is felnőtt lány léthelyzeté-
nek különbségén át, a közlés lehetségességének és a találkozás meg-nem-történtének 
valamint a bársonyruha és a rabruha ellentétéig, miközben a paradoxonok között fel-
sejlik egy erőteljes diszkrepancia is a harmadik szakasz utolsó három sorában: milli-
árd közlés lehetséges / két test között, / anélkül, hogy találkoznának, ahol a közlés, az én 
és a Másik interszubjektivitásának jelentésköre áll szemben az első szakasz testmele-
gének és szerelem melegének ellentétével. A Vázlatban valójában ilyeténképpen 
az emlékekből megkonstruált tapasztalat közegében, az ellentétek jelentéstartomá-
nyai között végzi el a szubjektum az önszituálás egzisztenciál-ontológiai műveletét, 
de hangsúlyozottan a szeretet, a szerelem, az én és Másik, az interperszonalitás tar-
tományában.  

Az utolsó szavalatban Pilinszky az Apokrif egy részletét, utolsó 11 sorát mondja 
el. Az Apokrif, minthogy nem csupán a Harmadnapon kötet és a Pilinszky-életmű, 
hanem az egész XX. századi magyar líra kiemelkedő darabja, bővelkedik az értelme-
zésekben. Azon túl, hogy a recepció az Apokrifet integratív jellegű alkotásként értel-
mezi, amely az egész életmű nagy összefoglalásaként is olvasható,21 a legkorábbi értel-
mezésektől (Németh G. Béla) kezdőden egyértelműnek tűnik, hogy ez a szöveg egy 
imaginatív történetsor,22 egy a tárgyias költészetre jellemző metonimikus láncolat, 
amely a metonímiára jellemző horizontális, mellérendelésekből kiépülő narratívát 
alkot.23 Ennek fényében, valamint a lezáró pályaszakaszok szövegrövidülését is fel-
idézve mindenképpen jelentőségteljes tény lehet a szavalat részlet jellege. Érdekesség 
ugyanakkor, hogy a részlet nem az Apokrif 3-as számmal jelölt részénél, hanem a meg-
előző 2-es szakasz utolsó soránál kezdődik, amely talán a töredékjellegre utalhat. 
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Fáradt vagyok. Kimeredek a földből. 
 
3 
 
Látja Isten, hogy állok a napon. 
Látja árnyam kövön és keritésen. 
Lélekzet nélkül látja állani 
árnyékomat a levegőtlen présben. 
 
Akkorra én már mint a kő vagyok; 
halott redő, ezer rovátka rajza, 
egy jó tenyérnyi törmelék 
akkorra már a teremtmények arca. 
 
És könny helyett az arcokon a ráncok, 
csorog alá, csorog az üres árok. 

 
Ugyanakkor a szavalatok ideje, 1979., a költői életműnek egy olyan szakasza, ahol a szálka, 
mint archetipikus szimbólum, mint kötetcím és mint versjellemző (vázlatos, darabokban 
közölt feljegyzés) meghatározóvá válik, uralkodó lesz, ezt pedig ez a sor – Fáradt vagyok. 
Kimeredek a földből. – teljes mértékben implikálhatja, hiszen itt a szubjektum a földbe 
ágyazott, vertikálisan a transzcendentális felé mutató objektumként pozicionálja önmagát, 
mintegy a világba vetett szálkaként megjelenve. A következő sorok, a 3-as számmal jelzett 
rész első szakasza először idézik meg szó szerint Istent – Látja Isten, hogy állok a napon –, 
ugyanakkor a szubjektum ebben a metafizikai pozícióban – az előbbi sor értelmezéséből 
adódóan is – teljes mértékben a tárgyias, tulajdonsággal ugyan még bíró, de jelentéssel már 
nem rendelkező világ, és világdarabok rendjébe integrálódik, méghozzá árnyékként mani-
fesztálódva. Az objektivizált és jelentésnélküli világ darabjaként létező szubjektum itt már 
hármas relációban transzformálódik szálkává – lélekzet nélküli, árnyék, egy levegőtlen 
présben.24 A záróképek ezután az én teljes tárgyiasulását, a kreatúravilágba való vetettségét 
hangsúlyozzák, az áthághatatlan árok – csorog alá, csorog az üres árok – pedig a kapcsoló-
dás lehetetlenségének motívumaként jelenhet meg. Visszatérve azonban a recepció által 
is hangsúlyozott metonimikus láncolat narratívájához elmondható, hogy ez a teljesen 
objektív, személytelen, lélekzet nélküli állapot egyfajta következményként, konzekven-
ciaként jelenik meg a szövetben. Valószínűsíthető azonban, hogy ez a fajta transzcen-
dentális viszonyban, valamint a világ többi kreatúráinak viszonylatában értelmezett szub-
jektumpozíció nem csupán az apokaliptikus és eszkatologikus25 felfogás és jelentésképzés 
következménye. Az Apokrif ugyanis a hermetizmus és tárgyiasság jellemzői mellett erő-
teljesen a szubjektum, az én személyességének versterében „történik meg”, az allegorikus 
metafizikai jelentésképződmény a személyesség összefüggéseit is implikálja.26 

Úgy tetszik tehát, hogy ez a részlet is illeszkedik abba a jelentéshálóba, amely 
mindegyik szavalatra jellemző volt, és amelyben az én egzisztenciál-ontológiai törek-
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vései, a szubjektum önszituálása, egy olyan metafizikai és transzcendens térben zajlik, 
ahol az objektivitás, a metafizika, a tárgyias beszédmód, a személytelenítés-herme-
tizmus, valójában minden hagyományosan a Pilinszky-lírakomplexum kapcsán elem-
zett szempont és jelentés, nem csupán az én és a  transzcendens viszonylatának 
keresztmetszetén pozicionálódik, hanem valamiként az én szálkaléte, Isten ikonsze-
rűen statikus jelenléte és a Másik interszubjektív, nyelvi és metafizikai elérhetetlen-
ségének hármas rendszerében jelenik meg. 

Úgy tűnik tehát, hogy az 1979-ben, Sárváron rögzített szavalatok minden tekin-
tetben tovább bővíthetik a Pilinszky-értést, így pedig nagy köszönet illeti a felvétel 
megőrzőit, rendelkezésre bocsátóit.  
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B O Z Ó K  F E R E N C  

Szépírók és szépolvasók 
 
Domoszlói általános iskolás, hozzávetőleg ötödik osztályos lehettem, amikor először 
találkoztam a „szépirodalom” kifejezéssel. Valahol olvastam vagy inkább hallottam, 
hogy a „nem szakirodalmi, nem szaktudományos”, hanem emberi szórakoztatásra és 
gyönyörködésre vagy érzelmi és intellektuális hatásokat remélve írott alkotásokat 
szépirodalomnak nevezik. Bizonyos, hogy nem az iskolában tanultam ezt a szívet 
melengető, kedves szóösszetételt: szépirodalom. Nem az aktuális szakos tanár néni-
től, aki nálunk, nebulóknál látványosabban unta már a sokadjára „letanított” János 
vitézt vagy Toldit. Az iskolában tán még az irodalom vagy a nyelvtan kifejezéseket 
sem használtuk, egyszerűen csak ennyit mondtunk: magyaróra. – Milyen óra lesz? 
– Magyar. Elkezdtem nyiladozó kis értelmemmel választékoskodni, beépíteni a szó-
kincsembe újonnan tanult, az ötödikes kisgyermek szájából még nagyon sznobocs-
kán hangzó új szavakat, így a szépirodalom kifejezést is. Természetesen hamar leszok-
tattak az  ilyen szavak használatáról „keresetlenebbül kommunikáló’ falusi 
osztálytársaim, nyomatékosító „körberöhögésük” gyűrűjében pironkodva. A „szép-
irodalom” – szóösszetétel gyengéd szeretete azonban mindmáig megmaradt bennem. 
Amikor elmegyek egy fővárosi vagy vidéki közkönyvtárba, először mindig a folyó-
iratok állományát térképezem fel, monitorozom végig és ebből alkotok szubjektív és 
olykor talán könnyelmű, elhamarkodott véleményt a könyvtár egészének színvona-
láról. Amely könyvtárak adnak magukra, azok tartanak hozzáférhető, kurrens szép-
irodalmi folyóiratokat. Olvasom és kottázom, kopogom a folyóiratpultokra tapasz-
tott fehér vinyettára gépelt, hibátlanul, döccenőmentesen daktilikus lüktetésű és 
ereszkedő lejtésű közlést: Szépirodalmi folyóiratok. Szé-piro-dalmifo-lyóira-tok. (–
UU/–UU/–UU/–) Egyébiránt is szerfelett kedvelem a nem várt helyeken vagy szó-
fordulatokban elém ugró időmértékes lehetőségeket. Kedvenc „utcán talált” hexa-
metereim például: „Fennakadások vannak a  városi közlekedésben.” vagy 
„Munkaruházati boltba keresnek azonnal asszisztenst” vagy „Áfás számla igényét kér-
jük előre jelezze” vagy „Kérnék tíz deka párizsit és ugyanennyi szalámit.” Na de térjünk 
vissza a könyvtárak „daktilikus” folyóirat-pultjaihoz. A magyar irodalom sajátos 
módon, múltban és jelenben is igen folyóirat-központú volt és marad. Mindig 
nagyon fontosnak tartották az „ítéltek és ítészek” egyaránt a folyóiratban publikálást, 
mint az irodalom fórumát, vagy az élő irodalom folytonos életfunkciójának minden-
kori demonstrálását. Megszámlálhatatlan és igen vegyes színvonalú a hazai folyóirat-
kínálat, melyekből ömlik ránk a „szép és nem szép” szó. A hazánkban kimondottan 
a klasszikus és kortárs világirodalomra fókuszáló folyóiratok száma azonban Fázsy 
Anikó halála és a Nagyvilág folyóirat megszűnése után voltaképpen lenullázódott. 
A kortárs magyar irodalmi folyóirataink száma megszámlálhatatlan, kortárs világ-
irodalmat szemléző vagy fordító, közlő, interpretáló, „percepcionáló” folyóiratok 
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száma ha nem tévedek, jelenleg nulla. Egy ilyen akarva-akaratlanul, de determináltan 
gettóba szorított nyelvnek, mint a magyar, nem lenne szabad ennyire köldöknézőnek, 
ennyire belterjesnek lennie. A szépirodalom – szóösszetétel olyannyira szépen hang-
zik magyarul, hogy gondolhatnánk, remélhetnénk magyar nyelvi leleménynek is, de 
sajnos nem az. Szóösszetételünk voltaképpen a francia „belles lettres” pontos tükör-
fordítása. A németek használják a „schöne literatur” – kifejezést és van egy még cizel-
láltabb szószerkezetük is, a „széplelkű irodalom” (schöngeistige literatur). Különös 
evolúciójuk van a szavaknak és olykor következetlen is, hogy egy-egy új szóalkotás 
mennyire válik otthonossá adott nyelvi közegben. Nálunk eléggé otthonossá és köz-
használatúvá lett a három műnem közül a széppróza megnevezés, ám „széplíráról’ 
már kevésbé beszélünk, „szépdrámáról” meg aztán végképp nem. Ki érti ezt? A szép-
írókat emlegetve ne feledkezzünk meg a „szépolvasókról” sem. Kikről? Kik azok 
a szépolvasók? Itt nem kizárólag a széplelkű befogadói közegre, a kedves és sajnos 
igen megcsappant szépirodalmat fogyasztó hálás, kissé megkopott és ma már meg-
mosolygott kifejezéssel is szólva „nyájas” olvasókra gondolok. Példának okáért Osvát 
Ernőt tartom zseniális „szépolvasónak” vagy szépolvasó-zseninek. Miért? Mert noha 
maga nem alkotott ugyan számottevő és maradandó szépirodalmi műveket, (ebben 
engedem magam megcáfolni) de hibátlan érzékkel tartotta mutatóujját saját korának 
szépirodalmi alkotásain, értékein és ítéletei, még ha megkérdőjelezhetetlenek talán 
nem is voltak minden esetben, de megkerülhetetlenek okvetlenül. Szívesen venném, 
ha a „szépolvasó” – kifejezés saját nyelvi leleményem lehetne, de valami hasonlót 
alkotott meg a német rokokó és korai klasszicizmus képviselője, Christoph Martin 
Wieland, a „shöne seele” szószerkezettel, melyet magyarul legtalálóbban széplélek-
nek fordíthatunk. Széplélek lehet szépíró és „szépolvasó” egyaránt, bár a magyar 
nyelvben ez a „széplélek” – szó talán kapott némi pejoratív árnyalatot is, a kissé sznob, 
kissé túlzottan finomkodó, elvarázsolt, élhetetlen, ködlovag-típusú irodalmi hangolt-
ságú vagy érzékenységű emberre vonatkoztatva. Közhelyes megállapítás, hogy a szép-
ség szubjektív. Kosztolányi szenvedélyesen gyűjtötte a saját ízlése szerint a magyar 
nyelv általa legszebbnek tartott szavait. Az önmagát debütáló verskötetében „szépség 
koldusának” nevező József Attila írja: Apám szájából szép volt az igaz.” Ha Németh 
Andor közlésének hihetünk, József Attila csalással is ragaszkodott a „Szép szó” – 
folyóirat elnevezéséhez. Amikor a szerkesztőség szavazott a bontakozó, „zászlót 
bontó” folyóirat névadásáról, József Attila írta fel a folyóiratnév-javaslatokat a cetlikre 
és persze titokban az összes szavazólapra a „Szép Szó”-t írta. Így nem csoda, hogy 
az általa javasolt folyóirat – nevet sorsolták ki a kalapból. A lapcím névadásának eme 
agyafúrt ötletéről Fejtő Ferenc is írt József Attila, az útmutató című könyvében, 
melyet utóbb 2005-ben is kiadtak. Na de hát mi is az hogy szép? Szent Ágoston írta 
az időről, hogy ha nem kérdezed, tudom mi az idő, de ha kérdezed, nem tudom. 
Erről nyilván nincs értelme vitát nyitni. Felcsaptam a Magyar etimológiai szótárt, 
megnéztem, mit ír a szép – szavunkról. Azt írja, a szó eredete bizonytalan ugyan, de 
vélhetőleg a finnugor örökségünk része. A finn nyelvben a seppa azt jelenti hogy 
kovács, vagy mester, vagy ügyes. A lapp nyelvben a cseppe –szó ügyest, leleményest 
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jelent. A magyarban ügyes, majd „tetszetős munka” jelentésfejlődés mehetett végbe, 
vezethetett a szép fogalmának mai értelmezéséhez. Az eredeti alak szep volt, ahogy 
a középfokú szebb tanúsítja. Na de térjünk vissza Ágostonhoz. A már citált Szent 
Ágoston írt a szépségről is. A jeles patrisztikus író a szépség fogalmát a leginkább 
kiterjesztett módon határozta meg. Vélekedése szerint Isten varázslatos teremtett 
világában rútság nincs. Amit csúnyának vélünk, az csupán szubjektív, így csalóka, 
hamis optikánk miatt tűnik annak. Szubjektumunk által alkotott képzeteink csap-
dájában vergődünk. Csupán szubjektív képzettársításaink vagy társadalmi konszen-
zusos megegyezéseink révén találunk szebb kőnek például egy rubinkő darabkát, 
mint mondjuk egy epekövet. A pulykát a közvélekedésünk szerint rútabbnak látjuk 
a pávánál. Közismert, énekelt mondókánk így hangzik: „Szebb a páva, mint a pulyka, 
/ mert a páva aranyos, / a pulyka meg toprongyos. / Szebb a páva, mint a pulyka, / mert 
a pulyka mérges pulyka, / rút a lába, rút, rút, rút!” Ugyanakkor egy pulykafiúnak 
egész biztosan jobban tetszik egy pulykalány, mint egy pávalány. „Szépek a fiatalok, 
de az öregek még szebbek.” – mondta egy alkalommal idősebb piarista rendtársam és 
atyai mesterem, Jelenits István. Hálás vagyok naponta azért a csodáért, hogy vele 
szemben ülhetek a piarista rendház ebédlőjében minden reggelinél és vacsoránál. 
A felvilágosodás jeles francia filozófusának, Étienne Bonnot Condillacnak vélekedése 
szerint a tárgyi szépségről alkotott vélemények még egyetlen szubjektum esetében is 
pillanatnyiak, adott személy optikájában is változékonyak lehetnek az idő távlatában 
szemlélve. Különböző korok szépségideáljai is jelentős eltéréseket mutathatnak. 
A kövérség és soványság megítélése példának okáért koronként, társadalmanként, 
kultúránként olykor igen eltérő is lehet. Korunk az anorexiás topmodelleket állítja 
elénk eszményül. A zörgő csontú, „éhhalál határán járó” modellek a média és divat-
szakma által presszionált modern közmegegyezés értelmében jól mutatnak a kifutón. 
Ma már megmosolyogjuk ugyanakkor a prehisztorikus szobrászat egyik ikonját, 
a willendorfi vénuszt. Alkotója egész biztosan nem a valóságábrázolásra törekedett, 
hanem az akkor és ott konszenzusos nőideált próbálta megformálni, kifejezni. A telt 
willendorfi vénusz nem egyedi szobrocska. Egyfajta típusnak nevezhető. Hasonló 
vénuszokat találtak a régészek, néhányat Magyarország területén is. Ahol nincs sta-
bilan elérhető táplálék, ott a teltség szociálisan felértékelődhet. Az ősi termékeny-
ség-szobrocskák nőalakjai kövérek, kifejezvén a jólétet és valamiféle (főként anyai 
vagy matriarchális) biztonságot, amely vitalitást demonstrál és „nélkülözi a nélkülö-
zést”. Szegényebb gazdasági körülmények közt a kövérség fogalma akár fel is értéke-
lődhet. A szépség fogalmi definícióját tekintve legkivált közkeletű filozófiai-esztétikai 
megállapítás természetesen Kanté. Az ítélőerő kritikájában megfogalmazott aforiz-
májáé a közmegegyezés pálmája: „Szép az, ami érdek nélkül tetszik. (Das Schöne bere-
itet uns vor, etwas, selbst die natur, ohne interesse zu lieben).” Szöveghű fordításban: 
A szép felkészít minket arra, hogy érdek nélkül szeressünk valamit, még a természetet 
is. Ha egy gyönyörködtető novellát vagy példának okáért William Blake egyszerű 
de nagyszerű Tigris – versét olvassuk, a kanti megállapításba nem tudunk belekötni. 
Esztéták és irodalomtudósok, művészeti elemzők tömege próbálta már definiálni 
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a szép fogalmát. Most következhetne egy hosszú aforizma-idézetsor arról, hogy ki-
hogyan fogalmazza meg a saját szépségdefinícióját. De nem következik. Na jó, talán 
a kötelező Kant mellett még Schopenhauert is ide citálom. Igen tetszik a megkese-
redett lelkű filozófus zseninek, Arthur Schopenhauernek a közismert aforizmája: „A 
szépség nyílt ajánlólevél, mely eleve megnyeri a szíveket számunkra.” A kevésbé tartal-
mas külcsíny esetében erről van mindennapi tapasztalat, a belső belbecs tartalmasabb 
szépségével kapcsolatban már nem vagyunk maradéktalanul meggyőződve az öreg 
pesszimista bölcs axiomatikus aforizmájának igazolhatóságáról. Legyünk szépolvasók 
is, a szépírók munkatársai vagy játszótársai. Olyan „érzelmiségiek”, akik szépolvasá-
sukkal létjoghoz és megvalósuláshoz segítik, így életben tartják a maradandó szép-
irodalmi alkotásokat. Mert minden szépíró szép és szépek a szépolvasók is. „Talán 
hozzá se / nyúlj. Csak nézd és nézd míg csak / gyönyörű nem lesz.” – írta Fodor Ákos 
a Műhely-haikuban. 
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F E R D I N A N D Y  G Y Ö R G Y  

A barátságról 
 
Sok minden hiányzik nekem itt, az Újvilágban, ahol már sokadik éve morzsolom 
a bibliai karantén eredetileg negyven napra ígért idejét. Vagy csak én voltam olyan 
naiv, hogy abban bíztam: negyven nap leteltével szabadok lehetünk? Ma aztán me -
gint eszembe jut valami. Most történetesen az, hogy egyedül élek, mint az ujjam. És 
ez nem üres szó. Át kell telefonálnom az Óvilágba, ha ismerős hangot szeretnék hal-
lani.  

Barátaim persze, lassan már odaát sincsenek. Túléltem volna a korosztályomat? 
Többnyire már csak reggelente – a trópusokon a reggel délelőttöt, a hajnal reggelt 
jelent – dolgozom, és ilyenkor hajnalban az embernek sok minden eszébe jut. 

A meztelen, a pucér igazság percei ritkák. Reggel törnek rám, tollal, fehér papír-
lapon. 

– Barátaid? – tűnődik a feleségem. – Inkább csak a bajtársaid! A barátok szá-
modra soha nem voltak fontosak. Egy jó bekezdésért elárultad őket. 

És hát, a távolság. Tíz országban, három kontinensen éltem. – A barátsághoz – mon-
dom most – valamiféle állandóság szükségeltetik. Nem csak telefonok és táviratok. 

Nem vitás: van bőven kifogásom. Reggelente ezeket is felsorolom. A barátság! 
Azok maradnak, akiket elárultam. Akiket elvesztettem valahol útközben, harminc 
év alatt. 

* 
Babó! Az én Babó barátom, akit a franciák Étienne-nek ismertek! Ma is fojtogat 
a sírás, ha első vadnyugati barátomról álmodom. A lágerben sokan voltunk, de őt, 
Babót, még otthonról hoztam magammal. A Néphadseregből. Együtt kezdtük el – 
1955 őszén – a szolgálatot. A hatosszámú légvédelmi ütegnél, egész pontosan. 

Egy év korkülönbség volt közöttünk, ő volt a fiatalabb. Babó balett-táncos volt, 
én egyetemista. Aztán kitört a Forradalom, és én valahol elvesztettem a barátomat. 
Egy menekülttáborban találkoztunk újra össze, Galliában. Diákok, mind a ketten. 
Attól kezdve elválaszthatatlanok. 

Mindezt már megírtam, nem is egyszer. Most mégis, újra meg újra, Babóról, 
a barátomról álmodom.  
 

* 
Elzászi munkatársammal, Claude-dal is sokáig együtt róttuk a kelet-francia ország -
utakat. Aztán ő odaát, Badenban talált állást, én pedig megírtam a feleségével – 
a szőke, nagyon édes asszonnyal – történt rövidke, gyors kalandomat.  

Nem kellett volna. A párizsi könyv évekkel később a barátom kezébe került. És 
tönkretette mindazt, ami a régi nagy barátságból megmaradt. Késő bánat, nem lehet 
visszacsinálni a dolgokat. 

83



Puerto Ricó-i tanártársammal, Billel, pedig még ennyi sem. Az ő életét is meg-
írtam, benne egy kalandját, és amikor visszatért Kaliforniában, a felesége – mit ad 
isten – elolvasta ezt a könyvemet. Nem kellett volna. 

Mindig csak ez az átkozott szófosás! Sírt, soha nem fogom elfelejteni. Tönkre-
tettem az életét. Sírok én is, ha eszembe jut. 

Három árulás. Az igazság? Egy nyomorult sztori kedvéért „beáldoztam” a bará-
taimat? Megírtam ezt is annak idején. De minden árulásnak hosszú utóélete van. 

Hogy elárultak engem is, nem is egyszer? Védekezem, mentséget keresek. Én ma 
már csak erre a három volt barátomra gondolok. 

* 
Hát, csak így. Nincsenek útitársaim többé. Csak könyvek maradtak utánuk. Csak 
néhány jó bekezdés. Alliteráció. Csak ez a három hitszegés, amiért ma is szégyellem 
magamat.  
 
 

A magyar humorról  
 
A karibi asszony a kezében tartja a telefonját, kuncog. Aztán kitör belőle a nevetés. 
Még mindig nevet, amikor felolvassa nekem a viccet. Spanyolul szól hozzám, értem, 
mit mond. Bólogatok, remélem, nem vár tőlem mást. Látogatónk is az asztalnál ül. 
– Ez vicc volt? – fordul felém. Igen, feleségem – szép, lassan – elmagyarázza, hogy 
min kellett volna nevetnem. Hát, rendben, megvonom a vállamat.  

Barátaim latin élettársai általában hozzánk szelídülnek. Majdnem mindenben 
egyetértünk, magyar fiúk és latin asszonyok. Egy valami van, amire nincs magyarázat: 
a mi humorunkat személyes támadásnak érzi valamennyi latin. Nem tudják meg-
szokni a közös élet évtizedei alatt.  

Tünődöm, keresem a magyarázatot. Nálunk, magyaroknál dúl a pesti, a zsidó 
humor, az egykori kabaré alapja. A csavaros észjárású székely góbék vaskos tréfái min-
dennaposok. Akárcsak a faviccek. Nem újkeletű a jelenség: Mikszáth korától kezdve 
sokáig szárnyaltak a viccek. Egy időben sorra jelentek meg a szatírák, az élclapok, 
a karikatúrák. Valaha a Ludas Matyi minden idők legnagyobb példányszámú szati-
rikus hetilapjának számított. Egyszóval: soha nem volt tőlünk idegen a humor. Mi 
ezzel az amalgámmal traktáljuk szeretteinket.  

Persze, csak azokat, akiket szeretünk. Idegenekre nem pazaroljuk az íróniát.  
Ez az, amit nem viselnek el a latin hölgyek és asszonyok. Sérti őket a nevetés. 

A magyarok csipkelődése, az irónia.  
Beletört nem egyszer nekem is a bicskám. Megszoktam, hogy nem mondom ki 

a dolgokat. 
Hümmögni azért csak szabad… 
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