
K O V Á C S  I S T V Á N  

A tudás árnyalatairól és  
a pontos idôrôl 

 
Nagymamának nem kellett hinnie. 
Ő tudta, hogy van Isten, 
hogy vigyáz ránk a Jó Atya. 
Én, a kisgyerek hittem a nagymamának.  
De tudatlan félárvaként 
se a jó, se a rossz atyáról nem volt fogalmam. 
Mondták, hogy nincs… 
Eltűnt a háborúban. 
 
Miután elkerültem a nagymamától, 
és iskolás lettem, 
sok mindent megtudtam... 
Azt is, hogy nincs az, 
akiről nagymama úgy tudta, hogy van. 
Mert a tudás hatalom –  
ahogy az olvasókönyv hátlapjára írták… 
És mi mind hatalmasok leszünk. 
Óriások! 
Szegény nagymama. 
Szerettem volna elutazni hozzá 
és megmondani neki… 
De meghalt, 
s így nem dicsekedhettem azzal, amit tudok. 
Ő meg nem.  
Hogy az ember leigázza a természetet, 
visszafelé fordítja a folyókat, 
hogy öntözni tudja a sivatagot, 
amelyen majd ágas búzát termel. 
És a jégmezőkre almáskertet telepít. 
 
A szanatórium hatalmas kertjének meredek oldalát 
lépcsőzetesen egymás alá épített pavilonok sora zárta le. 
Lejjebb azokon túl voltak az üvegházak 
és a disznóhizlalda ólai. 
Nem tudom, mért, 
de játszani ott szerettem leginkább. 
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Mi anyámmal a másik oldalon laktunk, 
a gyógyszerraktárrá átalakított templom sekrestyéjében. 
Közel a portásfülkéhez, 
amellyel szemben a postahivatalba nyílt az ajtó. 
A betegek kivételével 
mindenkit ismertem. 
 
A körgalléros levélkézbesítő 
elvarázsolt hollóként tipegett le 
a pavilonokat összekötő lépcsősoron. 
Hirtelen megmerevedett,  
fél lába mintha a levegőbe gabalyodott volna. 
A hatos pavilon  
nyitott kisablakának nyelvet öltő párkányán 
meglátott egy csillogó kerekdedséget…: karórát. 
A víz zubogásából 
és az ablakteret betöltő párából érzékelhette, 
hogy valaki zuhanyozik. 
Egy mozdulat… és máris a csuklóján volt… a Doxa.  
Csak úgy. A világ legtermészetesebb módján. 
 
Nehogy dicsekvésnek vegye bárki is; 
már tudtam, hogy a Doxa és a Schaffhausen 
a világ legpontosabb órája. 
Persze svájci. Pontos, mint Tell Vilmos. 
A kék Mauritius és a piros brit Guyana 
pedig a világ legértékesebb bélyegei. 
És Puskás a világ legjobb focistája. 
De ezt mindenki tudta. 
 
Teltek-múltak az évek. 
És én azt hittem, hogy az idő múlásával 
egyre többet tudok a világról. 
Nemegyszer feszítettem 
tájékozottságom bicepszeivel. 
Olykor a portás bácsit is faggattam, 
aki nyolc nyelven beszélt. 
És akkor is éppen őt, 
amikor egy ember kért tőle bebocsátást…  
Púpos volt és érdes hangon beszélt. 
Felülvizsgálatra jött 
a hatos pavilonba.  
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Negyedóra múlva bemehet –  
mondta a mindenben akkurátus kapus, 
merthogy ő így hívta magát. 
Nem portásnak. Ő nem szállodás! 
Valamikor futballozott. 
Hány óra van? – kérdezte 
a bejáratnál mind otthonosabban 
ácsorgó egykori beteg, 
aki amiatt aggodalmaskodott, 
hogy belobbant a tüdeje… 
És csak a sárga föld lesz rá gyógyír. 
Ezt nem panaszként mondta. 
Csak úgy. 
Nagymama is többször beszélt a sárga földről, 
amely majd meggyógyítja. 
És a Jó Atya… – jutott eszembe akkor ott 
messziről jött visszhangként. 
De az az ember is mintha 
ugyanezt mondta volna: a Jó Atya… 
 
A közelben álló levélkézbesítő 
kidugta körgallérjából a karját, 
s a csuklóján csillogó órát készségesen 
a pontos időt kérdező orra alá dugta. 
A portás régen katonatiszt volt. 
Aztán kitelepítették. 
Most meg… 
Tudta, mi a dolga. 
Amikor a kopottas viseletű kis ember 
fejből bemondta 
a dadogva szabadkozó kézbesítő  
csuklójáról lecsatolt óra hátlapján lévő számot, 
azonnal tárcsázni akarta a rendőrséget. 
Hagyja! – intette le 
a katonás határozottságának hajdani maszkját 
felöltő portást – és a kivégzésre várók 
riadtságával háttal falnak tapadt, 
gyermekmód pityergő 
levélkézbesítő kezébe nyomta az órát. 
Istenem, bocsáss meg neki… 
– mormolta megrendülten 
és elindult a hatos pavilon felé.
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K E L E M E N  A N D R Á S  

Népjóléti Sziszifusz 
A  K E L M D F  M U N K A C Í M Û  E M L É K I R A T  R É S Z L E T E  
 
 
HOGY KEZDÔDÖTT? 
 
Újonc képviselőként egyszer épp megyek a parlamenti folyosón és szembejön velem 
Csurka. Ahogy rám néz, van valami az arcán; tekintete kutató és derűs. Arra kíván-
csi, hogy tudom-e már. Mit? Hogy Antall felkér államtitkárnak az alakuló népjóléti 
minisztériumba. Megáll bennem a verő, azután megköszönöm neki – azt, hogy így 
van kicsi időm átgondolni. Kétségtelenül megfordul a fejemben, hogy most lehe-
tőséget kapok meghatározó részt vállalni az új egészségügy felépítésében. Ám mi 
lesz minden eddigi dolgommal, cserben maradó családommal? Amikor azután An-
tall tényleg felkér, válaszul én is kérek tőle valamit: mindenekelőtt 48 óra gondol-
kodási időt. 
 
 
ÁLLAMTITKÁRI KINEVEZÉSEM 
 
Amikor visszautazom Fehérvárra – ott lakom és dolgozom – elmondom feleségem-
nek. Éva vállalja. Munkahelyem a megyei kórház? Az talán örül is az új felső kapcso-
latnak. Én pedig, mint aki jeges vízbe ugrik, belevetem magam az új feladatba. Érzem, 
nem lesz könnyű, mert a szakmai kihíváson túl súlyos együttműködési gubancnak is 
meg kell felelnem. Antall fő szövetségese, Surján László a kereszténydemokrata párt 
újonnan belépő elnöke lesz a miniszter. A vezető párt az MDF, de nekem a főnököm 
a KDNP feje. Már üzen is értem, hogy menjek le Sajkódra, megbeszélni a közös nép-
jóléti programot; ott pihen családjával. Estébe hajlóan tárgyalunk, s közben 
Éva – neki fürdést ígértem a Balatonban – vár és vár. Surján Laci apja többször is be-
nyit, elégedetlenül, hogy még nem végeztünk. Türelmetlenkedését látván kényelmet-
len érzés fog el, de hát nem én adtam meg ennek a találkozónak idejét és helyét. Estébe 
nyúló egyeztetés után pedig hazasietek és nekiugrom a kormányprogram népjóléti 
fejezetének. A lényegi feladat: a feje tetejéről a talpára állítani az egészségügyet. Ahe-
lyett, hogy most szinte minden lényegi (definitív) beavatkozás a kórházban törté-
nik – s ez az ellátás fölöslegesen költséges módja – fel kell fejleszteni a 
járóbeteg-ellátást, s ezen belül az alapellátás orvosa legyen az őt választó ellátandók 
gazdája. S ha már a pénznél tartunk: a korábbi tervezgetésekkel szemben sikerült át-
vinnem azt az gondolatot, hogy az új egészségügy, bár biztosítási elvre épül, mégsem 
lehet a biztosítók közti versenynek kiszolgáltatva; hanem a Társadalombiztosítási 
Alap függetlenségére épül. Ez azt is jelenti, hogy az állami költségvetés se tekinthesse 
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vésztartalékának a lakosság jóléti állapotára szánt összegeket. Ki kell védeni azt az es-
hetőséget, hogy ha az ellátás biztosításon alapul, akkor aki nem tudja ezt kifizetni, 
azt nem fogják gyógyítani.1 Újjá kell szervezni a betegséget megelőző népegészség-
ügyi munkát, mert Magyarország népének megbetegedési és halálozási aránya közel-
távol a legrosszabbak között van. Szervezés szempontjából pedig olyan súlyos 
kérdésekben kell dönteni, mint hogy a járó- és fekvőbeteg-ellátás, avagy az alap- és 
szakellátás legyen-e az új betegirányítás alapja. Hogy a körzeti orvos háziorvossá vál-
jék-e vagy éppen családorvossá. Hova tartozzék az üzemegészségügy? Hogy alakuljon 
át a gyógyszer-kereskedelem? S ha kivesszük a biztosítással fedezett költségek közül 
a betegségek megelőzését, azt hogyan irányítsuk? Milyen feladatot bízhatunk a fel-
állítandó önkormányzatokra? És folytathatnám… 

A másik csőd-ágazat az ún. „szociálpolitika”. Ha ezt az elnevezést visszafordítjuk 
érthető nyelvre, társadalompolitikát jelentene. A valóságban pedig szegénység-eny-
hítést – csak ezt nem volt illő kimondani a proletár-paradicsom legvidámabb ba-
rakkját felmutatni kívánó országban. Hiszen itt még a SZETA, a Szegényeket 
Támogató Alap is rendszer-ellenesként üldözött volt… 

Amikor Antall József szervezetileg egy népjóléttel foglalkozó, tehát az egészség -
üggyel és a szegénység kezelésével egy szervezeti keretben foglalkozó tárca mellett 
döntött, akkor felhívta a figyelmemet a szegénygondozásnak a két világháború kö-
zötti időszakban kialakult magyar rendszerére: az egri ferences rend által kezdemé-
nyezett ún. Egri Normából kinövő Magyar Norma működésére. (Ez utóbbi 
egyébként egészen 1950-ig érvényben volt.) Lényege a források jótékony (karitatív) 
szemléletű, rendszerezett összefogása és célszerű felhasználása.2 
 
 
NÉPJÓLÉTI MUNKÁM 
 
Megérkeztem a minisztérium Arany János utcai épülete alá. A betonoszlopos bejá-
ratnál az egyik parkolóhelyet már kijelölték a politikai államtitkárnak.3 Belépve az 
előtérbe, balra fel lehetett szökkenni az egyenletesen haladó páternoszterre egészen 
a hetedik emeletig, ahol a csúcson a nagy tárgyalóterem volt. Amikorra megérkeztem, 
már kész beosztás fogadott: irodám az épület fele magasságában volt, „biztonságos” 
távolságban a miniszterétől, s az övétől eltérő szinten is. Surján azután barátilag ja-
vasolt mellém vezető személyi titkárnőt is. Bár ebben a tárgykörben volt már rossz 
tapasztalatom (korábban a VIII. kerületi Ideggondozóban), elfogadtam személyi 
ajánlatát, mert a „különpártiságunkat” meghaladóan mindenképpen együtt akartam 
működni vele. G. Nagy Ágota rádiós múlttal rendelkezett; a népjóléti munkában 
együtt kupálódtunk. Munkakapcsolatunk révén egyre jobban hozzám kötődött. Így 
azután még a következő álláshelyemre is magammal vittem. Nélküle nehezen bírtam 
volna a minden nap reánk rogyó papírhalmazzal és az ügyfelek végtelen sorával. 
A közigazgatási államtitkár Jávor András lett, ő volt a „minden titkok tudója”. Mint 
már az előző rendszerben az egészségügy szervezési kérdéseivel foglalkozó intézmény 
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vezetője4, megvolt a személyi és tárgyi ismerete az előttünk álló óriási feladathoz. 
Megvallott keresztény beállítottsága pedig a korábbi vezetéssel való kapcsolatai elle-
nére az új miniszter bizalmasává tette. Magam is csodáltam munkateljesítményét, 
pedig egyik vezető sem malmozott a hüvelykjével: a miniszter és a két államtitkár 
ablaka rendszeresen késő este is őrfényként világított.5 

Aki azt mondja, hogy 50 évesen az ember teherbírása már nem a régi, az nincs a 
helyén. Napjaim így festettek: indulás hajnalban Székesfehérvárról, majd reggel 7-
kor angol nyelvóra a Nagyvárad téri egyetemi épületben, azután érkezés az Arany 
János utcába és munka késő estig. Ott rendszeres miniszteri és egyéb értekezletek, a 
miniszter szükség szerinti helyettesítése tulajdonképpen bárhol (kivéve a pártren-
dezvényeit), képben lenni és igenis beleszólni minisztériumi szervezési, irányítási, 
személyi ügyekbe. Azután jöhet az Érdekegyeztető Tanács, számtalan kétoldalú tár-
gyalás, külföldi jelentős személyek és küldöttségek fogadása, újságíróknak rendelke-
zésére állás (sajtóértekezleteinken kívül is), nem megfeledkezni udvariassági 
meghívásokról, otthon fogadóórát tartani, egyéni panaszügyeket intézni, levelekre 
válaszolni, szemmel tartani a megyei ügyeket, részt venni a fontosabb városi esemé-
nyeken és a helyi MDF kiemelkedő rendezvényein, valamint országos szinten az 
MDF Egészségpolitikai Tanácsának ülésein, rendezvényeken részvétel szerte az or-
szágban; mindezekhez az újságok és szakmai anyagok átolvasása, felkészülés minden 
kapható kérdésre, valamint ha kell, hivatalos útra külföldre menni, – s mindenekfö-
lött az országgyűlési munka. Ülni a miniszter bársonyszékében, ha helyettesíteni 
kell; felkészülni és válaszolni kérdésekre, elmenni a bizottságokba vagy csoport-egyez-
tetésekre a tárcát érintő mindenféle ügyben. Közben pedig részt venni a rendszert 
változtató megbeszéléseken, hajtani a lerögzített elvek alapján a törvény-előkészítést, 
miközben alig lehet erre alkalmas jogászt találni a rendelkezésünkre álló szerény bér-
lehetőségekkel. Vigyázni a szakértőkkel, mert pl. az Ámerikából érkezett egyik-másik 
csodadoktor olyan nyugdíjreform tapasztalatait akarja ráhúzni Magyarországra, 
amely szerinte valahol Afrikában már bevált. Nem véve tekintetbe, hogy itt nem a 
semmiből indulunk, hanem a fennálló nyugdíj-fizetési kötelezettségek között kell 
minél zökkenőmentesebben átállnunk működőképes rendszerre. Megküzdeni a hi-
vatali értetlenkedéssel (s főleg a pénzügyi vezetéssel!) a családi adózásra törekvésünk 
kérdésében, harcolni azért, hogy az anyák szolgálati idejébe beszámítódjanak a gyer-
mekek is, s küzdeni a terhességi segély/díj lehetőségéért. (Azért a várandósság anyagi 
támogatását dr. Garamvölgyi György szakmai segítségével végül csak átverekedtem.) 
Folytonosan vizsgáztatva lenni pénzügyi kérdésekben (hiszen e téren volt a legtöbb 
behoznivalóm). A miniszter kívánsága szerint kizárva lenni a katonai, biztonsági vo-
natkozású kérdésekből, nem látván rá a Katonai Főosztály tevékenységére, (a bizton-
ságpolitikai társszervekkel való kapcsolatépítésbe azután a Külügyben 
felkészületlenül rántottak bele6); a házon belül sokak, még a szövetséges KDNP szá-
mára is az MDF komisszárjaként, vagyis a hatalom – miféle hatalom? – odarendelt-
jeként gyakran idegen testként kezeltetni; szembesülni azzal, hogy az elvi döntéseket 
a KDNP manréza értekezletein készítették elő, ahová MDF-es államtitkárként meg 

6



sem hívott Surján; s hogy személyi ügyekben már rég megszülettek döntések, mire 
megtudom – mindez nem tette könnyűvé helyzetemet. Mivel szeretem tisztázni a 
dolgokat, egyszer ezt a miniszter és államtitkártársam szűk háromfős megbeszélésén 
fel is vetettem, de teljes értetlenséggel találkoztam. Értetlenségük talán mélyebb volt 
annál, hogy pusztán álságos legyen: ők tényleg úgy gondolták, hogy eddig hoztam 
az MDF programját; jó, ebből kialakítottuk a minisztériumét. Most már viszont szo-
rítkozzam a minisztérium kifelé való képviseletére; szerepem: eladni az „árut” az Or-
szággyűlésben, az MDF-nek és a nyilvánosságnak. Persze ezt is tettem, ahogy tudtam. 
Még a minisztérium ellen felvonultatott tüntetők7 közé is beálltam, s ott – velük vo-
nulva(!) – közvetlenül szólítottam meg a bérükkel elégedetlen egészségügyi dolgo-
zókat; vállalva az ütközéseket és lehetőségig éreztetve azt, hogy értem őket és segíteni 
akarok. Szemben az ellenséges hírveréssel, amely azt a képet igyekezett kialakítani, 
hogy mi vagyunk a néptől elidegenedett gőgös vezetés, éreztetni akartam, hogy kö-
zülük jöttem és megbízásom lejártával újra közöttük fogok dolgozni. 

Mindemellett ki kell emelnem, hogy MDF pártbeli és későbbi minisztériumi és 
egyéb intézményekbeli tapasztalatommal szemben a Népjóléti Minisztériumban jól 
szervezett munka folyt. Heti rendszerességgel sorra kerültek az előttünk álló 
kormány ülés anyagai, s így egységes álláspontot tudtunk képviselni – akár a tárcát 
közvetlenül nem érintő ügyekben is. A rendszeres vezetői értekezleteken pedig a ná-
lunk folyó munkát, s különösen a jogszabályalkotással kapcsolatos szakmai kérdéseket 
vitattuk meg. Ugyanakkor azt láttam még sokkal később is, hogy mivel minden mi-
nisztériumnak sajtóosztálya volt, a sajtótájékoztatók a mostaniakhoz képest kötetle-
nül zajlottak. A résztvevőket és a szóba jöhető témákat nem szűrtük; s a minisztérium 
nyilatkozataiért vezetői vállalták a felelősséget. S tettük ezt az ellenséges politikai kö-
zegben; gyakran végtelen türelemmel magyarázva megfontolásainkat. Bár tapasztal-
hattuk, hogy még a korábban kedvelt, de már „szabados” (neo-liberális) kézbe került 
Magyar Nemzetben is kiforgatják szavainkat afféle Tolerancia-díjas gyűlölködők, 
mint pl. aki a tisztiorvosi törvényt megvilágító riportom címéül a saját előítéletét 
emelte ki: „A kormányzat nem akarja maga alá gyűrni az egészségügyet – mondja 
Kelemen András államtitkár”. A Népszava pedig azt is le tudta írni (félre-)tájékoztató 
cikke címében, hogy „A tb-törvény módosítása után Tízezrek maradhatnak ellátat-
lanok”. Így igyekezett hangulatot kelteni a mindenkinek ingyenességet ígérő – s köz-
ben tisztességtelenül a „hálapénzzel” züllesztő – kommunizmus után a biztosítási 
alapon történő egészségügyi ellátás rendszere ellen. Amikor pedig a bérükkel joggal 
elégedetlen egészségügyi dolgozók tüntettek és újabb tüntetést fontolgattak, a Mai 
Nap már tudósítása címével így uszított: „Megvárják a harag napját”, és azzal igye-
kezett nevetségessé tenni a kormányt, hogy annak „eltököltségéről” írt – látszólag el-
vétésként (1992. április 10). 

Az ilyen károkozást kivédeni még nem tudtuk, de a lehetőségig csökkentette, 
hogy Surján kiváló döntéssel csábította hozzánk szóvivőnek a rádióból ismert Juhász 
Juditot. Ő pedig az útlezárásos puccs idején olyan nagyszerűen tartotta kézben a tá-
jékoztatást, hogy Antall Jóska átkunyerálta Surjántól a miniszterelnökségre. 
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Általános jelenség volt ekkor, hogy az egy-egy nagy szervezet élére kerülő, hirtelen 
felbukkant politikai és intézményvezetők legtöbbjének nem volt vezetői gyakorlata. 
Ehhez járult, hogy sok helyt csöndes ellenszenvvel fogadottan, óriási kihívással néztek 
szembe. Később önbíráló gúnnyal erről azt mondtuk, hogy némely miniszternek az 
lett a bizalmasa, aki megmutatta neki, merre van a házban a WC. Megvan még egy 
Balsai István igazságügy-miniszterhez írott eléggé kemény levelem; ebben arra hívom 
fel a figyelmét, hogy képviselőként hozzá eljuttatott közérdekű panaszomat a beosz-
tottjai által adott felszínes elhárító szöveggel válaszolta meg. Vagyis a különben ke-
mény és eléggé szigorú ember sem nézett utána beosztottjai tevékenységének, még 
egy baráti panasz esetén sem. Így maradhatott sok gyorsan oda-visszahelyezkedő 
pártállami káder kormányunk köreiben, akár felelős beosztásban is. Ennek legkiug-
róbb példája a korábbi KISZ KB-s hórihorgasan esetlen Szilvásy György, a későbbi 
Gyurcsány-korszak egyik vezető tisztségviselője és botrányhőse. 

Nekem utólag az a véleményem, hogy Surján – talán a NOE8-beli munkája 
miatt – gyakorlott vezető volt. Az ellenállókat szelíden leszerelte, a jóindulatúakat 
megnyerte; ugyanakkor ügyesen körülvette magát személyi lekötelezettjeivel és be-
vonta a KDNP főleg jövőbeli ígéreteit (ifjait) – hiszen ekkor elsősorban pártelnök 
volt. És persze a korábbi kollégák, intézetvezető professzorok csak úgy rajzottak a 
miniszter körül. Nekem is jutott belőlük, bár tisztemnél és – a szűkebb szakmámon 
túli – kisebb ismertségem miatt mégiscsak kevesebb. Bár az MDF-esek eleve hozzám 
jöttek, s bizonyos szakmai kérdésekben politikai támogatást várók szintén. Ilyen volt 
a Skrabski Árpád kutatócsoportjának az önkéntes biztosításra épülő egészségügyi el-
látást szorgalmazó nyomásgyakorlása, aztán a kiemelt politikai nyugdíjak visszavá-
gására törekvő és az előző rendszer meghurcoltjait kárpótolni igyekvő civil és politikai 
csoportok jelenléte, de ilyenek voltak a természetgyógyászok lobbistái, a szerfüggőség 
kezelésének különféle apostolai, és még folytathatnám. 

Emellett – mivel sűrű előadásaim számára amúgy is érdemes volt összefoglalnom 
helyzetünket és lépéseinket9 – elfogadtam a felkérést egy tájékoztató könyv, az 
„Egészségügyi szolgáltatás biztosítási alapon” előszaván túl első fejezetének megírá-
sára „Az egészségügyi ellátás és a biztosítottak” címmel. Égető szükségét éreztem a 
korábbi rendszer hazug „ingyenes, magas szintű egészségügyi ellátásának” szólama 
után tisztázni a minden állampolgárt bevonó, de mégis pénzügyileg megalapozott, 
vagyis biztosítási alapon járó ellátás felépítését és működését, hiszen nagy volt a tá-
jékozatlanság, értetlenség és a szándékos félremagyarázás. Még a kiadványról megje-
lenő tájékoztató is felborzolhatta az ember szőrét. Így vezették be a piacra: 

„1992. július 1-jétől megszűnik az egészségügyi ellátásra állampolgári jogon való jo-
gosultság. Ettől kezdve az egészségügyi ellátás biztosítási alapon, járulékfizetés ellenében 
vehető igénybe. Ebből következően a társadalombiztosítás és a betegellátás rendszere 
alapvetően megváltozik, és egy sor közérdekű kérdés vár megválaszolásra.” 

Én kicsit másként igyekeztem felkelteni a figyelmet, s így kezdtem a kötetet: 
„Történelmünk legutóbbi évei inkább kalandregénybe illőek, mintsem száraz szak-

tanulmányokba. Ha pedig az események felszíne alá hatolunk, nyomozásaink anyagából 

8





immár nem kaland-, hanem detektívregénybe illő fordulatokat élhetünk meg. Annál is 
inkább, mert a hagyományos emberi igazságérzet csupán a bűn fogalmával tudja érde-
mileg jellemezni azokat a jelenségeket és azokat a hatóerőket, amelyek a kommunista 
világ törvényszerűségeiből fakadtak. Most viszont ez alól az iszonyú – az élet minden 
területét elformátlanító10– nyomás alól váratlanul felszabadulva tájékozódunk újra a 
világban.” De hogy micsoda ellenszélben, azt jól bizonyítja – főleg a történeti rész-
ben – a kiadó önkényes szövegkezelése, mondjam ki: cenzúrája; s hogy a kinyomta-
tott anyagot kiadás előtt nem kaptam meg áttekintésre. Így a betűhibák halmain 
kívül több helyen egész sorok is kimaradtak a kész szövegből, értelmetlenné téve azt. 
És lehet, hogy a gyógyszertárak államosítása kapcsán erős volt a kifejezésem, hogy 
ennek kegyetlen körülményei, a nyugdíj lehetőségének elvesztése „a magyar polgárság 
egy jól megfogható részének kiirtását jelentette”, de a nyomtatásban ez már „mellő-
zését” formában jelent meg11. Annak ismeretében, hogy a proletárdiktatúra nyíltan 
meghirdette a polgárság kiirtását. Bosszantott a dolog, de túlléptem rajta. Lehet, 
hogy nem helyes, de ilyen esetben igazamért síkraszállni értelmetlennek tartom. 
Nagyvonalú vagyok és nem kötekedő. Eszem is arra int, hogy egy már eleve elrontott 
ügyben kár élezni a helyzetet, mert csak a közegellenállást növelem magam körül12. 
Arra viszont vigyáztam, hogy az államtitkárságomat körüldongó egyik-másik ifjú 
hölgyet ne engedjem testközelbe, akármekkora irathalmazzal a karján dörgölőzzék 
is hozzám. Valójában az okozott gondot, hogy egy ilyen ingoványos közegen hogyan 
tudom átvinni rendszerváltó és népjóléti törekvéseinket; miközben a kemény tények 
is ellenünk dolgoztak: a kincstár kongott az ürességtől és az első évben 700.000 ember 
sodródott ki az utcára munkanélküliként. Komisszárságom komiszságát nem a ház-
ban akartam éreztetni. Ám abból nem engedtem, hogy ha egyszer rendszerváltozás 
van, akkor a régi (félre-)vezetők húzódjanak visszább. Ami sok más területen – s kü-
lönösen a termelő ágazatokban – nem sikerült, itt elértük. Ebben nem kerültem az 
ütközést: a kórház-rendelőintézetek (fő-)igazgató főorvosainak vezetői megbízását 
szinte azonnal megszüntettük egy kormányrendelettel; bár már akkor jelezték, hogy 
ebbe a nagy erejű vesztesek nem fognak beletörődni – éppúgy mint a Lakiteleken, 
Lezsák falujában történt példamutató vezetőcserébe sem az ottani hasonló erők. 

Mi a megüresített állásokra nyilvános pályázatokat írtunk ki, s a jelentkezőkről a 
főorvosi tanács és intézeti szakorvosi közösség egyetértését írtuk elő. A legkeményebb 
ellenállás helyén, Dunaújvárosban személyes jelenléttel segítettem elő a váltást.13 A le-
váltottak megrengették az egeket, s ennek nyomán az Alkotmánybíróság elmarasz-
talta eljárásunkat. Nem a panaszosok mellveregetésére hivatkozott ugyan, de talált 
szép kerek okot a rendelet megsemmisítésére. (Szerinte ugyanis rendelkezésünkkel 
sérült a helyi hatalom kinevezési joga.) Viszont ez az alkotmánybírósági döntés csak 
a jövőre nézvést volt érvényes; így a vezetőcsere és a kollegiális vezetés beindítása si-
keresen lezajlott. Vagyis elegendő elszántsággal, még ilyen legyengített helyzetben is 
lehetett adott területen rendszert változtatni! Legfeljebb nem mindenki merte vagy 
akarta ezt megtenni. A mieink közül legkeményebben talán Bod Péter Ákos, furcsa-
mód a legfiatalabb miniszter utasította el a mi vezetőváltásunkat. 
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Ebből az időből előkerült egy félig megírt levelem genfi kollégámnak, Luka La-
cinak. Szilágyi András osztályvezető főorvos-társam ekkor járt nála szakmai úton, és 
vele hazaérkezett nekem is egy meghívás. Erre válaszoltam. Az akkori légkör érezte-
tésére a fennmaradt első oldalát ide idézem: 

„Kedves Laci! 
Végre sikerült egyeztetni a Miniszter Úrral ez évem első felének programját. 
Mindenekelőtt annyit, hogy megkíséreljük ledolgozni virtuális elmaradásunkat a 

minisztérium átszervezésében és az egészségügyi, valamint szociális terület átalakítá-
sában. 

Jelenleg még egyre folyik a háború a közkórházak igazgatóinak újraválasztása és ki-
nevezése körül – immár az Alkotmánybíróság döntését várjuk. Ez pedig precedens-értékű 
lehet a továbblépéshez, mert befolyásolja a szakorvosi rendelőintézetek, a szakkórházak 
(pl. a nagykállói elmegyógyintézet hajcihője), az országos intézetek vezető – és 
vezetés – váltását. Ugyanígy az egyetemeken is folyik a kegyetlen utóvédharc. 

A társadalombiztosítás ez évi költségvetését immár elfogadtattuk; de olyan botrányos 
a helyzet, hogy miniszteri biztost kellett kineveznünk a társadalombiztosításban el-
érendő átalakítás áthajszolására. Most a népegészségügyi és tisztiorvosi törvény tervezete 
van soron a parlamenti bizottságokban. Ez pedig azt jelenti, hogy eldől: sikerül-e a köz 
egészségügyét tiszta kezekre bízni szerte az országban. Mindezek súlyos létérdekeit érintik 
a reliktumoknak, akik megtalálják a csatornákat érdekeik érvényesítésére az összes par-
lamenti pártban, de az utcán is … 

Januárban a kormány elé megyünk a társadalombiztosítás irányításának témakö-
rében, majd az immár hangosan ketyegő bombával: az új – és persze emelt – gyógyszerár 
és -támogatási rendszer bevezetésével. Jelen számításaink szerint itt még kb. 2 milliárd 
forintra nincs forrásunk. Februárban egyebek között a hajléktalanok ügyét kell rendez-
nünk, s a munkanélküliek szociális ellátásáról törvényt alkotnunk. Úgyszintén a foglal-
koztatási rehabilitációról, és beledolgoznunk az új felsőoktatási törvénybe. 

Márciusban neki kell fognunk a társadalombiztosítás vagyonnal való ellátásához, 
a gyermek- és ifjúságvédelmi törvényhez, egy új hite-….” 

Eddig a fennmaradt szöveg. 
 
 
POLITIKAI NYUGDÍJAK ÜGYE 
 
A vezetőváltások mellett másik ilyen közvetlen közhangulati súlyú ügy volt a koráb-
ban politikai okokból osztogatott kiemelt nyugdíjak ügye. Itt ütköztem először abba 
az akadályba, hogy a társadalombiztosítás tőlünk teljesen elkülönült szervezet volt. 
Dr. Botos Katalin pénzügyi államtitkártól, mint feleségétől és fontos MDF-es köz-
szereplőtől megtámogatva Botos József lett a főigazgatója és ő rendelkezett a társa-
dalombiztosítás (TB) alapjaival. Surján kezében volt tehát egy minisztérium, de az 
igazán jelentős költségeket érintő döntéseket nem hozhatta meg a társadalombizto-
sítás maharadzsája nélkül. Botos Jóskának a mi oldalunkhoz kellett tartoznia, hiszen 

11



56 miatt meghurcolták; de már első számú, s mindenről mindent tudó főembere, a 
határozott Barát Gábor mint „régi motoros” mindent elkövetett, hogy ne juthassak 
megbízható adatokhoz a kiemelt nyugdíjak ügyében.14 

(Közben a – na, honnan? – jól értesült-értesített SZDSZ azon köszörülte a nyel-
vét, hogy lassúak vagyunk a nyugdíjrendszer átvilágításában.) Mert a kommunista 
uralom ebben a kérdésben éppúgy rendetlenséget hagyott hátra, mint mondjuk a 
gyógyszertárak hovatartozása ügyében. Adott nyugdíjpénzt a forradalom leverésében 
való részvételért; de belekevert, amit csak tudott, még művészeti alkotásokért és ki-
emelt tudományos vagy sportolói teljesítményért adott elismerést is a rendszerbe. 
Ahogy akkor az Országgyűlésben mondtam:  

„Jogi eszközökkel rendezni egy szándékosan összezavart helyzetet, melyben művé-
szeti, tudományos és sporteredményt elérők, németellenes ellenállók ugyanolyan módon 
vannak elismerve, mint az 56-os pufajkások, és amikor a helyzetet megmagyarázó jog-
anyag nagy részét a 3000-es, vagyis csak fokozatosan feltárt titkos határozatok teszik 
ki – bizony azt hiszem, ez a gordiuszi csomó esete!” 

A kérdést csak másodszori nekifutásra sikerült bevinni a T. Házba, s az éles par-
lamenti csatában először csodálkozhattunk rá a Szadesz igazi arcára a kommunista-
ellenes álarc alatt. Átmentek szociális demagógiába; s többek között a korábban 
csodált színész, Darvas Iván ekkor bökkente el képviselői minőségében, hogy a kie-
melt nyugdíjak normalizálásával a kormány kiüti a karaj kenyeret özvegyek és árvák 
kezéből(!) 

A sajtó pedig teret nem adva nekünk, azzal igyekezett ellenünk fordítani olvasóit, 
hogy pl. az ökölvívó Papp Lacit Zászlórendjétől akarjuk megfosztani; s ezért az Or-
szágházban a témáról „rosszízű ideológikus vita” folyt (l. a Magyar Nemzet március 
19-i Igazságosztás c. cikkét). A Magyar Hírlap pedig miután elismerte, hogy „lapunk 
megsértette az objektív és tárgyilagos tájékoztatás követelményét”, máris hamis kor-
mányzati állításokkal folytatta a félretájékoztatást. Azt is le tudták írni, hogy kollektív 
büntetéssel kívánjuk sújtani a náciellenes ellenállás korábbi harcosait. Tiltakozásom 
pedig a papírkosárig jutott el a címzetteknél. 
 
 
KORMÁNYON BELÜL 
 
A kegyetlenül nehéz helyzetben a kormányon belül is folyt küzdelem. Minden ve-
zető – akár a többiek rovására is – törekedett tárcája működőképességét biztosítani. 
Ezért rágta szánkba Antall, bár kis hatásfokkal: a minisztereknek nem az a feladatuk, 
hogy a kormánnyal szemben képviseljék a tárca – sokszor megörökölt – szakemberei 
hangoztatta felfogást, érdekeket. Ezt ma éppúgy a maga erejéből formálódott nép-
uralom gyermekbetegségének látom, mint ahogy később tapasztaltam, hogy né-
hány – az adott ország iránti érthető érdeklődés miatt – szaktudósból nagykövetté 
ütött társunk néha nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy ne a fogadó ország ér-
dekeit képviselje. Nekünk a népjólétben pedig folyamatosan gondot okozott a tár-
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sadalombiztosítás különállása. Számos társadalompolitikai kérdésben ütköznünk 
kellett, s ez sokszor megjelent nyilatkozatok szintjén is. Botos főigazgató úrnak el-
sősorban a társadalombiztosítás csődjét kellett elkerülnie. Ezért követeltük mi az 
MDF-ben az OTI egykori államosított vagyonát vissza, míg ő elsősorban a begyűjtő-
felosztó rendszer mellett érvelt. A vagyonkezelés ugyanis újabb nehéz feladatot rótt 
volna rá. Jobbnak tűnt az eddigi súlyos járulékteher fenntartása, s a nyugdíj-korha-
táremelés. Csakhogy ez a szegénység fokozása mellett azt is hozta magával, hogy a 
vállalatok soka be sem fizette kötelezettségét, vagy éppen tömegesen mentek csődbe. 
Ezt gondolták enyhíteni a nyugati jellegű önkéntes biztosítók felállításával: az így 
elképzelt rendszerben a biztosított személy, a munkahelye és a költségvetési hozzá-
járulás együttesen adná az ellátás anyagi fedezetét. Ám ezt a több biztosítós modellt 
sem akartuk már elfogadni, mert nyilvánvalóvá vált, hogy a betegellátás mindenkire 
elvileg azonos szintjét fogja kikezdeni. 

Az átlagember pedig az egész vitát nem értette. Mert ahogy főorvosként nem 
tudtam, mert semmi tájékoztatást soha sem kaptam osztályaim működési költségéről, 
úgy a magyar polgár eddig csak azt hallotta a kommunista vezetőktől, hogy a magas 
szintű egészségügyi ellátás nálunk ingyenes. Azt nem tették, hozzá, hogy épp azért 
engedték elburjánozni a hálapénz rendszerét, mert a pénzellátás maradék-elven tör-
tént. S ha kevés, avagy éppenséggel nincs maradék? Akkor pont a javakat előállító 
ember költségeire nem jut. 

Ezért került be 1990-ben az egészségügy költségvetése a társadalombiztosítás ka-
lapjába. Ne lehessen könnyen fosztogatni. A pénz, a Társadalombiztosítási Alap ke-
zelője a főigazgató lett; a népjóléti miniszter csak a törvényességi felügyeletet 
gyakorolta – és döntései nem mindig egyeztek a tb szája ízével. Próbáltunk is azzal 
érvelni, hogy ha pl. az 1992. évi költségvetési törvénybe tárcaigényünk felét kapjuk 
csak meg, akkor legalább a minisztérium dönthesse el, hogy a nagyjából az előző évi-
vel azonos összeget hogyan használja fel legcélszerűbben. Egy apró részlet: amikor 
döntöttünk, hogy ezentúl csak biztosítás alapján végezhető betegellátás, akkor egy 
amerikai cég „okos” kártya megalkotását ajánlotta fel. Ez azt jelentette volna, hogy a 
panaszos kórtörténete leolvasható lett volna róla. Nem lett; ma is egyszerű papírkár-
tyán van a TAJ-számunk.15 

 

 
TOVÁBBI FÔCSAPÁSOK 
 
Ha már benne vagyunk, itt felsorolnám az általam legfontosabbnak tartott további 
lépéseinket a népjóléti két évemben. (A számozás csak az áttekinthetőség kedvéért 
van, hiszen már az eddigiekben is érintettem megszámolható döntéseket.) 

Meghatároztuk a helyi önkormányzatok alapellátási feladatait. Ez része volt az 
egészségügy talpára állításának nevezett tervnek. Míg a korábbiakban az alapellátás 
legfontosabb helye, a körzeti orvos rendelője valójában átirányító központként mű-
ködött: melyik szakrendelésre, vagy még inkább melyik kórházba küldjem a beteget; 
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most igyekeztünk visszaadni az alapellátás orvosának a gyógyító tevékenységet. Csak 
az általa megfelelően el nem látható beteget küldje tovább! Kidolgoztuk azt, hogy 
lehetőleg mindenki lehessen biztosított; sőt anyagi hátteret adtunk a határon túlról 
érkező magyarok ellátásának is… S ha már biztosítás, ki kellett dolgozni az egészség-
szolgáltatás tartalmát is: mire terjed ki az ellátás a kötelezően beszedett pénzért. Köz-
ben mindenki kereste a helyét. A szakmai képviseletet jelentő önkéntesen építkező 
orvosi kamarában ott találkoztam a Csehák Judit idejében magát vezetővé tevő Veér 
Andrással és egyeztettem Levendel Lászlóval, a budakeszi tüdőszanatórium főorvo-
sával városmajori lakásán.16 Ez a hely egyben hírek szivárogtatásának csomópontja-
ként működött; persze baloldalra lejtve. Ott volt a szívkórház közelében, amerre felé 
különben a Lakásbérlők Egyesületének vezetőségi tagja, Batta Pali is lakott; nála meg 
a szociális lakásügyi feladataink miatt fordultam meg néhányszor. 

A Társadalombiztosítási Alapot úgy alakítottuk ki, hogy a szegénygondozást („a 
szociális segélyezést”) leválasztottuk róla. Önálló biztosítási ágakra oszló, de egyetlen 
nemzeti biztosítás mellett döntöttünk, vagyis a népet kockázatközösségbe 
fogtuk – hiszen történelmileg úgyis együtt sírunk, együtt nevetünk. Ez persze azt 
jelentette, hogy a gazdagok többet fizetnek a közösbe, mint a szegények. 

Az országrontásért korábban kapott kiemelt nyugdíjak megvonási kísérlete mel-
lett nem tudott hangot kapni az, hogy sikerrel fogadtattam el az Országgyűléssel a 
nyugdíjak évenkénti, keresetarányos növeléséről szóló határozatot. Pedig ez abban a 
helyzetben kemény vállalás volt. 

A Közegészségügyi és Járványügyi Állomások hálózatát felhasználva kialakítottuk 
az Állami Népegészségügyi és Tisztiorvosi Szolgálatot (ÁNTSZ). Fontos, hogy a 
korábbi tisztiorvosi szolgálathoz képest hatósági jogkörrel, s a népegészségügy irá-
nyításának feladatát szánván innen irányítani. Élére a miniszter országos tisztifőor-
vost nevezett ki. Kiváló együttműködőt talált a különben szociáldemokrata Kertai 
Pál személyében. Az egész rendszer kidolgozásában elévülhetetlen Surján László ér-
deme és személyes foglalkozása a részkérdésekkel is. Ült a papírjai előtt; meghallgatta 
két államtitkára véleményét és döntött. A személyekről is. Így sikerült eredményesen 
szembemennünk a tervgazdálkodás után sokak számára vonzónak tűnő, s mindent 
magától elrendezőnek tartott szabadpiac elvével. Ugyanakkor azonban a tisztiorvosi 
szolgálatban is jelentkezett ugyanaz a gátló erő, amely a minisztériumban és a kór-
házakban is csak a legfelsőbb vezető személyek változását jelentette. Érthető, hiszen 
magában az egészségügy szervezetében hangadóként voltak jelen kormányellenes 
erők. Olyan mértékben, hogy nekünk szurkoló orvosok még a világcentrumokban 
is aggódva jelezték a tapasztalt féktelen uszítást az új magyar kormány ellen, beleértve 
népjóléti politikánkat is. 

Mi mégis kezdtük építeni a talpánál az eddig tótágast rogyadozó egészségügyet. 
Kormányrendelettel bevezettük a háziorvosi rendszert; lehetővé tévén a benne dol-
gozóknak, hogy eldöntsék: az önkormányzat alkalmazza-e őket, avagy önálló vállal-
kozásba fognak. A háziorvoslás előrelépett: szakmává lett. S ha emellett más 
szakképesítése is volt a kollégának, azt is díjaztuk. A nála jelentkezők betegkártyáit 
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begyűjtve egyúttal alapos első vizsgálatot kellett végeznie; így lett azoknak házior-
vosa. A kevés vagy éppenséggel semmi hálapénzt jelentő orvoshelyeket is sikerült 
nagyrészt feltölteni: sajnos, főleg Erdélyből hozzánk menekülő orvosokkal. Az alap-
ellátáshoz tartozott a fogászati és gyermekgyógyász hálózat is. A következő ellátási 
szint a járóbeteg szakrendelés lett. Erre is elkészült az önálló működtetés terve, csak 
balvégzetünkre a következő bal-kormány már nem léptette életbe. Sőt legtöbb intéz-
kedésünket felpuhította, kicsorbította. 

A kórházak működésének pénzügyi háttere hosszú ideje megoldatlan volt, és utá-
nunk is azzá vált. Az ágyakat heveny és idült jellegűekre osztottuk fel (akut és króni-
kus ágyak), és az addigi izmozásos intézmény-pénzelés helyett teljesítmény alapján 
érkezett a kifizetés. Ahol engedni kellett a piacról betérő magán befektetőknek, mert 
másként nem tudtuk volna biztosítani a rendkívül áros kórmegállapító és kezelési 
(diagnosztikus és terápiás) eszközöket, mint pl. a komputertomográf (CT), mágneses 
rezonancia (MR), s a dialízis – nos, ott a társadalombiztosításnak kellett fizetnie. Így 
viszont a kórházak könnyű szívvel túltették magukat ezek költségeinek gondján, s 
ezért jött rossz megoldásként az utánunk következő kormány részéről az ú.n. volu-
men-szabályozás: amikor nem a betegellátás szükséglete szabályoz, hanem a kórház 
által kiharcolt elvégezhető beavatkozás mennyisége (ez pedig egy merev szám). 

Igen nehéz terep volt a gyógyszer-ellátás átalakítása. Mi a gyógyszerészeket újra 
anyagilag független önálló polgárokká akartuk tenni. A gyógyszertárak ekkor a me-
gyei gyógyszertári központok irányítása alatt működtek, s részben önkormányzati 
tulajdonban voltak. A papírforma vegyes volt, mert a kommunizmusban a (köz-)tu-
lajdon Csáky szalmája. Esetünkben ez úgy mutatkozott meg, hogy a 20-ból 16 gyógy-
szertári központ számára már évekkel korábban új (!) létesítő határozatokat adtak 
ki, s 12 helyen a gyógyszertárak magukat közüzemi vállalattá minősítették. Ezzel 
ezek önkormányzati tulajdonba kerültek, holott a gyógyszerellátást nem a közigaz-
gatáshoz szerveztük. Nyolc megyében pedig ugyanezek állami vállalatként működtek. 
Vagyis a jogi helyzet olyan kusza volt, hogy csak törvénnyel lehetett egyféleképpen 
rendezni. Viszont számítani kellett arra is, hogy törvényjavaslatunkat az önkormány-
zatok az Alkotmánybíróságnál megtámadják (és az átmeneti alkotmányunk őrei el-
marasztalhatnak minket, akár a kórházak orvosigazgató váltásánál). Ha viszont 
ráhagytuk volna a magánosítást ezekre megyei, t.k. gyógyszer-elosztó központokra, 
akkor döntően üzleti alapon külső vevők jutottak volna hozzá a patikákhoz. Ezt nem 
engedtük, s ezért a sajtó ugyancsak mostohán kezelt engem is. Tartottuk magunkat 
ahhoz, hogy a gyógyszer különleges áru, s nem szabad a piac uralma alá engedni. Kü-
lönleges, mert nem általános szükséglelet elégít ki, nem tetszés szerint lehet benne 
válogatni; s különleges, mert veszélyes. Vétele, eladása szakértelmet kíván; ezért elle-
neztük, hogy gyógyszertáron kívül kerülhessen forgalomba (pl. illatszerbolt, ben-
zinkút). Utánunk ez is bekövetkezett. Meg szerettük volna szüntetni a 
patika-láncokat is, de az már nem sikerült; mert amíg folyt az iszapbirkózás, új gyógy-
szertárak létesítését semmi sem akadályozta. Márpedig ha a magánosításra szánt pa-
tika mellé odatelepedett egy tőkeerős másik, ellehetetlenítette annak megélhetését. 
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A mi eszményünk a személyi jogon alapuló gyógyszertár volt: a felkészült gyógysze-
rész biztos üzlete és szolgáltatása (!) Ha pedig ezt el akarjuk érni, nem engedhetjük 
ki a kezünkből a magánosítás irányítását – és sietnünk is kell vele. Kicsiben így je-
lentkezett nálunk az államosított vagyontömeg magánkézbe adásának óriási kérdése. 
A gyógyszer nagykereskedelemben pedig a tőke-behatolás ellenére a miniszteri en-
gedélyhez való kötöttség és Paál Tamás erőteljes szakmai kontrollja az OGYI (Or-
szágos Gyógyszerészeti Intézet) élén biztosította az átmenet idején is a szakmailag 
megalapozott rendet. 

A természetgyógyászat teljesen zűrzavaros helyzete miatt rávettem a minisztere-
met arra, hogy vegyen maga mellé a miniszter egyébként újonnan felállított ta -
nácsadó testületei között Természetgyógyász Kollégiumot is. E szokatlan döntés ellen 
sokan ágáltak a vezető orvosok közül, egyszerűbbnek tartván a tilalmazást. Én viszont 
azon a véleményen voltam, hogy jobb rendezni a képzést és a tevékenységet, mintsem 
hogy az egész jelenség a feketegazdaságba süllyedjen és üzletelő sarlatánok kezébe 
kerüljön. Egyúttal e területen jelentkezik a gyakorlatban is az embert egészként ke-
zelő szemlélet, s erre azt egyre jobban szakosodó orvostudományban is szükség lenne. 
A beteg ugyanis legtöbbször nem valamelyik szervét viszi az orvoshoz, s a betegség 
is az egész embert támadja meg. A betegnek gyógyító személyre is szüksége van, nem-
csak gyógyszerre, késre, vagy gépre… 

Végül pedig ki kell emelnem a félidő leghangosabb vitájának tárgyát: a magzatel-
hajtás rendezésének kérdését. Alkotmánybíróság kötelezett minket arra, hogy kése-
delem nélkül beledugjuk kezünket e forró kazánba. A népesedést tönkrevágó, 
sokmilliónyi csírázó életet kioltó művi vetélés jelképszerűen 1956 óta az ország leg-
nagyobb mételye volt. Ezt a szelepet nyitotta ki a gyarmatosító hatalom a rabság és 
elszegényedés okozta lázadás ellen. Ugyanakkor ez az egész civilizált világ egyik nagy 
világnézeti kérdésébe torkollott: tényleg el kell-e fogadnunk, hogy a legfontosabb 
dolog az egyén önkiélése (én nem önmegvalósításnak gondolom azt, ha valakit elpusz-
títok kényelmi vagy anyagi okokból). Viszont nem lehetett fejjel menni a falnak és 
elvenni a fuldoklótól a szalmaszálat azzal, hogy az úgysem ér sokat. Ebben a helyzet-
ben Surján, látva, hogy elkerülhetetlenül behajózunk Szkilla és Karibdisz közé, arra 
a ravasz döntésre jutott, hogy a törvénytervezetet két változatban alkotja meg. Az 
A-változat az életvédő, a B a megalkuvó. Világos, hogy a többség a B-t fogja válasz-
tani, de nem mindegy, hogyan alkuszunk meg. Ezért lett a törvény címe – szellemé-
nek megfelelően – „A magzati élet védelméről”. 

Hiszen így kimondatott: a magzat él. Magam részéről jól megértettem Surján 
igazát, bár nem tűnt egyenes dolognak, hogy ő a szigorú A-változatra szavaz, s így 
végül is hagyja magát leszavazni. Ellenvetésem igazán azzal kapcsolatban volt, hogy 
a várandós anya felvilágosítása mellett senki sem vizsgálhatta a vetélési szándék tény-
leges okait; elfogadásához elegendő volt csupán a „bemondás”. 

* 
Azért tértem ki bővebben szakmai kérdésekre, mert a rendszerváltozás így fog-

ható meg azon a területen, ahol dolgoztam. S annál fontosabbnak éreztem megtenni 
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ezt, mert az utánunk bekövetkező hosszú lebontó folyamat miatt gyakran hallottam 
később azt fideszes berkekből, hogy az egészségügyben nem történt semmi. Holott 
nemcsak az egészségügyben, de a társadalmi támogatás rendszerében is új utat nyi-
tottunk. 

Mivel időközben kinyílt a világ, több felé jártam már népjóléti államtitkárként 
is. Itt nem említem a tisztségemmel kapcsolatos ünnepélyes felszólalásokat és rész-
vételt nemzetközi és hazai összejöveteleken, konferenciákon és szakmai szervezetek-
nél. Számomra nagy jelentőségű hivatalos törökországi látogatásomra is másutt térek 
vissza, mert azt mint az IPU (Interparlamentáris Unió) Magyar–Török baráti tago-
zatának elnöke tettem. 

 
 

KANADA 
 
Népjóléti államtitkárként első hivatalos külföldi utam Kanadába vezetett. Surján 
László kért meg arra, hogy teljes miniszteri felhatalmazással tárgyaljak egy kanadai 
pénzből megvalósuló kórházépítésről. Ez eddig rendben is lett volna, ha megtaláljuk 
a minisztériumban az ügyre vonatkozó korábbi iratokat. De azok eltűntek. Mindent 
felforgattunk, Surján tudtommal még rá is telefonált elődjére ez ügyben, de semmi… 
Így azután határozott utasításra elindultam egyedül, tárgyalni olyan ügyben, amely-
hez nem értettem, s nem ismertem a korábbi álláspontokat. 

Indulás, 1990 késő októbere. Gépkocsivezető, Tas fiam korábbi katonatársa, 
Hun Józsi ördögi bravúrral, járt útról letérve, síneken átbukdácsolva, mezőt átszelve 
visz ki a reptérre. Itthon épp akkor reggel indul a „taxis blokád”. Az utakat nagy 
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tempóban kezdik keresztezni mindenféle járművek, tiltakozásul a váratlanul beje-
lentett jelentős benzináremelésre. Töprengek a kocsiban: menjek-e vagy maradjak. 
Ha maradok, az botrány a miniszterrel. Ha megyek: itt hagyok mindent úgy, hogy 
nem tudom, mi lesz. Tetejében bennem az érzés, hogy a mesebeli lehetetlen feladat 
elől futamodtam meg. 

Ilyenkor mindig eszembe jutnak Arany sorai:  
„Látod azt az erdőt? fáját mind levágod,  
Eke-taligának, szekérnek csinálod,  
Felszántod, beveted földjét gabonával:  
S tisztelkedel holnap búza-kalácsával.” 
 (Arany János: Rózsa és Ibolya, IV.) 

Hun Józsiban is életre kel a kisördög: majd ő megmutatja, hogy nincs az a torlasz, 
ami megakasztaná! S valahol mélyen, már a repülőtéren, a felfordult város képei után 
bekúszik az a fogamzó gondolat, hogy lehet: nekem kell képviselnem nyugaton az 
Antall-kormányt. Volt már ilyen kormánybuktatás Magyarországon… 

Ám nemcsak az előjelek voltak rosszak. A repülőgép Rómában leszállt, s úgy ment 
tovább; így 19 órai út után érkeztem, meglehetően elgyötörten.17 Belső időm szerint 
késő este volt, ott pedig kora délután. Díszvacsorára várt a kanadai egészségügyi mi-
niszterasszony; én meg a szememet alig bírtam nyitva tartani. Még ingváltásra sem 
volt lehetőségem, mert bőröndöm Dél-Amerikába utazott és csak otttartózkodásom 
vége felé, 4 nap múltán érkezett meg hosszú bócorgásából. Másnap első dolgom  
volt néhány ruhadarabot venni, de érkeztemkor a vacsorához nem tudtam átöl-
tözni – kínos volt. Étvágyam is lett volna, de a tányér közepén művésziesen elhelye-
zett ételdarabkák és cipőfűzőnyi zöldek inkább dísznek hatottak. Közben szakadatlan 
a magyarországi változásokról igyekeztem a tudatlan világot tájékoztatni. Ez nem 
volt könnyű, tekintettel a magyarországi kormánybuktatási kísérletre; még úgy sem, 
hogy azután naponta felhívtam családomat és budapesti hivatalomat. 

Másnap azután leültünk tárgyalni. Sikerült Fekete-tenger melléki, valószínűleg 
szefárd tárgyalótársamban rokonszenvet ébreszteni, mert kiderült, hogy mindketten 
szeretjük a francia nyelvet. Ettől kezdve a beszélgetés hol így, hol angolul folyt. Engem 
ez is kicsit nehéz pillanatban ért: épp rászokóban voltam az angol tárgyalási nyelvre. 
Mindenesetre, a kialakult jó hangulatban megkértem őt arra, hogy másoltassa le szá-
momra a tervezetet és az eddigi tárgyalások anyagát is, mert odahaza semmit sem 
lehet fellelni. Hát, így nem volt könnyű indítás. Amikor pedig elhagytam a szállodát, 
hogy levegőzzek egyet, fedett bevásárlóutcán találtam magam.  

Búcsúzóul a miniszternő megajándékozott egy acél-üveg csodával: Ontario vi-
rágával, a háromszirommal (Trillium) díszített szép papírvágó késsel. 
 
 

18



EGYÉB UTAK 
 
Azután utaztam az Egyesült Államokba (Washington, New York, Baltimore) az ot-
tani kábítószer-ellenes kezelési módok tanulmányozására. Volt olyan nap, hogy egy 
intézet előadói egymásnak adták reggeltől estig a kilincset, hogy kitömjék a fejemet. 
(Utólag látom, mert többek esetében tapasztaltam, hogy az ilyen tanulmányutaknak, 
de még inkább a hosszabb ideig tartó továbbképzéseknek az az igazi szerepük, hogy 
Amerika-függőséget alakítsanak ki a rácsodálkozóban.) A fő kezelési irány egy Met-
hadon nevű, a megvonási tüneteket enyhítő szerre épült. Engem módszerük nem 
győzött meg. Nem szabadítja fel a lelkileg rabot, ha helyettesítő szerrel kívánjuk ki-
váltani a „kábszert”: a függőség változatlan. 

Viszont nagyon szép emlékeim vannak az Amerikai Magyar Orvosszövetségről. 
Meghívtak floridai ülésükre Sarasotába. Végtelen kedvességet, nekünk szurkolást, se-
gítőkészséget tapasztaltam. Anyagilag, eszközküldésben és tapasztalatokkal folyton 
rendelkezésünkre álltak. És persze jólesett – különösen az itthoni ellenséges légkör 
után – hogy őszinte érdeklődést tapasztaltam körükben. Akkori elnökükkel, Krisz-
tinicz(-né Lévay) Irénnel és férjével, Ivánnal itthon is több megbeszélést folytattam. 
A Dél-Amerikát is megjárt Matolcsy Sándorral – főbankárunk testvérével – pedig 
még évekig összejártunk Budapesten. Ha pedig mosómedvét látok valahol, mindig 
eszembe jut Sarasota; ott az utcára merészkedtek a kis fickók. 

Tárgyaltam Svájcban a két ország közötti társadalombiztosítás területén létrejöhető 
együttműködésről, különös tekintettel a kiegészítő egészség- és nyugdíjpénztárakra; 
ez egyúttal kiváló alkalom volt berni barátaimmal (többek között Luka László kar-
társammal és a későbbi párizsi nagykövet Kékessy Dezsővel) történő eszmecserére is. 

Veronába Pintér Lajos 56-os diákként menekült sürgősségi orvos – rövid ideig 
nagynéném, Juci leányának férje – hívott meg tudományos rendezvényre előadni; 
ekkor ismerkedtem meg a velünk rokonszenvező Vecchioni sebészprofesszorral. S a 
korábbi ellenségek felé történő nyitás jegyében elutaztam Izraelbe is az Association 
Internationale de la Mutualité18 kongresszusára, ahol Magyarország felvételére került 
sor. Természetesen kihasználtam az alkalmat arra, hogy megilletődötten megtekint-
hessem többek között a Születés Templomát Betlehemben. Ám ez az út már nem 
volt zavartalan. Éjszakai zaklató telefont kellett a szállodában helyretennem; s volt a 
határon is távoztamban egy furcsa eset. Egy nagyobb méretű fémötvözet-emlékpla-
kettet kaptam, s az átvilágításnál robbanószerkezetre gyanakodtak az egyenruhások. 
Végül mégiscsak hagyták, hogy kicsomagoljam és megmutassam, mi is az. 
 
 
BELSÔ LÁZONGÁSOK ÉS KEZELÉSI KÍSÉRLETEM 
 
Közben idehaza is alakultak a politikák. Meg kellett küzdenünk az alulról szervező-
désből fakadó összes gyermekbetegséggel. Antall világosan látta, hogy csapata kami-
káze-kormányt alkot. Ugyan kötelékben repülünk; de aki komolyan veszi az 
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öngyilkos feladatot, nos, egyik sem ússza meg. Ezt neveztem akkor „szabadon válasz-
tott kötéltáncnak” egyik helyi MDF-es társunk tűhegyes kórisméje nyomán. A kép-
viselőcsoportban pedig érlelődött a varrás mentén a szakadás. 1991-ben ennek jele 
volt a Csapodi-féle „ötvenek lázadása”. Mi, a gyanútlanabbak elégedetlenek voltunk 
a képviselők bevonásának hiányaival a döntésbe. Úgy éreztük Antall egyedül a frak-
cióvezetővel tárgyal meg fontos kérdéseket, ő meg egyszerűen áthajtja rajtunk a kor-
mány határozatait. (Pedig ez később még inkább így volt – és minden pártnál.) 
Sarokba próbáltuk szorítani Kónyát, hogy tényleges legyen az együttdöntés. Ma már 
látom, hogy ennek súlyos akadályai voltak. Egyrészt a csupán álságból közöttünk 
levők; másrészt mert az antallisták és a népinek nevezhető szárny sosem forrott igazán 
össze. Ezt a Reform szerkesztősége világosabban láthatta, mint mink, mert 1991 ele-
jén kifejezetten szabadelvű felfogású MDF-es képviselőket szólaltatott meg (Csapody 
Miklóst, Elek Istvánt, Ilkei Csabát, Mile Lajost és Fejérből Zsebők Lajost). Amíg 
többen a működés elégtelenségét, az döntés-előkészítés és belső tájékoztatás zavarait 
emelték ki, Elek Pistánál kibújt a szeg a zsákból: „Mi most nem elveket fogalmazunk 
meg, hanem megpróbáljuk liberális elveken alapuló programunkat a gyakorlatba át-
ültetni” – nyilatkozta. Ám akkor még legtöbben a liberálist a 48-as értelemben gon-
doltuk, s így nem figyeltünk fel a benne rejlő új fenyegetésre. A megosztottságot 
nyíltan kifejezte a három szellemi irányzat megfogalmazása (nép-nemzeti, keresz-
ténydemokrata és szabadelvű), vagy éppen a frakción belül megalakuló „Monopoly-
csoport”. Én ezt inkább úgy fejeztem ki akkor II. Rákóczi Ferenc korára 
visszacsatolva, hogy van a fejedelmi udvar és vannak a talpasok. Vagy ha úgy tetszik: 
a tájékozottak és az eltökéltek. Több nekifutással is megpróbáltam áthidalni ezt a 
kettősséget. A képviselőcsoportban felhorgadó elégedetlenséget megértettem, mert 
jórészt közös aggodalom szította; de nem tudtam a külső ellenség tengerében a leg-
fontosabbnak tartani. Persze, javítani kéne a képviselőink tájékozottságán és mun-
káján, de belviszállyá nem hagyhatjuk nőni a megosztottságot. Mit tehettem? Az én 
két nagyobb kísérletem az összehangolódásra irányult. 

Tapasztalván, hogy a nagyrészt megörökölt régi motorosokból lett közigazgatási 
államtitkárok minden kormányülés előtt összeülnek és közösen készülnek fel, viszont 
a politikai államtitkárok nemcsak a minisztériumokban működnek idegen testként, 
hanem egymás között sincs híráramlásunk, kezdeményeztem, hogy amennyiben és 
amíg nem sikerül kialakítani politikai államtitkári értekezletünket, akkor és addig is 
találkozzunk kötetlen formában kéthetente pénteken 1991. júniusától kezdve. A po-
litikai államtitkárok jöjjenek el vendégségbe hétvégi telkemre, a Petneházi rétre, s ott 
egyeztessünk a fontosabb közügyekben. Miután ez bejáratottá vált, természetesen 
Antall fülébe is eljutott. Engem nem hívott ez ügyben magához, de intézkedett, hogy 
kapjon a találkozó szervezett formát, történjék az Országházban és vezesse – Katona 
Tamás. (Ez formailag rendben is volt, hiszen ő lett a miniszterelnökség politikai ál-
lamtitkára, miután én a helyére léptem a külügyben.) 

Másik kezdeményezésem 1992 elején az ún. humán kabinet indítványozása – a 
gazdasági kabinet mintájára. Ha a kormány gazdaságfejlesztésben érdekelt miniszterei 
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között szervezetten működik ilyen döntés-előkészítés, akkor teremtsük meg az em-
beri erőforrás kezelésének összehangolását is. Legyen kötelező a lakosság életkörül-
ményeit érintő kormány-előterjesztéseket véleményezésre átküldeni jóváhagyásra; s 
legyen kezdeményezésre is feljogosítva. Antall el is fogadta elképzelésemet, s az  
1992. január 23-i kormányülés rábólintott. Így lehetőségünk nyílt minden törvény-
javaslat lakossági szempontú megvizsgálására a rendszeresen ülésező kabinet kereté-
ben, még mielőtt a kormányülés elé került volna. A miniszterelnök engem bízott 
meg a kabinet titkári feladatával, s a kormánytagok közül előbb Mádl Ferencet, majd 
Pungor Ernőt nevezte ki elnökké. 
 
 
ROMANTIKÁNK KORA 
 
Így telt első két évem az Országgyűlésben és a kormányban. Kezdeti megilletődött-
ségünket mi, első nemzedék talán sosem tudtuk levetkőzni. Tölgyesi foszlott pulcsija 
mindig bántotta a szememet, s abban, hogy ünnepi bocskais viseletben lépjek be a 
T. Házba talán leginkább az akadályozott, hogy Csurkáék számos széllel bélelt kép-
viselője ebben feszített. Az emelkedett stílust is a történelmi falak váltották ki belő-
lünk. Azóta elterjedt udvariassági formulává lett, hogy a beszéd végén így fejeztük 
be a felszólalást: „Köszönöm megtisztelő figyelmüket”. Néha ez egész a modorosságig 
terjedt, pl. mikor „aggályosnak” minősítettünk egy javaslatot, vagy amikor az orvosi 
nyelvből vettünk át fölösleges latinságot, mint amilyen „fizikailag” helyett a „fizikális”. 
(Csak a beteg testének vizsgálata volt azelőtt „fizikális vizsgálat”.) Ekkor még körül-
írtuk egyet nem értésünket; nem állítottuk, hogy ellenfelünk hazudik vagy lop. Egy 
ízben Katona Tamás majdnem könnyek közt utasította vissza, hogy egy ügyben azzal 
vádolták, hogy „hazudik a kormány”. Eleve feltételeztük akkor, hogy az erkölcs sza-
bályait mindenki elfogadja, még ha nem is tartja be. Emlékszem, amikor Andrásfalvy 
Bertalan kultuszminiszter mellett ülvén épp hátunk mögött őt a Fidesz ifjú titánjai 
csúfolták; alig álltam meg, hogy ki ne osszak két taslit közöttük. A hely szelleme ha-
tott rám fékezőleg. Bezzeg nem hatott az ellenzék fényképészeire. Őket akkor még 
beeresztették a patkóba, s egészen közeli felvételeken mutathatták be a bársonyszék-
ben szenvedők legelőnytelenebb pillanatait. Így készült a „Kétfejű fenevad” borítókép 
a Hócipőnek Nagy Ferenc József és Bod Péter Ákos miniszterről, címével sugallva, 
hogy a politikus nem ember. Vagy rólam amerikai utamból prágai kényszerleszállás 
és egész éjszakai állva vonatozás után folytatólag kezdett munkanapon néhány olyan 
kép, amelyen elkeseredett fintorral próbálok meg ébren maradni a T. Házban… 

Ám a kormányban is szinte fellázadtunk, amikor Antall úgy rendelkezett, hogy 
hivatali Lada gépkocsijainkat cseréljük le Volkswagenekre. El kellett magyaráznia, 
hogy ne ezen akarjunk takarékoskodni. Pedig mai szemmel ezek az új kocsik sem te-
kinthetők fényűzőknek. A korábbi elnyomottság, a szabad gondolatok üldözése 
olyan mélyen elültette bennünk a rejtőzködő, védekező hozzáállást, hogy szinte ter-
mészetesnek vettem, amikor a házunkban lakó egyik rámenős gyermekorvos asszony 
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feljelentett azért, mert több év hiábavaló kérelmezés után most, a kormány második 
vonalába kerülvén, sürgősséggel behúztak hozzánk egy „K” – azaz közvetlen kor-
mányzati vonalat. (Sürgős esetben ezen ért el minket a miniszterelnök, s – ritkáb-
ban – mi is egymást.) 
 
 
MDF ELÉGEDETLEN A TÁRCÁVAL 
 
A kormányciklus félidejéhez közeledvén nőtt a feszültség az MDF-ben is. Tárcánk 
működésével kapcsolatban egyre erősebben éreztem a csalódott sürgetést. Már csak 
azért is, hogy ne érezzék magukat kívül a gondokon, többeket is megpróbáltam be-
vonni a minisztérium munkájába, de erre a legtöbb orvos nem vágyott. Nem csoda, 
mert azon kívül, hogy ehhez mégiscsak le kellett térnie választott pályájáról, kitette 
magát a külső és belső „régiek” ellenséges hozzáállásának; sőt államtitkár-társam ha-
ragjának is. (Ő ugyanis szeretett volna engem csupán a minisztérium parlamenti szó-
vivőjének látni.) Az MDF Egészségpolitikai Tanácsából bevont lelkiismeretes Bajtay 
András pl. csak tán egy évig bírta házunkban a főosztályvezetést, azután az egésztől 
„túros lett a háta”: rettentően elege lett belőle. (Sikeres megyei tisztifőorvosként foly-
tatta Győrben.) A szintén általam helyettes államtitkárrá kinevez(tet)ett győri főor-
vos dr. Andréka Bertalant és a pszichiátriai rehabilitáció nemzetközileg elismert 
személyiségét, Kosza Idát, mint a Pomázra kinevezett intézményvezetőt pedig folya-
matosan támadták (ez utóbbit elsősorban ottani ingatlanvagyon magánosítása elleni 
eredményes fellépéséért). Az egészségügyi és népjóléti rendszer átalakítása csigalép-
tekkel haladt. Az MDF szaktestülete ezt különösen rossz szemmel nézte, mert az ál-
tala kidolgozott programot a kormányban a szövetségesek kapták: az egészségügyet 
a KDNP, a szociálpolitikát részben a kereszténydemokrata népjóléti miniszter, rész-
ben a kisgazda munkaügyi miniszter. 

Egyre erősebben érződött a rendszerváltozás befejezetlensége; így, tiszta helyzet 
teremtése nélkül a demokrácia az eszközöket a kezéből kicsúszni hagyó kormány 
ellen dolgozott. A Népjóléti Minisztérium estében ezt úgy tapasztaltuk, hogy a rend-
szerváltozással a miniszter intézkedési jogköre csökkent, az ágazat pénzügyeivel alig 
tudott rendelkezni; ugyanakkor feladatköre óriási módon felduzzadt. Az egészségügy 
újjáépítése is nagy falat volt, ám ezen kívül a közjóléti politika, az ifjúság- és család-
védelem, a szegénypolitikán túl az adott helyzetben a társadalmi válságkezelés, a lak-
hatás kérdései, a megörökölt kedvezményes üdültetés újraszabályozása – s mindez 
anyagi eszközök szűkében, személyi állománynak csaknem híján, a volt kommunista 
ígéretek árnyékában, ellenséges hangulatkeltés viharában. Leadtunk hatósági jogkö-
röket az ÁNTSZ-nek. Ott viszont egyre késett a feladatmeghatározás, a tulajdon-
rendezés. Így a rendszerváltozással ellentétes mozgások indultak meg: az 
önkormányzati19 épületekben működő tisztiorvoslás függetlenségét a helyi önkor-
mányzatok újra létesülő egészségügyi osztályai fenyegették. A kórházakat pedig „fel-
ügyelőbizottságokkal” igyekeztek befogni. Látható volt, hogy a Társadalom- 
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biztosítási Főigazgatóság felépítésében és személyi állományában a múlt örököse; 
megújításának és pénzfelhasználásának módján a főigazgató nyíltan vitatkozik a 
pénzügy- és a népjóléti miniszterrel. A népjólét is vitában volt a pénzüggyel, mert 
utóbbi a piaci felfogást akarta érvényesíteni a szükségletet szenvedő emberek ellátá-
sának megszervezésében. A tb szerkezetéről pedig – többek között a főigazgatósági 
működés súlyos zavarai miatt is – a gondolkodás egyre erősebben fordult az önkor-
mányzati igazgatás megalkotása felé. Ebben az volt a csapda, hogy bár a társadalom-
biztosítás teherviselőit képviselő szervezetek kaptak döntő szerepet az irányításban, 
s az adott politikai helyzetben – a későbbi baloldali kormányzás rossz tapasztalatait 
nem ismerhetvén – akkor erőben a velünk ellenséges szervezetek voltak. Azzal, hogy 
az Antall-kormány vissza akarta adni a járulékfizetőknek, vagyis a népnek a társada-
lombiztosítás fölötti rendelkezést, nem kerülhette el, hogy ott ne az MSZOSZ20 és 
a VOSZ21 túlsúlya alakuljon ki olyan mértékig, hogy dönthessenek felelőtlen kifize-
tésekről és akadályozhassanak akár kormányintézkedéseket is. (Ez később bosszulta 
meg magát.) A vita a főigazgató és miniszterünk között odáig fajult, hogy az OTF 
egészségpolitikai kérdésekben össze nem hangolt megnyilatkozásokra ragadtatta 
magát, sőt önállóan döntött egészségügyi beszerzésről22, s akár költségvetést sértő 
szerződést23 is kötött a minisztériummal nem egyeztetve (pl. a kórházak műszerja-
vítására a Siemens-céggel). A minisztérium hiába kísérelt meg egyeztetni, mert a 
másik fél nem teljesítette a vállalt feladatokat; sőt döntés után is közölt különvéle-
ményt. Botos főigazgató pl. képes volt hivatalos levélben leírni, hogy a Társadalom-
biztosítási Alap kezelőjének e hatáskörből adódó felelőssége meghaladja a kormányét 
(!). S közben azt jól elviselte, hogy a parlamentben az eszerint csakis reá tartozó 
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ügyekben minket interpellálnak… Mindennek az OTF főigazgatója azzal adott súlyt, 
hogy többször is a Népjóléti Minisztérium megkerülésével külön kereste meg egyez-
tetetlen anyagaival a kormányzati szerveket és a parlamenti bizottságot. Sőt még a 
velünk nyíltan ellenséges sajtót is, lásd a nap interjúját a Magyar Hírlap 1992. március 
12-i számában.24 Nyíltan fenyegetett azzal, hogy még a folyó évben, 1992-ben szá-
molni kell az egészségügyi rendszer pénzügyi összeomlásával.25 Az egészségügyben 
várható fejleményekről és azok anyagi megalapozottságáról így a minisztérium nem 
volt képes sem felelősen sem hitelesen tájékoztatni a dolgozókat és a betegeket. 
(A helyzetről 1991. augusztus 26-án levélben is tájékoztattam Antall József minisz-
terelnököt.) 

A szociális törvény előkészítése sem haladt, mert a terület helyettes államtitkára 
csupán túlélésre játszott. Alapvető döntések nem születtek meg a segélyezés, gondozás 
és támogatás elveiről, valamint a terhek vállalásáról és elosztásáról, amelyeket eddig 
ide-oda lökdöstek anélkül, hogy ki tudtunk volna törni a maradék-elv béklyójából. 
Másrészt törvényt jól megfogalmazni képes jogásznak is szűkében voltunk. (Volt 
eset, hogy a miniszteri fizetésnél többet igényeltek ezért a munkáért.) 

A működés szintjének romlása odáig süllyedt, hogy kénytelen voltam írásos elő-
terjesztést tenni a miniszter nevére a minisztérium szervezeti és működési szabályzata 
(SZMSZ) módosítására. Ugyanis a már a mi időnkben – Penelopé fonalaként – ké-
szülgető anyagot átolvasván láttam, hogy az nem veszi tekintetbe az 1990-ben bekö-
vetkezett politikai változást sem. A minisztert pl. a minisztérium alkalmazottjának 
tekinti, s így feladatai és kompetenciája az intézményéből, mint a kormányzat egyik 
szervéből van levezetve. Mintha a minisztériumot nevezné ki a köztársasági elnök – és 
nem a minisztert és államtitkárokat! Ugyanígy nem tudott az anyag mit kezdeni a 
két államtitkár jogállásával. Magyarán: a készülő joganyag a vezetőket a tárca alkal-
mazottaiként kezelte. Közvetlen munkatársam segítségével elkészítettem az általam 
helyesnek tartott módosítást (1992. január 7: 33/KA/92). 

A meg nem oldható helyzet lényege: a rendszer átalakításának gyorsnak, átfogó-
nak, demokratikusnak és belső erőforrásúnak kellett volna lennie. Ám ehhez szinte 
semmi sem volt adott. 

A kocka az élére állt: elszántam magam. Egyeztettem Kis Gyulával, és elrúgtam 
magam hivatali székemből. Írtam egy bizalmas feljegyzést Antallnak. Ebben feltár-
tam a népjóléti munka elakadásának jeleit és okait. Felvázoltam egy szerkezet-átala-
kítást, mélyreható személyi változásokkal, következetes személyzeti politikával. 
Terveztem a minisztérium átvilágítását kormánypárti szakértőkkel. Leszögeztem, 
hogy a keletkezett jogi anyagok hiányosságai két okra vezethetők vissza: egyrészt a 
vezetés nem képes elfogadtatni elvi törekvéseit a főosztályokkal, másrészt a jogi szö-
vegek színvonala nem megfelelő. Folytatni és felgyorsítani kell az egészségügy szer-
kezeti átalakítását. A sajtóosztályunk készítsen ismertető anyagokat és „házaljunk” 
jobban velük. Ne menjünk bele folyton abba, hogy intézkedéseinkről vitaműsorok-
ban adjunk számot, hanem teremtsük meg a tájékoztatás erőteljesebb eszközeit: él-
vezhetően megszerkesztett ismeretterjesztő anyagokkal jussunk el a lakossághoz. 
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A lakásügy kezelését pedig bárhol, de egy kézbe kell adni. Fontos a társintézmények-
kel való rendezett szervezeti és vezetői szinten jó munkatársi kapcsolat; főleg a NEVI 
(Nemzeti Egészségvédelmi Intézet), az ÁNTSZ (Állami Népegészségügyi és Tiszti-
orvosi Szolgálat) és az OTF (Országos Társadalombiztosítási Főigazgatóság) eseté-
ben. Kertai mellé országos klinikai helyettest neveztetnék ki; az OTF vezetését pedig 
Jávor Andrásra bíznám (mivel bő tapasztalatot szerzett a minisztériumi oldalon). 
Meg kell erősíteni a népjóléti miniszter szerepét a Népegészségügyi Szolgálat hatósági 
tevékenységének felügyeletében, valamint hogy az OTF indítványai csak az ő egye-
tértésével jussanak tovább és kaphassanak nyilvánosságot. A minisztériumban nö-
velni kéne a társadalombiztosítási ismereteket, a OTF-ben pedig az egészségügyieket. 
Így megerősítve a szakmapolitikai oldalt, csökkenne a koalíción belüli feszültségünk 
is, hiszen Surján egy lendületes, megerősödött népjóléti szervezet élén pártelnökként 
is erőt nyerne. Tudtuk, hogy Antall a szövetségesek közül biztosan csak Surjánra tá-
maszkodhat – tekintettel a Torgyán okozta kisgazda zűrökre.26 

Persze nem voltam annyira tapasztalatlan, hogy ne tudjam: az egész rosszul is el-
sülhet. Kicsi volt az esély arra, hogy Antall megtegye az általam ajánlott lépést, hiszen 
a mi szakmai területünk csupán egy sokak által politikailag nem túl jelentősnek tar-
tott része volt a kormányzásnak. Surján is vehette a változtatás igényét munkájával 
való elégedetlenségnek; sőt alkalom lehetett volna neki a vereségünk előtt kiszállni 
a kormányból – s őt bizonyára nem akarja elveszteni a miniszterelnök. 

Ha pedig balul végződik kísérletem, én mit teszek? Visszamegyek a képviselőcso-
portba egyszerű képviselőnek. Úgyis éreztem, hogy engem a fővároshoz ilyen erősen 
kötő munkám mellett kicsúszott a kezemből és jelentősen meggyengült a helyi MDF 
és napközben alig fordultam elő városomban. 

* 
Ám nem így történt. Antall ekkor áthelyezett a Külügyminisztériumba. De ez már 
egy másik történet. 
 
 

JEGYZETEK 
 
1 Végül, csupán 1992. második félévére 2,6 milliárd forintot különített el a kormány a biztosítás teljes 

körűvé tételére. 
2 L.: „A könyörületességtől a szervezett segítségig”, írásom a Magyarság és Európa, 1993. 3.számában. 
3 Ezt a megnevezést eleinte nehezen fogadtam el. Tudtam, hogy Antall a hagyományhoz tért vissza 

azzal, hogy a miniszter két helyettesét politikai (vagy parlamenti) és közigazgatási államtitkárként 
nevezte meg, de nem örültem neki. Mint a nép sűrűjéből érkezett ember, tudtam, hogy a „politikai” 
megnevezés önmagában taszító a négy évtizedes kommunista használat után; s az is maradhat a 
várható pártpolitikai marakodások miatt. Az egyszerű ember számára világosabb lett volna az a 
megnevezés, hogy a miniszter első és második helyettese. 

4 A Csehák Judit egypárti miniszter idején megszervezett ún. Reformtitkárság vezetője volt. 
5 Egyszer megpróbáltam összeírni időmérlegemet. A 12. tevékenységfajtánál abbahagytam a számo-

lást.  
6 Mert ott meg a miniszter épp énrám bízta ezt és szakmai segítőm sem volt hozzá. 

25



7 Az EDDSZ (Egészségügyi és Szociális Ágazatban Dolgozók Demokratikus Szakszervezete)-szer-
vezte tüntetésre gondolok, amely a Népjóléti Minisztériumhoz vonult 1992. március 7-én. 

8 A Nagycsaládosok Országos Egyesületének helyettes elnökeként 
9 Így állítottam össze 1991 novemberében „A népjóléti tevékenység áramában, 1990–1991” c. kéz-

iratomat. 
10 Már akkor zavart, hogy terjedt a latin eredetű „deformál” helyett a moslékszagú „eldeformál” szó-

alak. 
11 Egészségügyi szolgáltatás biztosítási alapon (Készült a Népjóléti Minisztérium közreműködésével) 

Media Team, 1992.(16. oldal) 
12 Ugyanígy nem erőltettem a kelletlen rendőrségi kivizsgálást, amikor Fehérváron a kocsim ajtajának 

kulcslyukába fagyasztottak bele fadarabot, eresztették le kerekeit, vagy amikor (később) a külügyi 
kocsim fékjét rongálta meg valaki és láttam, hogy el akarják tussolni az ügyet. Igaz, hogy amikor, 
sok évtized múltán 2018-ban előbb felkértek, majd kihagytak az Országgyűlési Könyvtár fennál-
lásának emlékére kiadott kötetből – s tették ezt állítólag a mi oldalunkról, politikusi múltamra hi-
vatkozva – akkor sem törtem rá az ajtót a parlament elnökére. Ilyenkor ugyanis úgy érzem, hogy 
azt fogják gondolni: a személyes sérelem vezet. Mások érdekében viszont körömszakadtáig tudok 
küzdeni. Ez, és az emberekre való odafigyelés – eredeti szakmámból hozott képessége – tett gondos 
képviselővé. 

13 Fehérváron is minden követ megmozgattam dr. Szabolcsi István mellett, s az ő vezetői sikerességét 
a kórház folyamatban levő, de már leállítani akart felújító beruházásának továbbvitelével is előse-
gítettem. Sajnos, ő már hagyta a régi bútordarabokat működni maga körül – ezért veszthettem el 
állásomat, s nem kerülhettem vissza osztályomra az 1994-es választások után. 

14 Így elhallgatta előlünk az előző rendszerben működő Különleges Ellátások Bizottságát, a 700-as 
jelzésű nyugdíjas kartonokat és titkos rendeletek létét. Az ellenzék viszont megkapta ezeket a tud-
nivalókat, sőt Csehák Juditnál, a régi rendszer utolsó miniszterénél megvolt a különleges ellátások 
főkönyvének másolata is. 

15 TAJ: Társadalombiztosítási Azonosítási Jel. 
16 Egyébként 1987 nyarán a lakásán, egyébként alkohológiai ügyben tárgyalva, Lezsákkal egyeztetet-

ten ő kért meg arra, hogy vigyem le a lakiteleki találkozóra Konrád Györgyöt. 
17 Munkahelyem utaztatói – „kedves” gesztusként irányomban – éltek a MALÉV légitársaság felaján-

lotta lehetőséggel, hogy kedvezményes árat számítanak, ha római átszállással repülök Kanadába. 
Megtették ezt az intézmény második emberével… Egyébként a leszálló ágban, foglalkoztatásom 
vége felé épp úgy szűnt meg külföldre utaztatásom, hogy 2016 vagy 17-ben észak-németországi át-
szállással – és várakozással – akartak Portugáliába küldeni egyetlen eseményre, s ezt lemondtam. 

18 Rövidítve: AIM = Nemzetközi Kölcsönös Biztosítási Szövetség. 
19 Tudvalevő, hogy az első önkormányzati választáson már rosszul szerepeltek a kormányerők. Ezzel 

helyi beágyazottságunk gyengült, a régi erők feléledtek. 
20 Magyar Szakszervezetek Országos Szövetsége 
21 Vállalkozók és Munkáltatók Országos Szövetsége 
22 Pl. az OTF oxymétereket vásárolt anélkül, hogy akár egyetlen kórház is jelzett volna igényt rájuk. 
23 Ugyanis a kórházaknak a saját költségvetésükben már egyszer volt ilyen célú összeg biztosítva. 
24 Itt már a címben szerepel, hogy a parlamenti többségi állásponttal nem ért egyet. 
25 Egy stencilezett anyag bizonyítja, hogy az MDF Egészségpolitikai Tanácsán 1992. április 4-én el-

hangzott véleményét írásban is megszellőztette kormányzatinál szélesebb körben. 
26 Ugyanis 1991. november 15-én kettészakadt az FKgP parlamenti képviselőcsoportja; 33 tagú na-

gyobbik része továbbra is a koalíciót támogatta, míg 12 képviselő Torgyán József pártelnök veze-
tésével, különvált. Torgyán 1992. február 21-én ki is léptette pártját a frakcióból, arra hivatkozva, 
hogy nem teljesülnek a rendszerváltáshoz szükséges intézkedések. Három napra rá az addig 10 
tagra fogyatkozott Torgyán-csoport ellenzékbe vonult.
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H E G Y I  B O T O S  A T T I L A  

Az Úr kamasza  
O R F I K U S  O R A T Ó R I U M  T Í Z  T É T E L B E N  
 

A KERUB SZÍVE 
 
Amikor felcsendül  
a sűrű rengetegben. 
A kerítés hasadó gyümölcse, 
a vízbe oltott fény. 
Felizzik a lomb, olvad az éjjel. 
Sugárzó tisztásán kibontja 
egy sziromarcú gyermek: 
a bika és az angyal, 
a sas és az oroszlán jelét. 
 
 
AHOL FELKEL A HOLD 
 
Igazgyöngy. Igaz,  
akár a legféltettebb 
mesék, a tenger 
s fényből szőtt álmai.  
Tavon ingó kagylótutaj,  
szüremlet a lombon,  
hazakacskaringó utak, 
csillagzó lépcsők, 
ablakok hunyt világai. 
Elcsöndesült ház  
s a gyermek, ki  
szabadba titkon oson,  
valóra váltja bölcsők  
énekét: a születő napot,  
a tengert s álmait. 
Itt, ahol kezdődik az erdő.  
Kezdődik minden.  
Áll, derengő holdvilág, 
gyúl, tajtéknyi hattyú 
a sötét rengetegben. 
Ott, hol felkel a hold, 
itt, hol a nap nyugszik. 
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Ô 
 
Egyre többször sejlik föl 
változó alakja. Aranykárászt  
bámul egy csepp vulkáni kúp  
alatt csurgó patak nádasában.  
Fölleli futó tócsák ősöreg  
pajzsosrákjait. Mezítláb sétál  
a nyárutói kékben, tüzelő 
tarlók termésaranyában. 
Talpa alatt az út lisztfinom,  
forró pora, növényerek  
érdes kovacsomói. Begázol  
egy csatornába az iszap  
tündérrózsa-rizómájáért.  
Lebeg a nyármeleg éjben,  
tűnődik csillagok hajdan-nevein. 
Egy véső fején cseng  
kalapácsa. A mélyi tárnákból  
ásványt szakít. Üldögél  
egy nyaraló időtlen udvarán  
puszpángok remegő 
illatában. Álmodozik a szén  
padlásának szénájában, 
egy verébfiókát repülni tanít.  
Felsétál egy templom lépcsőin,  
a karszt lángoló sziklafoksorán. 
Farkasszemet néz a hajnal szarvasával,  
az öböl tűzre gyúlt sziklahalával.  
Nincs fa, amit lelkesen ne mászna,  
kerítés, amin ne bújna ugyanúgy ma át. 
Mennyei dallamokat röptet,  
olvad a párálló fénnyel: 
kutatón emeli fejét minden  
időben. Ábrándos szemébe  
vissza ugyanaz a szem tekint. 
 
 
RÓZSAMÁRVÁNY 
 
Szeret. Már csak így, 
minden további nélkül. 
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Ez az ő gyerkőcformán  
karcolt pőre teste.  
Körül az ő szökkenő vére,  
az ő vérének kertjei.  
Fal csipkerózsája fölé hajol.  
Minek a fala? Annyi mindené –  
bárhogy is, neki csak  
illatozó rózsa  
s a rózsának ő.  
Tükröket borzoló ujjak  
szellője, futó mosoly,  
szirmahullató  
bíbor, páratlan  
színekkel felragyogó,  
személyes rajz.  
Meztelen ég,  
hajnali márvány.  
Angyali érintők,  
metszetek, vonalak  
megismételhetetlen, 
örök finomságai. 
 
 
DAL, AKI VAGY  
(A holtak útja) 
 
A fordulónál elvész 
a tenger. Csöndesülő 
hangjait tovább halánték 
morajló töbrein veri. 
Kanyarog a holdáztatta, 
sötét buckák, parázsló 
ciprustűk között, 
csontok, kövek, gombák: 
lábujjak felfénylő gyökerein. 
A következő lesz az. 
Az a zárókő, lanthátú 
hant, félreeső szél. 
Váratlan szakad 
a vöröslő földréteg. 
Pitvar, kamrák, omló 
kriptabolt. Beégő kép. 
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A feltámadás menyegzőjében 
maga az élet. Egyetlen sóhaj, 
felszálló menny, könnyű pára, 
szitáló aranyporé. Villanás alatt 
eloszló test, mimózaszál, 
kövön csendülő halotti vért. 
Felszabaduló, forró 
lélegzet, vakító part. 
Ünnepi dal, aki vagy, 
mindig is voltál, 
kit nem hallgatnak, 
csak a végső csöndek: 
ragadod Perszephoné 
s Hádész szívét. 
Hogy elhagyod sírboltját, 
még sötét van. Törékeny 
félálomban érsz 
a partra, vízbe lógatod 
lábad. Csillagzó válladon 
összeérintett zönge szárny 
a szakadozó éj. 
 
 
HERMÉSZ 
 
Szuszogó testek közt, 
füttyögő hajnalon, 
egyik hónalja  
alatt lanttal,  
másikon juhval 
battyog a csepp  
Hermész. Fordított  
lépten, lopott időn 
hazatartó isten. 
Hűsen csorduló hegyek 
ámoros kámfora,  
ezersugarú tekintet.  
Sarjúparazsú kaszálók, 
csillogó babérrengeteg, 
májusi lomb. 
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MAGA AZ IFJÚSÁG 
 
Majd ha búcsúzóul 
végignézel e tájon,  
piruló mandulaága, 
szellői tavaszát  
megidézed, elmerengsz  
alkonya hegyein, 
eresz ciszternáin, 
csillagozva leszálló  
ágain az égnek, 
ez egyszer hagyod, 
érje, szegje szíved  
a megindult szépség,  
a messzibe tűnt dallam,  
ki voltam, leszek  
veled mindig, 
hagyod, magammal  
ragadjalak, mélyebbre 
napok alkonyulatánál, 
magasabbra teraszon  
illatozó ágyak, lugasok, 
utak holdvilágánál,  
én, éjapályóra 
fülemületorka,  
mélyibolya szirma, 
maga az ifjúság,  
maga a költészet. 
 
 
A HATÁRVONAL 
 
A tündérrózsás holtág  
kanyarulatánál 
mozdulatlan szürkegém. 
Ködben a bódé, a baka, a híd. 
Igazolás? Hivatkozás? 
Kire, mire mutogatnál? 
Fel minek, miféle passzust? 
Pőrén, sugárzón állsz, 
akár egy léggyökér ujja, 
a frissen gereblyézett 

31



nyomsáv. Verd fel  
szúnyogzó füzesed,  
partszél kócsagrajait! 
Libbentsd a folyót 
feltépő erek,  
izzadó levelek  
gyémántfüggönyeit! 
Az az áteresz, 
a finom szemcséjű dűnék,  
a gyermekszemnyi lagúna 
versnyi járás. Fuss, pendülj ujj, 
szitálj lázas nyáraranyat 
a határba – tekints bárhová:  
ez a te országod. Ki lehetne 
itt nálad itthonabb, Orfeo? 
 
 
AZ ÚR KAMASZA 
 
Én, aki az Úr 
ábrándos kamasza voltam, 
oly szemekkel jártam-keltem, ahogy az ég, 
hajoltam gyúló hajnalokkal, 
bucskáztam pezsgő habokkal, 
szárítkoztam égkopár, ritkás magasokban, 
csillámló idők szellőfuttatott levendulatengerén, 
aranyat szitáltam a kéklő nyárba, 
a kikelet színeit őszvölgyi ködkupolákba, 
s míg szemek hunytak, szemet hunytam, 
mint égi óramutatót, fordítottam 
a világ tengelyét. 
 
 
GYERMEK A NYÁRBAN 
 
Halok s támadok. 
Lelkendezek benned. 
Falat kenyérben, kortynyi vízben. 
Gyermek a nyárban. 
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P É N T E K  I M R E  

Felújított építészeti remekmû  
a Velencei-tó partján 

B Á N Y A I  B A L Á Z S :  K A S T É L Y - M E S E  –   

A  K Á P O L N Á S N Y É K I  H A L Á S Z - K A S T É L Y  

T Ö R T É N E T E  
 
Közép-Európában, ahol a kommunizmusnak sikerült teret hódítani, a volt uralkodó 
osztályokra szomorú sors várt. A proletariátus ökle lesújtott, nem csak a tőkés, a bur-
zsoá gyártulajdonosokra, iparmágnásokra, hanem a maradék földbirtokosokra is, 
akik többnyire már polgárosultak, komoly felsőfokú iskolákat végeztek, és a megma-
radt kuríáik, kastélyaik a racionális gazdálkodás révén váltak a vidék színfoltjaivá, 
adott esetben szépültek, bővültek, esetleg a tulajdonosváltás következtében is. 
1945-ben nálunk is radikálisan változott a helyzet, a 47-es, majd 49-es rendszerváltás 
következtében, amikor a Kommunista Párt vette át a vezető szerepet, a kastélyok 
lakói is hamarosan hajléktalanokká váltak, nem maradhattak luxus kivitelű lakásaik-
ban. Az egykori nemesi réteg szétszóródott, volt aki, külföldre menekült, volt aki itt-
hon maradt, a nem éppen könnyű sorsot választva a szocializmus új hazájában.  

Számos példát tudunk erre, családi tragédiák szóltak erről, ám az egykori kasté-
lyokkal az új rendszer sem tudott mit kezdeni. Volt ahol iskolát, óvodát alakítottak 
ki a tágas termekben, esetleg művelődési házat, vagy jobb esetben múzeumot, ám a 
nagy többséget utolérte a tsz-major sors, a brutális funkcióváltás, átépítés, szaksze-
rűtlen beavatkozás, sok esetben pedig lebontás. Szerencsére azért maradtak jó példák, 
szép építmények, melyeket a hozzá nem értésnek sem sikerült elrontania, vagy olyan 
volumenű építmények voltak ezek az épületegyüttesek, amelyeknek az állagmegóvása 
elől nem lehetett kitérni. Például a keszthelyi Helikon kastélymúzeum.  

Bekövetkezett a nagy változás, a rendszerváltás után előkerültek a régi tulajdo-
nosok és bizony nehéz alkuk következtek, a jövőbeli fenntartás, esetleges funkció-
váltás érdekében. A városokban könnyebben ment végbe ez a folyamat, de vidéken 
bizony elhúzódott a megegyezés. Jelenleg – a rendszerváltás után harminc 
évvel – még 220 eladó, kiadó épület szerepel az ingatlanpiac listáján, s ezek között 
még nem kis tételek akadnak, több száz millió forint körül, s ki tudja, a nagy vásárlás 
kinek éri meg. És persze, kell egy kis szemfülesség is a szerencsés változat kialakulá-
sához. Csak két dolog jut eszembe. Az egyik a várdai kastély, amelyet Száz Endre né-
zett ki magának. Ki gondolta volna, hogy a luxusingatlanból Szász Endre 
Kastélymúzeum lesz, amely képes a sokoldalú festőművész teljes hagyatékát befo-
gadni. De itt van a kápolnásnyéki Dabasi-Halász-kastély, amely tsz-majorból vált az 
újabb alakulások egyik legszebb darabjává. De ehhez is kellett a szerencse: az, hogy 
akadt egy patrióta, L. Simon László irodalmár, országgyűlési képviselő és mezőgaz-
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dasági vállalkozó, aki már gyerekkorában felfedezte (elhanyagoltan is) a kastély szép-
séget sugárzó tömbjét. S a mai állapot neki köszönhető, mert megtalálta a fenntartás 
formáját – a Velencei-tavi Kistérségért Alapítványt, és elérte azokat a pályázatokat, 
amelyek révén be tudták csatornázni a renováláshoz szükséges milliókat. S így lett 
az eldugott, elhanyagolt tsz-majorból a környék építészeti ékszerdoboza. S akadt egy 
szerző, egy történész-helytörténész, a fehérvári múzeum munkatársa, aki kitűnő és 
alapos monográfiát írt és szerkesztett a témából. Bányai Balázs: Kastély-mese – A ká-
polnásnyéki Halász-kastély története című kötetéről van szó, melyet az alapítvány 
Koszorú nevű könyvkiadója jelentetett meg a közelmúltban.  

A családtörténet, a genealógia adja az első fejezeteket, majd rátér az építtetők fa-
míliájára és a családi viszonyokra, valamint a fő tulajdonos, Halász Gedeon ottho-
nának kialakulására. Végül képet kapunk a működés körülményeiről, a környezetről, 
a gazdasági háttérről. A Függelékben pedig – részletes fotóanyaggal illusztrálva – rész-
letesen bemutatja az újjáépítés folyamatát, a kastély mai elnyert funkciójáig.  

Az újkori birtokviszonyok a török hódoltság után alakultak ki, Nemes Györgyné 
Halász Mária támadta meg az 1703-as adásvételi szerződést, amelynek során a nyéki 
földek felét visszakapta. Az első kúriát építtető család Magyary-Kossa Péter familiája 
lett, idővel a főszolgabírót a kápolnásnyéki temető fogadta be. Az első kúria Magyary-
Kossa Péter és Sárközy Ágnes nevéhez fűződik, amely az 1820-as évek végén készült 
el. A Halász-család később kapott betelepülési lehetőséget. Méghozzá Halász Antó-
nia személyében, aki ebbe a házba ment férjhez a tulajdonoshoz. Halász Lázár és An-
tónia idővel teljes urai lettek a nyéki háznak és birtokainak. 

Halász Lázár már jeles tagja volt a 48-as nemességnek, és lelkes támogatója a nyéki 
református egyháznak. Fiuk Halász Gedeon lett, aki úgy alakította az örökösödési 
viszonyokat, hogy a nyéki kúria legyen a központ. Ő vállalkozott arra is, hogy új ott-
hont és parkot építtessen a birtokra. Jól gazdálkodott a száz holdakkal, balatonfüredi 
és budapesti befektetésekre is futotta a család pénzügyi tehetségéből. 

A szerző részletesen bemutatja a Halász-családot, ahol Halász Gedeon – a szá-
zadforduló táján – már Schweidel Annával élt. A fiú kiválóan tanult, államtudományi 
doktorátust szerzett, sőt, a magyaróvári mezőgazdasági képzésbe is belekóstolt, hogy 
a birtok ügyeit ő intézhesse. Az ifjabb Gedeon nevéhez köthető a neobarokk kastély 
kialakítása, amely a térség díszére vált. Az új építmény az építész, Varga Elemér egyik 
legjobb munkáját jelentette. (A kötet részletesen bemutatja az építész pályáját.) Az 
átépített és bővített kastély 1910 körül készen állt, hogy az új családot befogadja. 
Gedeon a pozsonyi Elek Alexandrine-nel kötött házasságot, és a neje zenei kedvte-
lésének is megfelelt, ugyanis míg ő kiválóan hegedült, Alexandrine felkészülten zon-
gorázott. Közös házi hangversenyükre gyakran került sor, amely a környéken komoly 
társasági eseménynek számított. S végül a három gyermek már megérte a 45-ös for-
dulatot, a maga keserves tapasztalataival. A kötet érdeme, hogy a kastély berendezését 
is részletesen ismerteti, bemutatja azt az életformát, amit a korbeli – harmincas évek-
beli – középnemesi művelt családok éltek, s a gazdag fotóanyag a család közreműkö-
dése révén került a kötetbe. Az aratóünnep és a szüreti mulatság kedves eseményei 
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voltak a kastélynak. A parkból nem hiányzott a teniszpálya sem, a család és ismerősei 
találkozóhelyének kedvelt színhelye. A meghittség és közvetlenség jellemezte az itt 
folyó életet. Az egyik idős hölgy jegyezte meg a kötet készülte kapcsán: „Jó, hát nem 
voltunk arisztokraták.” 

A Halász-család nagy támogatója volt a református és a katolikus egyháznak, a 
férj és a feleség révén. Ennek köszönhetően elkészült a nyéki katolikus templom is.  

A „felszabadítók” közeledtére a család elmenekült a kastélyból, előbb Balatonlel-
lére, majd Somogyacsádra. Visszatértük után kiderült, a kastélyt találat érte, ezért 
lakhatatlan. Egy ideig egy bérleményben húzódtak meg. A körülmények is egyre nyo-
masztóbbak voltak: előbb korlátozták a birtokok méretét, majd a melléképületeket 
a földműves szövetkezetnek juttatták. A család Budapestre költözött, a kastély pedig 
a helyi község állami gazdaságáé lett. Később a Halász-családnak, mint budapesti la-
kosoknak, az osztályellenségnek is kényszerlakhelyet jelöltek ki Jászalsószentgyör-
gyön. Az osztályidegen elemek – idős koruk ellenére – nyugdíjban sem részesültek, 
a gyerekek tartották el őket. Idővel Újszászra költöztek, majd 56 után ismét Buda-
pesten leltek menedéket. A család ezen ágán Kircsfalusy Vilmosné élt még a kötet 
készültekor. A szerző írja, hogy az idős hölgy segítőkész közreműködése nélkül a 
kötet aligha készült volna el.  

A függelékben képet kapunk a családfáról, olvashatjuk Halász Gedeonné  
megható búcsúlevelét, mely egy megszenvedett élet sűrítményét szeretné átadni utó-
dainak.  

A képek a felújítási munkálatokról sok színes fotóval érzékeltetik a műemléki 
múltig visszamenő munkálatok fázisait, az avatás felemelő pillanatáig, melyen a köz-
ség közössége is részt vett.  

Külön fejezete a történetnek, hogy az a szellemi rekonstrukció is része a felújí-
tásnak, amely az eddigi színvonalas zenei és képzőművészeti eseményekben nyilvánult 
meg. L. Simon László jól ismeri a kortárs képzőművészetet, és gondoskodott arról, 
hogy a parkban neves művészek munkái kapjanak helyet. Ezzel kapcsolatban érdemes 
megemlíteni Nagy Benedek, Béres János, Pogány Gábor Benő, Pető Hunor, Blaskó 
János és Kontúr András szobrászművészek nevét. Így látjuk Széchenyi büsztjét, Petőfi 
mellszobrát. Klebelsberg és Magyary Zoltán szobrait, és a kerítésen kialakított em-
lékfalon Prohászka Ottokár, Bory Jenő, Bíró Lajos és Sipos Gyula domborművei fo-
gadják a látogatókat.  

Végül mit mondhatnánk? Egy nagyszabású, sikeres felújítás visszaadta a közös-
ségnek az elveszejtésre ítélt épületet, mely számos ponton a helyi és regionális kultúra 
gazdagítását szolgálja. S nem mellesleg: a Velencei térség ékességeként a tavi progra-
mokat is színesebbé, érdekesebbé teszi. (Koszorú Kiadó, 2020) 
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S A R U S I  M I H Á L Y   

Pomeriumi jegyzetek I. 
B A L A T O N U N K ,  M I N T  M A G Y A R  T E N G E R  

 
(Avagy) A tenger, mint (például) talján Balaton. 
Meg a többi. Mert kerül elég hasonló megtiszteltetés! 
Megtiszteltetés? Már akinek. 
Kinek, hogy. 
– Magyar a tenger, magyar! 
 
Sok mindent hallott – és látott (sőt, olvasott) /ami manapság már nem akármi/) – az 
ember, de erre a dologra a Tó mellett figyeltem föl. Túl-a-dunai otthonom, Balaton -
almádi káptalanfüredi részében temették el Váth János költőt, akit sírföliratán a  
Magyar Provánsz költőjeként emlegetnek. 
Magyar Provánsz? Sőt, a magyar Provánsz Mistrálja Váth János költő… 
Mistrál, persze, délfrancia költő, a Földközi-tenger mellyékéről. 
(Hor)Váth János meg. A Balaton-mellyéké. 
Szó, mi szó. 
A Magyar Tengeré. 
Hogy mindjárt ezen fönnakadjunk. 
 
Nem vagyunk sem történészek, sem nyelvészek, de némely dolgot azért észlelhet az 
ember… mit ád Isten, Tavunk tiszteletbeli megnevezését illetően is! Mondjuk – pél-
dának okáért – hogy nem mi fogtuk magunkra, mekkorák volnánk! Külhoni ítész 
nevezte néven, Magyar tengernek a Balatont: nem „mare illud Hungaricum”-nak 
mondotta volt 1717-ben, hogy tőle a „magyarkodók” – mert hogy: magyarok (az 
angolkodó angolok is?) – rövidesen simán átvegyék?! ( Ja, ja; ha mare illud Hunga-
ricumnak tetszenének nevezni, akár ejrópainak is vehetnők kendtöket a komák!) Ka-
zinczy első nyomtatott művében 1775-ben adja tudtul, hogy mi biza Magyar 
Tengernek fordítjuk a bécsi latinok Mare Hungaricumát. (Azaz, már megint, semmi 
magyarkodó nagyotmondás! Egyszerű fordítás.) (…Írtuk volt balatoni tájrajzunk-
ban.) 
Azaz… 
 
A magunk szerény módján így csoportosítjuk a hasonló hasonlításokat (a szerzőhöz 
közel álló, kiváló magyartanártól tudjuk: – jobbára értelmező – jelzős szerkezeteket): 
I. nagyzolás, idegenmajmolás, II. méltó, helyénvaló, találó összevetés, III. csúfolódás, 
élcelődés, gúnyolódás. 
Táj, település, hely, helység, városrész, épület… 
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I.  
Angyalföldi Tripolisz: Tripolisz, az Angyalföldön! A XX. század elején épült kisla-
kásos negyed – volt – Angyalföldön. Tripolisz észak-afrikai város (mondhatni Líbi-
ában). Tripolisz, az angyalföldi. L. még Tobruk, a fűzfői. 
 
Arad, Maros-parti Páris. Arad nagyváros a Maros alsó folyásánál, hol a folyó kitárul 
az Alföldnek. Komoly iparral, kereskedelemmel, művelődési igényekkel, pezsgő pol-
gárélettel… a Magyar Időkben. (Az időben, a magyarban.)  
 
Bakonyunk, a magyar Semmering – olvasod lapban, könyvben. Gyönyörűek va-
gyunk, gyönyörűbbek, és hogy szó ne érjen bennünket, megjegyezhetjük: jóval na-
gyobbak, mint a nem túl távoli osztrák falu és síparadicsom. Ám hogy… olybá 
vegyük?! Nem félreértése a dolgoknak? Nagyzolásunkban kicsinyítjük magunk. 
(Ettől érezhetjük csak magunkat igazán kicsinek? Amivé merünk lenni.) (Lám, me-
rünk.) Persze ha a Bakony síparadicsomát tetszenének említeni, Eplényt, meg sem 
szólalnánk! 
 
Baltavár, Vas vármegyében: „magyar Pikermi”. Mert hogy akár a görög Pikermi 
körül, régi folyómeder homokjában tömérdek ősállat csontja, csigája Baltavár-
nál… – áll az 1934-es Balatoni kalauzban. (Nagy Gazsi, Bérbaltavárt, vajh’ tudott 
róla?) 
 
Balaton-fölvidék, a Tó északi partja: (a) Balatoni Riviéra (úgyszintén már a ’34-es 
tavi kalauzban) – 2-2,5 km széles lejtős térség a hegyek és a Tó között. Legszebb része 
Fűzfőtől Aszófőig húzódik… Van, aki Alsóörstől veszi. Tán ugyanerre mondták: Cso-
paki Riviéra! (Az egyik honi Riviéra része a másik; Riviéra a Riviérán.) A Balaton-
melléknek, a Tó vidékének, nyilván Magyar Tengerünk északi felének Jókai 
Móricznál Tempevölgy. Magyar Tempevölgynek látja e tájat, midőn Palotától Sümegig 
végigjárja a Balaton-vidéket. Másnak magyar Árkádia. Váth esetében láttuk, Balato-
nunk, pontosabban Balaton-mellyékünk, Balaton-vidékünk… (a hivatal által remény-
beli Balaton régiónak nevezett, szinte már jövőbeni Balaton vármegyének is 
tekinthető tájunk) mi más lenne, mint Magyar Provánsz.  
 
Balatonalmádi: Abbázia, magyar Abbázia, balatoni Abbázia… – tán a szállodája 
miatt. Meg hogy valóban kitűnő hely volt, midőn ráragadt e név. (Az időben, midőn 
az Alföldön viruló Tót-Csaba Fő terén álló szálloda a Fiume nevezetet kapta – mivel 
keresztülment rajta a Várad és Fiume közti vaspályán közlekedő gőzös vontatta sze-
mélyvonat, meg tán a teher is.) Balatonalmádi a magyar Abbázia, emlegetik az újabb 
időkben is. Midőn az Abbáziából lett Tulipán szállóról is már csak az idősebbek tud-
nak.  
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Balatonföldvár, a Balaton királynője (olvassuk 2016-ban) – ez még elfogadható is 
lehet… amúgy, korábban, Földvár magyar Deauville. (Deauville: Le Havre fürdőhelye 
az atlanti parton – Normandiában.) Még régebb, Eötvös szemében: főrendi nyara-
lóhely – de ez nem túlzás, nyilván az időben pontosan fedte a valót. (Deauville-ben 
is? Hozzá eddig – valóban kár! – még nem volt szerencsénk.) 
 
Balatonfüred a szívbajosok Mekkája, hallod többektől. Füred a XIX. század első fe-
lében a magyar Pyrmont, a második felében a magyar Meran, a XX. században pedig 
a magyar Nauheim. „…a magyar Nauheim szénsavas gyógyforrásainak köszöni ro-
hamos fejlődését” (olvasod Dornyay‒Vigyázónál). Ugyanezt mondták Buziásra is, 
mármint hogy magyar Najhájm…(Pyrmont: alsó-szászországi fürdőhely. Merán: Me-
ránó, a német‒talján Dél-Tirolban. A gaz merániak szülőhelye. Nauheimfüred: Hes-
sen hercegség jeles gyógyhelye.) 
 
Balatonszárszó, a gyermekek Eldorádója – újságcikkben, s nyomában könyvben.  
 
Békéscsaba, a lutheránus Róma… Így tartották az időben, midőn a békésvármegyei 
helység Magyarország – azaz a Kárpát-medence – legnagyobb evangélikus gyüleke-
zetét alkotta és legnagyobb templomát építette, töltötte meg élettel. (Csaba egy idő-
ben mindamellett – állítólag – Európa legnagyobb faluja vala.)  
 
Budatava (vasúti megállója) egy darabig Balatongyöngye. 
 
Buziás, a Tömösközben, Balatonfüredhez hasonlóan: magyar Nauheim. Valamint 
még bánsági Nauheim, Bánság gyöngye, mivel jeles fürdőhely Tömös vármegyében.  
 
Csillag börtön Szegeden: mi más lenne, magyar Bastille. Több, mint túlzás. Főleg 
azért, mert a francia tömlöc a zsarnokság jelképévé vált, amelyet a szabadság híveinek 
le kellett rombolniuk, a Csillag viszont (nem számítva a nyilas meg a bolsi időket) 
mindig is a bűnözőknek a tisztességes emberektől való távoltartását szolgálta. 
 
Csopak és környéke, Füreddel: Csopaki Riviéra – azonos a balatoni riviérával. A Cso-
paki Riviéra a Balatoni Riviéra legszebb része, l. Balaton-felvidék. 
 
Debrecen: kálvinista Róma. Vitán felül – legalábbis idehaza. 
 
Eger, a magyar Athén (olvasod tudós szerzőtől). Eger, a Kis Athén – állította maga 
Madách Imre, 1864-ben. Iskolavárosként, a tudomány és a művészet otthonaként 
szolgált e megnevezésre – szeretetteli becézésre. Túlzó, persze, de… 
 
Erzsébetváros egy része Pesten a Csikágó becéző, netán csúfolódó nevet viseli. Vagy 
túlzás, vagy gúnyolódás… (A kettő ez esetben egyre megy?) 
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Esztergom várhegyén a magyar Vatikán. Szó, mi letagadhatatlan! 
 
Fertőd mi más lenne, mint magyar Versailles. Ha az Esterházyaknak futotta rá, miért 
ne?! 
 
Gyula, a magyar Velence. Mondhatni: ha nem is Velence, Vég-Gyula azért nem 
akármi… A szívünknek oly kedves. Múltjával, jelenével, várával, kastélyával és annak 
hévízes fürdőt termő kertjével, a városon keresztülfolyó Ó-Fejér-Körösével… Ajtósi 
Dürerrel, Erkellel, Kohánnal, Simonyival.  
 
Káptalanfüred: kis Győr… Mi másért: hajdan a vonat Veszprémen át Győrből Sava-
nyúvíznek (Füredre) tartva megállt a Balaton-Szentmihályfürdőből lett – mái al-
mádi – Káptalannál, és rengeteg győri vett itt nyaralót. Meglátták a vonatablakból a 
Balatont, siettek leszállni, belémerülni… Hogy aztán itt ragadjanak. 
 
Keszthely a magyar Weimar… A (kis) magyar Weimár – ajánlotta Berzsenyi Dániel, 
a Festetics-féle Helikonra. Avagy még – ráadásként – magyar Grác (hogy tovább sér-
tegessenek bennünket?).  
 
Nagykarácsony, a magyar Betlehem… Túl-a-dunai Fejérben – télen, nyáron. 
 
Nagyvárad: Pece-parti Párizs. Ady Bandinak, másoknak. Ej, te Pece, Pece! (Már ha 
még megvagy.)  
 
Sárospatak, a Bodrog-parti Athén. Nemkülönben, csak ez kálvinista, Eger pápista. 
 
Siófok: magyar Ostende, a holland tengerparti üdülőhelyhez mérve a Zsidófokként 
is emlegetett Veszprém, majd Somogy vármegyei fürdővárost.  
 
Szeged: Magyar Moszkva, ami utóbb lehetett egy ideig Pécs is… „Szeged sajtója akkor 
találta ki, hogy Budapest kozmopolisszal szemben Szeged a magyar Moszkva” – írja 
Tömörkényről szólván Ady Endre a Nyugatban 1917-ben, hogy aztán megjegyezze: 
„Hát Szeged nem magyar Moszkva, de igazán nemes kultúrás törekvésű város”. 
 
Szombathely: magyar Weimár; Magyarország egyik „Weimar”-ja (1862-ben). Egyik, 
a másik magyar szellemi végvár meg… a hozzá közeli Balaton-parti város. Ezek után 
Vas vármegye székhelye a nyugat királynője, valamint, hogy fokozzuk, Szombathely, 
a tyúkokkal fekvő város – tudjuk meg Balázs tanár úrtól. 
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Újpest, mely egykor a magyar Chicago… Csikágó, nyilván nem véletlenül, több vá-
rosunk veszélyes negyede. Ahol könnyen csikágót csinálnak – amit persze bárhol is 
lehet. L. a pesti Erzsébetvárosnál is.  
 
Veszprém mi más: magyar Salzburg – fejlett zenei élete miatt becézik így a bakonyi 
megyeszékhelyt. Sőt, vára is van, mint a Duna-parti osztrák nagyvárosnak. 
 
 
II.  
 
Almádi másképpen (Abbáziához képest másképp) Veszprém virágoskertje, Veszprém 
nyári kertje (a Kultúrfürdő c. könyvben olvassuk). Joggal emlegetik így! Mert Almádi 
az Öreg-hegyével s többi szőlőhegyével jó darabig a bakonyi megyeszékhely szőlős-
kertje, nyaralóhelye, majd fürdőhelye, mára pedig szinte már a külvárosa, kertvárosa 
lett. (Az 1970-es években, midőn az elvtársi akarat húszemeletes toronyházat állított 
Veszprém sziklás szívébe, annak a tetejére a környező nagyvárosokkal személyforgal-
mat bonyolító helikopterállomást, meg a Városból a Tópartra, azaz Veszprémből Al-
mádiba helyi – városi – troliközeledést képzelt…) Eötvös K. jól látta, Almádi polgári 
fürdőhely vala! Ahogy az ma is. (Ahol a kicsik és a nagyok – kispolgárok, nagypol-
gárok – egyként megtalálják a számításukat.) Almádi, a polgári.  
 
Arad, a magyar Golgota. Túlzás nélkül állíthatta ezt Kossuth. Mert 1849-ben a 
Maros-parton a Magyarok Istenét, a Szabadságot feszítették meg – lőtték szitává, 
akasztották föl (13x). 
 
Badacsony nemesi. Eötvös K. még a XIX. század végén is úgy találja, hogy Bada-
csony szent hegye és mellyéke a nemesi világé. Badacsony, a nemesi… A bora külö-
nösképp. 
 
Bakonyt emlegeti Ady Párizs kapcsán: Páris, az én Bakonyom… Menedéke. Volt. Ott 
el tudott rejtőzni – a túl kíváncsi szemek elől? Alföldiből lett túladunai költő fordí-
tott rajta egyet: Bakony, az én Párizsom – hogy oda bújjék a perzekutorok elől, mind-
hiába! 
 
Balaton: a rákosi és kádári időkben néplavór. Tudós szerzők eredeztetik ótót szláv, 
ógörög, szittya, ugor, latin, német, sőt, sumér, mi több, akkád (lásd bővebben szer-
zőnk emlegetett Balatoni jelenetek alcímű művében). Mindenesetre a Balaton, a (mi) 
néplavór(unk)... találó volt. 
 
Balatonföldvár arisztokrata, azaz hogy a főrangúak nyaralóhelye. Mármint Eötvös 
K. szemében; de ez nem túlzás, nyilván az időben pontosan fedte a valót. Földvár, a 
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főúri. A parti sétányon palotasor számba vehető főrendi nyaralóival ma is annak mu-
tatja magát. 
 
Balatonfüred papi és zsidó – nyaralóhely (volt) Eötvös Károly korában. Füred, a 
papi és zsidó. Amúgy, korábban inkább főként a nemzeti érzelmű nemességé – a tu-
lajdonos bencéseken és a vendégségbe érkező ószövetségieken túl.  
 
Balatonfűzfő gyártelepi részének északnyugati végében lévő terület neve Tripolisz, 
amely Tobrukhoz‒Cseberéhez hasonlóan (és egy időben nyervén a nevet) a kietlen 
Tripolisz-környékre emlékeztette a vörösberényi‒fűzfői vegyipari üzem egykor Észak-
Afrikában dolgozó szakembereit. Tripolisz, a fűzfői. Csebere pedig (Fűzfő délnyugati 
végében), szintén a XX. század második harmadában, fölvette a líbiai Tobruk nevét, 
mert az észak-afrikai város környéke hasonló, mint az akkor Vörösberényhez, ma Ba-
latonfűzfőhöz tartozó településrészé. Tobruk, a fűzfői… (Igen jó fövenyfürdővel.) 
 
Balatonkenesét Eötvös K. hivatalnokok kedvelt fürdőhelyének találja. Kenese, a hi-
vatalnok (nyaralója). 
 
Balassagyarmat, amely fegyverrel szállt szembe a betolakodó cselákokkal, A legbát-
rabb város címet érdemelte ki. Az ún. „Csehszlovák” „Légió”-t 1919 első napjaiban 
űzték el a helybéliek Nógrád megye akkori székhelyéről. (A világháború végi meg-
nyomorítottságunk ellenére akadt más bátor város is, például /Rév-/Komárom, ahol 
kemény fegyveres harcra került sor, amely a csehek tömeggyilkosságával zárult, és 
Komárom vármegye székhelye, Jókai szülővárosa – Gyarmattal ellentétben – „odaát”, 
megszállva maradt.)  
 
Hortobágy: a magyar Gulág. Szóval hogy a szovjet tapasztalatokat idehaza haszno-
sítani rendelt (valamint hivatott) moszkovitáink által létrehozni tervezett büntető- 
és haláltábor-hálózat egyik első – valóságos (több telepből álló) – remeke. Ha más-
ként is az, mint Recsk vala. 
 
Kercaszomor A legbátrabb falu nevet vívta ki magának azzal, hogy a Vas megyei te-
lepülés népe éppen 100 éve, 1920 nyarán fegyverrel szállt szembe a helységüket is 
megszálló szerb‒horvát‒szlovén királyi betolakodó katonasággal. A fölkelést leverték, 
de „ezek után” a trianoni urak parancsát végrehajtó határmegállapító bizottmány 
1922-ben visszaadta az anyaországnak a falut. 
 
Keszthely Eötvös Károlynak vegyes nyaralóhely – már a közönség társadalmi össze-
tételét illetően, a XIX. század végén. Míg a többi, mint említettük volt… Mindamel-
lett városunkra valóban illik a (Keszthely, a) magyar Helikon megnevezés a Festetics 
György által kétszáz éve szervezett költői ünnepek miatt. 
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Magyarhon, a hunfiak Szentföldje… (Bálint Sándor után szabadon.) 
 
Nyerges-tető, a magyar Thermopülai: (1849-ben) megállítanák a Háromszékből 
Csíkra törő muszka hadat a székely gyerekek.  
 
Recsk, a magyar Gulág. Magyar Gulág még a Hortobágy, l. ott… Meg a többi kény-
szermunkatábor a Rákosi-világban. 
 
Siófok zsidó, mármint hogy a honi izraeliták kedvelt itthoni nyaralóhelye – ami Eöt-
vös Károly tapasztalása. Siófok, a zsidó (nyaralóhely). 
 
Sopron, A hűség városa… Méltán, mert a háborús uszító vesztesek éléről a győztesek 
közé átnyergelő osztrák területrablóknak ellenállva magyar maradt a gyönyörű nyu-
gat-magyarországi megyeszékhely (megye nélkül maradt város). 
 
Szentpéterfa A leghűségesebb község címet viseli Vas vármegyében. A Pinka völgyében 
fekvő falu állt az I. világháború után az Ausztriától való visszacsatolást kezdeményező 
községek élére, és a sikeres népszavazást követően a trianoni döntést megváltoztatva 
a nagyhatalmak 1923-ban (néhány falu kivételével) visszaadták a megkurtított Ma-
gyarországnak Sopront és környékét, velük Szentpéterfát.  
 
Temesvár, a magyar Manchester – olvasom a pesti sajtóban. Más szerint Temesvár 
magyar Göttingen. (Ez is, az is?) 
 
Torda – 1944 őszön akarták itt megállítani az oroszokat, s a mögülük bátran reánk 
támadó dákórománokat a magyar fiúk. Hősiességük miatt magyar Thermopülaiként 
is emlegetik a tordai ütközetet. 
 
Tömösi-szoros – Maroknyi székely honvéd 1849 nyarán, életét áldozva a hazáért, 
itt akarta föltartóztatni a tengernyi muszkát: igazi magyar Thermopülai… 
 
III.  
Akali környéke, Aszófő és Zánka közti elhanyagolt térség mi más lenne, Abesszí-
nia! – minapi tudós könyv szerzője szerint. Abesszínia, az akali. 
 
Hajmáskér az ottani hatalmas ruszki katonaváros miatt kis Moszkva – míg itt tet-
szettek lenni, időlegesen, öröklakásokban. Kis Moszkva, a hajmáskéri. 
 
Párizs, Békés roma városrésze, cigánytelep. Párizs, a békési. 
 
Pécs, akár Szeged, vörös városvezetése miatt lehet a nép száján egy időben magyar 
Moszkva… 
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Siófok: Zsidófok. Játék a szavakkal. Egykoron! (L. elébb.) 
 
Szajna, Szajna-part Békéscsabán – a Körös-parton! Mint az ottani születésű író me-
sélte A csabai Szajnán című beszélyfüzérében, a viharsarki megyeszékhelynek a Csabai 
Ásott Körösön lévő Békési-zsilipje környékét hívják a helybéliek Szajnának, Szajna-
partnak, az odavaló vagányokat meg szajnai, Szajna-parti csávóknak. Mondván, arra 
gondolván – eredetileg ‒, hogy „Micsoda különbség!” Helybéliesen mondván: – Takí 
velkí különbség! Velkí nagy. Nagy-nagy. 
 
Szeged, a vörös górék magyar Moszkvája. 
 
AZAZ: 
ABBÁZIA, AZ OLASZ ALMÁDI, 
…A HORVÁT ALMÁDI; 
ABESSZÍNIA, AZ ABESSZÍN (ÉSZAKKELET-AFRIKAI) AKALI KÖR-
NYÉKE;  
ADRIA, A HORVÁT BALATON, 
…A TALJÁN BALATON; 
ATHÉN, A GÖRÖG EGER, 
…A NAGY HELLÉN EGER; 
ATHÉN, AZ ÉGEI-TENGER-PARTI (SÁROS)PATAK; 
ÁRKÁDIA, A GÖRÖG BALATON(-MELLYÉK); 
BAKONY, A MAGYAR PÁRIS;  
BASTILLE, A PÁRIZSI CSILLAG(-TÖMLÖC); 
BETLEHEM, A SZENTFÖLDI NAGYKARÁCSONY; 
BÉKÉS, PÁRIZS ROMA NEGYEDE; 
CSIKÁGÓ, AZ AMERIKAI ERZSÉBETVÁROS(I NEGYED), 
…A JENKI ÚJPEST, 
… (…I TAK DALSE); 
DEAUVILLE, A FRANCIA (BALATON)FÖLDVÁR, 
GOLGOTA, A ZSIDÓ ARAD; 
GÖTTINGEN, A NÉMET TEMESVÁR; 
GRÁC, AZ OSZTRÁK KESZTHELY; 
GULÁG, A SZOVJETOROSZ HORTOBÁGY,  
…A SZOVJETMUSZKA RECSK; 
GYŐR, A NAGY KÁPTALAN(FÜRED); 
HELIKON, A MAGYAR KESZTHELY; 
MANCHESTER, AZ ANGOL TEMESVÁR; 
MEKKA, A MOHAMEDÁN BALATONFÜRED; 
MERÁN/MERÁNÓ: A DÉL-TIROLI SAVANYÚVÍZ (BALATONFÜRED); 
MOSZKVA, A RUSZKI PÉCS,  
…A MUSZKA SZEGED,  
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... A NAGY OROSZ (VALAMINT NAGYOROSZ) HAJMÁSKÉR; 
NAUHEIM, A NÉMET SAVANYÚ(VÍZ)-FÜRED,  
… A NÍMÖT BUZIÁS, 
…A HESSENI BUZIÁS; 
OSTENDE, A FLAMAND SIÓFOK; 
PARIS, A SZAJNA-PARTI VÁRAD, 
…A SZAJNA-MARTI ARAD, 
…AZ Ő BAKONYUK; 
PIKERMI, A GÖRÖG BALTAVÁR; 
PROVÁNSZ, A (DÉL-FRANCIA) PROVENSZÁL BALATON-MELLYÉKE;  
PYRMONT, A NÉMET (BALATON-)FÜRED; 
RIVIÉRA, A FRANCÚZ BALATON-PART, 
…A DÉL-FRANCIA CSOPAK-TÁJA; 
RÓMA, A PÁPISTA (BÉKÉS)CSABA, 
…A KATÓLIKUS DEBRECZEN; 
SALZBURG, AZ OSZTRÁK VESZPRÉM; 
SEMMERING, AZ OSZTRÁK BAKONY; 
SZAJNA(-PART), A FRANCIA KÖRÖS(-PART); 
SZENTFÖLD, A MÓZESHITŰEK MAGYARORSZÁGA, 
…A MOHAMEDÁNOK HUNNIÁJA, 
…A KERESZTÉNYEK MAGYARHONA; 
TEMPE-VÖLGY, A GÖRÖG BALATON-FÖLVIDÉK; 
THERMOPÜLAI, A GÖRÖG TORDA,  
…A HELLÉN TÖMÖSI-SZOROS,  
…AZ ACHÁJ NYERGES-TETŐ (MAGA SZENT-MAGYARORSZÁG);  
TOBRUK, A LÍBIAI CSEBERE; 
TRIPOLISZ, A LÍBIAI FŰZFŐ(-GYÁRTELEPI TELEPÜLÉSRÉSZ), 
…AZ ÉSZAK-AFRIKAI ANGYALFÖLD(I LAKÓTELEP); 
VATIKÁN, AZ ÚJLATIN ESZTERGOM; 
VELENCE, A TALJÁN VÉG-GYULA; 
VERSAILLES, A FRANK FERTŐD; 
WEIMAR, A NÉMET KESZTHELY, 
…A NAGY TOKOS KESZTHELY,  
…A TÜRINGIAIAK SZOMBATHELYE.  
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Pomeriumi jegyzetek II.  
 
 
Almádinak az 1800-as évek végén veszprémi újdondász adott – utólag – római hely-
ségnevet. Az újságcikk szerzője, vélhetőleg a ( farsangi) lapot közreadó Kompolthy Ti-
vadar tengerészkapitány, lapszerkesztő, író és almádifürdői birtokos állítása szerint a 
Megyeháza levéltárában található az a nyilván több mint poros és egérrágta irat, amely 
szerint helységünket – Veszprém királynéi megyeszékhely szőlőhegyét, nyaralótelepét, 
fürdőhelyét, Almádit – a Pannónia eme tóparti részén megtelepedő rómaiak hívták Po-
meriumnak. A dolog nyilván félig sem igaz, de mi ráharaptunk erre a csalira, s folytatva 
a nemes veszprémi‒almádi szépújságírói hagyományt, alkalomadtán mi is így nevezzük 
kisded városunkat. Melyet – ráadásul (a száz évvel ezelőtti időktől fogvást)? – nem ke-
vesen „magyar Abbáziának” minősítettek. 
Úgyhogy… kapaszkodhat az ember, ha itt ki akar igazodni! 
Pomeriumban papírra rótt, s nem föltétlen pomeriumi tárgyúak jegyzeteink (melyek 
időnként karcolatnak tűnnek). Sőt!  
 
 
BOLONDOS OBSITLEVÉL 1914-BÔL 
Radkersburgból B.Csabára 
 
Obsitlevél, leszerelő öreg huszárok játékos búcsú-, mi több, végelbocsátó levele… a 
szüleinek Békés-Csabára, 1914 júniusában; hogy ennek ellenére 1918 végén tudjon 
csak hazamenni a küldemény föladója. 

Nem akármilyen – majdnem prózavers (képköltemény?) – mesebeszéd! Csabai 
s miegyéb – alföldi – fiúk bolondozása, az utolsó 100 nap után! Ahogy mi vágtuk 
fél évszázad múltán a centit a „néphadseregben”! Ők a 16. közös huszárezredben, 
Ausztriában.  

Az 1980-as években akadtam rá a szomszédban. A Corvin 11-ben. (Magam a 
7.-ben születtem s nőttem föl.) Valahogy szóba elegyedtem a ház gazdasszonyával, 
Hajdú nénivel, s ő mesélni kezdett. Sőt, megmutatta a könyveit is! Már amit az apja, 
öregapja után örökölt. És őrzött az otthonában. (Előhozakodott velük, mert hallott 
valamit harangozni arról, hogy könyvem jelent meg, ráadásul Csabáról is?) 

Az édesanyám korosztályából való Hajdú Zsigmondné Hrabovszky Ilona nyílt 
meg előttem, tárta elém legbensőbb titkait. Legfőbb értékeit?  

Igen rácsodálkoztam Hann Lajos szlovák nyelvű Csaba-történetére! Vékony kis 
kötet, amelyből több kiadás is született, hol magyarul, hol tótul jelent meg, és vala-
melyik valamennyi csabai családi fészekben megvolt! Mellette a Hajdú/Hrabovszky-
otthonban a szlovákok temetési énekeskönyve, a Funebrál. (…Ízelítő az átlag csabai 
polgárok – kisgazdák és iparosok – száz évvel ezelőtti házi könyvtárából?) 
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– A Funebrált ritkán veszem elő, legutóbb egy öregasszony temetésénél használ-
tam. Inkább magyarul énekelnek már.  

A Funebrál még gót (?) írással, a többi már a mi betűinkkel. 
Meg ez, meg amaz – például „A magyar huszár”, amelyet 1934-ben 30 pengőért 

vett az apja. (A 30 pengő elég sok pénz lehetett, mert akkoriban József Attilának 
„havi kétszáz sose telt”… S öregjeink 1-5 pengős napszámra emlékeztek.). Végül a kü-
lönös obsitlevelet is elővette. Házi levéltáruk rejtett értékét. Amelyhez – amelyek-
hez – hasonló kerülhet majd minden valamirevaló családi otthonban, ahol őrzik az 
ősök emlékét, tisztelettel emlékeznek eleikre? Hogy dobnák el! 

Csak ha ők elporladnak (…vész előbb-utóbb nyoma ennek, ezeknek).  
Hogy ma megvan-e még? Hrabovszki András és huszár bajtársainak a magyarul 

fogalmazott, szépen megszerkesztett elbocsátó szép üzenete. (Hajdúné, szerencsére, 
később a városi közgyűjteménynek ajándékozta félve őrzött kincseit, köztük ezt is.)  

Amire vártak, elkészítették maguknak… maguk? 
Várták a szabadulást, a kaszárnya elhagyását, a kard és a mundér letételét, a pa-

rancsnak való föltétlen – kényszerből vak? – engedelmeskedés végét. Június elején, 
derekán? Hogy a június 28-i szarajevói merénylet megakadályozza szabadulásukat. 
„Bezupáltak”, „tovább szolgáltak”… Míg fűbe, sárba, mocsárba, kőbe nem haraptak. 
Vagy túl nem élték. 

– Hrabovszky András; 26 hold földje volt az apámnak. Az Újkígyósi utcában (3. 
sz.) laktunk, az Erkel utcában nagyapám, Hrabovszky János lakott (13. sz.), oda jött 
ez a levél. 

Az apja 1890-ben született, 1965-ben halt meg. 1911-ben bevonult, és 1918 ka-
rácsonyára jött haza. A könyvek apja katonaládájából kerültek elő. 

– Én 1921-ben születtem tanyán. Amikor iskolába jöttem, a Kígyósi utca sarkán 
volt az iskola, magyarul egy szót sem tudtam. Az iskola egyházi volt; az utca felől a 
magyar, belül a szlovák osztály. Szlovák iskolába jártam.  

Éppen abban az időben, amikor az e sorokat rovó íródeák apja (aki utóbb a Cor-
vin 7-ben élt a családjával) az úgynevezett Románia – az antant által agyondédelge-
tett, „valóban ejrópai” ország – egyik színmagyar falujában kötelezően csakis román 
tannyelvű iskolába járhatott.  
 
Annyira megörültem e különleges leletnek, hogy nyomban nekiálltam lemásolni.  
Fényképezőgép nem volt nálam, s akkor miegyéb lehetőség sem kínálkozott a játékos 
obsitlevél megörökítésére. Hát tollat ragadtam, és már írtam is, lehetőleg abban az 
alakzatban, amelyben készült. 
2020-ban, corvinkai regénkre készülve bukkantam rá a másolatomra. Íme a három 
évig közös huszár Hrabovszky Ondris „leszerelő levele”! 
Hogy aztán… 
 

Itt nyugszik ifjúságunk virágából három keserves év. 
1911–1914. 
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A 16. huszárezred. 
Mi 1911-beli öreg huszárok a 3 évi hosszas szenvedés, valamint sok 24 órai szolgálat-
tól megtört és elszomorodott szívvel jelentik meg minden hajadonnak, szakácsnőnek, 
szobalánynak, váló félben levő asszonynak, gyászfátyolt letenni óhajtó özvegy asszony-
nak, a férjhez menni óhajtó lányoknak, szülőknek, jó barátoknak, és az itt mind fel 
nem soroltaknak, hogy forrón óhajtott, várva várt, feledhetetlen  

u t o l s ó s z á z k i s n a p u n k 
folyó évi június xxx éjjel 12 órakkor, a czivilruha megrendelése után jobb létre szende-
rült. 
A megboldogult hűlt tetemének beszentelése, illetve a gyász mise megtartása, a zöld-
fülű reguták szomorú bőgése mellett fog elzengetni sörös és boros poharak harangozása 
mellett a huszár kantinban folyó hó xxx este 9 órakkor fog megtartani. 
 

A m e g b o l d o g u l t k i v á n s á g a i. 
Hozzátok szólunk első sorban szerencsére váró 1912-beliek, (ti) voltatok az elsők, kik 
bennünket jobb létre hoztatok azáltal, hogy öregek lettünk, mivel hogy 2 keserves esz-
tendőt együtt szenvedtünk az eggyenkinti lovaglásnál, azért rátok hagyjuk a heveder 
csatos végit bundások számára, és az eggyes áristomot. 
Egy pár szót hozzátok is szólunk, ti hosszú életű vigasztalhatatlan szerencsétlen kan-
tinba szaladozók, kajla fülű 1913-beliek, ti vagytok a világ legutolsó katonái, szaba-
dulni nem fogtok soha, ezért viseljétek magatokat jól, hogy tényleg itt ne maradjatok 
örökké. Babáitokról mondjatok le, és kössetek barátságot a lovagló térrel vagyis (raj-
csullal), mert mindent, a mit csak láttok komiszat, mind ti rátok vár. 
Isten áldjon pajtás tikteket; Strohzsák áldjon meg az Isten,  Isten veled végül öreg 
kaszárnya. 
Két évig szenvedtünk eggyütt eleget. Fáradságom rajtad sokat kipihentem. Benned 
hervadt el életem legszebb ifjúsága. 
Mi már letöltjük a hátra levő kis időt. Kopfpolszter neked annyit mondok: 
Adjon Isten nektek hasonló jövendőtt. Jól tudod mazsírozni a nyakot. 

A temetési költséget kéretnek fedezni a tisztelt urak. 
Áldás és béke az elhunyt hamvai felett! 

Aristom Gyula  
Kimaradás Julis      A k e s e r g ő, g y á s z o l ó c s a l á d: Sajkavizit Mariska 
testvér testvérnő  Szobavizit Vilma  
Csomag Feri Dr. Tagvach József Lóvizit Sárika   
Lénung Ágnes Konzerva Kati Ruhavizit Bözske 
szülők  mint após, illetve anyós  mint kedvencz 

 
(A közös ezredekben német volt a vezényleti nyelv, ezért oly sok a számunkra már 
alig érthető szó huszárjaink obsitlevelében. Rajcsul/rajcsúr: lovarda, lovaglás. Stroh-
zsák: szalmazsák. Kopfpolszter: fejpárna. Áristom: fogda. Lénung: zsold. Tagvach: éb-
resztő, szolgálat… ) 
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Három évi hosszas szenvedés, sok 24 órás szolgálat?... Hát még ami ezután jött! Te-
remtő Isten. Várhattak az őket leső (levelükben szépen fölsorolt sokféle-fajta) lá-
nyokra és asszonyokra… 

Három keserves év? Kicsit több lett. Még keservesebb.  
Radkersburg. Valaha mi Regedének hívtuk a nyugati magyar határ közelében 

fekvő, Mura-parti stájer kisvárost. 
A háború elején az oroszok ellen vetették be őket. Beásott orosz gyalogság elleni 

lovasroham, lóról leszállva a futóárokban, ló nélkül gyalogosztagokban, 1915 őszén 
a Pripiatji-mocsarakban harcolnak, 1917. március 15-én Odessza környékére szállí-
tották őket karhatalmi föladatokat teljesíteni (amilyen a vasútbiztosítás, a lakosság 
lefegyverzése, gabonabegyűjtés, „magyarán” rekvirálás…), 1918 novemberében ki-
vonulás Kisoroszországból.  

Ugyanerről – Hrabovszkyt bemutatva – így fogalmaz A magyar honvéd című 
1936-os könyv tiszthelyetteseket és tiszteseket fölsoroló névtára: „Hrabovszky And-
rás kisbirtokos. 1890, Békéscsaba. 1911. okt.-ben vonult be tényleges katonai szol-
gálatra a 16. k. h. e-hez Radkersburgba. Itt érte a világháború kitörése is. A mozgósítás 
után kikerült az orosz harctérre. Sokolnál esett át a tűzkeresztségen, majd végig küz-
dötte csapattestének galiciai, oroszlengyelországi, kárpáti és wolhyniai harcait 1916. 
máj-ig, amikor az olasz harctérre irányították. Innen a pótkerethez vonult be, majd 
1916. dec-ben másodszoris az orosz harctérre vitték. Ezúttal az orosz fegyverszünetig 
harcolt a 16-os huszárok családjában. Ezután Ukrajnába került ezredével. Odesszában 
érte az összeomlás. 44 hónapi harctéri szolgálat után 1918. dec. 1-én került haza. Ki-
tüntetései: Br(onz). (vitézségi) kétszer, K. cs. k. 1912-13. m. ker. (lovas) és lövészjel-
vény. – Testvérbátyja: †H. János mint 101-es gyalogos 1914. nov. 8-án az orosz 
fronton hősi halált halt, úgyszintén feleségének testvére: †Kovács M. György mint 
101-es gyalogos orosz hadifogságban.” 

A 16. császári és királyi huszárezred 1883-ig a hajdúsági székvárosban állomáso-
zott, ezért debreceni huszárezrednek hívták Ausztriába telepítése után is. Hadkiegé-
szítési területe 

a 7. temesvári hadtesté (Nagyvárad, Debrecen, Békéscsaba, Arad, Szeged, Temes-
vár, Nagybecskerek, Karánsebes) – tudjuk meg a világhálón az ezredre emlékező 
bocskaikonyvtar.hu-nak köszönhetően. Azaz Hajdú, Bihar, Békés, Csanád, Arad, 
Csongrád, Temes, Torontál, Krassó-Szörény megyei magyar fiúk a bolondos obsit-
levél szerzői. Az „Áldás és béke…” tán a Debreceni Kollégium deákjainak szellemi-
ségére utal. 

Hrabovszky, Csabáról, boldogan vállalta (ilyen három év után) a bajtársait. Azok 
meg őt. 

Bizonyára a harctéren – tűzárban, golyóverésben, aknazáporban, vérözönben, lö-
vészárok szennyében – is. Egymásnak vállvetve… szenvedtek.  

Hogy a Corvinkán (száz év múltán) is megemlegessék őket.  
Már ha… maradt ott még közülünk valaki. 
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MEGCSAPOLTUK A SZOVJET CSATORNÁT 
avagy Sitinkir, meg a népi ellenállás 
 

– Rászálltunk a szovjetek sávjára, úgy megzavartuk őket, hogy azt hitték, itt van-
nak az amerikaiak! 

Ha nem is így, de majdnem. 
Cimborád 1965 őszétől volt két évig katona. Ráfos, azaz rádiófölderítő, még pon-

tosabban katonai földerítő. 
– II/II-es. 
…volt, mondja. 
Hogy meglepődjünk. 
Ha ő ezt akkoriban mondta volna… 
Ha mi ezt tudjuk! 
Mármint hogy mi az a II/II. 
Katonai földerítés? Ajaj. 
Még jó, hogy nem pógári. (Ne adj’ Isten népi.) (…nemzeti.) 
– A II-es csoportfőnökséghez tartoztunk. 
A világhálón leled a pontosítást: MNVK 2. Csoportfőnökség (Felderítő Cso-

portfőnökség)… 
A Bakonyban azon a szép tavaszi (őszi?) – nyári? téli? – (ki tudja már, mikori) 

napokban NATO-hadgyakorlatot hallgattak le. A BRG világszínvonalú rádiófölde-
rítő készülékével, amely a Föld-kerekségen egyedülálló volt.  

– A katonai attasék kémkedtek, mikor lesz hadgyakorlata a NATO-nak. Milyen 
fedőnéven, mely országok vesznek részt, hol… Ezeket kaptuk kintről. A mi felada-
tunk, hogy ezekkel a készülékekkel földerítsük, például ha egy amerikai repülőgép-
anyahajó megmozdult, mi azt már levettük. 

Nyilván a Földközi-tengeren, Olaszország felől. Mert hogy minket a taljánokkal 
állítottak párba a keleti‒nyugati seregeket sakktáblájukon tologató moszkovai és vas-
singtoni bitangok. (Mára az is kiderült, hány atombombát szántak a kedves NATO-
fiúk kis – nemdebár kies – hazánknak /illetve hazánkra/.) (Meg hogy hol rejtőztek 
hegyeinkben a Nyugat-Európára irányított muszka atomrakéták.) (Az tette volna be 
a kaput/t)!) 

Mi az nekik, pár millió halott… Míg ők atombunkerban… keverik tovább a paklit. 
– Kézi és gépi távirón megtanulhattuk a négy fajta adásmódszert. Az egyik a 

morze volt. A másik a vibroplex: jobb‒bal, rövid, hosszú. Az amerikaiaké: gyors! És 
rafináltak voltak, megtréfálták az oroszokat. Kivéve minket! Megtanultuk a NATO-
betűzést… Mi gyorsabban vettük, mint a hivatásosak. Kódokat adtak le; mi tudtuk, 
mit takar. Vagy: a kiskatonák pletykáltak, mit ettek, ittak, csináltak… Továbbadtuk 
és abból összerakták. 

Mint az III/III-as testvérszervezet a mirólunk szerkesztett „semmitmondó” je-
lentésekből a mégiscsak fontosakat. 

51



– A Varsói Szerződés hadgyakorlatán le kellett hallgatnunk a mienket, hogy el-
lenőrizzék őket. Lehallgatáskor bekapcsolva voltunk a központtal. Csak a hivatásosak 
beszélgetéseit adtuk le, őket vitték továbbképzésre: „mozigépész-tanfolyam”-ra! Így 
hívtuk a büntetőzászlóaljat, mert megnevezni veszélyes volt.  

– A feladat: rádión, kinti iránymérőkkel tartottuk a kapcsolatot. Három hely-
ről… Ahol találkoztak (a vonalak)… Kintről megkaptuk, mely hullámsávot használ-
ják, a hívójelüket… Ráhangolódtunk, és például így találtuk meg a keresett hadihajót. 

Ott a célba vett akármi? 
– A Bakonyban volt egy gyakorlat. Próbariadó! Kivonult az egész rádiófölderítő 

zászlóalj, és érzékeltük, hogy fónián (beszéddel) tartják a kapcsolatot a ruszki kiska-
tonák.  

Fónia: rövidített jelbeszéd? Inkább kódolt szöveg. 
– Kevés orosz tudásunkkal, de annál nagyobb szakmai tudással, beléptünk a for-

galomba, megfigyeltük a módszerüket. Hangszín, gyorsaság…, és beszálltunk a for-
galomba.  

Oroszul? Amikor alig tudtatok a nyelvükön.  
Bár a Szovjetunió megannyi nemzetiségének köszönhetően lehetett ott időnként 

bábeli zűr és zavar is. Legalábbis nem meglepő, ha valaki nagymagyar-alföldi – avagy 
túladunai – módon ejti a muszka szavakat! 

– A szakasznál volt, aki hét nyelven beszélt! Éppen akkor tanulta a kínait. Én any-
nyit tudtam oroszul, hogy be tudjak lépni. Mire észrevették, már ki is léptünk. Lehet, 
hogy bemértek, de akkorra már a laktanyában voltunk. Ha érdeklődnek, nem tudnak 
megtalálni bennünket. Azt hallottuk, hogy Job tvoj maty!  

– Majd a laktanyából folyt a szórakozás. Újra beléptünk a forgalomba. Megvál-
toztattuk a hangszínt, a gyorsaságot, hívóneveket… Viszonylag rövid időn belül ész-
revettek bennünket, a „diverzánsokat”. Hanghordozásukból megértettük, hogy 
tudnak rólunk. Arról beszéltek, hogy mit csinálnak… Kiléptünk. Ha nem volt üzem-
ben, nem találták meg. Ma megtalálják akkor is, ha a készülék nincs üzemben. 

– Folytatjuk, mondtuk, de nem lett belőle semmi. Ehhez helyet kellett volna vál-
toztatni. De katonák voltunk, nem mehettünk! Ha háború alatt nekünk ilyen lehe-
tőségünk lett volna, megnyerhettük volna a világháborút. 

Hogy a csudába ne. 
– Megcsapoltuk a szovjet csatornát! 
Ők már csak ilyenek voltak.  
– Nem volt nagy ügy, de megleptük őket, azonnal frekvenciát váltottak, hívó, jel-

szó… Sejtették, hogy valaki szórakozik velük. Akkor jött a jobtvojmaty! 
Sorállományú század sosem volt kiváló, csak ők. Maga szakmunkásként a törzs-

őrmesterségig vitte. (Obsitosként meg már alhadnagy?) 
– Kiiktattuk a rádiót, még az akkut is kivettük. Búcsúzáskor a ruszkik nagyon 

káromkodtak! Abbahagytuk. 
Ruszki, ruszki, és a szovjet hol maradt? 
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Ha kiderül, több év büntetőzászlóalj… (Addigra a bátyja, aki meg katonaszöke-
vényként kerülhetett volna ugyanoda, már szabadul, ha addigra ki nem menti magát 
a néphadseregi bajból. Pl. úgy, mint a Kukkerlátás című beszélyünkben!) 

– Futkosó, ahol találkozhattunk volna. 
A futiban (Túl-a-Dunán)… Nincs az a pénz! 
– Egyetemi előfölvételisek közt én a nyolc osztállyal… Műszaki tudást követeltek, 

én az ellenállást sem értettem… Aztán amikor egyszer fölsorakoztunk, jött a parancs-
nokunk: 

– Ki a 113-as? 
Jelentkezett. 
– Maga?... 
Meglepődött. Gyakran megfenyítették, innen ismerte a nevét. 
– Ha valaki még egyszer szidni meri!… 
Mert ő volt a legügyesebb. 
Amikor leszerelt, hívták a Mahart-hoz. Tán jobban járt volna, bejárja a világot. 
Otthon várta egy kislány. 
Géptávírójuk, tizenkét sávos magnójuk volt… 
– Német, osztrák: nem tudtuk a kódjeleket! Az olasz nyíltan adott. 
Járókeretét kéri. Ki kell mennie. 
Eszerint a 113-as és csapata visszanyert volna nekünk mindent! 
De mindent.   
…A Kárpátokig? 
Adtunk a NATO-nak, meg a Varsói Szerződésnek… 
„Varsó”, „Észak-atlanti”… 
No meg: BRG. Jó, hogy nem Csepel Művek. Ganz Villamossági. 
Budapesti Rádiótechnikai Gyár. Ez is, volt‒nincs? Vagy csak más néven – más ke-

zébe juttatva – folytatja? Máshová szállítván a hasznocskát. Nem talicskával, hetente 
aranyvonattal. 

„Világszínvonal”. VSz. 
Ne is emlegesd! (A VSz-t.) 
Pajtásod legyint. Hol van már a. 
Ha a magyar fiúkon múlott volna…  
Még hogy a BRG! De ők. 
A mieink. 
Lajtán innen, Lajtán túl. (Hol a kurta farkú malac túr…) 
– Háry János… 
Ő igen, de mi! 
Mi, mi. 
– Nyugodtan szólíts Sitinkirnek! 
Belépett a hun egyházba, s követelik a hun kisebbségi jogok – önkormányzat 

stb. – megadását. 
Huj, huj, hajrá! 
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Ha ők ezt a BRG-készüléken világgá kürtölhették volna… 
Ti-ti-ti ‒tá-tá-tá‒ti-ti-ti! 
Ha igaz, az Úr 1967. – az ördög ki tudja hanyadik – évében.  
Háry Feri meséli. 

 
 
DEBRECENI ÁLDÁS, BÉKESSÉG 
„Arany”, ami fénylik… 

 
Jóvátétel? Igazságtétel gyanánt? Valami ilyesmit éreztünk. Páran. A majdnem húsz-
ból. Ahányan – úgy az évfolyam fele – eljutottunk az 50. évfordulóhoz. 

Ötven éve végeztünk. A Debreceni Tanítóképző Intézetben. Mely hároméves fő-
iskola volt. Számunkra népművelés‒könyvtár szakon. 

Nem akármilyen három magyar esztendő volt! Az Úr Jézus Krisztus 1960-as év-
tizedének a második felében. A kádári, puhának mondott, általunk annál kemé-
nyebbnek érzett rémuralom idején. Mást ne mondjunk. 

Ez időben jelentkezett ugyanide későbbi jankováci költő cimborám, Laci. Ám 
hogy kecskeméti katolikus gimnáziumi évei alatt megnyuvasztani igyekezett (keresz-
tény és szabad, mi több, magyar szelleme miatt) a kedves III/III, meg a kiskorúakra 
szakosodott pufajkás vérbíróság, utána nyúltak (érzi évtizedekkel később is Csabán), 
és persze, hogy nem vették föl. Ahová minket igen. Engem sem akárhogy! A fölvételi 
bizottság kiszes – utóbb kiderült, egyáltalán nem ifjúkommunista, csak az ifi szerve-
zetbe valahogy bekeveredett – kisleánynak is köszönhetően, aki nagyon pártolta a 
fölvételemet. Munkásfiú – akkor még nem mind tudtuk, hogy csak egyszerűen ipa-
ros(‒kisgazda) gyerek – a jelentkező, ráadásul kitűnő érettségivel, a munkapad (egé-
szen pontosan hölgyfodrászati szaküzleti fodrászszék) mellől jött, és jól sikerült a 
fölvételi vizsgája is. Persze, hogy fölvettek! 

Hogy később megbánják? 
Ki, hogy. 
Igen sokat jelentett a számunkra e három év. Három évig… csak tanulhatsz. (Ipa-

ros segédből értelmiségivé válni…, nem volt könnyű, néha túl sok buktatóval. De:) 
Nem kell minden nap nyolc órát a műszakban eltöltened. Könyvtár, mozi (filmmú-
zeum is), (valamennyire) szabad eszmecserék ifjú leány és fiú társaiddal, nagy lógások, 
két pajtásoddal meg sem álltál az első nyáron a Fekete-tengerig, jobbára igen kedves 
lányok, kényszerű tanórák és vizsgák, több nagyon okos tanár (Félegyházi festőmű-
vész, Földényi széptantanár, Czövek zenetanár és a Maróthyban karnagyunk, és lé-
lektan tanárunk, Kiss Tihamér, akiről újabb fölszabadulásunk után előadót neveztek 
el a Kollégiumban…) Meg persze a rendíthetetlen markszi‒engelszi‒lenini(‒/suttyom-
ban/ sztalini) áltudományaitok tudorai, akik. 

Kikről inkább szót se ejtsünk! 
Mindenesetre: a klerikális reakció elleni fölkent harcra készített volna föl ben-

nünket a Képző. Elsősorban falusi vörös papoknak reméltek bennünket. A városnak 
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az egyetem (a Kossuthnak is mondható KLTE), a falunak meg mi. (Akiknek ehhez 
ekkora képzettség is elég vala?) Szóval hogy ellensúlyozzuk a fekete csuhások áldatlan 
működését. Istentagadás és proletárdiktatúra; téboly. 

Még hogy velünk mi volt a tervük (ha jól érzékelem, kétharmadunknál hellyel-
közzel eredménnyel mételyeztek bennünket, kisebbségben vagyunk máig azok, akik 
ennek ellent tudtak állni – mert akartak, vagy mert csak… ezt hozták otthonról, s 
nem lehetett kitörölni belőlünk?!). ’66-ban kezdtük itteni fölsőtanodai tanulmánya-
inkat, ’69-ben végeztünk. Később az akkori intézeti igazgató kiadta a parancsot a fő-
iskolai pártalapszervezet tanár titkárának: iskolai ünnepélyeken tilos a Himnusz 
éneklése! Tanévnyitó, évzáró… Menjen le, mert hogy kötelező – ha egyszer még (va-
lameddig, kényszerűségből) előírják nekik –, lemezről a zene, de nehogy dalra fa-
kadjanak a deákok! A tanító-, a népművelő- és a könyvtárosjelölt hallgatók. Azt tette 
volna be a kaput, „Isten áldd meg a magyart”; „Isten”, „magyar”, itt. Ott! Nagy lehetett 
elvtársaitokban a gyűlölet. 

Vagy csak az illeszkedés – hódolás – volt ily erős? A kálvinista Rómában.  
Teremtőm. 
Nagy főiskolán, komoly egyetemen tán azért nem lehetett uralkodó ez a vak, 

sötét, náci szagú, bolsi bűzű, globálbuzernyák illatú szellem, mert jobban szem előtt 
voltak. Egy ilyen kis – szinte észrevétlen – főtanoda ellenben, amelyben el lehetett 
bújni, hol meg lehetett valósítani a…  

Mit is?  
Ha ők azt tudták volna! 
Persze; csak magyar ne legyen. Ellenben. 
Hogy gyűlöltük ezt a szellemet! Plebejus vadsággal (…páran). 
Mire föl, iskolánkat – melyet a „Magyar” „Népköztársaság” rabolt el a Debreceni 

Református Kollégiumtól az államosításkor? – az 1990-es változást követően átvette 
(visszavette?) a református egyház. Előbb önálló Kölcsey Tanítóképző Főiskolaként 
működtették, majd magába olvasztotta a Debreceni Református Hittudományi 
Egyetem. Melynek arany okleveles végzettségét nyertük el 2019-ben.  

Nagy pofon lehetett. Azoknak, akik nem így gondolták. (Az ünnepélyen zsoltár -
éneklés, igehirdetés, áldás…) Akik elhitték, amit három esztendeig ránk akartak tuk-
málni. Belénk akartak (tölcsérrel) tölteni. Nekünk meg… nagy-nagy igazolás. Hogy 
mégsem volt hiába. 

Tűrni. Elviselni. Látszólag. Mintha. Pedig. Hát! 
Jóvátétel. Igazságtétel.  
– Áldás, békesség! – fogadtad a Debreceni Református Egyetem (mi más, a Kol-

légium) rektorának jobbját, az aranydiplomával. 
– Még ennél is több áldást és békességet! – kívánt a továbbiakra még jobbat, mo-

solyogva, az egyetem első embere. 
Mi meg. 
Könny a szemünkben? 
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M O L N Á R  M I K L Ó S  

Szófia beszédek 
 
 
ÖNSZÓCIKK 
 
Kecskeméten születtem 1946-ban, két néptanító, Horváth Ilona Gizella és Molnár 
Sándor fiaként, a naplóíró orgoványi lelkész, Molnár Gergely unokájaként. A sorból 
dicsőn vagy siralmasan kidőlt sok jó meg kevésbé jó nemes és közember: urak, papok, 
katonák, föld- és kézművesek, betyárok, pásztorok öröksége íródott a génjeimbe.  

Nyugat-Magyarországon élek, élvezem az Alpok közelségét, szenvedek az Adria 
meg az összes többi tenger messzeségétől. Magyar író, műfordító és publicista vagyok: 
az agyonmanipulált tömegtársadalom szélén megtűrt pojáca. Olyan nyelven írok, 
amelyen szerencsétlenségemre túlságosan sok rabszolga, hülye és gazember, szeren-
csémre azonban néhány angyal is beszél.  

A klasszikus, népi ihletésű, közösségi küldetésű magyar irodalmat mára szinte tel-
jesen leváltotta valami őrületesen és ricsajosan más. Két lányom, Éva és Ilona nemigen 
lehet rá büszke, hogy apjuk ennek a „valami más”-nak – ennek a belterjes, csőlátásos, 
kórusban „politikailag korrekt”, legföljebb nyelvében, ámde szellemében már nem 
magyar irodalomnak – rossz lelkiismeretű munkásaként csetlik-botlik a világban.  

Az írók legtöbbje rettentően fontosnak, minden kényeztetésre méltónak hiszi 
magát, pedig ha néhány évig pihentetnénk a pennánkat, és nem jelenne meg tőlünk 
egy árva sor sem, ennek az égadta világon semmilyen kárát sem látná a közösség. Tár-
sadalmi hasznunkat tekintve fasorban sem vagyunk a „föld sóihoz”, az emberek javát 
szolgáló, az emberek javait megtermelő kétkezi munkásokhoz képest: földművesek, 
vájárok, kőművesek, pékek, cukrászok, ácsok, vízvezeték-szerelők, bábák, esztergá-
lyosok, halászok, révészek, asztalosok, vincellérek, kohászok, matrózok, bádogosok, 
kéményseprők, tengerészek, kovácsok, mozdonyvezetők, útkaparók, cipészek, mo-
sónők, ruhatisztítók, harangozók, marósok, zarándokok, szobafestők, kefekötők, 
műszerészek, órások, pincérek, lufiárusok, légtáncosok, bábszínészek, vándorköszö-
rűsök, zenebohócok, gyógyászok, méhészek, kertészek, sírásók, sintérek, tűzoltók, 
vécés nénik… 

„Az író ember pedig kétségtelenül a legbüszkébb kétlábú – írta Ady Endre (tudta, 
miről beszél!). – Írásait mindenik divinációnak, magát kiválasztottnak tartja. (…) 
Az írás mesterség. Olyan, mint a kefekötés. A szépírás is olyan, mint a zománcozás. 
Fiatal és öreg fantaszták fejét betöltik a rendszerint szűk körből nyert impressziók. 
Nekicsapódnak a több impressziót nyert íróemberek írásainak, s – írnak. Emellett 
várják a tömjénfüstöt a profán világtól. Hát az életben van kiválóság, de ez nem az 
írás kiválósága. Egészen más. Ezt a kiválóságot nem egy mesterség tudása adja, hanem 
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az agyvelő átfogó képessége. Ezt a nagy kincset megszerezni nagyobb dolog, mint 
azokat a bizonyos örökbecsű írásokat megírni.”  

A profán hatalom nem sajnálja a tömjénfüstöt meg az egyéb kényeztetéseket a 
társadalmon élősködő kultúrparazitáktól. Énrám is aggattak egy-két ordót, pedig 
„nem éreztem rájuk méltóságot”. Róluk ennyit mondhatok: a díjak azoknak fontosak 
és azokra vallanak, akik osztogatják őket – szerencsés esetben félreértésből és buta-
ságból, többnyire azonban a kisajátítás, a korrumpálás, no meg az önfényezés szán-
dékával, mindig valamilyen haszonra spekulálva.  

Remenyik Zsigmondtól idézem ide néhány kedves mondatomat: „Ő nem a nagy-
érdemű közönség és a nyájas olvasó kedvtelésére él és dolgozik – azonkívül, hogy 
módfelett rossz a véleménye mindenféle rendű és rangú olvasóról. Jól tudja, hogy az 
olvasók általánosságban csak az író életének megkeserítésére népesítik be ezt a világot. 
Viszont – hogy őszinte legyen – saját mesterségétől sincs túlzottan elragadtatva; el-
jövendő korok tündéri világa jelenik meg szeme előtt, amidőn majd karóba húznak, 
felnégyelnek vagy érdem szerint bunkósbottal vernek mindenkit agyon, aki ír.”  
 
 
DEDIKÁCIÓ 
 
A dedikáció nem növeli, hanem csökkenti a könyvek értékét, apasztja használható-
ságukat, magánvagyonná üti őket, megnehe zíti, hogy megszabaduljunk a valamilyen 
oknál fogva már nem kívánatos – kinőtt, megunt, el viselhetetlen vonatkozásokkal 
telített – írásművektől, vagy akár visszajuttassuk őket küldőjüknek. A dedikáció alat-
tomosan elfedi azt a sarkalatos tényt, hogy a művek mögött nem egy-egy bárcabitorló 
„szerzőt”, hanem szerzők tömkelegét, teljes (anya)nyelvi kultúrát kell föltételeznünk.  

Ha a dedikáltatás ordenáré szándékával merészeltek nyaggatni, és nem tudtok va-
lami igen súlyos okot mondani, mégpedig olyat, amit én is méltányolok, akkor les-
hetitek, hogy ellássam kézjegyemmel a nálatok lévő, tőlem vagy a kiadótól vásárolt 
könyveket. Érzelmi okokat, meg olyasmit, hogy „csak”, így szokás, mások is dedikál-
nak stb., nem fogadok el. Úgyhogy kössétek föl a gatyátokat vagy a tangabugyitokat, 
ha dedikációt szeretnétek kicsalni tőlem. Könnyelműség volna azt hinnetek, hogy a 
jelentőssé föltupírozott, áruvédjegyként könyvekre aggatott „szerzői név” azonos le-
hetne majom módra ugrabugráló jelentéktelenségem bugyuta dedikációk alá firkan-
tott szignójával. 

Idries Shah Learning How to Learn („Megtanulunk tanulni”) című művéből idé-
zek: „Az emberek makacsul ragaszkodnak ahhoz az elképzelésükhöz, hogy a könyvek 
hatása az olvasóra mindig azonos. Ez az ostobaság is az egyik nem éppen vonzó örök-
sége a mechanikus skolaszticizmusnak, amely általában szinte megköveteli, hogy szab-
ványosított elmével közelítsünk minden könyvhöz. 

Sokan büszkék rá, hogy milyen sokszor elolvastak egy-egy könyvet. Szorgalmuk 
bizo nyítékául rojtosra forgatott köteteket lobogtatnak. Némely körökben a »cafa-
tosra olvasott biblia« a hitbuzgalom jelének számít. 
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Szinte senki sem tudja, hogy a könyv állapota, a bánásmód, amiben olvasója ré-
szesíti, olyan nyomokat hagy, melyek ugyanúgy hatnak ránk, akárcsak a kinyomtatott 
tartalom, és ez a hatás jóval azután is megmarad, miután benyomásokat szereztünk 
a könyvről. A kölcsön könyvekben óhatatlanul benne marad valamilyen lenyomat. 
Az olyan könyveknek, amelyeket túlságosan gyakran forgattak, ahogy a perzsák 
mondják: »hűtlenségszaguk« van, amit az egy re újabb olvasások hoznak létre. 

Arra kellene tehát buzdítani az embereket, hogy többször is olvassák el ugyanan -
nak a könyvnek egyre újabb példányait, még ha ez azzal jár is, hogy minden második 
elolva sás után újra meg kell vásárolniuk. Erről igen kevesen tudnak, pedig sarkalato-
san fontos. A jelen kor pallérozott barbárjai ebben az eljárásban csupán huncut üzleti 
fogást gyanítanak: hogy rájuk próbálják sózni ugyan annak a könyvnek több példá-
nyát is. 

The Diwan of Shams-i-Tabriz című könyvében Rúmi a könyvek hasznáról és hasz-
nálatáról ír, és cáfolja, hogy a könyvek a bölcsesség forrásai lehetnének. A könyvek, 
például az is, amit éppen ír, legföljebb eszközök: 
 

A megvalósult embert a valóság teszi bölccsé. 
A megvalósult ember nem könyvek szülte prókátor.” 

 
 
MASZK NÉLKÜL 
 
Minden reggel bebalzsamozzuk az arcunkat. Életünk napjai: megannyi mauzóleum.  

Arc: a meztelenség netovábbja. A történelem tér- és színképei. Elrejtem arcomat, 
mert félek rátekinteni az istenségre, aki maga sem óhajtja, hogy meglássák az arcát: 
„megláthatsz hátulról, de orcámat senki sem láthatja”, mondja Jehova, mintha attól 
tartana, hogy nem válna előnyére, ha szembetalálkoznának vele a teremtményei. 

Arcom: szétfröccsentő, meggyalázó, sunyin kukkoló tekintetek prédája, gyilkos 
merényletek, rejtett kamerák szakadatlan géppuskatüzének fölbujtója.  

Arcom a poklaidat, arcod a poklaimat tükrözi. 
A tulajdon pőre arc egyre kevésbé viselhető. A kozmetikai ipar: fátyol-, sőt pán-

céltermelő. Militarista arckrémek. 
Miként tartsam oda a másik arcomat, s adjam oda az alsóruhámat, hogyha aki 

arcul üt, egy csapásra mind a két arcomat üti, és egyszerre veszi el tőlem alsó- és fel-
sőruhámat? 

Fotómasinás lesipuskások szennyezik arcomat, fosztogatják lelkemet. Zsákmá-
nyukat gyarmatáruként aggatják föl az irányított közléscsere szöges drótokból font 
világhálójára s a népámítás cifra csarnokainak falaira, melyeknek vakolatába megölt 
nők és gyerekek csontjait habarták. 

Hová fussak a kameráitok elől? Körülvettetek mindenfelől. Tudjátok, ha leülök 
vagy fölállok, ismeritek a gondolataimat is. Szemmel tartjátok, merre járok, mikor 
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pihenek, ismeritek minden utamat. Ha égbe szállnék, ott lennétek, ha a holtak közé 
fekszem, ott is jelen vagytok. 

E mindent és mindenkit gyarmatosító és ellenőrző kultúrában az arc elrablása, 
kifosztása és megszentségtelenítése a végső lépés az emberi eltűnése felé. 

A jövő retortái ontják a bepelenkázott szájú arctalanítottak tíz- és százmillióit, 
hogy vezényszóra, katonás rendben meneteljenek az „arctalanok könyve”, a faceless 
book emésztőgödrébe. 

Abban a világban, ahol csakugyan tisztelnék az arcot, ismeretlen lenne a háború. 
 

a világ 
nem BUMM!-mal ér véget 
hanem maszk mögül előszivárgó 
halk nyöszörgéssel 

 
 
JIŘÍ MENZEL TÜKRÖS EDÉNYE 
 
Jiří Menzel, a világhírű cseh film- és színházi rendező, színész és publicista a „Vannak 
embertársaink, akiknek parányit fejlettebb az énjük” című, a szerző által leginkább 
vécében való olvasásra ajánlott tárcájában elmondja, hogy a kazalnyi díjat és kitün-
tetést, amit filmrendezői munkásságáért kapott – okleveleket, érmeket, arany- és 
ezüstfigurákat, vázákat, mifenét, köztük az Oscar-szobrot is – a kamrájában tartja 
egy dobozban, „leghátul, régi sílécek, üres bőröndök és egyéb hasznavehetetlen ka-
catok mögött”. Nem mintha nem becsülné őket, hiszen arról tanúskodnak, hogy nem 
volt teljesen haszontalan, amit csinált, de fölöslegesnek véli, hogy folyvást a szeme 
előtt legyenek, nehogy magasan kezdje hordani az orrát. 

Egyetlen olyan díja van, amelyik nincs a dobozban: a Nevetés Edénye, „egy ha-
misítatlan, valódi zománcozott bili”. A nappalijában áll, hogy mindig lássa. „A fene-
kére tükör van ragasztva, és valahányszor látni akarom a bili tartalmát, magamat 
látom benne. Tudom is menten, mit gondoljak magamról.” 

A magyarok többségét – mindenkit, akinek „parányit fejlettebb az énje” – köte-
lezni kéne rá, hogy legyen otthon ilyen önismereti bilije. De senki ne remélje, hogy 
majd kölcsönadom az enyémet: nekem is égetően szükségem van rá…
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Békássy-koszorú  
 

FERENC EMLÉKEZETE 
 
itt járt egy ifjú elbolyongott 
a kastélyból a vizekig 
kék alkonyatban nádas zsongott –  
a méla táj emlékezik 
 
vagy lován vágtatott a réten 
patákkal tépett kikerics 
föl-följajdul az őszi éden –  
szelid pejkó te is nyeríts! 
 
sértés hajtotta bánat űzte 
a kedvese árulta el 
futott előle harci tűzbe –  
vajon sirattad-e Noël? 
 
megfakult gyász hervadt csokorban  
megkésett vers – kopott modorban 
 
 
LEVÉL 
 
Noël talán a bánat 
megóv minden csatán 
csókolhatod a számat 
az öldöklés után 
talán megőrzi testem 
neked a tiszta vágy 
vagy komor őszi esten 
olvashatod nehány 
szorongó költeményem 
zaklatott jegyzetem 
– túl merengő regényen  
hogy mi voltál nekem 
 
Északi Kárpátok, 1915. június 22. 
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DOBRONOUC 
 
nőtt benne dal nyílt benne ének  
emelkedett volt büszke lélek 
 
elégedetlenül a sorssal 
menetelt együtt a kohorssal 
 
srapnelektől rémüldöző lova 
nem tágított a vonalból soha 
 
verset mormolt tudván nem élhet 
bármely nap hozhatja a véget 
 
a nap mezőt fát rőtre festett 
vérrel locsolta meg az estet 
 
egy orosz akna rendbe rakta 
ekként lett végül is ad acta 
 
 

Két ember találkozik* 
 

Minden dologban türhetetlen ellentmondás rejtőzik 
Békássy Ferenc 

 
Vannak tájak, vannak vidékek, amelyek jobban illenek, inkább megfelelnek bizonyos 
történetek irodalmi helyszínéül, mint mások, mint szokványosabbak, ha egyszer a 
szerző már a környezettel hangsúlyozni óhajt bizonyos hangulatot, miáltal az érzé-
ketlen, részvétlen, ahogy mondani szokás: objektív természeti környezetet belerán-
gatja valamiféle jelképiségbe – mintegy átruházva az érzékit, az érzékelhetőt, a 
sugalmazott kedélyállapotot, vagyis a belvilágot a külvilágra – olykor akár kozmikus 
jelenlétére apellálva, ami igaz lehetne, ha nem történnék általában árulkodó célza-
tossággal, gyermeteg direktséggel (ó, a szentséges bukolika!), holott lehetne, illenék, 
hogy legyen keresetlen valóságosság, ha csak az nem tűnik föl keresettségnek, amit 
aprólékos tárgyszerűségnek, panteista szenvedélynek, hitvallásnak kell elkönyvelni, 
az istenkeresés másságának; abban a keresésben – természetesen – ugyancsak fölbuk-
kan a táj mitosza, a kozmikus életérzés; de ha pontosan ebben a világrendben talált 
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magára az ember, még a legelidegenedettebbje is, ha tetszik, legfölleb ez utóbbi mar-
dosó elégedetlenkedésével van benne jelen, azaz kivetített önmagával – döbben rá 
egyszer a bolondja maga –  

kopár szigetek közt mint egy paradicsomkert – kezdődhet, noha a kopárság nyom-
ban a sivárságot, a lelketlenséget tételezi, nem kétséges, az veszi körül mindennapja-
iban mindkét felet, akik pedig Édenre vágynak, a teremtés bujaságára, amelyben 
fürdőzhet a vágyakozó, igényes, ám magának való elme – túlkáprázott ábrándjaival, 
fölébecsült sérelmeivel, megsebzett múltjával, amelyet – akarata ellenére – belecipel 
jelenébe, jövőjébe sorssá túlozva, vereségnek imitálva (ott, ahol szenvedni jó), hiszen 
kellemes az a csöpp fájás, az életet tanusítja, kirekeszti az érdektelenséget, följogosít 
a nagyszerű kert birtokbavételére, miképpen B, örömest meghívta K-t, keresse föl 
vele/általa gyermekkora varázsos díszletét, a kastély köré csempészett déli világot 
magnóliákkal, rhododendronokkal, az ősiség gingkójával, termetes vérbükkökkel, 
hatalmas tölgyekkel, lombos berkenyével, tüskés vadnaranccsal, tarkálló somokkal, 
szélsuhogással, patakcsörgéssel és zuhogással a darálómalom felől, ahol a hirtelen 
mély és nyugtalan vízben pontyok, domolykók és menyhalak tanyáznak alant, fö -
löttük gyanútlan küszök, apró keszegek rajzanak, a part korhadozó tuskójából siklók 
sziszegnek – akár valami könnyű elbeszélés öntudatlan metafizikájából; nos, igen, 
hát persze, ez valóban fölkeresendő állomása egy leendő igéretes pályának, esélyes 
díszlete egy zavarba keveredett érzésnek: bánat-örömnek, öröm-búnak, hitegetésnek 
és hitszegésnek, ahogy ilyenkor általában lenni szokott, jóllehet, ezt az éles általá-
ban-t a legnehezebb elfogadni, akkora blama otromba mindennapisága, holott éppen 
a szuverén egyéniség határozott fölmutatása, önálló döntésképessége a cél, elfogadása 
olyasminek, amit a társadalom, nemhogy szubvencionálni, megérteni sem képes, 
netán vállalva a kitaszítottságot; milyen gúnyoros a lovak nyerítése a túlmelegedett 
istállóból –  

ezek a zeneietlen hangok értelmezhetők csábításként egy könnyed alkonyi vágtára 
a tágas réten, amit a meghívó, a fiatalabb B. már annyiszor kipróbált és élvezett, cé-
lozgatott is rá a másiknak, aki nem lehet még harmincöt éves (a halántékai fölött kissé 
deres a haj, mint az erélyes embereké sokszor), ezáltal némiképpen K. is bemutatva; 
hát még ha nem csupán rongálatlan vonásairól, választékos öltözékéről esnék szó, de 
kivételes testmagasságáról, ugyanis jó két méterre megnőtt; B. nem mondható ugyan 
alacsonynak, mégis körvonaltalan alárendeltséget hámoz ki termetük szembeötlő 
különbözőségéből, olykor nyomasztja a kíméletlen arány; 

aztán egyszerre eltűnik a bántó különbözőség: a folyóparton állnak, közös elha-
tározással vetkőznek, fürdődresszre váltanak, B. a vízbe ugrás kipróbált helyszínét 
kutatja a parti fűzek között, ahonnét esztendők óta nekivág a folyó kiszélesedett, le-
lassult kanyarulatának – szemben a túlparti fövenyszőnyeggel, csobbanva merül alá 
a fák árnyékában elsötétült vízbe, hosszan hűti fölhevült testét úgyszólván a meder 
aljához, a kutakodó márnák, harcsák homokjához tapadva, följőve pedig K.-nak csak 
a fejét látja, ezúttal a folyó jótékonyan kiegyenlítette a különbséget, bár a hosszú 
karok lendületes csapásai voltaképpen utalnak a kivételes testmagasságra, noha nincs 
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köztük versengés, B. szaporázza saját karmozdulatait, miközben oldalról pislog társa 
felé, ahogyan amaz hasonlóképpen igyekszik követni a másikat tekintetével; itt a víz-
ben nem próbálkoznak társalgással, valójában nincs mit folytatniuk, az idáig vezető 
úton inkább az izgatott némaság, semmint a fölszínes locsogás uralkodott; nyilván-
valóan vártak valamit egymástól, amit a beszéd talán bagatelizált volna, K.-t a kíván-
csiság mozgatta, megismerni B. világát, az utóbbit a várakozás, hogyan fogadja 
vendége a számára új körülményeket –  

– hát itt laksz –  
– nem lakom sehol... nem sok fűz már ide; talán ez a víz, talán ez a puha füves part, 

talán a forró napsugár –  
ugyanabban a pillanatban indultak kifelé a vízből, azt gondolták, tudják, hogy mi-

lyen emlékük lesz erről a partról: egy pár barátságos óra, egy csendes búcsúzás és egy tö-
kéletesen kellemes nap emléke; olyasmik, amelyek mindössze a kívülállóknak tetszenek 
banálisnak, aki átéli, tisztában van vele, miféle partokat kutatott föl, merrefelé csá-
bította a folyó szemérmes áramlása; szótlan elégedettséggel hevertek egymás mellett, 
lehunyták szemüket, hadd süsse őket végig a nap, hallgatták a fű rejtettjeinek méla züm-
mögését;  

mellük erősen zihált, ámbár nem föltétlenül az úszás fizikai megerőltetésétől, hi-
szen az aligha lehetett kimerítő –  

másféle hevesség lehetett, ami tüdejüket fölzaklatta, másféle és alighanem meg-
nevezhetetlen, bevallhatatlan;  

mindkettejük számára világos volt: a magány foglyai, jóllehet, különösebben nem 
igyekeztek ebből az állapotból kitörni, inkább a konkretizálhatatlan szenvelgés ejtette 
csapdába B.-t is, K.-t is, majdhogynem kellemesen érezték magukat helyzetükben, 
egyformán elunták a szertelen városi forgatagot, a folytonos megfelelést – lett légyen 
bármennyire kitűnő – a nyughatatlan társasági életnek, az energiákat fölöslegesen 
pocsékoló vitákat, vagy éppen tűnt szerelmeket, alkalmi viszonyokat, amelyeket job-
bára sanda pletykák táplálnak (vagy éppen gerjesztenek), és egyaránt kívánkoztak 
valami más, valami magasztosabb, őszintébb kapcsolatra, amely képes lesz föloldani 
a csalódásokat, az unalmat, hiszen jól látta K., mennyire idegen az a világ B. számára, 
amely nem kívánt ismeretségekre kötelezi csupán amiatt, hogy véletlenül részese egy 
vonzó-taszító közegnek, és – persze – nem maradt B. előtt sem titok, hogy a sokol-
dalúan képzett, ragyogó pálya előtt álló K. mennyire viszolyog világa levegőtlensé-
gétől, ámbár időnként talán irigyelte (könnyű annak, aki sok mesterséghez 
ért – jegyezte meg egy alkalommal), valójában tengődtek, semmint lelkesültek az 
ideiglenesen elhagyott nyüzsgésben; mégis, milyen tétován, milyen visszafogottan 
nyilatkozik K. addigi élete nagy érzeményéről, mennyire szemérmes beszámolója: 
egy párizsi tanulót ismertem egyszer. eszes – nem – lángelméjű ifjú. óriási léptekkel ha-
ladt, előtte végtelen pályák nyíltak meg mindenfelé. most egy rossz szobában él és fest 
misztikus Blake-szerű képeket; a falnak fordítja őket, hogy ne lássa, mikor készen van-
nak, s nem mutatja meg senkinek; B. pedig tudott mindent arról a szenvedélyről, amely 
K.-t a festőhöz kötötte, noha a képeket nem látta, alighanem A fürdőzést sem soha, 
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ezt a Picasso (Avignoni kisasszonyok) ihlette művet – a valóban Blake-s átírással, ennek 
ellenére imént a folyóban olyasféle érzések berzengették, akár a sosem látott kép ema-
nációja;  

megkönnyebbüléstől szabdalt feszengés volt ez a heverészés a kora őszi melengető 
napsugárzásban, viszont nem volt fikarcnyit sem pihentető, ha egyszer azt a bizonyos 
zihálást alig-alig sikerült fékezni, minduntalan újrahevítették az emléktöredékek, 
újra a száradó bőrök halkuló illata –  

K. próbálta meghívóját faggatni, nem hiányzik-e neki a város társasága, az a mind-
untalan újdonságokkal, meglepetésekkel, újabb ismeretségekkel mozgásban tartott 
levegő, amelyben – végtére is – az ő egyértelmű tehetségére derülhetne fény, valahogy 
beemelhető lehetne a köztudatba; ott az a lelkes filozófus vagy nyelvtudós, aki fo-
lyóiratot is indított a városnak, kiállítja azokat az izgága festőket, akik voltaképpen 
megbotránkoztatást céloznak műveikkel, közzé tesz érthetetlen versszüleményeket, 
alig követhető elbeszéléseket, híreli a kirívó színházi eseményeket, ugyanakkor pon-
tosan tudta, a válasz nemleges lesz, föloldhatatlan makacssággal határolja el magát a 
minap még számára is vonzó környezettől és jelenségektől, rádöbbent a következetes 
visszavonulás méltóságára a kifosztott remény árnyékában –  

B. ellenben a hatalomra, társadalmi elismertségre törő embert igyekezett kira-
gadni társa jellegzetes pózaiból, amelyeket néminemű öntetszelgés színezett eseten-
ként komolytalanabbra, holott a szándék föltétlenül őszintének hatott;  

ezek a tapintatlanság határait súroló érdeklődések, netán már valóban faggatózá-
sok semmi esetre sem szolgálták a feszültség csökkenését, amely feszültség voltakép-
pen bizonyos érzékelési pontok földerítését célozták, azokat a réseket kutatták, 
amelyeken át be lehet hatolni a másik túlságosan körülbástyázott magánszférájába, 
ki lehet tapintani a kapcsolódási lehetőségeket, a szabad vegyértékeket (alkalmasint 
kémiai relevanciával is); úgy tetszett, a hűvös víz alaposan fölfrissítette őket, leöblí-
tette róluk a fölszínes mélabút, amit mindketten bőrükön viseltek, egyre jobban az 
őszinteség nyiladozott már-már kényes párbeszédükben, ám pontosan erre a nyílt-
ságra volt a legnagyobb szükségük, ennek vágya ziháltatta tüdejüket a pihenésnek 
vélt napfürdőzésben, illetőleg, a vágyakozás leplezése vagy visszafojtása, mindent ösz-
szezavarhat egy tolakodónak vélt gesztus, amiből – természetesen – nekirugaszko-
dások és visszakozások következtek, ismétlődtek – az óvakodás nyilvánvaló jelei (mint 
az önsanyargatás hagyományos formái); 

reménykedve nyilatkozott az ilyesféle megpróbáltatásokról B. egyik K.-hoz írt le-
velében: persze az is lehet, hogy az uralkodó bolygóm (a Mars, ami egyébként kegyetlen 
intellektusom eredője is) heves befolyása mindennemű vizenyős és borongós kedélyálla-
potokat kihajt a szervezetemből az elkövetkező időben; abban a pillanatban, a füves fo-
lyóparton éppenhogy az „elkövetkező időkben” hasaltak, valószínűleg azonban 
konkrétabbnak érezték a helyzetet, semhogy az idő szerkezetét bolygatták volna 
benne, félreismerhetetlenül a most mindenhatóságára vadásztak, föl-földuzzadó he-
vességgel vagy elakadt lélegzettel, mégis szemérmesen; 

a táj finom részvéte némileg szelídített a helyzeten –  
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dongók, méhek zümmögték egyhangú dallamaikat a part sárga virágaiból, hölgy-
mál, szarvaskerep, pitypang, csorbóka mostanra ritkuló aranya vonta magához a szor-
gos mézgyűjtőket, a mind fakóbb katángokra legföllebb a szenderek vagy a nedves 
fövenyről még elkóborló boglárkalepkék vetettek röpke pillantást, fönt az ég kék ma-
gasságában két ölyv (pár?) körözött, ők viszont mindezt egységes és általános har-
móniaként vették tudomásul, figyelmük nem akadt el, nem ragadt le egyetlen 
részletnél sem; szeptember egyelőre nem éreztette a hervadás közeledését, még cson-
tokat melegítően forró volt, fontolgattak is egy újabb megmártózkodást a folyóban, 
de borzongva elvetették mondván, most szárazon fölöltözködhetnek, visszaindul-
hatnak a kastélykertbe, netán a kastély emeleti teraszára, amely ilyenkorra már ár-
nyékban van, mivel keleti fekvésű, alkalmas egy langyos tea mellett elmerengeni a 
szellem dolgai fölött; 

lassan szedelőzködtek, úgy tettek, mintha a cihelődés, az öltözködés minden fi-
gyelmüket lekötné, magukban azonban alighanem végtelenül sajnálták a csiklandós, 
noha izgató eszmecsere abbamaradását, jó lett volna, ha legalább az irányultsága bi-
zonyossággá válik mindkettejük szemében; B. már egyszer megfogalmazta: sokáig 
tartó feszült érzési állapotban nincsenek kedélyhullámzások, de legalább is nem zuhan 
el a hangulat a végletekbe, a kimondatlan, amelyben annyira elmélyült makacssággal 
kalandoztak, végtére kimondatlan maradt, ámbár aligha ismeretlen –  

hátulról, a kertészet felől léptek be a parkba, a kis kertészház mellett, ahol véget 
ért a téglafal, amely az út felől kerítette el a kastélyt és környezetét, keskeny ösvényre 
fordultak, almafák alatt haladtak, B. fölvett a fűből egy sötétpiros almát, füle mellett 
megrázta, majd megismételte K. fülénél szintén: 

– csörgőalma, itt így hívják –  
– mi csörög benne? 
– magjai a magházban, amikor beérik –  
K. gyermeki örömmel rázogatta mögötte az almát, amíg a kastélyhoz értek, hal-

lotta maga mögül a zörgést, ahogy a keskeny ösvényen egyesével haladtak, a másiknak 
fölfedezés számba ment ez a játék a gyümölccsel, zavaros jelképek tódultak egymásra 
fejében, szerette volna tudni, B.-ben munkált-e célzatosság, amikor fölhívta figyelmét 
erre a játékra, ám nem tudta, miként fogalmazza meg érdeklődését úgy, hogy kerülje 
a direktséget, illetve, lehetősége legyen visszaburkolására, ha esetleg ízlésén túl ki-
bomlott volna; megkönnyebbült volna, ha tisztázódik, része-e ez a gyerekjáték annak 
a nagyobb játéknak, amelybe egy ideje helyüket keresik, föltehetően mélyebben ma-
gába véste barátja súlyos, nem is föltétlenül eredeti, klasszikusokat idéző maximáját: 
az alacsony ösztöneit aki el bírja nyomni, az még nem nemes ember. a nemes ember az, 
akinek nincsenek alacsony ösztönei, amihez – persze pontosabban kellene ismerni, mit 
tarthat alacsony ösztönnek, mennyire diktálják gondolatait a rajta kívüli világ pené-
szes normái –  

aztán a teraszon, amely úgyszólván a kastély körüli mély árok (ki tudja, mi célt 
szolgált, ha egyáltalán) fölé nyúlt, és sajátos perspektívájából szinte más arculatát mu-
tatta a parknak, kiderült, B. új olvasmányélményéről szeretne beszámolni, amelyre, 
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szerzőjére már levélben lelkesedve utalt: ő az egyetlen, aki szembe mer szállni a temér-
dek sehová sem vezető gondolattal (például az igazságról és egyebek), úgyhogy bármit 
is mond, az csak eredeti lehet, látszik: prófétát talált magának – (mint annyian mások 
akkoriban) az eretnek német személyében: 

– olvastál már Nietzsché-t? vagy a cambridgei filozófia tiltja? 
– úgy gondolod, megtilthatnak nekem azok bármit? 
fölszabadultan összenevetnek, B. már-már egy szuszra fölmondja a Túl jón és rosz-

szon legmarkánsabb tételeit; világos, hogy magát, saját vívódásait olvasta bele a vonzó 
igékbe, az új morál késztetésébe, eufóriája többet árul el önmagáról, semmint a ke-
mény textusról, K. pedig kizárólag erre figyel föl, pusztán amiatt is, mivel a lelkesedés 
tárgya eladdig nem került kezébe, de – persze – sokat hallott az egyre divatosabb 
szerzőről, sikere közhelyeivel jobbára találkozott; kissé sokallta a vélelmezett egzal-
tációt, némiképpen idegennek is ítélte B.-től, nem tudhatta ellenben, milyen állapot-
ban van viszonya Noëlhez, aki ezekben a pillanatokban talán valahol Svájcban utazgat 
családjával; arról voltak ismeretei, mennyire megviseli B.-t a kapcsolat szeszélyessége, 
amely időnként olyan kifakadásokban nyilatkozik meg, mint a túl erőtlen vagyok 
ahhoz, hogy... amely főként kelletlen föladatok hárítására vonatkozik, néha pedig tar-
tósabb hangulattá szélesedik, féltékenység gyötri, szenved az elképzelt álhatatlanság-
tól, a vetélytárs esetleges megjelenéseitől, versekkel traktálja az is, talán jobbakkal, 
mint ő, aki olyan körülményesen húz ki egyet-egyet a fejéből, még a leveleiben is rá-
kérdez riválisára; 

– nem mintha az istentelen dolog volna – fújja ki magából a megértést egy súlyos 
lélegzettel –  

a fölszolgáló lépett ki a teraszra kezében nagyobb ezüsttálcával, a kívánt teát hozta, 
sőt, kristályüveg desszertes poharakat szintén, mindezt szépen eléjük rendezte az asz-
talkára: 

– parancsoljanak, hoztam egy kis behűtött almakompótot, ha megkívánnák, és 
ezt a kekszet –  

B. megköszönte és nyomban elmondta az idősebbnek, mi a kínálat, aki nevetve 
rázta felé az asztalon díszelgő csörgőalmát; úgy ítélte meg, alkalmas a hangulat kér-
dése föltevésére: 

– miért élsz egyedül?  
B.-t voltaképpen nem lepte meg a kérdés, kimondatlan benne volt már a folyóparti 

diskurzusban, de nem akart azonnal válaszolni, nem szerette volna leleplezni magát, 
mennyire foglalkoztatja ez a probléma, azt még annyira sem akarta, hogy a gyors vá-
laszból nyegleséget vagy olcsó hárítást kelljen kihámoznia hallgatójának, kivárt az il-
lendőség határáig, teáját kavargatta, belekóstolt a tejszínhabbal ékesített kompótba, 
mintha csak nyelvét kellene fölkészítenie a megfontolt válaszra, amelybe aztán lassan, 
kissé akadozva, mégis viszonylag pontosan fogalmazva kezdett bele: szabadságáról 
beszélt, amelyet nem szeretne föladni, ugyanakkor ez a határozott igénye nem jelenti 
azt, hogy nem értene meg másokat, akik egyébként – akár elfogadják őt, akár 
nem – érzékelnek benne egyéni értékeket, esetleg éppen ezt a szabadságeszményt; 
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nekem kell, hogy azt tehessem, amit akarok, amit – természetesen – úgy gondolt, már-
mint önmagával, semmi esetre sem mások szabadságának sérelmére, csupán annyiban, 
amennyiben a világ akarat és képzet, más pálya az övé, mint beszélgetőtársáé, aki – erős 
akaratával is – szolgálatra szegődött, rangos pozíciót foglal el a tudományos és a gaz-
dasági életben, akarata érvényesítésében a matematika szilárd logikája támogatja, ám 
B. szerint ez nem szabadság így sem, előbb-utóbb belefásul majd a küzdelembe –  

(most már nem tétován beszélt, hanem gyorsan, bátran /mint aki lelke mélyén rej-
telmes kopogást túl akar kiáltani/ s a biztonság megelégedettségével nézett fel)  

kétségkívül a gyakorlati szellem és az elvont szellem ideája ütközött a hosszúra si-
került önelemzésben, talán túlzottan is kiélezetten; K.-nak jócskán maradtak fönn-
tartásai a heves fejtegetés után, nagyon is érezte ennek a steril elgondolásnak a 
bökkenőit, tapintattal bár, de egyértelműen mutatott rá gyöngéire, majd ekként ösz-
szegezte egyetlen súlyos kérdésben: 

– teljesül-e természeted igaz akarata most, mikor csak lopva közelíthetsz valakihez, 
csak mikor az, minden környezetéből kiragadva, az elmélkedések szigetére vetődik? 

B. megértette a kérdés kettősségét, kicsit zavarta a nyilvánvaló utalás bizonytalan 
és küzdelemes, ám szevedélyes ragaszkodására a kétségeit alig-alig oldó viszonyához, 
annál is jobban feszélyezte a palástolatlan áthallás emerre a kapcsolatra, amelyben az 
elhallgatások sokkalta súlyosabbak, mint a kifejtések, kettejük tisztázatlan (tisztáz-
hatatlan?) függőségére, arra a minden pillanatukból kibukkanó türelmetlenségre és 
fogva tartó társadalmi illemre, megszokásra; 

az Éden komiszsága – summázhatta volna poétikusabb lendülettel, egyúttal két-
ségtelen belenyugvással –  

K. a kompótját turkálta, ugyanakkor figyelmesen hallgatta ifjabb barátja részle-
tező beszámolóját élete itteni szakaszáról, amelyet az rövidítve ugyan, de újra átélt 
minden egyes hazalátogatása alkalmával; tudott testvéreiről, egyiket-másikat ismerte 
is, B. anyjának intelligenciája, irodalmi műveltsége kellemesen meglepte, el tudta 
mindannyiukat képzelni ebben a kissé túlromantizált kastélyban, a borostyánnal fut-
tatott falak között, a kert (a kétszeresen Éden) óriásfái alatt, a szeszélyesen kanyargó 
sétányok keskeny járatain, a józanul szűkös kiszolgáló személyzet gondozásában, vagy 
akár a munkában, amelynek valamilyen változatát a család minden tagjának köteles-
sége végezni, senki nem henyélhet tétlen, szinte napi program szabályozza a vidéken 
gazdagnak minősülő könyvtár rendszeres fölkeresését, mindannyiuk klasszikus mű-
veltségének szerény alapját, szellemi érdeklődésük hiteles támaszát, jóllehet ismerte 
B. lekicsinylő véleményét, aki kimeríthetetlen humorforrásként kezelte a nagyrabe-
csült nemzeti klasszikusokat; 

minden esetre ahhoz, hogy B. olyan szépen, mondhatni „ékesszólóan” tudott fo-
galmazni, hozzájárulhatott olvasottsága, a klasszikusok ismerete (még ha K. nem ítél-
hette meg nyelvismeret hiányában, mennyire), és annak idején ez ugyancsak sokat 
nyomott a latba, hogy szívesen ajánlja Apostolnak abba az exkluzív társaságba, amely-
ben maga jeles tag volt, mi több, egyenesen onnét válogatta közelebbi partnereit;  
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elnézte most is – talán tárgyilagosabban, mint pár évvel korábban – ezt a jó arcú, 
szelíd fiatalembert, fölfedezte vonásaiban, nyílt tekintetében ugyanazt a hajlamot a 
lemondásra a világ szokványos értékeiről, tolakodó ajánlatairól a szintúgy szokványos 
boldogsághoz, becsülte benne az eltökéltséget, a megingathatatlan törekvést a mi-
nőségi életre, a kifinomult szellemiségre, a korszellem tudatos befogadására, az intel-
ligencia megnyilatkozásaira, valószínűleg látta benne a gyorsan épülő tehetséget 
szintén, pillanatig sem irigykedett rá, pillanatig sem szégyellte, hogy elbűvöli kisu-
gárzása, tudta, hasonlóképpen érzik mások is ezt a hatást, hogy megnyilatkozásait fi-
gyelem kíséri; azt megintcsak pontosan érzékelte, hogy van valami aggasztó 
koraérettség abban a lelki fejlődésben, szemléletbeli haladásban, amely barátját egy 
mindinkább körvonalazódó érzéki bölcselet irányába hajtja, valamilyen szenzualiz-
musfélét igyekszik beletöltögetni a nietzsche-i „istentelenségbe”, mindennek célja 
pedig eljutni szintén egy új igazsághoz, alkalmasint az önigazoláshoz; 

– mégis, téged tragikum nem kergetett ide. ide téged nem is kergettek. miért élsz egye-
dül és nem az emberek között? – nyomatékosította korábbi fölvetését K. makacsul; 
végtére is ez volt számára a lényegi kérdés, legkivált erre várt volna hiteles választ, már 
a meghívás elfogadását jobbára ez motiválta, sorsfordító feleletet remélt tőle –  

– nem merek. nem is akarok megtenni semmit, amitől elmúlik a vágyam... hiszen 
te mondod, a vágyaink magunk... kielégítenéd, hogy elmúljanak? 

K. inkább az akarat, az akarás felé hajlott, abban vélte meglelni élete hajtóerejét, 
B, tárgy nélküli vágyát üresnek érezte, nem értette körvonaltalanságának jelentőségét, 
negatívnak ítélte a benne vélelmezett függetlenséget, B. viszont K. akarását találta 
idegennek a személyiség természetétől, az önmagán kívülre irányuló cselekvést ön-
föladásnak minősítette – akárcsak társa – jellegzetes erőkultusznak; 

(mi, kívülállók tudjuk, miért maradt K. visszafogottnak, szerényebbnek az esz-
mecserében: emlékezetét még mindig alaposan terhelte a tegnapi nap kudarca, ami-
kor – kerülve a nézőközönséget – megkísérelte meglovagolni B. pejkóját, de szinte 
azonnal leesett róla, amint a kezes állat meglódult, pontosabban: lecsusszant, hosszú 
lábának köszönhetően hamar talajt érve, és azonnal észrevéve, hogy B. kishúga tanúja 
a jelenetnek, megeskette, ne szóljon az esetről senkinek, hiúságát sértette volna; gya-
nakodott, hátha B. mégis értesült róla; hogy festhetne hát ezzel a kudarccal illuszt-
rálva magasztos elmélete az erőről?) 

B.-t mindegyre a fölfedezés óhaja gyötörte, az újabb és újabb ismeretlen utáni vá-
gyakozás, amely sosem igazán beteljesülés, sokkal inkább fölerősödött impulzus a 
következő kalandra, állandó késztetés a a nyugalom föladására, és az izgalom szinten 
tartására – lett-légyen fizikai vagy szellemi mozgalmasság, ha egyéb eszköze, tárgya 
nem akadt, valóban a lovaglás nyújtotta ismételten a szolidabb kalandot, arról nem 
szólva, hogy a hosszabb vágtákban kifuthattak nyugtalan agyából frissebb ötletek, 
netán csak ötletcsírák;  

– az Éden jámbor komiszsága – summázta olykor magában józan belenyugvással –  
most már nem pusztán arról volt szó, hogy a keletre néző teraszról a napot kita-

karta a kastély tömör épülete, hanem félreismerhetetlenül közeledett az alkonyat, 
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egyre kevesebbnek érezték nyárias öltözéküket, a fények a kert zugai között megrit-
kultak (a fák még esti napsugárban állnak), az árnyak mindjobban egybe mosódtak, 
sőt, mintha a távolabbi sűrű kökénybokrok alatt vékony ködpászmák kúsznának a 
látótérbe: szeptember diazkrét figyelmeztetései, amelyek a kora délutáni nyár kecseg-
tető illúzióit vonják vissza –  

a táj szép lassan, alig észrevehetően kezdte visszatükrözni azt a kedélyállapotot, 
amelybe hosszas társalgásuk, egymástól elrugaszkodó okfejtéseik szükségképpen be-
lesodorták őket, ezt pedig el kellett fogadni mendkettejüknek, nem hagyatkozhattak 
szemrehányásokra, oktalanság lett volna egymás hibáztatása, ellenkezőleg, sokadik 
alkalomnak könyvelték el egy olyan kísérletben, amely – úgy tetszik – adandó han-
gulatokban újabb próbálkozásra ösztönzi őket, noha nem a kudarcot látják meg 
benne, hanem a nézetek okos finomítását (álmatlan álom a való – szögezi majd le 
B.), az átalakulóban föltáruló őszi alkonyat jeleit mégis jelképekként igazítják ma-
gukra – mintegy sorsot imitálva belőlük... 
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B A L O G H  R O B E R T  

Az a baj a klasszikával… 
 
A régi klasszikus íróinkkal az a baj, hogy ha elmondanak egy történetet, akkor azzal 
elmondanak egy történetet, egy formába zárt történetet, de nem sokat babrikálnak 
el a miértekkel. Ha ihletett, impresszionista szöveget olvasok, azt érzem, hogy az ürge 
csak bámulja a világot, nem tudja ki ő és mit akar, csak belefeledkezik a 
látásába. A szürrealisták meg maguk előtt taszigálják az egójukat, s ezt akkora vehe-
menciával teszik, mintha minden mozdulat után támadt volna egy világmegváltó öt-
letük. A szürrealistákkal az a baj, hogy nem fogják fel, nem lehet minden szónak 
elementáris ereje. Nem mozdul a lélek folyton folyvást, kell a mozzanatlan idő, nem 
lehet mindiglen csak kipöfögtetni a ménkű nagy indulatot. A nagy macsó írókkal 
meg az a baj, hogy folyton piálnak és egyre olcsóbb nőkkel dugnak és voltaképpen 
időtlen idők óta unják az irodalmat. És mindezt megírják, azt is elvárva, hogy saj-
náljuk őket, ahogy a külvárosokba költöznek ócska albérletekbe, és elhagyatott életük 
majdhogynem legvégén a nyomornegyed kocsmáiból viszi el őket a mentő. A nagy 
macsó írókkal ez a baj. 

Az elvágyódó romantikusokkal az a baj, hogy miért csak beszélnek róla, miért 
nem vesznek „csakoda” egy hajójegyet, s utaznak el a déli szigetvilág legrejtettebb zu-
gába, hátha ott megtalálnak valamit az egykori édenből. De az elvágyódó romanti-
kusok azt sem tudják, hogy az egykori édenben sötétedés után nem volt hol 
felkattintani a villanyt. Nem tudtak pizzát rendelni, hideg sörről csak álmodozhattak 
és a mobiljukról nem tudnák átutalni a tartásdíjat volt feleségeiknek, rég nem látott 
gyerekeik után. Ez a baj a romantikusokkal. 

A hatalmas jellemekkel meg az a baj, hogy saját maguk előtt is szerepelnek. Any-
nyira személyesek, annyira természetes számukra, hogy róluk szól minden, hogy nem 
veszik észre, ahogy csak önmagukat imádják. A hatalmas jellemekkel ez a baj. Meg 
hogy esetükben nem beszélhetünk szövegről. Sem anyagról. Megformáltságról. Csak 
természetes nagyságról, erkölcsi és etikai tisztaságról, nemzeti géniuszról, s a szónoki, 
váteszi pózról, amit némi izzadás közben tudnak csak kilétezni magukból. 

A majdnem híres kortárs írókkal az a baj, hogy elküldik a könyveiket és érzelmi 
zsarolásnak tesznek ki újra meg újra, hogy kritikát írjál róluk, még azt is leszervezik, 
hogy hová küldjed, s mikorra, honoráriumot is intéznek... Fogalmad sincsen, mit írt, 
nem is érdekel feltétlen, mert a magad hétköznapian nyikorgó életével bajlódsz éppen, 
de az egykori barátságra, közösen elfogyasztott ezre, azra való tekintettel szoros ha-
táridő mellett belefogsz és szégyelled magad, hogy írsz egy majdnem híres Narcisz-
szuszról. Mire végre elkészülsz, sejted már, mit akart, de csak arra tudsz gondolni, 
hogy a büdös életben nem fog megjelenni rólad semmi, mert nem szervezed a kriti-
káidat. Nem szervezed a jelenléted. Nem foglalsz el az irodalmi közéletben akkora 
területet, ahonnan láthatóvá válna közelmúltban közölt legszebb könyved. Nem ter-
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jeszt fel érte a kiadód, de te magad sem javaslod magad díjakra, csak írsz bele a vak-
világba, mert szeretelírni és az neked jó. A kortárs írókkal ez a baj. A majdnem híre-
sekkel. Azt meg, hogy jó-e egy könyv, vagy legalább az a bekezdés, amit huszadszorra 
kezdtél újra, azt majd kétszáz év múlva, egy felhő szélén kegyetlenül őszintén meg-
dumáljuk. 

Egyedül az utcai firkálókban nem csalódtam. Tisztelem a külvárosi kamaszok gör-
csös kitartását, ahogy alkoholos filccel összefirkálják a nevükkel a buszmegállók mű-
anyag üvegét. Mintha számítana, hogyha valaki több száz helyre letette a névjegyét. 
Aki ismeri, tudja, mekkora tett egy vesztesnek a belvárosban nyomot hagyni. Tiszte-
lem a lepattant narkósok erőfeszítését, ahogy összefújkálják festékspraykel a ronda 
tűzfalakat, kukákat. Tisztelem az éneklő koldust, ahogy magát kíséri egy vizespalack-
ból készített ritmushangszeren. Kevés az ennyire nyers, tiszta hang. Senkinek nem tesz 
jót a túl sok iskola! Ennyit az ösztönösségről! Ez a baj, régi klasszikusaink! És ti egykori 
szürrealisták, impresszionisták és kortársaim, posztkolonialisták, féltek, hogy hülyének 
tart titeket egy hetedikes? A macsókkal meg az a baj, hogy nem férnek be a tantervbe! 
És hogy összekeverik a művészetet a dugással! Vagy esetükben már ez a művészet? 

 
 

Csak elhagytam a kulcsom! 
 
Látogass meg, a város fölött lakom, az egyetlen igazi völgyben. Ha a főtérről a hegyre 
nézel, középen találod, na jó, kicsit feljebb és balra. A házam a keleti oldal tetején áll, 
ablakom délre néz, de a kelő nap első sugára már megcsiklandozza a talpad, ha úgy 
alakul, hogy itt alszol nálam, s az ágyamban kötsz ki. A ház fehér, a rengeteg lépcső 
miatt el sem lehet téveszteni. A közelben volt egy kiskocsma, de rég bezárt, ha látsz 
egy apró boltot – az eladók mogorvák, kevesebbet adnak vissza a kelleténél, s amúgy 
is méregdrágán számítanak meg mindent – számolj el magadban háromszázhetvenig 
ahogy lassan felfelé sétálsz, majd nézz a jobb oldalra. Kis barna kapu, s kilencvenhá-
rom lépcső visz fel az ajtómig. Csak kopogtass, a csengő gombját hiába nyomod, nem 
működik. Beléphetsz nyugodtan, ne várj arra, hogy odacsoszogjak eléd. Mostanában 
sápadtabbnak látszom, mint szoktam, talán a hajam miatt, erősen őszülök. Ha éppen 
írok, akkor csak ülj le, befejezem a mondatot, vagy ha tovább sodor a lendület, a be-
kezdést is végigírom. Ha szomjas leszel – és szomjas leszel, a lépcsőmászás nem erős-
séged – tölthetsz magadnak teát, ott áll a pulton. Lefőzök minden délelőtt két 
kancsóval, zöldet és feketét, de csak szálasat, a filterbe csak a szemetet seperik bele. 
Anyám megtanított sütni, mindig rá emlékezem, az ujjaira, ahogy az apró kis for-
mákból rányomom a diókrémet a tésztalapokra, napokig eláll, s ha egyszer megkós-
tolod, emlékezni fogsz rá, és anyámra is. Ne csodálkozz, ha bekopog a szomszéd, 
pénzt kér tüzelőre, s hoz egy bögrét, melléd ül, de előbb tölt magának egy csészébe, 
belemarkol a süteményes tálba, s boldogan issza a szavaid. Az én ajtóm mindenki 
előtt nyitva áll. Szeretem, ha beszélgetnek a szobában, ha másról folyik a szó, mint 
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amit el tudok képzelni, így amíg írok, bele tudok szőni pár igazi fordulatot vagy leg-
alább egy szót, nem csak mindig a magam kikoptatott, túlírt kifejezéseit. Mert én a 
csillagokról írok. De ebben a városban alig látszanak. Az emeleti teraszról csak utcák 
sora látható, hosszan kanyargó, homályba vesző, kanyargó utcák, a csillagok alig pis-
lákolnak. Amíg jobban láttam, gyakran számolni kezdtem az ég fényeit, harminc ho-
mályos csillagnál tovább ritkán jutottam, néha, ha a város fölé köd ült, s itt a hegyen 
tiszta maradt az ég, majdnem negyvenig is eljutottam. Kényszeresebb napjaimon a 
földi fényeket számolgattam, volt éjjel, hogy eljutottam háromezer-kétszáznyolcig. 
Hogy miért nem tovább? Mert meguntam a számolást, a magam szabta rendszer sza-
bályait. Kínoztam magam a számokkal, a szomszédok zenével szoktak, ha rájuk jön 
a mulathatnék. Elszámoltam háromezer-kétszáznyolcig és majdhogynem összeestem 
a fáradtságtól. 

Sokszor figyelmeztettek már a környéken, hogy zárjam az ajtóm, legalább éjsza-
kára, túl sok csöves jár felém. Féltenek, hogy kifosztanak, vagy még ennél is rosszabb 
vége lesz az én felelőtlen viselkedésemnek. Az egyik szomszéd, akinek aggodalmaira 
úgy feleltem, hogy mindig is nyomasztó teherként viselem magamon a felelősségem 
súlyát! Úgy feldühödött félig komoly, de inkább viccesnek szánt mondatomon, hogy 
rendőrséggel fenyegetett. Hogy rám hívja! Zárkózzál be, te barom! – így búcsúzott 
tőlem. Úgy éreztem magam, mint egy kerítés közelében álló körtefa, a túlsó oldalra 
átnyúló ágaimat csak addig fogadják örömmel, amíg leszakasztják a gyümölcsöt, 
utána meg áthívnak, hogy söpörjem össze az őszi avart, mert különben… Azért sze-
retek itt élni, mert napközben nyugalom van, szorgos emberek lakják a környéket, 
eljárnak dolgozni. Ha már ez a kis nyugalmam sem lenne meg, miből merítenék ih-
letet? Hidegebb éjjeleken a tetőablaknál álldogáljak, mint egy bolond, s bámuljam 
az eget? Mert az égben nem csalatkozhatok, az ég tökéletes. Gyakran felnézek rá, s 
egyre inkább azt érzem, hogy egy űrhajóban utazunk, mi itt pár milliárdan emberek, 
s ami ránk borul, az a panoráma-ablakunk. Nem fekszem le úgy, hogy a fürdő tető-
ablakából pár percig ne bámulnám a hunyorgó csillagok fényét, tudva azt, hogy 
mindez csak illúzió, a régmúlt torzképe a fényszennyezett égen. Titkon azt remélem, 
egyszer a fürdőből látok majd sarki fényt, s nem kell Finnországig elvonszolnom 
magam. Újabban a barátaim is el-eltünedeznek. Aki meghalt, még az sem kap fel-
mentést, legalább álmomban látogasson meg… Mi lehet velük?! Az augusztus eleji 
rekkenő hőségben már nem állít be senki egy tízkilós dinnyével, hogy locsoljuk meg 
vodkával és beszélgessük át árnyékban a fél napot. Csak ülök itt és írom a könyveimet. 
Egymagam vagyok. Nemrég olvastam valakiről, akit szerettem, hogy Hollandiába 
költözött. Valaki New Yorkban lett banki pénztáros, házvezetőnő, más egy alpesi fa-
luban kilencvenéves mámikákat istápol… Ha én is eltűnök, mert én is el fogok, akkor 
mi lesz? Megmarad valami ebből a csendből, ami körülvesz? Bár jobb hallgatni valaki 
mást. A szomszédok megunták a mászkálást, zárni kezdték a közös kaput, a kapute-
lefon meg rendetlenkedik. Mi lesz, ha nem tud bejönni hozzám már senki? Szoron-
gani kezdjek a szomszédoktól? Nem zárom az ajtómat, mert ezzel nyitva hagyom a 
lehetőséget. Meg kellene változnom? Nem fogok.
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Rossz álom 
 
Többször álmodtam egy nővel, akihez sosem volt közöm, mégiscsak veszekedtünk 
folyton. Én előbb hárítani próbáltam, hiába a rossz reflexek, mert tényleg nem hi-
báztathatott semmiért. Nem vettem el az egyéniségét. Nem bántottam meg. Nem 
hazudtam neki… Fenyegetett, hogy megöli magát. Hogy én nem tudom, mire is lenne 
képes ő. Mit mondhattam volna neki, ahogy ott ült előttem keseregve? Hogy nem 
miattam történt mindez? Hogy a probléma gyökerét magában hordozza, s amíg meg 
nem oldja, addig újra és újra ugyanaz fog ismétlődni? 

Álmomban olyan csupaszak voltak a falak, hogy megkértem ezt a nőt, hozzon 
be a kertből virágokat, díszítse ki nekem a lakást! Mondtam neki, hogy megülök itt 
csendben, elkaparászok a papíron, mint egy kisegér. Aztán már nem is tudom miért, 
de megláttam benne valamit. Mondtam neki, hogy úgy szeretném látni, ahogy sür-
gölődik körülöttem. Ahogy nyújtózkodva a polcra tesz egy vázát, tele orgonával, s 
ahogy a nehéz porcelánt igazgatja, elnézegetném a hónalja ívét, a mellét. –Vetkőzz 
le, kérlek – mondtam kissé mélyített hangon –, tudom, hogy már elmúltál húsz. 
Meddig udvaroljak? Ne nézz olyan komolyan, csiklandozzalak meg? Szerinted mit 
kellene tennem? Annyira lesújtóan bámult rám, hogy azt találtam mondani, hogy 
vezess a helyemre, mutassad meg, hol üljek, s én szót fogadok neked. Ha azt szeretnéd, 
hogy imádkozzak érted, azt is megteszem, hitetlenül, annyira szeretlek. Nem létezik 
a Földön még egy ilyen ember, mint te, egy ilyen kis senki, mint te. Egész életemben 
senkik vettek körül, te vagy a legkisebb közülük. Szeretlek, ma csak téged, csak veled. 
Más nem létezik. 

Lassan rájöttem az egyik vele kapcsolatos álmomban, hogy ez a nő halott. Vitat-
kozzak vele? Miért tette önmagával azt, amit…Magyarázzam meg neki, hogy nem 
lehetek mentség semmire, nem is ismerem! Mondjam azt, hogyha bármi közünk is 
lett volna egymáshoz, mert lehetett volna, mi jogon szólhattam volna rá, hogy vala-
mit ne tegyen meg? Minek néz engem ez a nő? Ráadásul a saját álmomban? Nem 
vagyok én egy balfék despota, aki parancsolatokat ád. És ha az is lennék, tegyük fel, 
ha az lennék, akkor is hiába adnék tanácsokat, az istenre sem hallgat már senki, hiába 
a kőtáblába, parancsolat, nem érdekel senkit már a duma. Ahogy azt sem tanácsolnám 
neki, hogy vágja fel az ereit, ugorjon le egy toronyból, vesse magát vonat elé, vegyen 
be kétmaréknyi altatót… Engem hibáztathat bárki, attól még nem fogok kétségbe 
esni – ezt találtam mondani álmomban. 
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H O R V Á T H  J Ú L I A  B O R B Á L A   

Dunai história. Az aranyföveny 
 
ELÔSZÓ 
 
Ha Közép-Európában utazgatunk, előbb-utóbb Trianonba érkezünk. Lelkileg. Ártatlan 
vízitúrának indul, a Duna mutatja az utat, de pár órán belül Európa áldott és kárhozott 
kanyarjaiban találjuk magunkat. Voltaképpen a folyó vezet át a magyar történelem fe-
jezetein: Visegrádon királyok találkoznak, Habsburg Mária hajón menti kincseit Bécs 
felé, Komáromnál kitelepített magyarok, svábok, szlovákok szökdösnek át a folyón, egy 
komorna ellopja a Szent Koronát, és a Dunakanyaron át kijuttatja az országból. Po-
zsonynál Árpád hadai csatáznak, és kisvasút kunkorodik a Koronázási templom körül, 
a kalauz magyarul kéri a jegyet, azután a vonat húz tovább Bécsbe, északabbra, Ka-
zinczy nyelvén íródik a fogságnapló; megannyi helyszínen, Attila hun király korától a 
bősi vízerőmű megépítéséig rakódnak egymásra az időrétegek. 

A történet egy huszadik századi szülött utazása, aki születésnapi mókaként motor-
csónakkal nekiindul a Dunának, és hajótörést szenved. Modern eszközeit, telefon, na-
vigáció, átmenetileg nélkülözi, s a túléléshez számára idegen emberek segítségére szorul. 
Az utazás alatt szembesül azzal, mily szomorúan kevéssé ismeri a Kárpát-medence tá-
jait, és annál még kevésbé annak történelmét; a gyökereit. A főhős útközben ráérez a 
külhoni csavargás ízére, s mire útja végére ér, pontosan tudja, merre keresse az igazi ér-
téket. Hazafelé. 

A könyv megírása 2017-ben Pozsonyban, egy ösztöndíj ideje alatt kezdődött. Az 
eredeti terv a Dunáról szóló könnyed, rajongó történet lett volna: a csodálatos tájról, 
hajóskapitányok, uszályok, halak és vadak kalandozásairól. A Pozsonyban töltött három 
hónap, az ott-élés viszont olyan történelmi fájdalmakkal szembesített, amelyek szívósan 
kikövetelték, ami jár, és beleírták magukat a regénybe. Hazaérkezésem óta többször visz-
szatértem a helyszínre – a szerelméhez is vissza-visszajár az embernő –, sőt, az ott kötött 
segítőkész hajósismeretség révén, öt napot tölthettem egy dunai tolóhajón (vasgolyókat 
szállítottunk Linzbe). A borítófotó útközben készült. 

A történelmi részek kibontása szikár, tényszerű, s inkább kívánja felhívni a figyelmet 
a Duna és környékéhez kötődő történelmi eseményekre, mintsem elemezni azokat. 
Munka közben, éppúgy, ahogyan a főhős részére is, sok esetben összefolyt a fikció a való-
sággal: vajon még a jelen ez, vagy már a múlt? S igazak lennének Reményik Sándor: 
És ha kell… című versében írt szavai? 

„És leszünk múzeumok kincse majd, 
Hült meteorok, roppant sírkövek, 
Kiket egy távol, késő nemzedék 
Tán megsüvegel majd és megkövet 
És talán félő tisztelettel mondja: 
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Ezek az ide tévedt, kemény holtak, 
Ezek a furcsa, idegen világok – 
Ezek – magyarok voltak!” 

 
Mint sok más szomorú jóslat, a versrészlet igaz lehet, de rajtunk múlik, a túlélés zálo-
gaként fenntartjuk-e Magyarország történelmi emlékezetét, és folytatódnak-e, s hogyan 
a Geszta Hungarorum történetei. 

E sajátos El Camino alatt legtöbbször mégis úgy éreztem, hogy aranyfövenyen járok, 
és a mindenkori emberek történeteivel a Duna kincseit szitálom. 

A Duna, a mi Dunánk is, Európa második legnagyobb folyója, s ókori ábránd, hogy 
ne csak a Fekete-erdőtől a Fekete-tengerig, hanem a Kárpát-medence déli tájain át az 
Adriáig vezesse a hajóst. Ahhoz a Drávához és a Szávához kapcsolódó csatorna megépí-
tése szükséges, ami a kontinens egészséges vízkeringését s Közép-Európa büszkeségének 
feléledését jelentené. 

Ezen kötet, a víziút felső szakaszán játszódik, ahol több mint ezer év óta színarany 
szekéren, napküllüs szekéren hordják a színarany kévéket. Folytatása következik... 

Pozsony–Budapest, 2017–2020.    H.J.B. 
 
 
RÉSZLET 
 
A hervadó nyári rózsák beletörődtek sorsukba, az ősziek viszont kárörvendőn virí-
tottak a hegyoldalban. Keleti szél fújt, a kiszámíthatatlan, ritka fajtából, amelyik 
egyik pillanatban érdekes barátod, a másikban viszont hátba támad. A völgyben 
domb és síkság között nyújtózott a folyó; egyik parton sűrű házsorok, a másikon sé-
tány s könnyed lábnyomok. A vízen egy motoros bárka ringatózott, bárha úgy tűnt, 
tudatosan sodródik a vízárral. Völgymenetben könnyű élet várt rá és jóval rövidebb 
is; gyorsan történnek az események, a hajós is éberebb, mint ár ellenében, amikor 
lomha szívóssággal minden méterért megküzd. A hajócska orra lefelé mutatott a fo-
lyón, kissé oldalára dőlt, mintha kanyarodás közben vetették volna ki a horgonyt. 

„Megfeneklettünk…” Jelentette a hajóskapitány minden lírát nélkülözve, mintegy 
önmagának. Egyedül volt a fedélzeten, így másnak nemigen jelentgethetett. Először 
csak állt és kémlelődött, kezét a homlokához emelte, és a csuklója peremével futólag 
végigsimított a halántékán. Amikor bajba került, önkéntelenül ez a mozdulat jött 
elő; az öreganyjától látta gyerekkorában, amint a tésztás tenyerével a fejéhez közelít, 
s a széttárt ujjai égnek merednek. 

„Micsoda blamázs…” Kényes műveltsége lévén ekképpen méltatta volna a történ-
teket, de hajósemberhez méltón, jóval cifrábbat kanyarított. Pár órája még ártatlanul 
sütött rá a nyárutói napsugár, s utolsó melegét küldve hártyaként csillogott a vízfel-
színen. Gondtalan vadkacsák hajóztak körül, lábukat véletlenül sem eresztették a 
hűvös mélységbe. Elegánsan kikerülték, ami az útjukba került, majd a zátonyháton 
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át partra gyalogoltak. A hajósnak éppen aznap volt a negyvenhatodik születésnapja, 
s mint az utóbbi években, ez is a vízen érte – egymagában. 

„Lehet ilyen napon bosszankodni?” Noha a kínos pillanatokon kívül is tartózko-
dott a szertelen derűtől, egy mitugrász sóderkupac miatt semmiképpen sem óhajtott 
meghátrálni. A szárazlábúakkal ellentétben, szabadságát nem a forró főszezonban, 
hanem az őszi langyosságban vette ki, s az ünnepnapot is hasonló csendességben, 
kedves foglalatossággal kívánta elkölteni. Úgy tervezte, délelőtt vízen lesz, délután 
pedig, amikor már elég az imbolygásból, kiköt. Jó ebéd, kicsiny barátkozás a parti 
pecsenyésnél, estére megszáll egy panzióban. Azzal nem ér véget a nap, férfiember 
számvetése akkor kezdődik igazán. 

„Majd meglátjuk…” Igazított a sorrenden, és ezúttal nem volt ötlete, kihez ugor-
hatna be egy könnyed-könnyes órácskára. 

Társasági és szerelmi élete ugyanis az utóbbi években jelentősen átalakult. Érzel-
meit idejekorán leépítette, ezért csalódások sem érték, s amikor kedve támadt hozzá, 
gondtalanul beleveszett a narancsszínű naplementébe. Fickósabb életkorában a nők 
hajkurászása – talán udvarlása, csókolom… –, és az evés-ivás-fogyasztás háromsága 
töltötte ki a szabadidejét, miközben nem adódott ideje az elmúláson gondolkodni. 
Manapság viszont az volt az egyetlen, amivel képtelen volt megbarátkozni, és a ko-
rosodás mint az élvezetek elmaradása jelent meg a gondolataiban. 

„Én? Dehogyis öregszem…” Újból a fénykora járt az eszében, amikor csinált szabály-
ként nem hagyott el úgy kikötőt, hogy nő ne várta volna vissza. Nem volt különösebben 
jóképű, nagy orr és éles barázdák szabdalták az arcát, a szeme szúrós kéken világított az 
erős homlokeresz alatt, tarkótól fejtetőig kopaszodott – mégis visszavárták. 

„Jó a szövege...” A versenytársak többször meghívták italra, s próbálták kitudni, 
hogy csinálja. Túl sokat nem tanulhattak tőle, mert a poénokon túl nem merészke-
dett. Legnagyobb bánata volt, hogy nem nőtt magasra, viszont szenvedélyesen von-
zódott a nála termetesebb nőkhöz. Hogy jobban lásson, amennyire lehetett, kihúzta 
magát mellettük, s kedvtelve vizsgálgatta az árut. 

„Ez a te nagy bajod...” Sóhajtoztak a mindenkori barátnők, de érezték, sokkal in-
kább az ő nagy bajuk a hajós léhasága, ki mosolyogva tűrte a korholást, s mivel meg-
adta a módját, távozás előtt bedobott egy viccet. 

„Erről van szó…” Visszaérkezvén a motorcsónakra, elégedetten végignyújtózott 
az első ülésen, gyomra, agya, ágyéka kielégülve emésztette a randevút, fejét hátrave-
tette a finoman borzoló brízben. Végiggondolta, mit végzett és mit végezhetett volna; 
a folyami lét érzékennyé tette álmok szövögetéséhez. Megint csak egyedül volt, s 
hogy megtörje a csendet, bekapcsolta a rádiót. Különösen kedvelte, amikor zagyvalék 
szavak keveredtek az adásba, és épített határok híján egyszer csak másik nyelven foly-
tatódott a műsor. 

„Elsüllyedt, felrobbant, kimentették/nem mentették, megnyerte/elbukott, kisüt/esni 
fog…” Nagyrészt ebből állt a hírrepertoár és sok-sok zeneszámból, aminek nem értette 
a szövegét. A dallamok viszont megkönyörültek rajta, s az érzékek útján férkőztek 
közelebb hozzá. 
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Idővel, a kalandozáson túl, szenvedélyévé vált a csavargás. Szerette a megelőző 
készülődést; a szerelés ellenőrzését, a benzintank feltöltését, a cél bemérését és min-
den egyebet, amitől hajóskapitánynak érezhette magát. Nem sajnálta megvenni a 
szükségesen túli kütyükéket: fendert, bóját, ütközőt, kötélrugót, bikát, szapolyt; s 
megannyi, a komoly hajózáshoz elengedhetetlen kelléket. 

„Így teljes a muníció…” Volt hát mit rendezgetni, s volt miről ábrándozni, hogy 
majd egyszer, talán nem is oly sokára, eljuthat az óceánig. A születésnapi reggelen rá-
érősen szállt vízre, a hárosi kikötőben alig mutatkozott ember. Hanyagul kitöltötte 
a hajónaplót, mindössze az indulás helyét és idejét jelölte meg, és vízre bocsátotta a 
csónakot. Néhány perc múlva a test magabiztosan vágta maga előtt a vizet, s alig né-
hány kilométer után besorolódott a budai ágba. 

„Az igazi hajós mindig ár ellenében indul neki.”  Tetszelgett a hajóskapitányi mi-
volt, ami azon a nyáron nem tűnt túlságos attrakciónak. Hónapokig alig esett, és 
Felső-Ausztria felől sem érkezett számottevő utánpótlás. Szeptemberben Budapestnél 
különösen alacsony volt a vízállás; nyögött a Duna, és a kiszáradás veszélyével az enyé-
szet fenyegette. A lakosság aggódva figyelte a híradásokat. Tömegek tódultak a partra, 
hogy közelről szemlélhessék az agóniát, az ínségsziklánál sorban álltak bámészkodá-
sért a turisták. A kiránduló- és átkelőjáratok leálltak, mindössze az ugribugri kishajók 
merészkedhettek vízre. 

„Nekem így is jó...” A vízről nézve nem tűnt súlyosnak a helyzet, és a motorkapi-
tány ugyanúgy kihajózott, ahogyan alkalomadtán az áradások színterére. Ezúttal 
megpróbált partközelben maradni, mert mindenképpen látni akarta a sírköveket. 

„A miket?” Kérdezett vissza pár nappal korábban, amikor az egyik halászcsárdá-
ban izgalommal mesélték az emberek. 

„Egy tanítónőt temettek el a Duna-parton.” A későn érkezők, ahol bírtak, bekap-
csolódtak az elbeszélésbe, de csak nagyon lassan állt össze a kép. 

„A férje tizennégy évvel fiatalabb volt nála...” Egyesek szerelmi bánatot, mások 
bűncselekményt sejtettek. 

„Ha Józsefvárosban lakott, hogy került holtként Budára?” Bozontos és rajzolt szem -
öldökök húzódtak fölfelé, valaki egy friss bulvárlapból tudni vélte, hogy az alacsony 
vízállásnak köszönhetően vált láthatóvá a sír. A csapos megfejelte. 

„Asszonytartás és járulékai ügyében pert indított a férje ellen...” A hajóskapitánynak, 
bár rendkívül érdekelte a történet, hirtelen elege lett. Kifelé menet hallotta, amint 
megnevezik a helyszínt, s akkor elhatározta, hogy másnap, hiszen amúgy is kirándulni 
indul, személyesen tájékozódik. 

A hídhoz közeledvén, kisebb csoportot látott a sóderes bemaráson, színes vászon-
molinóval körülkerítve régészek, partmunkások görnyedtek a lelet fölött. Nyúzott 
gránitkocka feküdt a sekély vízben, felszínét sok ezer hullám simította 
gömbölyűre. A hajóskapitány ügyesen odairányította a motorcsónakot, s mielőtt 
bárki kitilthatta volna a kutatási területről, mintegy bennfentesként odakiáltott: 

„Hogy álltok gyerekek? A kutatók épp csak fölnéztek, és rövid hamarosan kiderült, 
hogy Elemy Károlyné született Szabó Ilona székesfővárosi tanítónő, élt 67 évet, meg-
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halt 1907. szept. 12-én s hogy áldás és béke poraira. A csónakkapitány hüvelykujjával 
lájkolta a fejleményeket, s hogy megússza a lelepleződést, gázt adott; úgy gondolta, 
útközben lesz ideje a telefonján híreket olvasni. A fősodorban haladva gond nélkül 
átvonult a fővároson, s mire elhagyta az Újpesti vasúti hidat, megfeledkezett a rejté-
lyes vízi sírról. Induláskor a Dunakanyar fölé célzott, de amikor túlszaladt a Vác–Ve-
rőce–Visegrád szakaszon, többre vágyott, és meg sem állt Szobig. Gondolatai újabb 
kitérőt tettek, anyja házát vélte látni, s egy röpke sms-üzenettel megelőzte a születés-
napi köszöntőt. 

„Isten éltessen bennünket, mama, most elutazom, majd jelentkezem, csók, fiad, 
D.” A zebegényi meredélyek pazar díszletül szolgáltak a bevonuláshoz; a Börzsöny 
lávakúpja kitérésre kényszerítve a Dunát emelkedett a meder fölé. A motorcsónak 
kapitánya, hogy megállítsa a ritka pillanatot, lehorgonyzott a part közelében. Lefelé 
nézett a folyón; valahogy mindig lefelé nézett, mintha azt ellenőrizné, mi mindent 
hagyott már maga mögött. Pár perc múlva nyugtalan lett, és berántotta a gépet. Mér-
sékelt sebességgel araszolt tovább; szerette hallani, ahogy ráérősen pöfög a motor, s 
a gyönge füst megtelepedik az utastérben. Ez is hozzátartozott a nagy érzéshez, mint 
a folyószag, melyben keveredik a rothadó zöld, a gépolaj és a vadvirágok illata. 

A motoros elszántan húzott fölfelé, s eszméletnyi idő után Párkánynál járt. Arra-
felé különösen andalító a táj; a Duna Szentgyörgymező irányából távozik a civilizá-
cióból, s patakra jellemző csellel hirtelen jobbra, majd balra fordul a dombok között, 
hogy Visegrádnál termetes kanyarral újból megtévessze csodálóját. A hajóskapitány 
nem elégedett meg a szerénnyel, elvégre övé volt a világ, és otthon sem várta senki. 
Nyugtalan volt és mohó, nem szeretett megérkezni, sokkal inkább távoli célok felé 
tartani, villanásnyi gyönyörökben mártózni. Élvezetmorzsákat sejtett mindenütt; a 
parti nádasban, a madarak csőrében, a napsugarakban. Élményt akart, mégpedig 
sokat, s mint a földi angyalok többsége, a jelenlétével nyomot hagyni a pillanatban. 
Fölszedte hát a lusta vasmacskát, a kampós vége nagyot koppant a hajófenéken. 

„Nehogy már meglékeljem magam!” Mintegy feledtetve a butáskodást, felbőgött 
a motor, a hajótest ugrott rá, és az ünnepi borospohár legurult a hitvány deszkából 
ácsolt asztalról. Kapitány észre sem vette a szilánkokat. Kifejezetten szerette, ha Ka-
pitánynak szólítják, amely név évekkel azelőtt ráragadt a parton, s ő hagyta, hogy azt 
higgyék, valóban úgy hívják. 

„Kapitány Szilveszter.” Nyújtotta kezét a hajóstársaknak, a halászoknak, a kocs-
márosnak, de még a szép nőknek is, akikkel soha sem került annyira tartós viszonyba, 
hogy tudassa velük, valódi-e vagy álnév, amelyen bemutatkozott. Ő nemigen szólított 
meg senkit, így megkímélődött a személyeskedéstől, s elegánsan tovasuhant a követ-
kező csónakház felé. Ezúttal, hogy még inkább tetszelegjék önmaga előtt, elhatározta, 
hogy meg sem áll Pozsonyig. Úgy vélte, másfél, legföljebb két óra alatt megteszi az 
utat; ha minden jól megy, akár Bécsig juthat. Nem tétovázott, megszokta, hogy amit 
kieszel, az halasztást nem tűrve teljesül. 

„Egyszer élünk. Vagy nem? Törleszkedett, amikor szemből elhúzott mellette egy 
motorhajó. Kapitány Szilveszter nem szokott hozzá a nagyobbak tiszteletéhez, de 
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tetszett neki a mérettel támadt tekintély, és kedvtelve betűzte az oldalára kalligrafált 
nevet: Panther. 

„Ez meg sem áll az óceánig!” Újból rátört az elvágyódás, mint amikor otthon, a 
kanapén fektében foglyul ejtette a nagyon színes filmkockák világa, midőn a főhős 
minduntalan belebotlik a megfelelő szerencsébe, és ölébe pottyan a dicsőség. 

„Igen, Albatrosz lesz a neve.” Arcán a cirógató sós levegő ígéretével mosolygott az 
óceán-, vagyis tengernagyjelölt, és arról ábrándozott, hogy a lábát majd kényelmesen 
előrenyújthatja benne; nem úgy, mint a szűkös motorcsónakülésen. Hamar alkal-
mazkodott a szerephez: terpeszben állt a szélvédő mögött, a motor alázatosan kere-
pelt, és a halálra vált vízimadarak, ahogy csak bírtak, menekültek előle. Vágtatás 
közben a parti fűzfák, az elvadult cserjék szemhatár alá süllyedtek, alkalmi foltokká 
zsugorodtak a tisztásokon serénykedő kirándulók, akik kiszáradt uszadék fából pró-
báltak tüzet rakni. 

„Na, és mit fogtok sütni? Nem tán ángolnát?”  Kapitány mélységesen lenézte a szá-
razföldi népséget; idegesítette az erőltetett jókedv és a csárdás-szórakozás. Émelyí-
tette, ahogy hétvégente a nép tömött nejlonszatyrokkal kicsődül a vízpartra, s hűtött 
söröktől várja a megváltást. A bátrabb kílbótosokat sem becsülte többre, akik roppant 
szakszerűtlenül ugyan, de vízre szálltak, hogy estére feltört tenyérrel és vörösre égett 
vállal térjenek vissza a csónakházhoz. 

„Ennél már csak az rosszabb, ha nótáznak.” S valóban, amikor túl voltak a meg-
próbáltatásokon, rázendítettek. Szilveszterben – bár hajlamos lett volna pezsdülni a 
dallal – győzött a nyugatias modernség, és ellenállt a kísértésnek. Ahogy bírta, bő-
gette a motort, undok vízfodrokat gerjesztett maga körül, s olyan közel húzott el a 
csónakázók mellett, hogy azok majd’ felborultak. 

„Azt sem tudják, hogyan kell megülni egy hullámot!” A fején peckesen állt a ten-
gerészsapka, az orrán napszemüveg kepeszkedett, és a friss-barna bőrére simuló trikó 
alatt befeszítette a mellizmát. Amikor kikerült a napolajszagú világból, lazábbra vette, 
s a civil pillantásoktól rejtve letáborozott. Valójában nem volt szükség helyváltozta-
tásra, hiszen minden mozgott körülötte; a víz, a szél, az erdő lombja, de még a Nap 
is őt kerülgette. Néha kifeküdt a tatra napozni, máskor a kajütben motozott, vagy 
újságot olvasott. Kapitány Szilveszter, noha érezte, hogy menthetetlenül eljegyezi 
magát a magánnyal, képtelen volt maradásra. Olykor jól jött volna a társaság, netán 
a segítség, de az árát nem akarta megfizetni, s kifejezetten egymagában akart helyt -
állni az idegen vizeken. 

„Legalább lesz időm átgondolni a… az életet…” Kapitány tőle szokatlan lágylelkű-
séggel nézte a folyót, az idő állandóságának bizonyítékát, és a családja jutott eszébe. 
Az anyja, a nagyszülei és a közös felmenőik, akik nyomtalanul éltek-haltak e vidéken, 
s éppúgy belevesztek a tájba, ahogyan most ő. 

„Nagyapám erdőkerülő volt.” Nemigen tudta, valójában mit rejtett e romantikus 
foglalkozás; duhaj vadászatról, őzetetésről, csípős disznógulyásról szólt a rege, s a vá-
rosi palántát nem érdekelte a hajnali didergést követő munkás nappal és a korán szür-
külő esték unalma. 
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„Nagyanyám háztartásbeli, szüleim első generációs hivatalnokok voltak.” Összegezte 
a családfát, amelynek lefelé nem hajtó ágán önmagát, a kiugrott mérnökjelöltet, az 
elvetélt pilótát, bizonytalan státusú értelmiséginek, szabadúszó magánzónak tartotta. 

„Na, és? Legalább nem ugráltat senki-féle főnök.” Azzal megnyugodott, de nem na-
gyon, mert hogyne látta volna a példakép nyugati emberek arcát, kiknek ráncait  
a jólét vasalta simára, s akik a szüleinél, de őnála is jóval szabadabbnak mutatkoztak. 

„Mi történik itt?” Beböffentett a motor, a hajóskapitány nyugtalanul figyelt. Ko-
márom alatt a főág nem túl széles, helyenként vad örvényekkel; a folyó zúgolódva 
törleszt a szűköcske meder miatt, a víz dúsan zubog lefelé, utána megint lelassul, hogy 
a következő kanyar után újrakezdhesse. A csónakmotor ki-kihagyott, hátul öklen-
dezve préselte magából a vizet, végül lefulladt. A zaj elszállt a füsttel, a csónaktest 
eggyé vált a folyófelszínnel, rajta egy villanásnyi emberkével. 

„Érdekes ez a csönd...” Bár Szilvesztert idegesítette, hogy egy kiszámíthatatlan, ál-
landóan változó lény hátán lovagol, nem sietett motort rántani. Hátát a műbőr ülés-
nek vetve nézte, de nem látta a partot. Nesztelenül teltek a száz-méterek, amikor 
feltűnt a visegrádi palota, és a kőcsipkével keretezett ablakrámákon túl mintha élet 
mutatkozott volna. Kapitány előkotorta a távcsövet. 

„Monokuláris lencse, a legprofibbak közül való.”  Tódította az árus, és a kapitányok 
Kapitánya ezúttal sem sajnálta magától a minőséget. Kedvtelve pillantott a célzóko-
rongba, hol aranytaláros, harisnyanadrágos férfiak jobbján vörös brokátruhába bur-
kolódzó, gyöngyös hajú nők elnagyolt képe mozgott; a köpeny alól kilátszott a 
tornacipős lábuk. A fiúk elegánsan meghajoltak, a lányok kecsesen fogadták a kom-
mendálást, s mintha a talpuk nem érintene talajt, végiglejtettek a lépcsőn. Kapitány 
lekapta szeméről a gukkert, amely mintha a múltat hozta volna közelebb 
hozzá. A múltbéli vízió beszippantotta, és aprólékosan végigpásztázta a kertet. 

A palota alsó teraszán fehér székeken, fehér kottaállványok mögött, parókás ze-
nészek hangoltak, kesztyűs inasok csillogó tálcán, az idei első borral kínálták a múlt-
rajongó vendégeket. Mellettük turisták pózoltak, gyártották a mérhetetlen 
mennyiségű és minőségű fényképet; ki-ki a hozzáillő háttérrel. Kapitány Szilveszter 
rövidlátón összehúzta a szemét. A várfal tövében sajátos időkeveredéssel, egyszerre 
gyűjtötte az íjász fácántollas tegezbe a kilőtt nyílvesszőket, miközben a kőfal mellett 
karabélyos vitézek törölgették tajtékos homlokukat, a barlangi beugróban hétvégi 
ős-kovács pengette a patkószeget. Lejjebb, a hársak árnyékában, párakapu alatt üldö-
gélve kólát vedeltek a látogatók, amikor szünetet rendelt el a gondos idegenvezető. 

Kapitány rémhíradók tapasztalt nézőjeként a gavallérokat bajvívás leendő sérült-
jeinek, a hölgyeket pedig fekete könnyeket síró, fátyolos özvegyeknek képzelte. Mivel 
ő többnyire csak a pillanatig jutott el, azt hitte, neki sikerül örökké élni, s noha rosz-
szabb napjain gondolt az elmúlásra, az észrevétlen halálban reménykedett. Szeren-
csére a fiatalokhoz nem jutott el az aggódás mákonya; könnyeden, szerelmesen 
pörögtek, bizonyos volt, hogy sem baj, sem idő nem foghat rajtuk. A motor mintegy 
hírt adva magáról horkantott, s Kapitány Szilveszter némileg visszatért a jelenbe. 
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„Nem lesz itt baj!” Bizakodott, de letaglózta a tudat, hogyha lerohad a motor, a 
személye nem lesz fontosabb, mint egy vadkacsáé, ami éppúgy a fennmaradásért 
küzd, ahogyan ő. A csónaktest komótosan sodródott tovább, és Kapitánynak eszébe 
jutott a Duna-parti sír. Irigységgel gondolt az ismeretlen tanítónőre, kinek neve, ha 
sok-sok évvel később is, egy furcsa véletlennek köszönhetően bevonul az uralkodók 
neve mellé. 

„Hogy is hívják…” Pattintgatta az ujját, amellyel a történelmi emlékezetét próbálta 
munkára bírni. Elővette a telefont. Gyorsan, pontosan szőtte hálóját a láthatatlan 
szervezet, amivel magához láncolta híveit, és a szerkezet kiköpte az eredményt. 

„Elemy Károlynét eredetileg a németvölgyi temetőben hantolták el, majd 1963-ban, 
miután a temetőt felszámolták, a sírköveket töltésként a Dunába hajították.” Kapitány 
megrendülten meredt a képernyőre, maga sem értette, miért a rég nem érzett részvét. 
„Partvédelmi céllal...” Ízlelgette a feledés ezen prózai okát, s sebesen lapozta a virtuális 
oldalakat. A képen a kimentett sírkő látszott, rajta a rövid felirattal, egy emberélet 
összegzésével. 

„Ennyi volt hát az egész?”  Kapitány a megváltoztathatatlannal pörölt, de a fösvény 
informátor mindössze annyi hírt engedélyezett számára, hogy a fejfát a Történeti 
Múzeum kőtárában helyezik el, majd a képernyő elsötétült. 

„Rám is ez vár?” Kapitány félredobta a döglött készüléket, és a várjátékos ifjakat 
bámulta. Szeretett volna hősies epizódokat felidézni a saját életéből, de mivel sihe-
derkorában háló nélkül vetette magát a semmittevésbe, egy sem jutott eszébe. Végül 
megelégedett volna a mások diadalával. Szeretett volna történelmi nevekkel, évszá-
mokkal dobálózni, melyeket nem kezdett ki a feledés, de egyiket sem tudta pontosan 
felidézni, mert annak idején a tudás bőségszaruja helyett a szabadság méregpoharát 
ürítette, mégpedig fenékig. 

„Magadnak tanulsz...” Hallotta a szülei korholó szavait, amikor rossz jegyet vitt 
haza az iskolából, és ő nem tudta megmagyarázni, hogy az idegen tollakkal írt törté-
nelemkönyvek miért nem hozzák lázba. 

„Eh, még egy tisztességes tengeri kikötőnk sincs...” Berzenkedett a kicsiségbe bele-
nevelt magyarka, és sejtelme sem volt róla, hol keresse a kincsesládát. Holott éppen 
rajta ült. Gépiesen a telefonért nyúlt, s bár egyetlen segítője, ami a való világgal össze-
kötötte, áramellátás híján kifeküdt, úgy érezte, nincs egyedül. A vízpára cakkosra iga-
zította a tájképet, a partvonal összemosódott a mederrel. Az ős-Duna ugyanolyan 
hallgatagon tűrte a jelenlétét, mint a neves és a jeltelen elődökét, s az olajzöld örvé-
nyek alól, mintha elsüllyedt roncsok, feledésbe fúlt fők üzentek volna. 

Árpád-házi királyok, királylányok, a Pozsony felé vágtató lovasíjászok, a kincseit 
sirató Mária királynő, a kelet felől érkező Attila és Buda, nyomukban a cseperedő 
Csaba királyfival, a koronalopó komorna és a regényes nevű és sorsú udvari társalko-
dónő: Vecseszéki Ferenczy Ida Krisztina Veronika, valamint a Duna jegén csúszkáló 
kitelepített magyarok, svábok, tótok, az ártérért harcoló bősi halászok, és más híres-
hírhedt halandók, kiknek történetét méltatlan mostohaként mellőzték a krónikák. 
Vízszag avarillattal keveredett, jelen a múlttal incselkedett... 
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D O M O N K O S  L Á S Z L Ó  

Üvegfészek 
 
 
Ennek a zeneiskolás anyagnak nézz utána, de sürgősen. Attól tartok, nem megy ez a 
bicikli – mondta a rovatvezető, és már csukta is be maga után az ajtót. Áronnak vá-
rakozás közben még az is eszébe jutott, vajon kellőképpen tájékozódott-e a zeneiskola 
ügyében, de aztán hamar megnyugtatta magát: az alig két év alatt országos hírűvé 
vált intézmény fontosságából, ténykedésének jelentőségéből már csak azért is igen 
könnyű volt felkészülni, mert számtalanszor, számtalan helyen elmondták, leírták, 
az új magyar zenei kultúra, a népi ihletésű hazai zeneoktatás és -művelés megterem-
tésében mennyire meghatározó szerep jut Békéstarhosnak. Sok mindent lehetett 
tudni az egykori Wenckheim-birtok ősparkkal körülvett, megüresedett épületeiben 
berendezkedő iskoláról – az ország első állami énekiskolájáról – , ahol már Kodály is 
járt és a tehetséges vidéki gyerekből akarják megteremteni az éneklő Magyarországot. 
Áron úgy nevelkedett – a szegedi Alsóvárosban a székely apa és a felvidéki anya kö-
vetkezetesen hozzászoktatta a három gyereket – , hogy énekelni szép, jó és nagy öröm. 
Szinte felujjongott magában, mikor olvasta, hogy Tarhoson az az alapelv, hogy addig 
senki ne vegyen hangszert a kezébe, míg nem tud énekelni és a hatalmas park gyö-
nyörű gesztenye- és nyárfái meg lucfenyői alatt tartott szolfézsórákon a diákok ver-
senyt daloltak a madarakkal, a balladaesteken, különféle szabadtéri rendezvényeken 
valósággal zengett a környék. A szerkesztőségben az ilyesminek nem volt sok becsü-
lete – az ájuldozó-bájolgó lipótvárosi kékharisnyák és a nagy szocialista ügybuzgó-
ságtól fennen durrogó vezércikkeket és tűrhetetlen termelési riportokat gyártó, gyáva 
és ügyeskedő, többnyire írástudatlan karrieristák szánakozó lenézéssel fogadták volna 
a vidéki népi kádergyerek efféle megnyilatkozásait, netán hangoztatott lelkesedé-
sét – Áron, kellőképpen óvatos előrelátással, meg sem próbálkozott ilyesmivel. 

Azonban a tarhosi kísérlet izgatta. Mikor értesült arról, hogy a már korábban 
nagy figyelemmel kísért intézmény, ahol – megírták – az egyik kihasználatlan épü-
letben létesített gyakorlószobák kialakításakor maguk a diákok hordták az építke-
zéshez a meszet, a téglát, segítettek falazni is – „minisztériumi vizsgálat” alá kerül és 
május elejére kiderült: rövid időn belül, tulajdonképpen egy tollvonással megszün-
tetik a zeneiskolát – határozott. Utána kell járni a dolognak. A rovatvezető nem el-
lenkezett. „Beszélj neves szakemberekkel, ők majd értékelik az iskolát és 
megindokolják a bezárás szükségességét is.”  

Most itt ül és várja a neves, kétszeres Kossuth-díjas zeneszerzőt. Készséges és ked-
ves volt a telefonban, ő javasolta találkahelynek a Fészeket – Áron már hivatalos 
nevén, a művészeti szövetségek házaként ismerte, bár hallomásból tudta, a háború 
előtt így hívták és a köznyelv most is Fészeknek nevezi ezt a hetedik kerületi, híres-
neves, még a század legelején létesült művészklubot – ahol most sarokba húzódva, 
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székét szorosan a falhoz húzva és hátát oltalmazólag a falnak vetve, kíváncsian, de 
mindinkább feszengve várt, türelmesen, de kissé növekvő szorongással. Ez a sohasem 
látott Kovács Barnabás kétségkívül igen ismert, országos hírű ember, a Kossuth-díjat 
szinte természetes, hogy kétszer is megkapta, hiszen 1922 óta vesz részt a munkás-
mozgalomban, a szociáldemokraták kulturális rendezvényeit szervezi, munkáskóru-
sokat vezet, 1927-től végez illegális pártmunkát (!!), 31-ben pedig magának Sallai 
Imrének a futára, ebbéli minőségében utazik Berlinbe, ahol az emigráns magyarok 
körében folytat szervezőmunkát, innen kerül Moszkvába, ahol 1938-tól már a szovjet 
zeneszerzők egyesületének nemzetközi kapcsolatokkal foglalkozó főosztályát ve-
zeti. A háborúban belép a Vörös Hadseregbe, főhadnagyként rész vesz a budapesti 
harcokban is, majd a szovjet hadsereg lapjának, az Új Szónak a munkatársa, már 45 
őszétől a zeneművészeti főiskola tanszékvezető tanára, immáron négy éve a Magyar 
Zeneművészek Szövetségének elnöke, 51-től országgyűlési képviselő, nemrégiben 
pedig – megírták a lapok – a párt, az MDP Köponti Vezetőségének is tagja lett. Ilyen 
ember igazán megfelelő lehet, hogy a tarhosi ügyben megszólaljon – nyugtatta magát 
Áron és türelmetlenül pillantott az órájára: még több mint öt perc volt a találkozó 
megbeszélt időpontjáig. 

Kovács hajszálpontosan érkezett. Amint Áron ránézett a sasorrú, keskeny szájú 
arcra a mélyen ülő, savószínű szemekkel és a csontos, előreugró állal, viselőjük átható, 
éles-szigorú tekintettel mérte végig, a konvencionális udvariaskodás paravánja mögül 
előkandikáló könyörtelen vizslatással. Az előtoluló kényelmetlen érzés, meglepeté-
sére, fura tisztelet-félével vegyült a fiatalemberben: ez az ember tudja, mit akar, ez az 
ember hallatlan erőt, tekintélyt, súlyt tud maga mögött – Áron úgy vélte, Kovács 
Barnabás többé-kevésbé ismert életútja és magasan elismert személyisége indokolja 
mindezt, megjelenésének hatásával kombináltan.  

A zeneszerző határozottan, némi szigorral, ugyanakkor őszintének tűnő érdek-
lődéssel kérdezgette.. Hány éves, mikor, hogyan került föl vidékről a párt központi 
lapjához, mik a tervei, mi érdekli, családja, iskolái, munkája. Áront jólesően meglepte 
ez a mélyen emberi hang. Végtére is egy nagymenő zeneszerzőt, egy országos híres-
séget ugyan miért is izgatná, hogy Fekete Áron a szeged- alsóvárosi Martonosi utcá-
ból miként került föl a Szabad Néphez, milyen szakon végzett a tanárképzőn, hány 
testvére van és mik a tervei a jövőt illetően…? Furcsállta is: ő kérte a találkozót a kom-
ponistától, most mégis Kovács tesz úgy, mintha érdekelné őt – így tán elő se nagyon 
tud hozakodni mindazzal, amivel és amiért az egész beszélgetést kezdeményezte... 

– Egyébként amit a telefonban mondott, arról nincs túl sok mondanivalóm – 
előzte meg a zeneszerző. – Ez a dolog már el van döntve. 

– Igen, de …- próbált megszólalni Áron, végre kicsit összeszedve magát. 
– Nincs erről mit beszélni. Ne foglalkozzon ezzel. 
Áron kétségbeesetten körülnézett. Az enyhe májusi kávéillatban alig néhányan 

üldögéltek a Fészek a kimondottan elegánsnak nevezhető termének asztalainál. Iz-
galmában kicsit előbbre hajolt a faltól, nagy lélegzetet vett és tisztelettudóan, de ha-
tározottan és hévvel próbálta taglalni a tarhosi ügy jelentőségét, gondosan ügyelve, 
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hogy eszmei-politikai lényegét kiemelje és létének indokoltságát bizonyítani pró-
bálja. 

A zeneszerző, úgy tűnt, vagy két percig türelmesen hallgatja. Kifejezéstelen arcán 
semmiféle érzelem vagy indulat nem látszott, savószínű szemei valahová a távolba 
mélyedtek, keskeny szája összeszorítva, szokatlanul nagy kezei a asztalon a csatos 
bambisüveget babrálták. Váratlanul szólalt meg, mikor Áron egy pillanatra megtor-
pant, újabb lendületet keresve. 

– Nézze. Én ÁVH-s ezredes vagyok. Nyugodtan el is mondhatja, ha kell, úgyis 
letagadom. – Egy másodpercre elmosolyodott, furcsa, ábrándos mosollyal, mint ami-
kor régóta nélkülözött, különösen kedves ínyencfalat jut az ember eszébe. – Maga 
okos, értelmes, intelligens fiatalember, igazán nagy kár volna magáért, ezt most a leg-
komolyabban mondom. Még maga előtt az élet, családja van, tervei, ígéretes egzisz-
tenciája. Felejtse el ezt az egészet. – Indulni készült. – Felejtse el – szólt még vissza. 

Áron mozdulatlanul ült a falnál. A csatosüveget bámulta meredten, amin még az 
előbb szokatlanul nagy kezével babrált Kovács Barnabás tanszékvezető főiskolai 
tanár, kétszeres Kossuth-díjas zeneszerző, a Magyar Zeneművészek Szövetségének 
elnöke. 
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