
P A T A K  M Á R T A  

A nô meg a kutya 
M O N O D R Á M A  
 
Történik napjainkban, egy külvárosi parkban. Az idősödő nő hajléktalan, kerekes székben ül, 
mindkét lába hiányzik, a kutyája társaságában él, most ébred álmából. A kutya, plüsskutya, 
végig a pad alatt fekszik. A nő szemét dörzsölgetve, kábán beszél, mint aki részeg. Mámornak is 
gondolhatjuk. Talán az is, mert a hideg ellen többnyire itallal védekezik.  
 
Rizses hús. Olyat ettem egyszer, ha te azt tudnád! Honnan tudnád, nem is éltél. Mit beszélek 
itt összevissza! Nem is éltél! Nem is élsz. Megmérgeztelek. De nem szabad megtudniuk, mert 
megvonják az adagodat. Amíg tudom, titkolni fogom, hogy... Olyan rizses hús volt, de olyan! 
Birkahússal főtt. Meg talán paradicsom is volt benne. Még mindig a számban van az íze. Saj-
náltalak. Mégis meg kellett tennem. Kiveszett belőlem az emberség, az érzés, rosszabb lettem 
az állatnál. Mindenki úgy kezel. Csak miattad tűrnek el itt a parkban. Ha te nem leszel, mint 
ahogy már nem is vagy, nem tudom, meddig nézik el, hogy itt legyek. Ez a furcsa zümmögés 
a fejemben. Biztos a bortól zsong. Rózsika, nem kellene ám annyit inni, hallja? Hallja, magá-
nak beszélek! Rózsika! (Megrázza magát a vállánál fogva.) Rózsika! Rózsa! Az. Büdös Rózsa. 
Látott már valaki büdös rózsát? Én láttam. Tessék, itt vagyok. Szakítson le valaki, arra várok. 
(Nevet. Rekedtes, cigaretta ízű nevetés.) 

Hogy is volt? Vettem strichnint? Nem, azt hiszem, kegyetlenebbül végeztem veled. Mint 
a Karamazovokban. Vagy mint Csáth Géza fiúi. Milyen kedves vagyok! Ragadt rám valami 
az  irodalomból. Megtanultam a gyilkos eszközöket. Nem kell más, csak egy gombostű 
a kenyérbe. A strichnin jobb lett volna. Gyorsabb. De végig kellett néznem a kínlódásaidat. 
Ez a büntetésem. Meg is érdemlem. Főleg hogy ilyen szenvtelenül tudok róla beszélni. Miért? 
Rajtam tán megkönyörült valaki? Ha elmesélném az életemet, semmi különöset nem talál-
nánk benne. Viszonylag jól tanultam, de nem mentem tovább, akkor pedig még lett volna 
értelme, de én untam az iskolát, újságot hordtam, mozit takarítottam, egy darabig súgó is vol-
tam egy pinceszínháznál. Jaj! Honnan szedem én ezt a sok marhaságot? Sose voltam súgó. 
Csak szerettem volna súgó lenni talán. Kit érdekel a sorsom egyáltalán? Rózsika, Rózsi, Rózsi-
kám. A szánakozó öreglányok. A belvárosi vén tyúkok. Őrzik a sok arisztokrata vonást. Én 
meg a proli. Csak takarítónőnek lettem volna jó. Másfél éve élek az utcán. Kidobott az élet-
társam. Talált egy nálam fiatalabbat. Mit csináljak. Jó faszi volt. Ha nem rúgott be nagyon, 
jókat dugtunk részegen. Tizenöt évvel fiatalabb volt nálam. 

( feltápászkodik, hátát a fának veti, és álomittas szemekkel bámulja a két csajka ételt maga 
mellett.) 

Rizses hús. Hallod, Jóska, rizses hús. Na, nézzenek oda, mit beszélek, hiszen már meg-
döglöttél. Nem is élsz. Megmérgeztelek. Beadtam a strichnint, mielőtt lefeküdtem. Csak jó 
messzire elvittelek, nehogy észrevegyék, mert akkor leshetek. Nem kapom meg az adagod. 
(Nehezen forog a nyelve. Fázósan körülnéz, nyújtóztatja gémberedett tag jait.) Nem baj, azért 
beszélek. Úgyis bolond vagyok, nem számít, hogy magamban beszélek. Ha itt lennél, az se 
jelentene semmit. úgyse tudnál válaszolni. Csak néznél azzal a bánatos barna szemeddel. 
Mintha én tehetnék róla, hogy kutyának születtél. Még arról se tehetek, hogy én embernek 
születtem, nem ám arról, hogy te kutyának. Istenem! Valakinek kutyának is kell lenni. Rizses 
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hús. Jó ez, csak az a baj, hogy rohadtul nem vagyok éhes. Bezzeg ha te élnél, fölfalnád azonnal. 
Ha nem vigyáznék, az enyémet is, ugye? Most már mondhatom, nem vagy itt, csak azért vet-
telek magamhoz, mert nem tudsz feleselni. Elegem lett belőle, hogy folyton visszabeszéltek. 
Egy darabig jó lettem volna, de csak hogy megdugjanak, miért, a hajléktalanok azt hiszed, 
nem dugnak? Nem a fenét nem. El tudod képzelni, milyen érzés? Mikor nem voltam túl 
részeg, azt hittem, enyém az egész világ, mikor láttam a Dunát, miközben hátulról keféltek. 
Ja. Négykézláb voltam. mint te. Hát, ilyen a sorsom. Jaj! Ezt nem bírom, ezt a fecsegést. 
Az agyamra megyek. Saját agyamra megyek. Lehet, hogy nekem kellett volna bevennem azt 
a sztrichnint. Vagy lenyelhettem volna én is azt a gombostűt. Milyen furcsán kavarog minden 
a fejemben! Nem vagyok százas, mi? (Arrébb tolja a két csajka rizses húst.) Rá se tudok nézni. 
Fúj. Rizses hús. Kása. Áska. Mitől kása, miért nem áska? Miért kellett fölébrednem. Vissza 
is fekszem. Valaki idejöhetne megint, és beszélhetne kicsit az emberi méltóságról. Nem gon-
dolod, Jóska? Mi meg hallgatnánk. Bocsánat, elfelejtettem, hogy megmérgeztelek. De mond-
juk idejönne valaki, és papolna itt nekem az emberi méltóságról. Hogy az a legfontosabb. Én 
meg bólogatnék. Hogy az bizony. Úgy ám! Ahogy mondani méltóztatik. Csakhogy én már 
nem vagyok ám ember! Féreg lettem. Bizony. Toportyán. Aszfalttoportyán. Kúszva közleke-
dem a házfalak mentén. Most, hogy megöltem a jótevőmet, aki húzni szokott, már el se tudok 
innen mozdulni. Mert lábam sincs ám! De nincs ám. Levették. Egyiket a másik után. Lassan 
elfogyok majd. Nem tudom, talán a következő lehetne a fejem. Azzal akkor vége is lenne. De 
nem, igaz. Igaz, hagyjuk meg ezt a kis játékot, kéz nélkül még működhet a szervezet. Vágják 
csak le előbb a bal, aztán a jobb kezem. Hogy utána mi jöhet? Hát, marad még a két mellem. 
Úgyse jó már semmire. Azt is levághatják. Aztán jön sorban a fülem, az orrom. Úgyis lerohad 
majd, mint a leprásé. És aztán? Mi marad? Mit lehet még levágni rólam, mikor már csak egy 
fej meg egy törzs leszek? Ki lehet kanyarítani a pinámat. Az aztán végképp semmire se jó. De 
van még a nyelvem is, azt is. És utána tényleg jöhet a fejem. Akár egyben, akár részenként. 
Szedjék ki a két szemgolyómat, vágják le a számat, üssék ki a maradék húsz fogamat, és vágják 
le a köldökömet. Azzal végleg lemetszenek a föld színéről. És eltemetnek vagy a kukába dob-
nak egy csontos húshengert. Szúrjanak bele egy zoknikötőtűt az agyamba, hátha nem is érzem 
már. Ez voltam én, Farkas Rozália. 

Rettenetes. Megindul az  agyam, és nem tudok megálljt parancsolni neki. Csak ne 
működne ennyire. Hiába iparkodok, nem sikerül végleg letompítanom. Jóféle kocsisborral 
persze. Minek él az ilyen ember, mint én? Lehetnék családanya, létminimumon küszködő, 
büszke, elvált feleség, aki összeszorított szájjal cipeli óvodába két apró gyermekét, ötvenkét 
négyzetméteres panellakásban él a város szélén, és pénztárosnő egy multimédiás cég üzleté-
ben. Frászt. Egy piaci csemegében. Legfeljebb ott. A multimédiás multinál fiatal lányok és 
fiúk ülnek, akik sziával köszönnek a fiatal lányoknak és fiúknak, akik különféle kütyüket vásá-
rolnak a papa kocsijába. Jaj jaj! Jön ám a társadalomkritika! Gyenge a szociális háló. Tágul 
a lyuk. Kipottyantam belőle az első adandó alkalommal. Bizony. Na jó, valljuk be, deviáns 
voltam. Mindig. Deviánsból hogy lesz hajléktalan? Könnyen. Majd egyszer elmesélem. 
Kinek? Kinek, te marha? Megölted Jóskát, azt hiszed, Jóskán kívül bárkit is érdekel, hogy te 
ki vagy? Még Jóskát se nagyon érdekelné, ha nem veled együtt kapná a napi betevőt. 
 
Rövid időre elsötétül a színpad 
 
A bírónő kinézett magának. Olyan jóságos lélek, rá van írva az arcára. Ha rajta múlna, igaz-
ságos is lehetne a magyar törvényhozás. Milyen szépen beszélek. Valami ragadt rám talán. 
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A koszon kívül, hallod? Mondaná Jóska. Na, nem te, az ember Jóska. Nem te. Jóskáról még 
nem is meséltem. Életem nagy-nagy lehetősége. Persze, azt is elszalasztottam. Csodálkoztál 
volna, mi? Rózsa, a nagy elszalasztó. A lehetőségek elpuskázója. Ötvenévesen odáig vitte, 
hogy csütörtökönként rizses húst kap Jóskával együtt a népjóléti konyháról, mert egy névte-
len jóakarója befizette. Két adag főtt étel naponta. És cserébe nem vár semmit. Szóval Jóska. 
Nem te, az ember. Nagyon vagány srác volt. Csak közterületen volt hajlandó kefélni. És csakis 
meztelenül. Hogy csak úgy félig-meddig, a blúzom alá nyúlva, az úgy nem volt jó neki. Tel-
jesen le kellett vetkőznünk. És nem sietett ám! Fenét. Szépen, komótosan. Na, ez volt a Jóska. 
Ő egyetemre járt akkor, jogra, én meg éppen hogy nem érettségiztem le, érettségi előtt kirúg-
tak, negyedikben, elég sok volt a rovásomon, azt mondták. Pedig hidd el, semmi extra. Csak 
nem úgy éltem, mint a többi lány. Mert majdnem mind lány volt, csak két fiú járt az osztályba. 
De mindenki olyan rendes volt. Én meg ezek szerint nem. A régi általános iskolás osztálytár-
saimmal lógtam folyton Óbudán. Kocsmáról kocsmára, nagy világmegváltó beszélgetések, 
rockzene, csövezés, hálózsákban alvás a temetőben, amit akarsz, dögivel. És a Tabánban szed-
tem föl egyszer Jóskát. Nagyon vagány akart lenni szegény, hát én segítettem neki ebben. Ele-
inte nehezen tudott felszabadulni, de aztán... mondom, olyannyira, hogy dugni is csak köz-
területen akart. Persze, nem a Parlament előtt, annyira azért nem. De mindig izgatta a veszély. 
Szegény. Komoly családból való fiú volt, szeretett volna egy kicsit belekóstolni a csöves életbe. 
Hát, mutattam neki ezt-azt. (Némi szünet után) Jaj, de unalmas vagyok! Nem is értem. Alig-
hogy kinyitom a szemem, rögtön rám tör a szómenés. De a Jóskát még befejezem. Végtére is 
a druszád, nem igaz? Szegény, a végére teljesen kikészítettem. Tudod, ő is az a fajta volt, aki 
szeretne vagány lenni, de csak egy bizonyos határig. Na, ezt meg nem lehet. Vagy vagy. Ha 
határok között mozogsz, sok minden nem lehetsz. Jársz az egyetemre, csak úgy ímmel-ámmal 
benne vagy a buliban, ez így nem megy. Legalábbis akkor nem ment. Hogy most hogy vannak 
a fiatalok, fingom nincs róla, de nem is érdekel. Még szerencse, hogy sose született gyerekem. 
Egyéb se hiányozna, mi? Már lehetnék nagymama. Na, jó, hagyjuk ezt, a Jóskánál tartottam. 
Hát, egyszer jön ám, lógó orral, hogy megbukott a szigorlatán, és most mélyen magába nézett, 
komoly elhatározásra szánta el magát, felhagy a csövességgel, jó útra tér, mert így nem lesz 
belőle ügyész vagy ügyvéd, már nem emlékszem, mit mondott. Na, megsúgom, nem is lett, 
mert elvégezte az egyetemet, aztán dobbantott. Valahol Svájcban él vagy Olaszországban, 
nem tudom. Gumigyáros lett. Nem igaz ám, csak kitaláltam akkor. Hogy gumigyára van, biz-
tos színes kotonokat gyárt gépsoron, és közben az irodájában az jár a fejében, hogy milyen 
jókat kefélt velem a Tabánban vagy a körúton. Semmi más élménye nem lehet. Van egy határ, 
Rózs, mindig így szólított vagy feslett Rózsaszálnak. Van, van ám egy határ. Kedves Józsikám. 
Van bizony. Te már akkor is tudtad, én azóta se. Én már csak ilyen vagyok. Utcanéni. De fura! 
Pedig úgy érzem, nem változtam semmit. Húszévesen is ugyanilyen voltam, esküszöm. Na 
jó, valamivel talán több fogam volt, meg jobban néztem ki, nem voltam ennyire szakadt.  
 
A bokor tövébe állított, két, leborított műanyag edény tartalmát vizsgálja. Leveszi az egyiknek 
a fedelét, beleszagol, és közönyös hangon megszólal.  
 
Rizses húst kaptunk, Jóska. Rizses hús. Persze, nem hallod, hogy hallanád, csak még egy dara-
big beszélni fogok hozzád, mintha hallanád. Elintéztelek, mi? Elmentél meghalni, mint az ele-
fántok? Jaj. Nincs kedvem enni. Most, hogy duplán megtehetném, elment az étvágyam. Hal-
lottál ilyet? Madártejet ennék. Bizony. Madártejet. Nem tudom, eszek-e még valaha 
az életben. Jóska, hallod, azért nem gondoltam volna, hogy képes leszek rá. Nem könnyű ám 
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gyilkolni! Nehogy azt hidd. Igaz, álmomban már gyilkoltam. Nem is egyszer. De azért ez 
mégis más volt. Aljasabb. Álmomban tiszta kézzel gyilkoltam. Jó, mi? A korrekt gyilkos. Rózs, 
a korrekt gyilkos. Aki felemelt sisakrostéllyal támad. A barátjára. Mert sose ellenséget öltem. 
Mindig barátot. Vagy az anyámat, de az is olyan volt, mintha a barátnőmet ölném meg. 
Mosolygott, mikor szíven szúrtam a zoknikötőtűvel. Tizenkét éves lehettem. Aztán egy fiút 
is megöltem, mert csúfolt, hogy pápaszemes. Akkor még volt szemüvegem. Pápaszemes, azt 
mondta, ha meglátott. Őt is elintéztem. A másik osztályba járt, matekóra előtt fejbe dobtam 
egy kaviccsal, és elterült. De csak álmomban, mondom, és utána sose mondta többet, hogy 
pápaszemes. 

Te Jóska, tegnap nagyon berúgtam, mi? Kezdek visszaemlékezni. Halványan, halványan. 
Csak addig emlékszem, hogy téged elintéztelek. Hozzám jöttél, mert hívtalak, megsimogat -
talak, aztán beletettem a szádba a kenyérbélbe szúrt gombostűt. Hogy utána mi történt, nem 
tudom. Elszaladtál, arra még emlékszem. Talán hogy ne a szemem előtt kelljen meghalnod. 
Maradhattál volna, mert másra nem emlékszem. Még megittam a maradék bort, és elterültem, 
mint egy zsák. Aludtam mostanáig. Be se takaróztam. Még szerencse, hogy nincsen szúnyog. 
Megettek volna. 

Ezentúl tehát két adagot ehetek. Mert nem fogom elárulni, hogy megöltelek. Hadd hoz-
zák csak, hiszen erre ment ki a játék. Rózs nem osztozik tovább. Nem bizony. (Mintha elbi-
zonytalanodna.) Hát, bele kell jönni. Előbb-utóbb ebbe is beletanulok. Mindig mindenki 
mindenbe beletanul. A jég hátán is megél az ember, mert olyan. A jegesmedve csak az Északi-
sarkon, de az ember akárhol. Meg kéne enni azt a rizses húst, amíg meleg. De nem csúszik le 
a torkomon. Te Jóska, tényleg megöltelek, nem csak úgy gondolom? Most kicsit elbizonyta-
lanodtam. Nem voltam én ennyire szemét. Na jó, felelőtlennek felelőtlen, látod. Különben 
nem lennék az utcán, hanem nevelném szépen leánygyermekem, aki most Isten tudja, hol 
éldegél. Valahol Dél-Amerikában talán. Hozzáment egy indiánhoz. Jól csinálta. Jól bizony. 
Ha én akkor hozzámehettem volna egy indián zenészhez, nem lennék az utcán, annyi szent. 
Csak én kubait választottam volna. Kubában mindig jó meleg van. Oda mentem volna. De 
a lányom Uruguayba, Paraguayba vagy Ecuadorba ment, nem is tudom. Valamelyikbe, mind-
egy. Várható volt, hogy megpattan az intézet után, de hogy ilyen hamar, azt nem gondoltam. 
Nem is köszönt el. Néha kijött hozzám, kért cigit, piát, úgy beszélt velem, mint én az anyám-
mal, mintha magnóról lehallgatta volna, pedig hát nem is ismerte. Pont ugyanúgy, mint én 
gimnazista koromban. Szóról szóra ugyanazt mondta. Neki talán oka is volt rá, nekem nem -
igen. Nekem csak annyi bajom volt, hogy a fater iszik, miért nem rúgjuk ki. Anyám meg 
inkább rajtam töltötte ki a mérgét, de csak amíg hagytam, mert gimiben már ellógtam ott-
honról. Volt úgy, hogy a rendőrséggel hozatott haza Kecskemétről. Mikor hálózsákban 
a temetőben aludtunk egy szegedi koncert után. 

Te Jóska, most, hogy eltettelek láb alól, egész megeredt a nyelvem. Beszélek itt magamban, 
nem is értem, minek.  

Na jó, hát mesélem az életemet. Nem az elejétől, mert az nem annyira érdekes, inkább 
csak kamaszkoromtól, mikor kezd más lenni, mint a többieké. Sokat csavarogtunk, többnyire 
az erdőben, fölmentünk a Hármashatár-hegyre, és mindenféle búvóhelyeket kerestünk. Fiúk, 
többnyire voltak. Lányt nem nagyon vettek be maguk közé, engem is csak azért, mert látták, 
én nem vagyok olyan, mint a többi kényeskedő, ha kellett, a háromméteres kerítést is átmász-
tam velük. Nem voltam túl rossz tanuló, még így se, meg az osztályfőnököm talán elnézőbb 
volt velem, mint a többiekkel, mert tudta, hogy a fater iszik, anyám meg tűr és folyton dol-
gozik. Időnként behívott, és komolyan, felnőtt módjára figyelmeztetett, hogy az élet nem 
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annyiból áll, hogy csavargunk a Rómain, meg az erdőben, annál többet is kell az embernek 
csinálni, mint hogy reggel felkel, meg este lefekszik, mert közben van egy nap, amit meg kell 
tölteni tartalommal, mert különben semmi értelme, hogy ember az ember. Emlékszem, ezen 
akkor nagyon elgondolkodtam. Nem is mindjárt a fejmosás közben, hanem pár nappal utána, 
mikor egy hangyabolyt piszkáltam egy vékonyka bottal, és figyeltem, milyen kavarodás támad 
a tetején. Semmihez nem volt kedvem, nem mentem a fiúkkal se, mint előtte mindennap 
szinte, inkább egyedül üldögéltem, jó messze a szokásos búvóhelyektől. És akkor jött a cigány-
asszony, aki megtanított kártyát vetni. Akkor még nem tudtam, hogy boszorkány vagyok, 
ezt csak később mondta, de valamit nyilván láthatott bennem, különben nem ült volna oda 
mellém, nem áll le velem, taknyos tizennégy évessel beszélgetni. Attól fogva rendszeres vendég 
lettem náluk, gimnazista koromban sokszor náluk is aludtam, meg is lett az eredménye, 
a lányom, de ő már Ecuadorban vagy hol mulat az indián zenésszel. Nem is tudtam pontosan, 
tényleg a Jóska-e az apja a gyereknek, mert lehetett volna a másik két testvére is, csak azért 
mondtam a végén, hogy a Jóska, mert ő már elmúlt tizennyolc, igaz, nem sokkal, a másik 
kettő túl fiatal volt még, a Lala tizenhét, mint én, a Pityu meg másfél évvel nálam is fiatalabb. 
Micsoda szabadság volt náluk! Miután Rozál befejezte az oktatásomat, ami félóránál sose tar-
tott tovább, kedvünkre hancúrozhattunk egymás hegyén-hátán egész délután, a kutya se szólt 
ránk. Az öregek kint ültek a folyosón, beszélgettek, ettek-ittak, mi meg kedvünkre kufircol-
tunk odabent. Nem csak én voltam lány, Jóskáék unokatestvérei is átjöttek néha, de olyan is 
volt, hogy én voltam az egyetlen lány a három fiúval, az mindenesetre később már nem volt 
annyira érdekes. Ha jött a kuncsaft, Rozál kuncsaftja, mert, még nem mondtam, ugye?, Jós-
káék anyját is Rozáliának hívták, mint engem, talán ezért is szemelt ki utódjának, takarod-
nunk kellett a szobából. Rozál nagy hangosan, már kint a küszöbön ordított, hogy hess ki 
innen, hess, hess!, mintha tyúkokat hajkurászna, az értetlenkedő kuncsaftnak meg elmondta, 
ne aggódjon, mielőtt belépnének, ki kell onnan takarítani a gonosz szellemeket. Mi meg ez -
alatt összekapkodtuk a ruhánkat, és áthurcolkodtunk a konyhába. Ott mindjárt érdekesebb 
lett a dolog. Emlékszem, egyszer a Jóska nagyanyja bejött, mikor nagyban ment a hókamóka. 
Az öregasszony nem szólt egy szót se, levette a polcról a pipáját meg a dohányt, és szemreb-
benés nélkül kiment, miközben én az unokájával keféltem. Láttam, hogy Jóskát nem zavarja, 
hát én se idegeskedtem.  

Leérettségizni érthető okból már nem tudtam, megszületett a lányom, akit azonnal inté-
zetbe vettek, mert kiskorú voltam, apám ivott, a gyivisek nem látták biztosítva a gyerek jövő-
jét. Jobban járt. Tőlem legfeljebb csak a kártyavetést meg a tenyérjóslást leshette volna el, már 
ha van hozzá tehetsége, meg hogy mire milyen füvet lehet használni, ami persze nem kis tudo-
mány, én is jobban kamatoztathattam volna. Rozál azt mondta akkor az erdőben, hogy rög-
tön felismerte bennem az utódját, s bár nem vagyok cigány, nekem fogja átadni a tudományát, 
különben elszáll a varázsereje. Hát nem jó utódot választott. Hiába volt tehetségem a boszor-
kánysághoz, nem érdekelt a dolog. Jobban szerettem a fiúkkal lógni. Most meg? Most meg 
itt ülök a bokor tövében, és várom, hogy visszajöjjön Jóska. Nem öltem meg? Nem hát. 
Álmodtam. Azt álmodtam, hogy lenyelettem vele a gombostűt egy darab kenyérben, és most 
elment meghalni. Hogy én miket nem álmodok! Pont a Jóskát! Azért, hogy megehessem 
az adagját. Le se tudnám nyelni! Meg holnap a bírónőnek is az lenne az első kérdése, hogy 
Rózs, hol a Jóska? Mert nála is első a kutya. Igazság szerint csak Jóska miatt engedi, hogy kint 
legyünk. Rendes a bírónő. Persze, csak a háta mögött nevezhetem bírónőnek, szembe köte-
lező a Marcsi. Egyszer mondtam szembe is, hogy bírónő, de rettenetesen mérges lett rám. 
Azt mondta, Rózs, ezt meg ne halljam még egyszer! Még viccből se! Mit képzelsz? Jó, jó, igaza 
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volt. Én is ezt tettem volna a helyében. Csak ha egyszer az ember a margóra kerül, sose tudja, 
kivel hányadán áll. Lehet, hogy teher a régi ismerősnek, az nem szereti látni, hogy lecsúszott, 
hogy rosszabbul megy neki, mint őneki. A bírónő nem szégyelli, hogy utcán lakik a gimna-
zista osztálytársa. Pedig nem is voltunk túlzottan jóban. Ő már akkor is komoly, tanulós lány 
volt, én meg, mondom, folyton az ember Jóskáékkal lógtam, miután Rozál befejezte az okí-
tást. Persze, sokáig nem találkoztunk, főleg amíg a bírónő egyetemre járt, akkor nagyon rit-
kán, mert alig mozdult ki a lakásból. Folyton tanult, nem is értettem, hogy lehet ennyit 
tanulni, hogy ennek a lánynak csak a tanulásról szól az élete. Aztán milyen rendes ember lett 
belőle. Nem vette el az eszét a nagy tudomány. Mikor kikerültünk ide a Jóskával, miután 
a másikkal, az ember Jóskával szétmentünk, azt mondta a bírónő, egy feltétellel elnézi nekem, 
hogy az utcán csövezek, de azt is csak nyáron, ha másnaponta fölmegyek hozzá tisztálkodni. 
Azt is felajánlotta, lakjak nála, amíg valamire alakul a sorsom, de én nem akartam, annyira 
megszoktam a szabadságot. Habár nincs a Jóska, akkor is itt vagy nekem te, Jóska. (Körülnéz, 
nyújtózkodik, amennyire a helyzete engedi, kiabál) Jóska! Jóska! Jóska! (maga elé) Előjöhetnél 
már, még a végén megbuggyan nekem itt ez a rizses hús.
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C S U D A Y  C S A B A  

A partokon romok 
F E L E S É G E M N E K ,  S Z Ü L E T É S N A P J Á R A  
 

Amikor még percek nélkül szállt az óra, 
s bár minden zárva volt, tágult a határ, 
álmunk nem vált, még nem foszlott valóra, 
hajóorrunk szélbe fordult, elment. Vége már? 
 
A kikötőket hínáros gát zárja el, 
a partokon romok, véglények sokasága, 
a dombokon az erdő már telet lehel, 
és csak benned él a nyár, a kék, a sárga. 
 
Ebben kell hinned, elmúlik nemsokára, 
csendes álmot hoz, békét az éjszaka, 
megtérsz a vízhez, sebedet mossa árja, 
 
szemedet, ha villám hirtelen lezárja, 
fordulj magadba, halld, zörög szíved szava, 
de remény-jelet vés társad homlokára. 
 

Lovas, 2021. augusztus 
 
 

Színházban, kidôlt diófa 
 

Álmomban színházba mentünk. 
Mire odaértünk az előcsarnok kiürült, 
csak egy jegyszedő állt a bejáratnál, 
két tablettát adott és azt mondta, 
mire vége az előadásnak, meghalunk. 
Kicsit csodálkozva ültem a helyemre,  
nem tudtam elképzelni, mi lesz.  
A darab egyetlen jelenet volt: kihalt tér közepén 
öregember, szappanbuborékot ereget.  
Ömlik az eső, de az öreg nem ázik: egy kalapos asszony 
ernyőt tart fölé. Semmi hang, csak az eső zuhogása. 
A színjátszós gömbök fürtökben szállnak a magosba. 
A monoton zajtól elaludtam. Álmomban 
kidőlt, óriás diófa voltam, csupasz ágaim 
szürkén, kuszán borultak a földre. 
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Az alkonyatban rigók jöttek énekelni, 
de látványomtól rémülten menekültek. 
Talpra álltam volna, de gyökereim megszakadtak. 
Legvastagabb ágammal igyekeztem felkönyökölni, 
de nem bírtam, fogott a talaj. Nem értettem, 
hogyan történt, mért zuhantam el. Talán a szélvihar. 
Rémlik, próbáltam nem tenni kárt 
semmiben. A terasz, melynek árnyat adtam, 
a ház, ahol sokan pihentek, épen maradt. 
A hinta is, csak a szilvafából tört le pár gally.  
Most itt fekszem, várom a fűrészt. Az ébredést? 

 
Virányos, 2021. március 
 
 

Az Ellis 
 

Háttal fáklyának nőnek 
árnyékaink egyre nőnek 
kivándorlás bevándorlás 
csak mángorlás mángorolás 
nem találjuk a nevünket 
a Hivatal nem süvegelt 
átúsznánk a Szabadságra 
biztos telne új ruhára 
nem kellene totojázni 
de kellene némi mázli 
hogy a szobrot zsebre vágjuk 
ha nem volna rajta már lyuk 
hazamegyünk üres kézzel 
nem csatázunk irokézzel 
túrunk földet tűrünk igát 
jó nekünk a mohácsi gát 
vivát vivát vivát vivát 

 
Virányos, 2021. március 
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Ha mégis 
 

Ha a köd, sár, sötét és télmocsok után 
újra szétkéklik útszélén, kerti zugokban anyám 
virága, a nefelejcs, emlékemben ő is kinyílik, 
aprómintás ruhájában újra beáll a képbe, 
a maga ültette margaréták közé, mint akit 
foglyul ejtett a derekáig érő szár- és sziromsereg. 
Mögötte nőszirom, érdes fügelomb, fehér akác. 
De emlék-anyám a képbe cövekelve mintha tétovázna, 
mintha nem tudná, eltűnjön-e a tülekedésben, 
s csak a fehér sugarak, a sárga bibék maradjanak helyén, 
és a zöld, a zöld, vagy kitörjön-e az időtlenségből, szálljon-e 
hozzánk, mondja-e, váltig ismételje-e hogyan tartotta meg 
virág-voltában az Egy szerelme. Emléke, képe 
ezt választja inkább, a némaságot. Mosolya így mondja: 
eget tükröz hamar a nefelejcs, a nőszirom, buján 
zsúfolódik a fügelevél, és mézillatot hint a fehér akác. 
 

Virányos, 2021. február 23. 
 
 

Holdtölte 
 

Minden dalos madár elhallgatott 
ezüst nyálában tántorog a Hold 
fűrészkorongja szeli az eget 
Minden dalos madár elhallgatott 
 
béna-kábultan gubbaszt a fészkén 
Némultan szórja szikráit a gép 
betontéglák falaznak felleget 
térkövek fednek hulló csillagot 
  
Hang se hallik néma kábulatban 
kéken véresen leng az égi fény 
Ezüst nyálába hanyatlik a Hold 
minden dalos madár elhallgatott 

 
Lovas, 2020. augusztus 1. 
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P É N T E K  I M R E  

Helyet talált a Schrammel-hagyaték 
A  K O R T Á R S  K E R Á M I A  Ú J A B B  M E G B E C S Ü L É S E  
 
Egy város továbbfejlődéséhez kell némi szerencse is. Amikor például a hetvenes években lerak-
ták a Szombathelyi Képtár alapjait, a tervezők óhatatlanul a zsinagóga és az Iseum befolyása 
alatt álltak, ám akkor aligha gondolta volna bárki is, hogy ez a gesztus megalapozza a további 
haladás irányát, és egy kis múzeumi központ alakul ki a jövőben a városnak ezen a pontján. 
Valóban a rendszerváltozás után a grandiózus beruházás vonzotta a hasonló jellegű építke-
zéseket, a képtár mellett kialakult az Iseum, a harmadik elem pedig egy vadonatúj fejlemény, 
Schrammel Imre állandó kiállítása, a valahai Éva-malomban. Kissé elhúzódott a tervezés, de 
végül a szülőváros kitett magáért.  

Annak idején, a nyolcvanas években már Szombathely a galériák városa volt. 
Ám ezek a kezdemények nem maradtak fenn, a legszívósabb a Vitalitás Galéria volt, 

amelyben 2015-ben éppen Schrammel-kiállítást rendeztek. Ez is ösztönözhette a Schram-
mel-hagyaték hazakerülését, de hozzájárulhatott a nemzetközi elismerés is, amelyet a 70-es, 
80-as években a Schrammel, Csekovszky és Németh János trió szerzett a magyar kerámiának 
a nyugati szimpóziumokon. Később már mindegyikük a saját útját járta, a legsikeresebben 
Schrammel Imre, ám az életmű elhelyezése, az állandó kiállítás ügye csak a 90-es években 
került napirendre és dőlt el mindhármuk esetében. Csekovszky a lakása egy részében alakí-
totta ki életmű-kiállítását Budapesten, Németh János Zala megye és Zalaegerszeg városa, vala-
mint a Göcseji Múzeum összefogásával haladt Németh János maradandó műveinek bemuta-
tása felé, és ez meg is valósult 2010-ben, nagy sikert és országos figyelmet keltve. 
A Schrammel-hagyaték elhelyezése késett, az új politikai helyzet kialakulása is belejátszott 
a végső megvalósításba. Ám 2021 nyarára elhárultak az akadályok, megtörtént az avatás.  

Schrammel Imre több ciklusból összetevődő életműve számos kiadványban helyet kapott, 
talán a legrészletesebben a Kernács Gabriella-jegyezte Magyar Képek által 2010-ben meg-
jelentetett monográfiában. Azért is hivatkozom erre, mert a tagolásban ez mutat rá legvilá-
gosabban a különböző művészeti korszakokra. A raku-időszak, a nagy fali domborművek, 
a belövések és következeményeik, a madár-rajzolatok, a drapéria-alkalmazás, a homoknyo-
másos formák, a herendi színes karneváli figurák-, illetve a Minotaurus-párok adták ezeket, 
és Kernács Gabriella nagyon jó érzékkel mutatta be az új és új megközelítéseket. A kiállítás 
rendezője Czenki Zsuzsanna volt, és nem kis nehézségekkel szembesült, az adott tér láttán. 
A nagy négyszögletes tér nem sok lehetőségre adott alkalmat. Talán lehetett volna poszta-
menseket betenni, de erre nem került sor, nyilván a rendező sajnálta ezekre a helyet. Beérte 
a körbefutó jelzésekkel, a tagolást involváló megoldásokkal, és így alapjában véve egy kissé 
zsúfolt, de tetszetős formát talált a rendelkezésre álló műveknek. Az új múzeum bejárati része, 
a ruhatár, nagy terekkel fogad, melynek falait Schrammel-művek fotói borítják, de vannak 
a naplójából kivett részletek is, mégis kissé üres, több információt is elbírna. Az emeleti rész 
egyetlen nagyterem, a tematikus beosztás balról jobbra megy, közben feliratok próbálnak 
tájékoztatni a művész korszakairól. Ezek részben utalnak a Kernács-féle tagolásra, részben 
más jellegűek. A pompeji figurák a kezdeti időszak termékei, ezekben nagyban érvényesül 
Schrammel szobrászati felkészültsége, aztán következnek a „lőtt munkák”, majd a madár-
lenyomatok. 
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A képek forrása: Savaria Megyei Hatókörű Városi Múzeum



A Hordalékok külön szerepelnek, melynek egy-egy jellegzetes darabja is feltűnik, mint 
Hordalék Krisztussal, az Árvíz és a Hordalék. A Minotaurus rész egy-két női portréja kelt 
figyelmet, mint az Edit vagy Sappho emlékműve. A Minotaurus-sorozat darabjai számos vari-
ációban tűnnek elő – mint a Páros, Diadal vagy a Találkozás és a Térdelő –, korántsem merítve 
ki a témát. A sorozat alkalmat ad Schrammel erotikus felfogásának bemutatására is, melynek 
számos mutatványa jelenik meg ebben a válogatott kollekcióban is. De az itt felvonultatott 
anyag fő attrakciója a herendi színes porcelán összeállítás, a karneváli figurák és egyéb alakok 
sereglete. 

A Karnevál hercegnője tüneményes jelenség vagy a Karneváli férfi méltó párja neki. 
Schrammel meglátta ezekben a kis majolika szobrocskákban a fantáziát; részben fel is nagyí-
totta őket, másrészt köntösüket pazar festőiséggel szórta be különböző – olykor magyaros – 
motívumokkal.  Ha hirtelen odatekintünk, csak a villanó szépséget látjuk, ha azonban ala-
posabban megfigyeljük a részleteket, kitűnik, hogy az idillinek látszó formák „megmozdul-
nak”, a bájosnak vélt vonások eltorzulnak, legalábbis visszanyerik földi mivoltukat. Mégis, 
ebben a „tálalásban” is ez a csoport a finomság, igényesség és a szépség kavalkádja, lehetetlen 
nem észrevenni a játékos „beavatkozásokat”, a reneszánsz nő törékeny vonalait, a fehér mázak 
bravúros tünékenységét. Láthatóak az ezen korszak vázái is; a művész a megszokott formák-
hoz mennyi mindent tud adni, hogy az edények kitűnjenek egyedi jellegükkel.  

A Kernács-féle albumban is külön fejezetet alkotnak az állatfigurák. Itt, a kiállításban is 
karakteres módon jelennek meg a majmok (Pávián), s mint játszik el a macska az elfogott 
madárral.  

A „nyomhagyás” itt is jelen van, példázva azt, hogy az ősi roncsolás, az agyag elemi reak-
ciója mennyi meglepetést tud okozni, a modern technika hatására. Az „átlőtt hasábok”, 
a „robbantott pillérek” után az agyagba „bevitt” lábnyomok is sajátos struktúrát alkotnak, 
melyek emberi mivoltunk emlékezetes szövevénye.  

A körkörös tájékozódás közepén remek szobrok, portrék találhatók, melyek a szobrász 
kezét dicsérik. A keramikus-szobrász egy percre sem nyugszik: ahogy több helyen is írta, nyi-
latkozta, folyton provokál, elmegy végső határokig, s csak ha jól odafigyelünk, akkor látjuk 
meg a káprázatos vonal mögött a fintort, a groteszk elmozdulást.  

Az állandó kiállításnak egy adott helyet kellett kitöltenie. A rendező is igyekezett, hogy 
az életműben feltűnő új és új Schrammel motívumot, korszakot hitelesen próbálja visszaadni. 
Megértjük: ez csak részben sikerülhetett. Talán idővel új koncepció is lesz, amely a tagolásnak 
jellegzetesebb formát ad, és így a kép is hitelesebb lesz. Ám ebből a megvalósulásból is kitűnik 
Schrammel zsenialitása, a szobrász-keramikus hihetetlen érzéke, amellyel az agyagot „meg-
dolgozza”, materiálisan és tudatilag is, a végeredmény kápráztató és lebilincselő. A szombat-
helyi „múzeumi negyed” pedig egy kivételes elemmel bővült, a kortárs kerámia pedig egy 
jelentős intézménnyel van jelen múzeumi hálózatunkban.  
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D O K U M E N T U M  

Porcelánnal a világpiacra 
L Á T O G A T Ó B A N  S C H R A M M E L  I M R E   

K E R A M I K U S N Á L  

 
PETE GYÖRGY ÍRÁSA A MOLNÁR MIKLÓS SZERKESZTETTE  
SAVARIA FÓRUMBAN 
 

(2001. február 8., február 15.) 
 
Schrammel Imre, a kerámia nemzet közileg elismert megújítója 1933-ban született 
Szombathelyen. Számtalan ha zai és nemzetközi kiállítása mellett a legmagasabb szakmai 
díjak és kitünte tések birtokosa. A Képző- és Iparművé szeti Főiskolán a 60-as évek óta 
tanít. Az Iparművészeti Egyetem rektora 1993-tól nyugdíjazásáig. 2000-ben Kossuth-
díj jal tüntették ki. 
 
Tavaly mik voltak a legfontosabb események az életedben? 
 
– Az egyik nagy élményem, hogy ja pán meghívásra egy hónapot dolgozhat tam Sigarakiban, 
egy továbbképző intéz ményben. Tanítottam és persze megis merkedhettem az újabb japán 
technoló giákkal is. 
A másik nagy öröm: felkértek az új Nemzeti Színház díszítőszobrász munkái nak megterve-
zésére. Koncepciót kértek tőlem és ötletanyagot, nagy lelkesedéssel össze is állítottam. Mind 
a belső, mind a külső felületekre. Nagyon érdekes munka volt, bár menet közben folyton vál-
tozott, mivel folyton változott az építési terv is, amihez alkalmazkodnom kellett. Végül is 
a rengeteg tervből és elképzelésből csak egy töredék valósul meg. Sajnálatomra éppen a kerá-
mia lett a fő áldozat, ugyan is olyan változások történtek a burkolat ban, az építés módjában 
és határidejé ben, hogy nem lehet a kerámiákat időre és becsülettel megcsinálni. Csak a külső 
homlokzaton maradt néhány olyan meg oldás, amit a kollégákkal megvalósít hatunk. 
 
Sajog a szíved? 
 
– Persze, hogy sajog. De hát a gótikus templomok építőinek is biztosan rengeteg ötletük volt. 
Mi csak azt látjuk, abban gyönyör ködhetünk, ami megvalósult belőlük. 
 
De a kezed nyoma ott lesz az új színház arcán? 
 
– Igen. Nagy és komoly feladatom idén ezeket a szobrokat megvalósítani. Nem gyerekjáték: 
3 méter 40 centis szoborma gasságok vannak, és a falon, az erre alkal mas burkolati felületen 
kell ülniük. Ez kőkemény munka, és az év végéig el kell készülnie, tehát a gipszmintám után 
eredeti anyag ban kivitelezve ott kell állnia a helyén. 
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Büszke vagy rá, hogy ott lesznek szellemi gyermekeid a színház falán? 
 
– Úgy vagyok ezzel a kérdéssel, hogy meg kell építeni a nemzet színházát. Én nem vagyok 
politikus, engem azok a poli tikai csatározások, amik a színház körül most már évek, sőt évti-
zedek óta zajlanak, nem érdekelnek. Szerintem minden tisztes séges, valamirevaló alkotónak 
össze kell fognia, hogy a magyar nemzet színháza megépüljön. Minden mást félre kell tenni. 
Én is így álltam hozzá, hogy a legjobb tu dásom szerint megpróbálom azt a kicsit hozzáadni, 
ami az én lehetőségeimből hoz záadható. 
 
Mi volt a harmadik fontos esemény? 
 
– A Herendi Porcelán Manufaktúra új jáépített múzeumában alkalmam nyílt ki állítani. 
 
Mikor és hogyan kezdődött munka kapcsolatod a herendi gyárral? 
 
– Mintegy hat éve kerültem kapcsolat ba a Herendi Manufaktúrával, és nagyon komolyan 
elkezdtem azon törni a fejem, hogy egy teljesen magyar kézben levő, igazán világhírű vállal-
kozásban egy képzőmű vésznek mi lehet a szerepe. Ez fontos dolog, mert ezernél is több dol-
gozónak munkát adó manufaktúráról van szó, itt nincs kül földi tőkeinjekció, a gyárnak a saját 
erejéből kell megállnia a lábán, fennmaradnia a víz színén, miközben a rendszerváltás ipart 
sújtó zűrzavara és nehézségei páro sultak a nemzetközi porcelánpiac összeom lásával. Az elmúlt 
tíz évben a legpatiná sabb porcelángyárak is csődbe mentek, tu lajdonost cseréltek. Túlterme-
lési válság, életformaváltás – sok minden belejátszott ebbe. Herend mindezt túlélte, 2000-
ben zárta egyik legjobb gazdasági évét. A herendieknek azt kellett végiggondolniuk, hogy 
ezek között a zsombékok között ugrálva és egyensúlyozva hogyan tudnak talpon marad ni. 
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De nem csupán talpon maradtak, hanem abszolút sikeresen jutottak túl a nehézsége ken. 
Nekem is sok mindent át kellett gon dolnom. Mit lehet sikerre vinni? Életem egyik legnehe-
zebb feladata volt ezzel sike resen megbirkózni. Meg is kaptam érte a kritikusoktól a magamét, 
leszedték rólam a keresztvizet: „Hogy jön ahhoz, hogy a por celánhoz nyúl, abból nem is lehet 
jót csi nálni…” A fenét nem! Rengeteget kísér leteztem. Először magam sem tudtam, mit is 
kellene kezdeni. Sok mindent lehet per sze, de itt világpiacról van szó. És ez a piac valóban 
globális. Argentínában, Alaszká ban, Japánban és Kamcsatkán is meg kell szólítanom a vevőt. 
Nincs irgalom. Mivel tudom megszólítani őket? Az ember olyas miket mondana, hogy 2000 
év, millenni um, magyar királyok… Eszembe jutott egy csomó dolog – mindez azonban 
az égadta világon semmit sem mond pár száz vagy ezer kilo méterrel odébb. Olyasmit kell csi-
nálni, ami magyar, mert az is fontos, hogy valami sa játosat keres a vevő. Őneki, az idegennek 
rá kell jönnie, hogy ilyet ő még nem látott, s akkor utánanéz, honnan is származik, s meg-
jegyzi, hogy magyar. Csak egyetlen cég van még Herenden kívül, amelyik ezt produkál ni 
tudta: Tokaj, a tokaji bor. Aztán nincs to vább. Tehát ez olyan kihívás volt, amivel nagyon 
nehéz volt megbirkóznom, nagyon komolyan vettem, és azt hiszem, sikerült. 
 
Mondhatjuk tehát, hogy Herend si kere egy globális kihívásra adott jó ma gyar válasz? 
 
– Mondhatjuk. 
 
Mi volt a nyerő ötleted, amit a he rendi gyár megvalósított? 
 
– A karneválból indultam ki. Azt min denki szereti. A riói, a velencei karnevált. Felöltözni 
másnak, mint ami vagyok, elta karni az arcomat. A maszk ősi dolog. Nége rek, polinézek. 
A görögök is maszkban ját szottak színházaikban. Az ötlet bevált. Sok más következménnyel 
is járt. A herendiek specialitása, hogy gazdagon díszítik a por celán felületét. Legalább nyolc-
száz festő dolgozik náluk. Kitűnőek. Úgy fogtam fel, hogy van itt egy kitűnő zenekar kitűnő 
ze nészekből, nekem olyan kompozíciót kell csinálnom, amelyben kifejthetik legjobb tudá -
sukat. Tehát a festő nekem a legjobbat fesse, így is történt. Ezután kerestek meg a Nemzeti 
Színháztól, és kértek föl az említett munkára. Az Iparművészeti Múzeumban tavaly ki voltak 
állítva a herendi darabja im, és nagy tetszést arattak. 
 
Egy korábbi beszélgetésben Geszler Mária elpanaszolta, hogy anyagi gondok nyomasztják a nem-
zetközi hírű kecske méti és siklósi kerámiaműhelyt és szim póziumot. 
 
– Így van. Csakhogy megváltozott a vi lág. Annak idején a túlzott Budapest-központúságot 
oldva, a kultúrpolitikai figye lem elől visszahúzódva jöhettek ezek létre, hála egyes megyék és 
városok kultúrapár toló hajlandóságának. Bátor, kísérletező művészek működtették őket, főleg 
nemzet közi kapcsolatokra építve, így tudtunk ki jutni Nyugatra. Nem turistaként, hanem 
bennfentesként, hogy megismerhessük a  fejlettebb technológiákat, anyagokat, pró -
bálkozásokat. Persze ők is profitáltak a kapcsolatból, hiszen mi a hátrányosabb technológiai 
adottságaink kényszeréből nagyon sok újat kitaláltunk, amiből lehe tett tanulni. Mára minden 
akadály elhárult, mindenki utazhat, tanulhat, kapcsolatokat teremthet. Ezeknek a műhelyek-
nek a dina mikája talán emiatt is csökken. Nincs ifjabb nemzedék, aki átvenné a stafétabotot 
tőlünk, és lendülettel, új hittel építkezne tovább. Nemsokára hetvenéves leszek, én már nem 
tudok újítani. 
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Feleséged, az ikervári Tábori Gabri ella révén régóta szerelmese vagy a Rá bának. Művésztábort 
is elképzeltél a partjára. 
 
– Csakugyan. Egy időben nagyon ko molyan foglalkoztatott a terv. A Rába ra koncátlan, vad 
folyó, a partja tele van hor dalékkal és partképződményekkel, ezek nagyon alkalmasak volná-
nak az általam ki gondolt feladatra. Elképzeltem a természet ébresztette gondolatok táborát. 
Sátorba, tényleg primitív körülmények közé odavin ni egy csoportot, hogy megértsék 
az agyagban rejlő nagyon mély gondolato kat. Nem is kerámiáról kellene beszélni, hi szen 
az iparág. Ha én meg akarom ismerni a föld tulajdonságait, a föld és a gondolko dó ember 
viszonyát, és ezt valahogy kibon tani magából a földből, ehhez ki kell men nem egy olyan 
helyre, mint a Rába-part. Feleségemmel rendszeresen kijártunk az ikervári gát utáni Rába-
szakaszra. Ebben a régi mederben nem olyan sok a víz, jól le het látni, ahogy a folyó épít, rom-
bol, tesz -vesz. Gipszet öntöttünk ott, és nagyon ins piráló élményekhez jutottunk. Ahogy 
a barbizoni festők annak idején kimentek a szabadba erdőt festeni, ami forradalom volt a táj-
képfestészetben, valami hasonlót eredményezhetne ez is. Kibontom, szétsze dem, elemeire 
forgácsolom, amit látok, és megpróbálom megismételni, hogy megértsem, miért olyan, ami-
lyen. Milyen furcsa, hogy a kék agyag mindig alul van, ahogy jövünk felfelé, egyre durvább, 
majd ho mok, aztán kavics. Rétegzettség és szelek ció. A folyó fajsúly és nagyság szerint sze -
lektálja az általa görgetett hordalékot. Sok mindenre inspirált a hordalék-jelenség megértése. 
Az emberi agy is úgy működik, akár a folyó: rengeteg mindent hurcol, le rak, felold, egymásra 
rétegez. Álltam a Rá ba-parton és néztem, ahogy sodor az ár döglött disznót, kutyaólat, mife-
nét, majd elcsendesedik, és mindent lerak. Véletlen szerű, hol kötnek ki a dolgok, de ha 
nagyon sok véletlenszerűt vesz így szemügyre az ember, kiderül, hogy talán mégsem vélet -
lenről van szó. 
 
Nem lehetne ezt a tábort mégiscsak létrehozni? 
 
– Ez még ma is inspirálna. 
 
Nehéz időket élünk. Szerinted lesz-e kibontakozás, jobbra fordul-e az ország sorsa? 
 
– Határozottan az a véleményem, hogy igen. Gondjaink abból fakadnak, hogy a biológiai 
kor és a történelmi korszakváltás nem jó ütem ben találkozott. Ez természetesen az embe -
reknek sok nehézséget okozott. Nekünk, akik megszoktuk a korábbi rendszert, szin te bele-
csontosodtunk, hirtelen kipenderülni belőle és megtanulni olyan fogalmakat, melyekről 
korábban azt mondták: rosszak, és most ezek lettek a jók, nem könnyű. Tra umát okoz. 
Viszont nem szabad elfelejte nünk, hogy tényleg az előző rendszer volt a rossz állapot. Nekünk 
az a dolgunk, hogy ezt a hihetetlenül furcsa történelmi tapasztalatot úgy adjuk át a következő 
nemzedékeknek, hogy ne sétáljanak bele olyan csapdákba, amilyenekbe mi. Ahogy elnézem 
a rendszerváltás után felnövekvő ifjúságot, úgy látom, nagyon jól eligazo dik, és fölveszi a mai 
kor megkövetelte rit must. Azt sem szabad letagadnunk, hogy egyébként az egész világ egye-
temes, mindenre kiterjedő válságban van. Lehet persze, hogy ez a gyors változások követ -
kezménye. Borzasztó, hogy az ember tizen két óra alatt Oszakából Budapestre repül het. Mikor 
jöttem haza Japánból, úgy húz ták el alattam a szibériai tájat, mint egy térképtekercset. Végig-
gondoltam: Úristen, mi minden fölött jöttem én el! A hunok, az ősmagyarok vándorlása, 
a kínai Nagy Fal… Az ember csak ül, és bámul kifelé. Hátbor zongató. 
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Geszler Mária félti a japánokat az amerikanizálódástól. Erről mi a vélemé nyed? 
 
– Japán ellenáll a globalizációs hatá soknak. Vannak persze felszínes jelensé gek, amelyekről 
Geszler Mari is beszélt. Vannak más példái is ennek, nemcsak a farmernadrág vagy a Barbie-
baba. Megfi gyeltem például, hogy sokan fehérre festik az arcukat. A fehér ember pedig bar-
nára akar sülni… Mindenesetre Japánban fel sem merül, hogy valaki nem japán. A kul túra 
alapszerkezetét, a társadalom alapjait nem fenyegeti veszély, pedig összeomlott az isten-császár 
mítosz, és a világháborús vereségek után rizsen és nyers répán mégis felépítették a világ egyik 
legütőképesebb gazdaságát. Nagy kihívások és veszélyek közepette. Ebben látok lehetőséget 
és re ményt a mi számunkra is. Mert volt egy sok-sok tragédiával tarkított múltunk, de mi is 
mindig talpra álltunk. Hiszek a ma gyarok élni akarásában, tehetségében, megújulási képes-
ségében. Látom az iszo nyú veszélyeket, amelyek a globalizálódó világban leselkednek ránk. 
De szigorú ma gyar önismerettel, a fajtánkra jellemző te hetséggel, kreativitással mégis bátran 
fo gadhatjuk a jövő kihívásait. 
 
Köszönöm a beszélgetést! 





 

Félutak 
É L E T I N T E R J Ú  K U L I N  F E R E N C C E L  ( 2 0 1 5 ,  2 0 2 1 )  

K É S Z Í T E T T E  S Z E G Ô  I V Á N  M I K L Ó S  

( I I I .  B E F E J E Z Ô  R É S Z )  

 
K.: Utólag hogyan látod Pozsgay helyzetét? Vagy akkor is láttad valamennyire? 

V.: Valamennyire láttam. ’80-ban, amikor majdnem egy évre eljöttem a Mozgó 
Világtól, Pozsgaytól – aki akkor még kulturális/oktatási miniszter volt – kaptam 
egy………. kitüntetést, és ennek kapcsán kerültem vele személyes kapcsolatba.  

K.: Tehát a Pozsgayval megmaradt a személyes kapcsolat valamilyen formában. 
V.: Korábban csak protokolláris jellegű érintkezésem volt vele, de miután ’89 

januárjában elvállalta az akkor alakult Kölcsey Társaság elnökségét, amelynek én is 
tagja lettem, bizalmasabb beszélgetésekre is sor került kettőnk között. 

K.: Tehát volt formális lehetőség is találkozni. 
V.: Így volt, igen. És persze én nem felejtettem el, hogy engem – még ’80-ban – 

egy olyan helyzetben tüntetett ki, amikor a pártvezetés illetékes figurái neheztelnek 
rám.  

K.: Igen. Ez akkor még főszerkesztő-helyettes voltál… 
V.: Igen, a kezdetektől ugye, ’80-ig főszerkesztő-helyettes voltam. 
K.: Igen, erről beszéltünk: az a Mozgó Világ bármilyen korban vállalható lenne. 
V.: Így van. A Pozsgay engem akkor kifejezetten biztatott, hogy ha elment is 

a kedvem a szerkesztéstől, azért ne adjam föl a céljaimat, mert azokat ő is fontosnak 
tartja. Nem tagadom, ez a biztatás szerepet játszott a későbbi politikai szerepvállalá-
somban. Mert hiszen – ezt nagyon kell hangsúlyozni – ’87 szeptembere nem azt 
jelentette, hogy ott a fennálló rendszerrel, pártvezetéssel, kormánnyal szemben már 
megszerveződött volna valamiféle politikai ellenzék, hanem azt jelentette, hogy 
a magyar értelmiségnek az a szárnya, amelyik az úgynevezett népi írói mozgalom 
szellemi örökösének tekintette magát, összefogott a Magyar Szocialista Munkáspárt 
egyik vezető figurájával, és mintegy segédcsapatként ajánlkozott föl a párton belül 
zajló harcokban Pozsgay Imre támogatására. Tehát napnál világosabb volt, hogy itt 
egy MSZP-n belüli reformkísérlet, és egy párton kívüli értelmiségi csoportosulásnak 
az együttműködéséről volt szó, azzal az illúzióval, hogy ez az együttműködés elve-
zethet majd oda is, hogy egyszer csak egy önálló erővé válhat. De akkor ’87 szeptem-
berében még föl nem merült, hogy ez egy-két éven belül oda fog majd vezetni, hogy 
kikiáltják a köztársaságot, hogy többpártrendszer lesz, meg hogy kimennek majd 
az oroszok. Ott erről szó nem volt. Én ekkor, ’87-ben még párttag voltam, és úgy fog-
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tam föl, hogy igaza lehet az engem korábban biztató Pozsgaynak: „nem szabad fel-
adni!” S ha ennek a kiállásnak a következménye az lesz, hogy markánsan szembefor-
dul egymással két irányzat a párton belül, akkor nekem Pozsgay oldalán lesz a helyem.  

K.: Igen. Mondjuk úgy, hogy ha szembefordul egy konzervatív kommunista és 
egy reformkommunista irányzat? 

V.: A „konzervatív” szó megtévesztő lehet, mert a mai politikai nyelvben egészen 
mást jelent…. 

K.: De ez a konzervatív nyilván nem a mai konzervatívokra vonatkozik. 
V.: Az az igazság, hogy a dolog még ennél is bonyolultabb. Legyen szabad egy 

rögtönzött utólagos diagnózist adni a párt akkori szerkezetéről, ahogyan ezt meg-
éltem, és ahogy utólag is látni vélem. Tehát, hogy volt egy úgynevezett reformszo-
cialista – a ’68-as a Nyers-féle gazdasági reformmal jellemezhető irányzat. De már ez 
is tagolódni kezdett, amikor – ’74-es hitelfelvételekkel – elkezdődött az eladósodás, 
és ezzel az a folyamat, amiről beszéltünk korábban, hogy tudniillik a gazdasági érte-
lemben kettészakad az ország. Lesz egy övezete, amelyikben a piaci törvények ural-
kodnak, és a nyugati kapcsolatok működnek erősebben, a másik fele pedig a KGST 
irányítása alatt marad. Teljesen egyértelmű, hogy volt egy nyugat felé orientálódó, 
de a Kádár-féle vezetést tiszteletben tartó szárnya a pártnak, és volt ezenkívül egy 
Biszku-féle moszkovita szárny. Amiről Lakitelek szól, az viszont nem vezethető le 
ebből a fajta kettősségből. Lakitelek már annak a következménye, hogy a reformerők 
is pluralizálódnak: lesz egy olyan csoportosulás a párton belül, amelyik Nyers Rezső, 
Horn Gyula, Békesi László mögött sorakozik fel, hogy aztán majd – a szabad demok-
raták megszerveződését követően – ők is kettéváljanak; és velük szemben – s persze 
a moszkovitákkal szemben is – szerveződni kezd a népi írók örököseinek ’harmadik 
utas’ mozgalma, azaz a Pozsgay által vezetett reformszocialisták és a pártonkívüli, 
népi-nemzeti örökséget ápoló értelmiség szövetsége.  

K.: Azért érdekes ez, mert ekkoriban Magyarország szinte le volt maradva Moszk-
vához képest politikailag, hogy így mondjam, a reformokban. Tehát a glasztnoszty, 
peresztrojka, amit a Gorbacsov csinált, azt Magyarország nyögvenyelősen követte. 
Ezt te hogy látod? 

V.: Másképp látom. Ha nem lenne egy friss könyvélményem, akkor is azt mon-
danám, hogy másképp látom, de annak alapján, amit Oplatka András könyvében 
Németh Miklós mond el 500 oldalon erről a korszakról, indokolni is tudom a véle-
ményemet. Kétségtelen, hogy a gorbacsovi reformok sok tekintetben megelőzték 
a magyarországi változásokat, de nem véletlen, hogy maga Gorbacsov a magyar 
modellben is talált követni valót. Még az SZKP KB mezőgazdasági ügyekkel foglal-
kozó titkáraként járt Magyarországon, hogy tanulmányozza a magyar agráriumot. 
Az érdekelte, mi volt a titka a háztáji gazdálkodás rendszerének, hogy vált lehetővé, 
hogy javultak a kereskedelem mutatói, javult az agrártermékek minősége, s közben 
még a parsaztok is gyarapodtak. Meg építkeztek.  

Az egy hétig tartó látogatása során Németh Miklós kísérgeti őt Magyarországon. 
Együtt utazgatnak a nagy magyar Alföldön, meg itt, meg ott, egy kocsiban ülnek és 
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beszélgetnek. Németh Miklós jól beszél oroszul, nyelvi akadálya sincs tehát, hogy 
megbarátkozzanak egymással. Mindig fejtörést okozott nekem az, hogy hol vannak 
a történelemben olyan folyamatok, amelyek csak nehezen dokumentálható tényekkel 
írhatók le, és hol vannak az olyanok, amelyek váratlan, véletlenszerű személyes kap-
csolatokból bontakoznak ki. Miután a saját későbbi politikusi gyakorlatomban is azt 
tapasztaltam, hogy ezeknek a jelentősége sokszor lényegesen nagyobb, mint az, hogy 
előtte hány évig vagy ugyanabban a pártban, vagy ugyanabban a szerkesztőségben. 
Ha valamilyen rendkívüli szimpátia és bizalom fűz össze embereket, a kettőjük 
közötti bizalmi tőke gyakran jobban ’forgatható’, mint a hivatalos kapcsolatrendsze-
rekből származó politikai profit.  

K.: Előreviszi a karriert, ami valószínűleg Németh Miklósra is igaz… 
V.: Igen. Olyankor is, amikor ennek vitatható értékű következményei lesznek. 

Amiként Németh Miklós ezt már azért az utóbbi néhány évben tisztázta, a két 
Németország egyesüléséhez vezető – ’89-es – magyar határnyitás az ő érdeme volt, 
nem Horn Gyuláé.  

K.: Horn állítólag ellenezte. 
V.: Az elején még ellenezte. Később mint Németh külügyminisztere végrehaj-

totta, és ki is állt mellette. Ezt tudjuk. Számomra az az információ volt új, hogy – 
amint ezt Oplatkának elmondja – ő egyáltalán nem akart politikai folyamatokat 
generálni ezzel a döntésével. Amikor megkapta a megbízatását a miniszterelnökségre, 
az első dolga – mint közgazdásznak – az volt, hogy megnézze a következő évi költ-
ségvetést. S miután tudomásul kellett vennie, hogy reménytelenül eladósodott ország 
vagyunk, azt kutatta, hogy milyen tételeket lehet lehúzni a következő évi költségve-
tésből. És megakadt a szeme az elektronikus határzáron, mert aránytalanul sok 
pénzbe került! És amikor figyelmeztették, hogy „na de miniszterelnök úr! Hát azért 
ez egy politikai ügy…” Azt mondja: „Hát erre nem is gondoltam! Na de hogyha ez 
így van, hát akkor most már próbáljuk meg!” Kimegy ’89 márciusában Gorbacsov-
hoz, és elmondja, hogy a döntésének valószínűleg politikai következményei lesznek. 
Gorbacsov csak annyit kérdez: „És ezt vállalja?” Németh meg: „Vállalom! – Hát 
akkor csinálják!” Teljesen valószínűtlen történet! Ha nincs mögötte egyrészt egy 
szovjet peresztrojka, ha nincs mögötte egy magyar párttörténeti folyamat, amiről 
beszéltem, tehát a párton belüli polarizáció, és ha nincs ez a személyes kapcsolat ket-
tőjük között, akkor valószínűleg minden másképpen alakul.  

K.: Igen. De Németh Miklós másképp viselkedett, amikor jöttek át Romániából 
az erdélyi menekültek. 1988: az erdélyi tüntetés a Hősök terén. Erről Pozsgaynak is 
van valami visszaemlékezése talán. És még az NDK-sok jövetele előtt. Szóval hogy 
itt azért ez ennél egy picit bonyolultabb, mint ahogy Németh elmondja, de ez lehet, 
hogy így van. 

V.: Várj! Amikor neki tudomására jut, hogy erdélyi magyarok jönnének át, és 
hogy a Bukarest–Budapest közötti örök hűség jegyében neki ezt meg kéne aka-
dályozni, ő mondja ki: „Csak nem képzelik, hogy mi meg fogjuk akadályozni, hogy 
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a honfitársaink átjöjjenek Magyarországra?!” Németh ebben a kérdésben abszolút 
hazafiként lépett fel! 

K.: Igen, igen. Ebben az ügyben igen. 
V.: Nézd! Ha már a hibáira utaltál, akkor elmondom, hogy én nagyon neheztel-

tem rá, és utólag is azt mondom, hogy súlyosan negatív következményei is voltak pl. 
az általa engedélyezett úgynevezett spontán privatizációnak… 

K.: Next 2000.  
V.: És jóllehet, hitelesek – mert az Oplatka ezeket ellenőrizte – azok a hivatko-

zásai Némethnek, mely szerint az összmagyar privatizációs ügyleteknek mindössze 
1,5-2%-a zajlik az ő miniszterelnöksége idején… Utána tizenvalahány százaléka 
Antall idején történik, és majd a Horn idején jön a nagy bumm! Tehát amikor föl-
megy 70-80%-ra. De én nem ezért a 1,5 – 2%-ért nehezteltem rá. Hanem azért, 
mert akkor történik a magyarországi lapkiadó vállalatok privatizálása, és akkor kerül 
nyugati tulajdonosok birtokába a magyar sajtó. Ne felejtsük el, hogy abban az idő-
ben a magyar sajtót elsősorban a vidéki, megyei lapok jelentik, mert a napilapok 
példányszáma – most egész pontos adatot nem tudok –, de messze a Népszabadság 
fölött van! 

K.: Az 700 ezer fölött. Igen. 
V.: Messze a fölött van! És ezek nemcsak, hogy pártirányítás alatt vannak, hanem 

ráadásul a moszkoviták kezében. 
K.: A vidékiek. 
V.: Erősebb befolyása van az ortodox konzervatív kommunistáknak a… 
K.: A megyei lapoknál biztos, hogy …. 
V.: Erről van szó! Na most ezek kerülnek úgy külföldi tulajdonba, hogy a külföldi 

tulajdonos azonnal megállapodást köt a szerkesztőségekkel, hogy három évre garan-
tálva van a pozíciójuk, és senkit nem fognak felállítani. Ennek lesz a következménye 
az, amit majd a Debreczeni József által vezetett bizottság állapít meg, és ad le jelen-
tésben a parlamentnek, hogy tudniillik a nyomtatott magyar politikai sajtó 97%-a 
a baloldal irányítása alatt áll. Nekem ezzel a ténnyel majd a kulturális bizottság elnö-
keként kell szembesülnöm.  

K.: Már az Antall-kormány alatt. 
V.: Nos, ezért nehezteltem Németh Miklósra. Annak ellenére, hogy egyébként 

köszönettel tartoztam neki. Engem ’88 végén ugyanis felkértek, hogy a miniszter-
elnök úr javaslatára vállaljam el az Írószövetség újonnan induló lapjának, a Magyar 
Naplónak a főszerkesztését. 

K.: És erre a Németh kért fel? 
V.: Jenei György keresett meg. 
K.: De a Németh állt e mögött. 
V.: Az Írószövetség – kormányzati támogatás nélkül – nem tudott volna hetilapot 

indítani. Hogy Németh Miklósnak benne volt a keze, arra abból következtettem, 
hogy amikor már az MDF delegáltjaként vettem részt ’89. október 6-án és 7-én 
az MSZMP utolsó kongresszusán, a szünetben találkoztam Németh Miklóssal, aki 
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lelkesen üdvözölt, és azt mondta, hogy „Feri bátyám! Számítok rád! Mindenben 
támogatlak!” Ez a támogatási szándék csak a Magyar Napló főszerkesztőjének szól-
hatott. Ezért mondom, hogy nehezteltem rá, mert úgy éreztem, hogy egyfelől ő azt 
a fajta sajtópolitikát támogatja, amit én képviselek, másfelől vagy lehetővé teszi azt, 
hogy ránk telepedjenek az ortodox kommunisták.  

K.: Mármint az ortodox baloldali… 
V.: Az ortodox baloldal megyei sajtóhálózata és így tovább. Érted tehát, mit jelent 

az, hogy nehezteltem rá. Most értettem meg, hogy – miként a határnyitást – a saj-
tóprivatizációt is statisztikai megfontolásokból kezdeményezte.  

V.: Így adta el a lapokat. Semmiféle politikai hátsó szándék vagy paktumkötés 
nem volt e mögött, hanem egy ilyen pragmatikus észjárás. Hogy tudniillik valahol 
el kell kezdeni a privatizációt. A sajtó a legegyszerűbb. Mindössze 1-2 %-át érinti 
az állami vagyonnak.  

K.: Hát azért az a Robert Maxwell, azért valljuk be így egymás között, azért egy… 
V.: A Robert Maxwellről talán már elmeséltem a… De ez már a következő esz-

tendő, tehát ez már ’91, amikor… 
K.: De ő ekkor szállt be, nem? A Németh alatt szállt be, nem? Igen…  
V.: Igen, de nem tudott igazán pozíciót teremteni magának. Mert a… ki akartam 

hirtelen mondani a német tulajdonos… 
K.: Springer? 
V.: Springer! Axel Springer! Axel Springer és a Bertelsmann, ők vitték el a magyar 

sajtó legnagyobb részét! Debreczeni leírja, hogy hogyan… Maxwell is ’nyomult’ volna 
de, nem nagyon tudott. Ezért próbálkozott a következő évben a televízióval. A keres-
kedelmi csatornával. Nekem ezzel hivatalból kellett foglalkoznom. Ez azt jelenti, 
hogy, hogy egy delegáció élén elmentem a németekhez, a franciákhoz, az olaszokhoz, 
és elmentem tárgyalni a potenciális pályázókkal Amerikába is: mutassák meg, hogy 
mit tudnak. Tudniillik nekem be kell számolnom a parlamentben arról, hogy melyik 
pályázó mit ajánl. Meg hogy mit tudunk mi elfogadtatni velük a saját médiapolitikai 
koncepciónkból. ’91 -ben – nem tudom pontosan, mikor – Berlusconinál vagyunk, 
a Milánó melletti kastélyában fogad. Én gyerekkoromban zongoristának készültem… 
Már régen nem játszottam, de néhány dolog még a ’kezemben’ volt, és a kastélyának 
a szalonjában, a fehér zongoránál felidéztem Liszt II. rapszódiájának egy néhány 
motívumát. Berlusconinál, aki hallatlanul lelkes volt! És kedves! Persze hiába 
mondta, hogy mindent megtesz a magyar kultúra támogatására, én nem adhattam 
el neki semmit, csak jegyzeteltem, hogy miket ajánl. Hazajövünk a Berlusconitól. 
A következő héten az első parlamenti napon Maxwell titkárnője keres meg, és azt 
mondja, hogy „Kulin úr! Tudjuk, hogy Berlusconinál járt. Maxwell úr azt üzeni, 
akármennyit ígért magának, a dupláját adja!” Ez volt Maxwell! Mondom a hölgynek, 
hogy „asszonyom! De a  nullának a  duplája is nulla! Szóval nem, nem történt 
ilyesmi!” Ugyanakkor persze azt is megértettem, hogy ez milyen világ! Hogy itt hogy 
zajlanak az üzletek… 
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K.: De hogyha így utólag összerakom, most ez idei vagy tavalyi dolog, ugye 
a Maxwellnek voltak szovjet kapcsolatai szerintem, orosz biztosan. 

V.: Hát hogyne! Ő kárpátaljai! 
K.: Ugye? Igen? Én ezt nem tudtam pontosan, de igen. A Berlusconi pedig most 

is találkozott talán Putyinnal külön. Tehát mikor valahol ott járt. Tehát szóval hogy 
ezek egymásról is tudhattak azért! 

V.: Ha már itt tartunk, akkor elmondom, hogy mit mondott a Fuji elnöke. Mert 
oda, Japánba, nem mentünk ki, de eljött a cég vezérkara, mert ők is kereskedelmi csa-
tornát akartak venni. Azért elnököstül, mert ők Antallal is akartak beszélni, de Antall 
nem engedhette meg magának, hogy fogadjon egy folyamatban lévő kereskedelmi 
tárgyalás során egy világcéget. 

K.: Egy érdekeltet. 
V.: Így engem egyfelől mint kulturális bizottsági elnököt, de inkább mint MDF-

alelnököt keresett fel. 
K.: Igen. Most néztem meg, hányszor voltál MDF-alelnök. Azt majd egyszer fel-

soroljuk. 
V.: Igen. Tehát a Fuji elnöke – miután szakszerűen bemutatták, mit csinálnának, 

meg mennyire tiszteletben tartanák a magyar kultúrát és a hagyományokat satöbbi 
– arra kért, szíveskedjek elmondani Antall Józsefnek, hogy ők magyar viszonylatban 
korlátlan tőkével be tudnának jönni az országba! S azt is felajánlják: az egész magyar 
adósságállományt lecserélik a 8,5%-os kamatozású hitelről 5%-os kamatozású hitelre. 
Megveszik, átveszik. Egy feltétellel: ha kapnak kereskedelmi csatornát. Mert értessem 
meg a miniszterelnök úrral: „hogyha nincsen csatornánk, akkor nem tudunk üzletet 
csinálni! Nem fogunk sorban állni amerikai televízióknál reklámidőért!” – mondja 
a Fuji elnöke. Én nagy naivan azt mondom neki: „No de elnök úr! Hát én most kör-
benéztem egy pár világcégnél, televíziós világcégnél. Nemcsak amerikaiak jönnek! 
Hát voltunk németeknél, meg most a Berlusconinál.” Azt mondja mosolyogva: 
„Elnök úr! Hát ön tényleg nem tudja azt, hogy ezek mind amerikai televíziók?” 
Mondom: „Nem tudtam!” És akkor belegondoltam, hogy a csudába’ történhetett 
az, hogy egy táncdalénekes és jazz-zenekaros Berlusconi két-három éven belül három 
csatornának a tulajdonosa lesz? Összeénekelte? Szóval furcsa összefüggésekre figyel-
tem fel. 

K.: Ez egy korabeli keleti nyitás lett volna egyébként! 
V.: Ez összefügg a Pozsgay-üggyel, és összefügg a médiapolitikával abban az érte-

lemben, hogy mi ’91 nyara végére megcsináltuk a kétharmados médiatörvényt. Mert 
Kósa Ferenc – aki akkor a szocialisták delegációját, vagy hát bizottsági tagjait vezette 
a Kulturális Bizottságban – abszolút partner volt egy olyan médiatörvény elkészíté-
sében, amelyik a lakiteleki szellemben készült el. Tudniillik ne felejtsd el, hogy ő 
az MSZMP-nek a Pozsgay-féle szárnyához tartozott. 

K.: Igen, igen. Erre emlékszem. 
V.: Na most tehát mi… 
K.: Tehát vele meg lehetett egyezni. 
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V.: Megcsináltuk, amitől annyira kétségbeestek a Szabad Demokraták, hogy 
elmentek Horn Gyulához, akit valamivel megzsaroltak, s ezt követően Horn Gyulát, 
Horn elvette a média-ügyeket Kósa Ferenctől. Gellért Kiss Gábort küldte be. Hogy 
függ össze Kósa és a Pozsgay-ügy? Úgy, hogy Kósa Ferenc – miként nekem elmesélte, 
japán feleségének üzleti kapcsolatai révén – meghívatta Tokióba Pozsgay Imrét, aki-
nek a japánok egyszer már megtették ugyanezt az ajánlatot.  

K.: Tehát ezt az adósságkiváltást. 
V.: Pozsgay Imrének. Pontosan! A Fuji elnöke nekem másodszor tette meg. 

Az után nem nyomoztam hogy az első ajánlatuk mögött is ott volt-e a Fuji, vagy az  
máshonnan induló kezdeményezés volt-e.  

K.: A japán nagy konszernek otthon vérre menő szamurájharcot folytatnak, és 
iszonyatos verseny van, de kifelé – ez az, amit mi, magyarok nem tudunk – egysége-
sen lépnek fel! 

V.: Így van. Viszont ennek az ügynek a kapcsán érdemes megemlíteni a tajvani 
utamat. Ez annyiban kapcsolódik ide, hogy rajtam keresztül először Tajvantól kap-
tunk ilyen ajánlatot. 

K.: Ugyanerre. 
V.: Igen. ’90-ben engem megkeres a Budapesten működő tajvani kereskedelmi 

kirendeltség vezetője azzal, hogy szeretnék, ha felvennénk a kapcsolatokat. Ők tisz-
tában vannak azzal, hogy ez kényes dolog, mert nincs diplomáciai kapcsolat Magyar-
ország és Tajvan között. De ha valamilyen módon közvetíteni tudnék Antallnak, 
akkor nagyon hálásak lennének. Ha például egy kulturális delegációval kimennék 
Tajpejbe, ők megüzenhetnék, hogy milyen terveik lennének Magyarországgal. 

Erre az útra sor került ’90 júliusában, s a miniszterelnökig bezárólag mindenki 
fogadott. Ennek az ötnapos útnak a lényege ugyanez volt. Öt százalékra cserélik 
a magyar államadósságot, ha hajlandók vagyunk a kereskedelmi kapcsolatainkat erő-
síteni, és kezdeményezzük a partnereinknél – mármint az európai partnereinknél – 
azt, hogy Tajvan diplomáciai kapcsolatokat építhessen ki ezekkel az újonnan felsza-
baduló országokkal. 

Nekem ezt a javaslatukat kategorikusan el kellett utasítanom. Ennek ellenére azt 
mondták, hogy ha azt el lehetne érni, hogy mi is nyitunk egy kereskedelmi irodát 
Tajpejben, s a magyar–tajpeji kapcsolatok dinamikus fejlődése felhívhatná a szom-
szédos országok vezetőinek figyelmét arra, hogy érdemes velük kereskedni, akkor 
nekik már megéri, hogy kitartsanak az ajánlatuk mellett. Az ötödik napon érkezett 
Jeszenszky Géza távirata, hogy azonnal fejezzünk be mindenféle tárgyalást, mert 
Pekingnek tudomására jutott az egyezkedésünk, és Magyarország nem tudja vállalni 
azt a nemzetközi bonyodalmat, ami ebből adódhat. Mert Peking azonnal a meglévő 
gazdasági és kereskedelmi kapcsolatok megszüntetésével, a kint élő dolgozók azon-
nali hazaküldésével fenyegetőzött. Így hát kútba esett a dolog. De végül is volt egy 
ilyen ajánlat. És a visszaérkezésünk után tudtam meg, hogy Washingtonnak sem tet-
szett a mi partizánakciónk. Akkor kezdtem megérteni, hogy a „nyugat’ nem törődhet 
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bele abba, hogy egy feltörekvő keleti pénzhatalom lekaszálja azt a piacot, amit ő kez-
dett kiépíteni a térségünkben.  

K.: De ez milyen bonyolult játék! Mert ugye Tajvan, az azért amerikai is. Tehát… 
V.: Igen. Csak ne felejtsd el, hogy az amerikaiak Peking kedvéért megszakították 

a diplomáciai kapcsolatokat… 
K.: Ekkoriban már. 
V.: Már nem volt! Nekik már megérte, jobban megérte a Peking… 
K.: Kínával üzletelniük. 
V.: Pontosan! És ezért megszakították. 
K.: És nekünk meg ugye a Fekete János miatt. Oda vissza is kapcsolódhatunk, 

ugye ő a kínaiaktól szerzett pénzt. Tehát Pekingtől. 
V.: Igen. 
K.: Így érthető, hogy a Fujinak miért fontos, mert ők Kínával és Tajvannal egya-

ránt versenyeznek. 
V.: Így van!  
K.: És itt versenyeztek nálad… 
V.: Itt versenyeztek! Mert mi voltunk az első ilyen… Erről 3-4 éve egy Magyar 

Nemzet-interjúban beszámoltam. Először akkor! Ez halálos titok volt! Erről nem 
lehetett beszélni. 

K.: Igen. Szóval azért Japán mögött is ott van Amerika egy kicsit! Azért ez bonyo-
lult. 

V.: Hogy a fenébe ne! Csak ugyanakkor rivalizálás is van közöttük. 
K.: Azért Amerika közvetlenül is be tud jönni… szóval nem feltétlen Tajpejen 

keresztül!  
V.: Pontosan! Egyszóval nálam leesett a tantusz. 
K.: Ez bonyolult, igen. Szóval Németh Miklóst is szerintem sokféle hatás érte! 
V.: Nyilvánvalóan. 
K.: De az érdekes, amit mondtál! Az az érdekes, hogy te ezt hogy szűröd le, és ez 

tényleg döbbenetes perspektíva így most már! 
V.: Igen. Amire akkor ráláttam, vagy rálátni véltem, azt utólag fontos információk 

is megerősítették bennem. De hadd térjek vissza Németh Miklóshoz. Abban ugyanis, 
hogy a körülményekhez képest olajozottan zajlott le a rendszerváltozás, a Németh–
Antall-kapcsolatnak fontos szerepe volt. 

K.: Ez fontos!  
V.: Ez hallatlanul fontos! Ennek az  volt a  magyarázata, hogy Antall bízott 

Némethben, Németh bízott Antallban. Én már akkor is sokat hallottam Antalltól 
arról, hogy ez az egyetlen ember, akivel bizalmasan lehet beszélgetni. És Antall saj-
nálta is, hogy a volt miniszterelnököt nem építhette beépíteni a kormányába, mert 
azt az  MDF és az  MSZMP egyfajta fúziójaként értelmezték volna. De nagyra 
becsülte! És ez kölcsönös volt. A memoárjában Németh Miklós is a legnagyobb tisz-
telet hangján, sőt azt mondanám, hogy szeretettel beszél Antallról! Ez sem egy köz-
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szájon forgó eleme a rendszerváltozásnak. Tehát az, hogy itt viszonylag békésen lezaj-
lanak a dolgok, ahhoz megint csak kell egy ilyenfajta személyessé váló kapcsolat. 

K.: Ebben a kapcsolatban neked volt szereped? Vagy nem? 
V.: Annyi volt –, de ezt végképp nem szeretném eltúlozni –, hogy amikor 

az Antall tájékozódott az MSZMP-n belüli ügyekről, akkor azon kevesek közé tar-
toztam, akik belülről ismerték a ’társaságot’, és természetesen a legjobbakat mondtam 
Németh Miklósról. Mert hiszen – volt erről már szó – az ő miniszterelnöksége idején 
az általa támogatott Magyar Napló főszerkesztőjeként kezdtem el MDF-es tevékeny-
ségemet. Nem büszkélkedhetek olyasmivel, hogy összehoztam volna őket, mert 
semmi ilyesmi nem történt. … 

K.: Tehát ilyen találkozót nem szerveztél közöttük, hogy mit tudom én…? 
V.: Nem! Csak annyi, hogy én elmondtam a benyomásaimat az ’elvtársakról’, és 

hát nyilvánvaló, hogy ez… 
K.: Igen, mert a Németh nem tartozik a Pozsgay, vagy a népnemzeti mozgalom-

hoz.  
V.: Nem! Ugyanakkor ez egy hallatlan érdekes kapcsolat! Volt némi rivalizálás is 

Németh és Pozsgay között, ugyanakkor az alapvető politikai kérdésben a legszoro-
sabban együtt működtek. Németh a Grósz–Pozsgay-konfliktusban egyértelműen 
Pozsgay mellett állt! 

K.: Ez érdekes! Mert egyébként a Grósszal együtt került elő a Németh szerintem. 
V.: Sohasem bíztak egymásban. Németh a kezdetektől gyanakvással fogadta 

Grósz ’baráti’ gesztusait. Megfogalmazódott benne, hogy az egy „ravasz ember,” aki 
arra találta ki őt, „hogy egy pár hónap múlva azt mondja, hogy »hát nem sikerült 
megoldani a problémákat, és hozunk egy másik miniszterelnököt!«” Szerintem 
a rendszerváltás egyik sorsfordító pillanata volt, amikor ’89 áprilisában – a KISZ-
kongresszus szünetében – a televízió híradójában cáfolta, hogy Grósz egyeztetett 
volna vele, amikor a gazdasági szükségállapot bevezetéséről nyilatkozott. Ez a cáfolat 
jelezte, hogy a kormány véglegesen függetlenedett a párttól.  

K.: Ez most a fehérterroros beszéd? Vagy nem az? Vagy ez az a „tolarenciás” 
beszéd, amikor nem tudja kimondani a tolerancia szót? 

V.: Nem! Az még korábban hangzott el a Sportcsarnokban rendezett nagygyű-
lésen.  

K.: És a Németh mögött azért ott van, hogy a Gorbacsovval jóban van… 
V.: És ez nem mellékes körülmény! 
K.: S itt van jelentősége annak, amit mondtál: ezt magyar kormányfő korábban 

nem tehette volna meg… 
V.: Nem bizony! 
K.: Miután itt beszéltünk ugye ’89 előtti, meg ’91 utáni, meg mindenféle tárgya-

lásról, meg ’90 év végiekről, meg év közöttiekről, még kell beszélnünk arról, hogy 
hogy lettél kulturális bizottsági elnök. Tehát ’90-ben ugye az Antall-kormányba nem 
kerültél be… 

K.: Ugye MSZMP-s tag nem lehet, ez az Antallnak volt a… 
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V.: Én maximálisan egyetértettem azzal, hogy hogy volt MSZMP-tag ne kerüljön 
a  kormányba. Ezt már akkor megbeszéltük, amikor őt megválasztottuk elnökünk-
nek, ami egyben miniszterelnök-jelöltséget is jelentett… 

K.: Ez ’89 vége, ugye. 
V.: Igen, ’89 végén. Egyébként a későbbi vádaskodásokkal ellentétben – melyek 

szerint ő szorította volna margóra a lakitelekieket – az történt, hogy Antall József 
a kampány előkészítőjeként arról beszélt, hogy miután az előrejelzések szerint kor-
mányt alakító párt leszünk, az elnökség minden tagjának vállalnia kell valamilyen 
vezető szerepet. Merthogy nem engedhetjük meg magunknak azt a luxust, hogy fel-
hergeljük a népet, azt ígérjük, hogy rendszerváltozás lesz, aztán arra hivatkozva, hogy 
mi alkotó értelmiségiek – írók, költők, művészek, tudósok – vagyunk, a döntő pil-
lanatban félreállunk. Megkért bennünket – az elnökség tagjait – hogy gondolkod-
junk rajta, milyen szerepet vállalunk. Erre a felszólításra az első körben a Csoóri Sán-
dor: „Nem! Ne haragudjatok fiúk, de én ott használhatatlan vagyok. Csurka István: 
„Én lapot szerkesztek! Csinálom! Golyófogónak itt vagyok, de a napi politikához 
nem értek.” A legaranyosabb Szabad Gyuri bácsi volt, aki azt mondta, hogy „hát leg-
feljebb a házelnökséget! Ezt vállalom!” Für Lajos semmit. Én beszéltem rá, hogy 
legyen hadügyminiszter. 

K.: Te beszélted rá? 
V.: Így van! Valamiért át kellett mennünk a Margit hídon a Bem térről a „Fehér 

Házba”. 
K.: Egyeztetés? A pártok…? 
V.: Igen, igen. És akkor a hídon leroskad az egyik ülésre, én meg úgy fölötte állok, 

és azt mondja, hogy… 
K.: A villamoson? 
V.: Villamoson! Azt mondja: „De most hát hogy képzeli ezt a Jóska? Hogy most 

vállaljunk tárcát, kormánytagságot? Hát én történész vagyok! Én nem értek itt sem-
mihez!” – mondja a Lajos. Azt mondom neki: „Figyelj! Van egy nagyon jó hely! Ez 
pedig a hadügyminisztérium! Biztos, hogy most a következő években háború itt nem 
lesz! De olyan jó dumád van! Annyira tudsz lelkesíteni! Ha mást nem csinálsz, mint-
hogy végigjárod az összes magyar laktanyát, és a 18-21 év közötti fiataloknak lelkesítő 
beszédeket, előadásokat tartasz a történelemről, a hazaszeretetről és egyáltalán a nem-
zeti ügyekről, hát megtetted azt, amit hadügyminiszterként megtehetsz!” Azt 
mondja: „Nem hülyéskedsz?” Mondom: „Nem!” Azt mondja: „De katona se vol-
tam!” Mondom, hogy „Veres Péter se volt katona! Csak ilyen egészségügyi!” Erre ő: 
„de akkor segítesz nekem?!” „Ugyan már! Én is csak ilyen tartalékos katona vagyok, 
tartalékos százados!” Ő erre félig tréfásan: „Tartalékos százados? Kinevezlek tábor-
nokommá!” „Szóval vállalod?” – kérdezem. „Hát mit tehetnénk? Nem mehetek be 
a következő ülésre úgy, hogy azt mondjam a Jóskának, hogy semmit nem vállalok!” 
Anekdotába illik! A civil életből pillanatok alatt besodródik egy értelmiségi csapat 
a profi politikába. Pontosabban a politikába, profizmus nélkül. És aztán tesz, amit 
tehet. De én hogy leszek akkor kulturális… 
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K.: Csak egy mondat. Azért Für Lajos az egyetlen az MDF ilyen alapító atyái 
közül, aki benn van a kormányban. Nem? 

V.: Hát végül is… 
K.: Igen. Na most akkor te! 
V.: Tulajdonképpen kizárásos alapon vállaltam a Kulturális Bizottságot. Mert-

hogy egy olyan folyóiratot szerkesztettem, amelyik nemcsak irodalmi volt, hanem 
képzőművészeti, zenei, sőt szociográfiai, oktatásügyi kérdésekkel is foglakozott. Bár 
hozzáteszem, hogy volt egy dolog, amivel kacérkodtam, mert az MDF-en belül egy 
ideig az én alelnökségemhez tartoztak a külügyek. Én külügyi felelős is voltam, és 
ebben a minőségemben voltam 1990. január végén Bukarestben a Voican Voicules-
cuval tárgyalni. 

K.: De ez egy tábornok volt, nem? 
V.: Nem, nem, hanem ő volt a Ceaușescu kivégzését vezénylő forradalmár. Elek 

Istvánnal, Borsi-Kálmán Bélával és Molnár Gusztávval négyesben az első magyar 
delegáció voltunk, akik pártkapcsolatok teremtése végett kimentünk Bukarestbe. 
Voiculescu fogadott. 

Elmondom, hogy miért volt ez számomra tanulságos dolog. Az volt az előzménye 
a látogatásunknak, hogy ’89 karácsony előtti napokban a bukaresti ’forradalom’ kitö-
résekor hírek… álhírek érkeznek Pestre, miszerint pogromok indultak az erdélyi 
magyar lakossággal szemben. Erre az MDF elnökség radikálisabb tagjai rögtön élére 
álltak volna egy kezdeményezésnek, miszerint szabadcsapatokat kell szervezni: meg-
menteni az erdélyi magyarságot.  

Ezt az akciót úgy sikerült Antallnak leállítani, hogy felkérte az elnökséget, hogy 
háromtagú delegációt küldjenek át Horn Gyulához a Bem téri Külügyminisztérium 
épületébe: őt, Jeszenszky Gézát és engem. Átmentünk, míg ülésezett az Ó utcában 
az elnökség, és miközben hatalmas tömeg gyűlt össze, hogy az MDF szervezésében 
szabadcsapatokba szerveződve elinduljanak Erdélybe. Mintegy másfél órát töltöttünk 
Horn Gyulánál, aki a jelenlétünkben tárgyalt Gorbacsovval és az izraeli titkosszolgá-
lati főnökkel. Mindketten azt mondták: biztosak lehetünk benne, hogy a román tit-
kosszolgálat által terjesztett álhírekről van szóló. Snitt!  

Január végén az említett delegációval kinn vagyok Bukarestben Voican Voicules-
cunál. Ő egy fél óráig tarató ’ismerkedés’ után föloldódik, és elkezd mesélni az ’utolsó’ 
napokról. Azt mondja: „tudják, milyen szerencséjük volt maguknak, hogy nem volt 
incidens? Mert a Ceaușescu utolsó kísérlete az volt, hogy magyar katonai beavatko-
zásra hivatkozva szükségállapotot rendeljen el! És mi – azzal, hogy nem ugrottunk 
be a román vezérnek, az utolsó pillanatban akadályoztuk meg ezt a kísérletet!” 

K.: Tehát januárban találkoztatok Voican Voiculescuval. Akkor mit jelentett az, 
hogy utána egy pár hónappal jött Marosvásárhely, ahol a magyarok…? 

V.: Bennünk fel nem vetődött az a gyanú, hogy e mögött a Voican Voiculescuék 
állnának. Az teljesen nyilvánvaló volt, hogy ezt a megvert, megbukott ortodox kom-
munisták szervezték meg. Ellentámadásba akartak menni a… 

K.: Tehát az egész román helyzetet akarták destabilizálni ezzel. 
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V.: Természetesen!  
K.: Tehát ezért nem ült fel a magyar politika a provokációnak. 
V.: Nem arról volt szó, hogy az új politikai erők élezték volna a helyzetet. Gya-

korlatilag ugyanannak a külpolitikai kalandnak a folytatása volt a mi szemünkben 
a marosvásárhelyi incidens, amivel már korábban is próbálkoztak. Destabilizálni 
akarták a román–magyar viszonyt, hogy megint hatalomba kerülhessenek.  

K.: Igen. 
K.: Szóval ezután jött választási győzelem. 
V.: Így van!  
K.: És azután lettél kulturális bizottsági elnök. 
V.: Igen. Az egész úgy került ugye szóba, hogy megemlítettem: kacérkodtam 

a külügyekkel is.  
K.: Igen, hogy külügy vagy kulturális… 
V.: Igen. Én soha nem foglalkoztam szakszerűen a külpolitikával. Véletlenül 

sodort bele az élet olyan helyzetekbe, amelyekből rápillanthattam erre a világra is.  
K.: Úgy tudom, te magyar–orosz szakos voltál. 
K.: Igen. Tehát beszéltél oroszul. 
V.: Akkor még tűrhetően. 
K.: De angolul beszélsz? Vagy németül? Vagy… 
V.: Nem! Németül középfokon tudtam, annyira csak, hogy szakmai cikkeket 

olvastam. Az angolt pedig a rendszerváltozás után hoztam fel erre a szintre. Négyszer 
mehettem ki Amerikába, és ebből volt egy három hónapos intenzív nyelvkurzus. 
Tehát volt egy olyan szakasza az életemnek, amikor tudtam cseverészni angolul.  

K.: Jó! Csak a külügyről jutott eszembe. Akkor ez a kulturális bizottsági elnökség 
a szándékaid szerint alakult. 

V.: Így van. 
K.: Akkor azt hiszem, hogy innen most már kronologikusan folytatjuk. Beszél-

tünk már a médiaügyekről. A médiaháborút te hogyan élted meg? Nem a konkrét 
történések, hanem a következmények érdekesek. 

V.: Annyi pótlólagos információt el kell, hogy mondjak, a Kósa Ferenccel együtt 
kimunkált törvényjavaslat szakmai alapjait Vass Csaba dolgozta ki.  

K.: Ő a néppárti, ugye? 
V.: Nem! Korábban ő párttag volt, és a Pozsgaynak volt a jobb keze a Hazafias 

Népfront aktivizálódása idején.  
K.: Ezt a Politikai Évkönyvet ők adták ki? 
V.: Igen.  
K.: Ő a Közgázon tanított, azt hiszem. 
V.: Tanított a Bibó-Kollégiumban is. Vass Csaba egy hihetetlen műveltségű, 

három – filozófiai, szociológiai és közgazdasági – doktorátussal rendelkező, rendkí-
vül szuggesztív és ’termékeny’ tudós. Miután a nyolcvanas években írott munkái már 
túlléptek azon a közléshatáron, ami akkor még tolerálható volt, a munkássága nagy 
része fiókban maradt. Én később két kötetet publikáltam tőle, amikor a Kölcsey Inté-
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zetet vezettem, egyrészt a Kommunikációelméletét, másrészt pedig a Társadalmi gaz-
daságtant. Hallatlanul mély, komoly ügyek ezek! Amikor én a Kulturális Bizottságot 
vezettem, először a Kósa Ferenc-féle szocialista delegáció szaktanácsadója volt. Egé-
szen addig, amíg meg nem történt ez a botrányos fordulat a szocialisták médiapoli-
tikájában. Akkor ő a szó szoros értelmében odavágta a dossziéját a tárgyalóasztalhoz 
a bizottságban, és közölte, hogy befejezte a tanácsadói ténykedését. Fölállt, és elment 
volna, ha nem mentem volna utána, és nem kértem volna meg, hogy legyen az én 
tanácsadóm. És onnantól kezdve az én tanácsadóm volt, és nagyon jól együttműköd-
tünk. S a kapcsolatunk folytatódott a parlamenti évek után is. Amikor a Károli Gás-
pár Református Egyetem Bölcsészkarának dékánja lettem, őt kértem fel helyettesem-
nek.  

K.: És mi volt az ő médiapolitikai koncepciója? Mi volt az általatok elkészített 
törvénytervezetben?  

V.: Ennek a több száz oldalas dokumentumnak a részleteibe nem vághatok most 
bele, de hadd utaljak arra, hogy mind a műsorpolitikai alapelvek, mind a médiapiac 
privatizációjának jogi kérdéseit illetően a szocialisták és a liberálisok által is elfogadott 
értékrenden alapult.  

K.: Erről volt szó, igen, igen. 
V.: Hogy mi volt ennek a lényege? Egyrészt tökéletesen illeszkedett ez a törvény-

tervezet a számunkra akkor még kötelezőnek ki nem nevezett, de mégis követendő-
nek deklarált nyugat-európai médiatörvényekhez, tehát összhangban volt ezekkel. 
Szó sem volt tehát arról, amivel aztán a fordulat után a balliberálisok próbálták indo-
kolni a fordulatot, hogy tudniillik ez valamiféle kormánypárti eszközzé degradálta 
volna a sajtót. A kezelhetetlenné vált ellentétek oka nem a deklarált alapelvekben rej-
lett. Mindnyájan elfogadtuk, hogy meddig terjedhet a mindenkori kormány, s med-
dig az ún. köztestület hatásköre a média irányításában. A problémát a köztestületben 
részt vevő ’civil szervezetek’ számának és státuszának a bizonytalansága okozta. 
Abban egyetértés volt a szembenálló felek között, hogy a köztelevízió, a közrádió, és 
a napi sajtó irányításában az új köztestülettől függjön az, hogy kik kapnak vezető 
beosztást. Miután azonban a liberálisok úgy ítélték, hogy fennáll a veszélye annak, 
hogy ebben a testületben az ’arctalan’ civil szervezetek túlsúlyával kormánypárti 
többség alakulhat ki, mindent megtettek, hogy ne szülessen meg a törvény. 

A másik ok a már szóba került kereskedelmi csatornák ügye volt. A balliberálisok 
el voltak kötelezve a ’70-es évek közepétől Magyarországot finanszírozó nyugati tőké-
nek, következésképpen a kereskedelmi csatornák reklámidejét is nekik szánták. És 
miután mi mint MDF, nem voltunk elkötelezve semmiféle állampárti és liberális 
kapcsolatnak, célszerűbbnek látták, ha az első kormányzati ciklus idején nem kerül 
sor a kereskedelmi csatornák eladására.  

Bonyolulttá tették a médiaügyet azok a személyi konfliktusok is, amelyek a kine-
vezési törvény értelmezésének vitája során éleződtek ki. Ezúttal nem kívánok sem 
Hankiss Elemér, sem Göncz Árpád akkori szerepének megítélésébe belebocsátkozni 
– számos alkalommal megtettem ezt – annyit azonban el kell mondanom, hogy 
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Antall József és a két ’főszereplő’ közötti vitában a kezdetektől Antall mellett álltam, 
s megnyugtatott, hogy végül az Alkotmánybíróság is a mi álláspontunkat igazolta.  

K.: És akkor jöttek az alelnökök! Hát iszonyatos viták, meg minden! 
V.: Ezzel a periódussal már nem foglalkoztam. Tudniillik amikor lezárult a média -

törvény ügye, (a parlamenti szavazáson nulla szavazatot kapott), én már másra kon-
centráltam. Miután két évet elvesztegettünk ezzel a törvénnyel, és – noha ott volt 
a bizottság nevében is, hogy oktatási, közoktatási, felsőoktatási, akadémiai, sport-
bizottság, Kulturális Bizottság – semmi mással nem foglalkoztunk, ezért ott volt már 
a fiókjainkban a közoktatási, az akadémiai és a felsőoktatási törvényeknek a nyers-
anyaga, s nekem ezekkel kellett foglalkoznom. Persze láttam, hogy ott egyfajta jobb-
közép-radikalizmus irányában mozdultak el a dolgok, amire nem voltam büszke sem 
akkor, sem meg nem voltam büszke később. 

K.: Ez nagyon érdekes, hogy itt megint egy olyan törésvonalhoz érkeztünk, ami 
sokszor látszik, hogy ugye a törésvonalnak a közelében vagy, de ahogy törik ketté 
az a két kontinens, ott valamelyikre át kell ugrani, hogy ne ess bele a szakadékba! És 
akkor egy ideig… egyik esetben mondjuk azt mondanám, hogy a médiatörvénynél 
mondjuk a jobboldalon maradtál, de például ugyanez a korszak az, ahol a párton 
belül viszont ugye a Csurkával szembe mész… 

V.: Ez így van. 
K.: A kereszténydemokrata, liberális vonalat képviselted.  
V.: Nem! A szó szoros értelmében nemzeti liberális platformot szerveztünk.. 
K.: Igen. Tehát bocsánat! Akkor a nemzeti liberális… nem tudom… 
V.: Igen, igen. Platform, igen. 
K.: Platform volt. Bocsánat! De gyakorlatilag az Antallt támogatók között. 
V.: Jó, hogy szóba hoztad, tudniillik a Csurkával való vitánk kiéleződése szorosan 

összefügg a médiaüggyel. Mert én még az utolsó előtti pillanatban megpróbáltam 
azzal menteni a törvényt, hogy a frakció előtt szavazásra tettem föl a kérdést, hogy 
melyik médiakoncepciót támogatják? Azt-e, amit Csurka képvisel, vagy amit én kép-
viselek? Ha azt támogatják, amit a  Csurka képvisel, természetesen visszalépek 
a bizottsági elnöki tisztségemtől, ha pedig azt, amit én képviselek, akkor viszont 
a frakció ne támogasson semmiféle olyan indítványt, amit Csurka nyújt be a média-
törvényhez. Erre azért volt szükség, mert a szabaddemokraták arra készültek, hogy 
Csurkára hivatkozva fogják leszavazni a törvényt.  

Azért éreztem rendkívül nagy veszteségnek a médiatörvény megbukását, mert 
annak ellenére fordultak vele szembe, hogy nyilvánvalóvá tettük, hogy itt nem 
a Csurka-féle koncepcióról van szó, hanem annak a fajta nemzeti liberális, keresz-
ténydemokrata szellemiségű MDF-nek a koncepciójáról, amelyik abszolút többséget 
élvezett az MDF frakciójában. Vagyis minden utólagos, évekkel később megjelent 
szabaddemokrata magyarázkodások hamisak, hazugok, mert állandóan a ’csurkista’ 
veszélyre hivatkozva védik a saját egykori álláspontjukat, holott ez nem volt védhető.  

K.: Magyarországon a kompromisszumnak sokszor nincs helye. Vagy nincs tere, 
esélye. 
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V.: Így van! Akkor vált nyilvánvalóvá számomra, hogy igazából ők nem arra törek-
szenek, hogy egy egyértelmű kompromisszum szülessen, hanem hogy okot, ürügyet 
találjanak arra, hogy miért nem születhet kompromisszum. Nem akartak komp-
romisszumot!  

K.: Én akkor a liberális Magyar Hírlapnál dolgoztam, tehát akkor azt máshogy 
láttam. Tehát ott azért érdekes, ma már máshogy látom azt, az akkori önmagamat. 

V.: Megértem. 
K.: Később a Népszabadságnál volt döbbenetes, hogy kik maradhattak helyükön 

a rendszerváltás után! 
V.: Igen. 
K.: Nem akkor derült ki, mert akkor ott mindenki liberálisnak tűnt. Vagy annak 

látszott. 
V.: Igen. 
K.: De hát olyanok is, akik nem voltak azok! És gyakorlatilag kizárólagosságra 

törekedett a kultúra meghatározó két pólusa. Vagy több pólus… 
V.: Így volt. 
K.: Tehát Magyarországon a legtöbb ideológia kizárólagosságra törekszik, és te 

hiába próbálsz kompromisszumot teremteni! Talán hogyha innen nézzük, innen lát-
szik, hogy miért volt ez kudarcra ítélve. 

V.: Igen, de hozzá kell tennem – amit akkor tapasztaltam, csak nem tudtam doku-
mentálni – hogy e mögött a pártpolitikai küzdelem mögött (mármint az MDF és 
az SZDSZ közötti küzdelem mögött) ott volt a kétfajta külpolitikai orientáció. Az, 
hogy míg az MDF a Kohl-féle NSZK, majd a német politika irányában próbált erő-
sebb támaszokat találni magának, az SZDSZ kezdettől kezdve az amerikaiak oldalán 
kereste a maga boldogulását. És nemcsak kereste. Tavaly jelent meg Magyarics Tamás-
nak a könyve az amerikai külpolitikáról, amelyik többek között arról beszél, hogy 
az amerikai külpolitika milyen eszközökkel segítette a kelet-közép-európai ellenzéki 
mozgalmakat – természetesen pénzzel, hozzá kell tennem, a személyes kapcsolatokon 
túl. És hogy a magyar ellenzéki mozgalmak közül a szabaddemokratákat. Tehát 
a liberálisokat, később a szabaddemokratákat támogatta. 

Ez tehát sokkal összetettebb probléma, mint amit a fedőneve kifejez. A média-
háború mögött nemcsak az a fajta gazdasági érdekellentét jelent meg, amiről a koráb-
biakban beszéltem, hanem a kelet-közép-európai rendszerváltozás résztvevőinek 
a nehezen egyeztethető politikai értékrendje is. Hadd hivatkozzam két könyvre. 
Az egyik Helmut Kohl önéletírása, a másik a Németh Miklósról szóló könyv, Oplat-
kának a már idézett könyve. Ezekből a napnál világosabban kirajzolódik, hogy 
az USA részéről az MDF-fel szembeni bizalmatlanságának elsősorban az a magya-
rázata, hogy mi a Kohl-féle Európa-koncepciót tartottuk irányadónak. A szabadde-
mokraták viszont közvetlenül amerikai instrukciókat és törekvéseket képviseltek 
a magyar politikában. Ez teljesen egyértelmű volt számomra már akkor is, csak ezt 
történészektől, publicistáktól, kutatóktól leírva akkor még nem láttam. 
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K.: Most kéne visszatérni a ’platformra’, mert a későbbi pályádat nem a médiatör-

vény határozza meg, hanem a Liberális Platform. Mert abból nőtt ki sok minden. 
 Itt talán kronológiát kéne tartanunk. Tehát mondjuk, hogy ez a platform mikor 

alakul, illetve hogy hogyan viszonyulsz mondjuk az Antall utáni kormányzáshoz 
az MDF-en belül, meg úgy általában. Illetve fontos még, a közoktatási törvényt 
mondtad. Ez azt hiszem, a Báthory Zoltán volt például akkoriban az egyik szakértő 
ott, aki a NAT előzményeit kidolgozta. Ez rémlik nekem. 

V.: Vágjunk bele! 
K.: Nem tudom, mennyit foglalkoztatok ezzel, de a közoktatás állandó probléma. 

Nem tudom, neked az életedben ez mennyire fontos. Tehát a médiatörvény után mi 
történt? 

V.: Először azt kellett tisztáznunk, hogy egyáltalán van-e az MDF-kormánynak 
vagy a koalíciónak hosszabb távú stratégiai elképzelése a közoktatással. A médiahá-
ború által okozott káosz miatt politikai szükséglet is volt, hogy felmutassuk: a kor-
mány kompromisszumra törekszik. Én ezt maximálisan elfogadtam és képviseltem. 
És miután a médiatörvényhez hasonlóan, nem a kormány által benyújtott törvény-
javaslatot vitattuk meg, hanem elfogadtuk, hogy ránk bízza a kormány, hogy dol-
gozzuk ki a törvénytervezetet. 

K.: Tehát a bizottságra. 
V.: Így van! Az új miniszter, Mádl Ferenc jegyezte a közoktatási törvényt, de 

miután ő is hirtelen csöppent be ebbe az új funkciójába, és ezernyi egyéb feladata 
volt a… 

K.: Andrásfalvy volt az előző, ugye? 
V.: Igen, Andrásfalvy volt az előző miniszter. Mádl Ferenc az államtitkárságán 

keresztül érintkezett a bizottsággal, illetve kettőnk kapcsolatában szabályozta a köz-
oktatási törvény kidolgozását. Ez a törvénytervezet azzal a politikai szándékkal 
készült, hogy az akkor már pontosan körvonalazott illetékesek – szakszervezet, szak-
tárgyi munkabizottságok satöbbi, bevonásával konszenzus jöjjön létre a köznevelés 
legfontosabb kérdéseit illetően. A ’93-ban születő közoktatási törvény – a korábbi-
akhoz képest példátlan módon – 60 százalék fölötti szavazataránnyal, majdnem 70 
százalékkal ment át. 

K.: Tehát mindent megtettetek, hogy ez a legtöbb ellenzékinek megfeleljen. 
V.: Így van. 
K.: Ez már a NAT-nak az előzménye volt. Vagy ez már a NAT? 
V.: Jogtechnikailag két ügyről volt szó. Természetesen szorosan összefüggött 

a kettő, de a közoktatási törvény gyakorlatilag a már létező NAT alkalmazásának 
a törvénye. 

K.: Meg ez volt az, amelynek nyomán az iskolák sokfélesége létrejöhetett… 
V.: Pontosan. Annyiban kapcsolódik a későbbi ügyeimhez a közoktatási törvény, 

hogy már ebben megjelenik az egyházi és az alapítványi iskolák visszaadásának, 
illetve alapíthatóságának a tétele. Ez az elv fog megjelenni a hónapokkal későbbi fel-
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sőoktatási törvényben is, többek között ennek nyomán jött létre a katolikus egyetem, 
meg lesz többkarú egyetem a református teológiából – jogi, tanítóképzői és bölcsész-
kari –, ahova aztán jóval később majd dékánként csöppenek be, mikor majd kiesek 
a politikából. Ez az egyházi szerep, ami a felsőoktatási törvény értelmében gyakorlattá 
válik, azért volt érdekes, mert az első párton belüli vita során Antall József nem támo-
gatta az egyházi egyetemek létrehozását. Ezen előbb meglepődtünk, aztán megértet-
tük, miért gondolja, hogy nem volna szabad erőltetnünk ezt az ügyet. Attól tartott, 
hogy az egyébként is felhígult állami felsőoktatás még tovább hígulhat, ha a marxista 
ideológiai tárgyakat oktató egyetemi káderek többsége előre lép, miután a bölcsé-
szet- és társadalomtudományok krémje átmegy az egyházi egyetemekre. Az egyetemi 
hallgatóság döntő többségét képző állami egyetemek ily módon akadálytalanul a volt 
állampárti káderek kezébe kerülhetnek. Antall végül belátta: nagyobb kockázatot 
jelentene szembe menni az akkor már az egyházak által is sürgetett intézkedéssel, 
mint a feltehető hátrányt elviselni. Ekkor született egy olyan, a későbbi években 
minőséget rontó intézkedés, hogy lehet úgy egyházi felsőoktatási intézményben stá-
tust vállalni, hogy nem adod föl az állásodat az állami egyetemnél.  

K.: Igen. Ők lettek később a főiskolán is tanítók, az intercity-professzorok, ugye. 
V.: Így van! A dolog csírája itt van, az egyházi egyetemek alapításánál. Később 

erre hivatkozva, „ha ők megtehetik? Akkor hát hol van olyan törvény, ami megaka-
dályoz abban, hogy én egyszerre Pécsett is, Szegeden is, Debrecenben is tanítsak?” 
És aztán eljutott ez az abszurd helyzet egészen odáig, hogy egyes oktatók már le se 
mentek, csak elküldték videón az előadásukat. Sőt vizsgáztatni se mentek el, csak 
elküldtek valakit, hogy a tesztlapokat szedje össze. Nyomasztó következményei lettek 
ennek! Ezzel együtt azt merem mondani – azok után, hogy két alkalommal dékán-
ként is működtem a református egyetemen –, hogy az egyházi egyetemek alapításá-
nak célja, amit akkor mi elképzeltünk és megfogalmaztunk, igazolódott. Legalábbis 
közelebb kerültünk hozzá. 

De hadd vessek itt közbe egy szubjektív megjegyzést!: Soha nem éreztem úgy 
a Kádár-korszakban – ezt mondtam már talán Pándival kapcsolatban –, hogy engem 
az Eötvös Loránd Tudományegyetemen valamiféle szigorú ideológiai ellenőrzés alatt 
tartanak, és hogy megfigyelnék, hogy miket mondok az órán, és utána azt ’orrom alá 
dörgölnék’. Tehát úgy éreztem, hogy én szabad értelmiségiként működhetek egye-
temi oktatóként. Nem volt cenzúra. Amikor azután a Károli Egyetem elkezdett 
működni, és többnyire ugyanazokat a tárgyakat tanítottam, azt vettem észre saját 
magamon, hogy cenzúra ugyan nem volt, de öncenzúra volt.  

Mit jelent ez? Hadd mondjak egy példát! Hívő reformátusként igyekeztem 
az ELTÉ-n tartott óráimba is becsempészni az ismereteimet a kálvinizmus művelő-
déstörténeti, eszmetörténeti hatásairól, de a teológiai kérdéseket megkerültem. Tehát 
működött az  öncenzúra. Amikor a Károlin tanítottam, akkor éreztem meg azt, hogy 
mennyire lényege a felsőoktatásnak az, hogy többfajta műhely legyen. Tehát, hogy 
többfajta szellemiségű, többfajta értékrendszert valló, vállaló szellemi műhely létez-
zen. Láttam azt, hogy azok a fiatalabb kollégáim, akiknek – a Kádár-korszak kései 
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szakaszában – már nem kellett öncenzúrával sem igazodniuk egy központi egyetem 
szaktárgyi és, módszertani, ideológiai hagyományaihoz, sokkal szabadabban tájéko-
zódnak a kortárs szakirodalomban, mint én. Úgy látom tehát, hogy igazolódott 
a ’93-as felsőoktatási törvénynek az a kezdeményezése, hogy ne csak állami egye-
temek legyenek.  

K.: Utána mi történik veled? Maradjunk még az Antall-kormánynál… 
V.: Hát vissza a politikához, világos! Akkor kerülök a sűrűjébe, amikor az MDF 

elkezd polarizálódni. Ez ’92 nyarán indul el, amikor megjelenik Csurka Antallt 
támadó nevezetes írása, és az MDF-nek állást kell foglalnia, hogy kitart-e Antall mel-
lett, vagy újra akarja kezdeni az egészet. Az MDF frakciójában és választmányában 
egy magasabb szinten jelenik meg ugyanaz a dilemma, amellyel én közel egy évvel 
korábban szembesültem a Kulturális Bizottságban… 

K.: A médiatörvénynél, igen. 
V.: És amit a magam módján ott megoldottam. Az MDF-nek megint állást kell 

foglalni. Az MDF Országos Gyűlése végül is elsöprő többséggel Antall mellé áll 
Csurkával szemben. Ám ez nem jelenti azt, hogy képviselőcserék vagy egyéb személyi 
változások történtek volna. Egyszerűen a belső erőviszonyok alakulnak át. Ehhez 
a belső erőviszony-módosuláshoz próbáltunk hozzájárulni azzal, hogy ’platformosí-
tottuk’ az MDF-et. Az egyik csoportosulás kereszténydemokratának, a másik pedig 
nemzeti liberálisnak nevezi magát. ’92 nyara végén, ősz elején Miskolcon egy konfe-
rencián bejelentjük a Liberális Platform megalakulását, és innentől kezdve éleződő 
küzdelem jellemzi az MDF belső életét. Ez egészen Antall haláláig, ’93 decemberéig 
tart. ’93 decemberében kerül sor az új miniszterelnök és az új frakcióelnök meg-
választására. Kónya Imre belügyminiszterként a miniszterelnöknek megválasztott 
Boross Péter helyére lép, én pedig Kónya helyére kerülök frakcióelnöknek. 

 Az első parlamenti ciklus hátralévő fél esztendeje nemcsak az én helyzetemben 
hoz változást. Felfüggesztjük az MDF-en belüli küzdelmeket is. Tudniillik annyira 
éles volt már Boross Péter és a liberálisok között az ellentét, hogy meg kellett fogad-
nunk, hogy a választásokig a legnagyobb fegyelemmel fogjuk képviselni az egységes 
MDF-et. Az 1994-es tavaszi választásokig be is tartottuk a megállapodásunkat. A lát-
ványos vereségünk után azonban felgyorsult az MDF bomlási folyamata. Tehát 
ahogy elkezdődik a második ciklus, elkezdődnek a belső vádaskodások, hogy „miat-
tatok volt, liberálisok!” „Miattatok volt, fundamentalisták!” És ez ahhoz vezet, hogy 
kezd kirajzolódni kétfajta szövetségi politika terve. Az egyiket Nemzeti Szövetség 
képviseli, a másikat a  Polgári Szövetség. A Nemzeti Szövetség Boross Péterrel, Lezsák 
Sándorral az élén a Torgyánnal való együttműködés felújításában, és egy kecskeméti 
napilapban megjelent Lezsák-nyilatkozat által dokumentálhatóan a Csurkával való 
kiegyezés reményében szerveződik. Ezt mi, a Nemzeti Liberális Platform képvisele-
tében elutasítjuk, és elkezdjük hirdetni a frakción és a párton belül a Fidesszel és 
a kereszténydemokratákkal való együttműködés lehetőségét. Úgy határoztunk, hogy 
’96 tavaszáig kell eldőlnie: melyik koncepció jegyében készül a következő választá-
sokra az MDF. ’95-ben a Fidesszel és a kereszténydemokratákkal való egyezkedés 
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eljut arra a pontra, hogy Orbán Viktorral és Semjén Zsolttal elkészítjük a Polgári 
Szövetség tervezetét (a Liberális Platformot én képviseltem), és ezt a tervezetet kezd-
jük el propagálni a párton belül. Summa summarum, ’96 tavaszára bekövetkezik 
a törés pillanata, amikor is az országos gyűlésen a Nemzeti Szövetség hívei szereznek 
többséget, amire mi szünetet kérünk, és úgy megyünk vissza a szünetről, hogy kilép-
tünk az MDF-ből, és megalakítottuk a Néppártot. 

Maga az Országos Gyűlés is igen kiélezett vitahangulatban és feszültségben kez-
dődik. (Amiben ludas is voltam annyiban, hogy nyílt levelet fogalmaztam Lezsák 
Sándorhoz, és ezt minden delegáltnak a székére kitettem. Ebben összefoglaltam azt, 
hogy mi a különbség a kétféle irányvonal között, és hogy mennyire nem az Antall-
féle koncepció jegyében fejlődne tovább az MDF, ha nem ránk szavaznak.) Végül is 
Megtörténik a szakítás. Minek következtében néhány napon belül kiderül, hogy 
az MDF valószínűleg elveszíti a frakcióját is, mert tizenöt fő alá süllyed a parlamenti 
képviselők létszáma. A Néppárt viszont frakciót tud alakítani, és meg is alakítja a… 

K.: Ez az MDNP. 
V.: Igen, az MDNP, a Magyar Demokrata Néppárt. Szabó Ivánt választjuk meg 

frakcióelnöknek, aki viszont a morálisan jutalmazható, politikailag eléggé el nem 
ítélhető könnyelműséggel megállapodik Lezsákkal abban, hogy „egy-két képviselőn-
ket átadjuk az MDF-nek, hogy nehogy ott maradjanak már frakció nélkül!” Mert-
hogy mi nem azt akartuk, hogy ők szűnjenek meg, csak hát ennyi sportszerűség azért 
legyen már bennünk, hogy nemes küzdelemben harcolunk az igazunkért. Nem kal-
kulálta be az Iván azt, hogy ennek az lesz egy egyenes következménye, hogy eltelnek 
hosszú hónapok, és a Magyar Demokrata Néppártnak a közvélemény-kutatások sze-
rinti támogatottsága az 1 százalékot sem éri el. Ami viszont ahhoz a magától értetődő 
következményhez vezet, hogy a Fidesz széttárja a karját, és azt mondja, hogy „hát 
nekünk nem az MDNP-vel, hanem a még mindig 10 százalék körül mozgó MDF-
fel kell keresni a szövetséget!” És megindulnak a tárgyalások az Orbánék és Lezsákék 
között, és megszületik a választási szövetség. A történelem iróniája.  

K.: Ezt akartam mondani, hogy ez az egyik legnagyobb paradoxon, hogy ti, akik 
azért váltatok ki, hogy a… 

V.: Igen. 
K.: Nem ezért váltatok ki, de végül is az volt a fő oka a szembenállásnak, hogy 

a Fidesszel fogtatok volna össze. 
V.: Pontosan!  
K.: És döbbenetes, hogy még utána a Polgári Szövetség nevet is átveszik a Lezsá-

kék!  
V.: Ez a történet számomra többféle tanulsággal járt. Egyrészt azzal, hogy el kel-

lett döntenem, hogy szabad-e nekem kockáztatni a fizikai egészségemet, hogy ilyen 
sérüléseket viseljek politikusként, vagy pedig bölcsebben teszem, ha a négy gyere-
kemre való tekintettel a civil szakmámban próbálok boldogulni. Mert ugye egy ilyen 
helyzetben politikai ambíciókkal továbbmenni csak daccal, konok ellenállási szán-
dékkal lehet. Tehát legyőzni azt, aki engem legyőzött. Bennem ilyen ambíciók és 
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indulatok nem voltak. Tisztességgel kihordtam a képviselőséget, de a pártpolitikából 
kivonultam. ’Becsületből’ elindultam még a ’98-as választásokon MDNP-jelöltként 
a 11-es körzetben, kaptam is vagy 2,7 százalékot, s ezzel tudomásul vettem, hogy 
lezárult ez a szakasza az életemnek.  

K.: De ez a magyar demokrácia tragédiája, hogy egy olyan jobbközép erő, mint 
az MDNP, nem tudott megragadni. 

V.: Akkor ez a történet engem is nagyon megviselt, de néhány évvel később már 
nemcsak hogy tragédiának, de veszteségnek sem éreztem a velem történteket. Részint 
azért nem, mert az egykori Platform meghatározó személyiségei (pl. Debreczeni 
József, Elek István) által választott irányt magam sem tudtam volna követni, részint 
pedig azért, mert a FIDESZ-szel is és a velük szövetkező volt MDF-politikusosokkal 
(Boros Péterrel, Lezsák Sándorral) is rendeződött a kapcsolatom. Örültem a lehető-
ségnek, hogy több időt fordíthatok a szakmámra, s hogy politizáló értelmiségiként 
az alkatomhoz illő feladatokat kaptam, kapok. Az a munka, amit Mádl Ferenc tár-
sadalompolitikai főtanácsadójaként, majd a tudományos konferenciákat szervező 
Kölcsey Intézet igazgatójaként végezhettem, s amit a Magyar Művészet főszerkesz-
tőjeként végzek, nem idegen attól az értékrendtől, amit bölcsészként is, egykori poli-
tikusként is követendőnek tartok. 
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D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y  

irodalmi félreolvasások  
 

4. 
 
Lóci órás lesz 
* 
agyban párnák fisz hangot vernek az időtérben 
szimulálják az emlékezés folyamatait 
* 
az omlás virágai 
* 
közt halni meg 
* 
Harry Potter és a halál erkélyei 
* 
egy korszaknak akkor van vége  
amikor az alapját képező infúziók elpárologtak 
(illúziók, Arthur Miller) 
* 
haza és szaladás 
* 
újabb diétás falat lesz a nagybirtokosoknak 
az osztatlan földvagyon 
* 
Oldás és köpés 
* 
a távolságot mint hüvelygolyót megkapod 
* 
lehettem volna iktató 
* 
eltanácsolt az egyetem fura pakura 
 
5. 
 
az audiológián hallva találták Bárczi Benőt 
* 
egri csillagok háborúja 
* 
Tinódi Lantos Sebestyénnek 
krónikás betegsége volt 
* 
Párnahuzatos történetek 
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* 
a szerző új regénye hetente jelenik meg 
fojtogatásokban 
* 
Sztóma himnuszok 
* 
a Wassermann érdemkereszt kitüntetést kapta 
* 
nem lógok a mesék tetején 
* 
ember küzdj és lopva lopjál 
* 
kitiltva szebb az élet az alkotás 
* 
egy idős krónikás beteg 
Anonymustól kapta el a fertőzést 
* 
egy igazi könyvszerelő ember 
 
 
6. 
 
sósavval jöttél nem virággal 
* 
A párizsi Notre Madame 
* 
ez jó mulatság 
fércmunka volt 
* 
ma ontják véremet 
(vérvételre megyek) 
* 
őszi éjjel izzott a galagonya 
a 3-as metró Határ úti állomásánál 
(egy váltó) 
* 
Tihanynak leánya riadóra kapott parancsot 
* 
nem baj ha hull a hó 
csak számla ne jöjjön 
* 
Műholdas rózsakert 
* 
József Attila-díjas báró 
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* 
kiskéssel járja be Európát 
* 
szívemben mint száz macskaszőr 
virul a halk remény 
* 
Megvető Könyvkiadó 
 
7. 
 
A gólyatarifa 
* 
s a gróf tán mulatt valahol 
* 
Moszkva nem hisz a könyveknek 
* 
utólag majd előre egyeztetünk mindent 
* 
Kunsági nemzésminták, 1956 
(könyvcím, hímzés) 
* 
Ali baba és a 40 adóhatóság 
* 
még máma is hasad tovább 
aludj el szépen kis Balázs 
* 
vágj ki minden fát 
* 
szolíd dalirtás 
* 
hozott dr. Varsányinéval 
sétáltatást vállal a kutya 
* 
ünnepelj egészen 
keféld meg magad vizes kefével 
(hajad) 
* 
Minden nap értelmetlenül 
(könyvcím, németül) 
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kósza visszacsukások 
N Y Í R F A L V I  K Á R O L Y  N Y O M Á N  
 
KÓSZA NAPJAIMON RÖHÖGÖK 
 

kósza napjaimon röhögök 
önmagam helyén ne keress 
verset írok a dunyha alatt 
feltartott kézzel másképp mosolygok 
 
télire szőlőzsír kell 
hogy ne érezzem az idő fürtjeit 
a növekvő reggelben késtem 
késemmel árnyamat vizsgáltam 
 
szárnyamat 
talán szálka mehetett bele 
letisztult tájban csikorog a kerék 
szétrobban egy csomag zizi 
 
 

KAVICSOT DOBTAM LASSÚ ÜTEMBEN 
 
a zizi zacskója és a szaloncukorpapír 
zörögnek 
a sajtpapír arcán léha mosoly 
hogy vonjam kérdőre így? 
 
egy felhő szélén mosom fogamat 
számolgatom a sebzett habkarikákat 
de velem van a teavaj 
nadrágom tőle lett hétpecsétes 
 
kavicsot dobtam lassú ütemben 
a mozi kirakatába 
úgyis csak latyak marad utánunk 
meg szaloncukorpapír 
 
 

INKÁBB MÉGIS VISSZACSUKOM 
 
a bagzó macska belehull a tóba 
kajánul néz le rá a hold 
legalább kajáltál? 
kérdezi 
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hajnalidőben betolom 
az éjszakát a házba 
kertemben füvet nyír 
az elhagyatottság 
 
elkésni korán érkezem 
egem s földem előveszem  
azután inkább mégis 
visszacsukom őket az ólba 
 
 

VISSZACSUKOM 
 
kósza kavicsom 
röhög lassú ütemben 
kajánul néz le rá 
az elhagyatottság 
 
hajnalidőben számolgatom 
a verseket 
feltartott kézzel 
zörög a szaloncukorpapír 
 
visszacsukom  
a holdat a versbe 
a felhőt  
a mozi kirakatába 
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ma alig bírok magammal 
F I L I P  T A M Á S  N Y O M Á N  
 

elképzelem hogy tócsákat kerülgetek 
kézzel festett tábla közli: 
alig bírok magammal 
arcom oly sugárzó átszellemült 
a tengerfenékhez döccenünk puhán 
 
tanár úr akkor én a tenger fenekét festem 
vagy jó lenne vécére menni 
igazán nem hiányzott ennyi izgalom 
csillagok vonítását hallom 
és felnéz az olvasó nő Salingerre 
 
elhal a zene és meghalnak a lovak 
micsoda zabhegyezés volt istenem! 
én vagyok az első idegen látogató 
és megérem ezzel a könyvvel a reggelt 
a vért és a rózsát ugatja egy gazdátlan kutya 
 
keringőt fütyül az éj és ruhákat szárít 
búvárruhákat 
jó lenne bulvárruhákat rögtönözni 
a munkásotthonnál horgonyt venni 
szabadnak lenni a szabadkikötőben 
 
már az utolsó lapokat 
tépem ki egy könyvtári könyvből 
levelet fogok írni nekik 
hogy tudok önfeledten mulatni 
a zene meghal és elhalkulnak a lovak 
 
a hajó csak dísz és úszni nem tud 
akarna még súgni valamit 
tanár úr akkor én a hajó fenekét festem 
meg a csillagok vonítását 
tanár úr ma alig bírok magammal 
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nem lakik itt a város felett 
K O R Á N Y I  M Á T Y Á S  N Y O M Á N  
 

tizenöt átszivárgás ami van 
kilengnek összerogynak az üveggalambok 
időnként minden szusifutár 
és minden kínai gombaszakértő 
apámnál gereblyézné a krumplit 
 
jöjj ide kedves szó vedd le a ruhád 
a recsegő parketten mezítláb 
poros piros almák gurulnak 
van a beszéd van a nyelv 
nincs ennek értelme 
 
piros hasú kibelezett hal vékony porcelánon 
szeretném megírni ezt az egészet 
otthon megpucolok húsz kiló halat 
tíz kiló vékony porcelánt 
átlátszó szememben izzik barnán 
 
pontos fedéssel egymásra helyezni 
a szusifutárokat és a kínai gombaszakértőket 
hajnalban beülni a nonstop időbe 
de a delfincsapat mindig megtalál 
apámnál gereblyéznék a krumplit 
 
hiába mondom nekik 
jöjjön el a te országod 
moslékszínű műanyagolvadék 
a hulladékfelvásárló nem lakik itt 
a város felett lebeg 
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G R Ó H  G Á S P Á R   

„Számára a szó: cselekedet” 
K O D O L Á N Y I  J Á N O S  S Z A B Ó  D E Z S Ô - K É P E  
 
Kodolányi János és Szabó Dezső szellemi kapcsolatának föltárása jellemzően derék munkát 
követelő filológiai feladat, és mint ilyen, nem érdektelen. Egy ilyen szakmunka megszülése 
Domokos Mátyás kedvelt fiktív szerzőjének, Siket Vazulnak bizonyára évekig tartó vajúdni 
valót jelentene. Ez ma már nem szokás, arra van az internet, hogy a hasonlóságokat gyorsan 
és viszonylag fájdalommentesen meg lehessen találni a hozzáférhető szövegekben. Az effajta 
mentalitás azonban mérhetetlen távolságban állna gondolkodásuktól, másfelől hangsúlyo-
zandó: Kodolányi János számára természetesnek számított, hogy az irodalom az irodalmon 
túli, esetenként pontosan meghatározható társadalmi célokat szolgáljon – ami a romantikát 
a szocialista tanokkal és némely avantgárd elképzelésekkel ötvöző Szabó Dezső poétikájának 
követését jelzi. Már csak ezért is érdemes beszélni a két szerző közti szellemi kapcsolatról. 
Életművük párhuzamos szakaszában, vagyis a húszas évek közepétől kezdődő két évtizedében 
ez néhány találkozásuk ellenére sem vált különösebben személyessé. Szellemi értelemben volt 
fontos: az irodalmi élet és az ekkoriban azzal a mainál szorosabban összefüggő közgondol-
kodás érdemben befolyásolt társadalmi folyamatokat. Ezek részben a magyar művelődés és 
mentalitástörténet keretein belül is értelmezhetők, de összefüggtek az európai kultúra és tör-
ténelem nagy folyamataival is. Mindennek áttekintése azonban többszörösen meghaladja e 
dolgozat lehetőségeit és írójának ambícióját. Ezért vizsgálódásom tárgyát szűkítve annak 
fókuszába Kodolányinak egy korszakhatáron közreadott, 1941-ben a Magyar Élet kiadásában 
megjelent, reprezentatívnak mondható tanulmány-válogatása, az Esti beszélgetés került, amely-
ben ott vannak a témám szempontjából relevánsnak mondható írások. (Munkám során 
az 1944-ben megjelent második kiadást használtam.) 

A két író kapcsolatát nézve tudomásul kell vennünk, hogy az, már csak generációs okok-
ból sem, nem lehetett szimmetrikus. Kodolányi János munkásságában jól láthatóak Szabó 
Dezső hatásának, inspirációjának nyomai, jóllehet Szabó Dezső gondolatainak termékenyítő 
ereje némileg elszakadt személyétől, és az I. világháború, illetve a forradalmak és az ellenfor-
radalom utáni évek útkereső fiatalságának körében olyan légkör alakult ki, amelyben koráb-
ban nem ismert gondolatok már szellemi közjószágnak számítottak. Ez az atmoszféra a poli-
tikában is megjelent, Szabó Dezső gondolatisága elsősorban Bajcsy-Zsilinszky Endre 
törekvéseire hatott. Szabó Dezsőnek a társadalmi szolgálatot ellátó irodalomról való elkép-
zelése ugyan a háború előtt fogalmazódott meg, de a történelem drámai fordulatai után 
a magyar irodalom jelentős részében ez az irodalmi modell vált meghatározóvá. Kodolányi 
magától értetődő természetességgel számol be arról, hogy az ormánsági korszaka egyke-kér-
désben fölismert fenyegetéssel kapcsolatos írásait mi motiválta. „Esztendőkön át írtam 
az egyke lélektani és erkölcsi okairól a pszichológus szépíró módján… Megmutattam, azt is, 
mi a sorsa az olyan asszonynak, aki éplelkű és gyermeket akar. (Sötétség.) Rámutattam, hogyan 
rombolja ki magát a patologikus lélek a vagyonharácsolásban (Börtön), hogy sodródik hamis 
esküvésbe egy egész falu a törvény előtt (Kántor József megdicsőülése)”1 – írja, vagyis termé-
szetesnek tartja, hogy az írói alkotás egy olyan irodalmon kívüli szerepvállalás része, amelynek 
pontosan meghatározható társadalmi célja van. 
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Ugyanakkor Kodolányi János azon kevés kortárs alkotó közé tartozik, akik maguk is 
hatottak Szabó Dezsőre, jóllehet vezéri méltóságának tudatában ő ennek nem adhatta jelét. 
Kodolányi volt az első, aki (a háború előtti előzmények után) az 1922-es Sötétségben elsőként 
vetette fel az egyke kérdését, és 1926-os cikkeiben, 1927-ben A hazugság öl címmel közreadott 
röpiratában minden korábbi felvetésnél határozottabban jelenítette meg – ami ezt követően 
a közbeszéd részévé vált, napi politikai, hírlapi és irodalmi téma lett (v. ö. Szabó Dezső: 
Az egyke című tan-novelláját 1927-ből, Fülep Lajos segélykiáltásait 1929-ben, majd Illyés 
Gyulának a kérdést geopolitikai összefüggésbe ágyazó, 1933-as Pusztulás címmel megjelent 
írását.) Kodolányi nem egyszerűen az Ormánság magyarságának demográfiai válságára, 
hanem az elfogyó magyarság helyét elfoglaló német expanzióra is felhívja a figyelmet.2 Mind-
két téma ott van Szabó Dezső nemzetpolitikai retorikájában is. Vagyis nemcsak Kodolányi 
figyel Szabó Dezsőre, hanem az is tud róla, és reagál gondolataira. Ez a sajátos fegyvertársi 
viszony az alapja annak jó évtizeddel későbbi megszólalásának, amelyben Kodolányi Jánost 
a Földindulást ért plágium-vád és per idején védelmébe vette. (Írásában nem gondolatiságát 
taglalta, hanem felvázolta azt a modellt, ahogyan személyes intrikákból a sajtó tudatos tor-
zításai által otromba és gyalázatos hajsza lesz, aminek következményeként az író már írni sem 
tud, mert energiáit az önvédelemre kell fordítania. Effélékben Szabó Dezsőnek bőven volt 
része, így Kodolányit nemcsak eszme-, hanem sorstársi alapon is védelmébe vette. Ez a lépése 
egész életútját tekintve kivételes, hiszen írótársaitól többnyire elzárkózott vagy inkább szem-
befordult velük: lásd ütközéseit Szekfű Gyulával, Babitscsal, Kosztolányival, akikkel szemben 
gondolta kivívni irodalmi vezérségét. Az őt íróként fölépítő Nyugattal korán szakító Szabó 
Dezső élete mérlegét készítve ugyan az első Nyugat-nemzedék tagjának tekintette magát, de 
Babitscsal vívott magánháborúja okán nem nyílhatott esély arra, hogy rendeződjék a lap és 
egykori szerzője kapcsolata. Szabó Dezső ezt úgy intézte el magában, hogy azt gondolta: 
messze túlnőtt egykori indulása szellemi közegén, így a maga olimposzi magasságából ítél-
kezhet valahai társai és indító műhelye felett. Az irodalmi élettől eltávolodva, közéleti esszéit 
írva, prófétai szerepében egyre kevesebbet tudott az ifjabb írógenerációk szépírói munkás-
ságáról. Pedig a fiatalabbak közül sokan keresték a kapcsolatot vele, de minél közelebb kerül-
tek hozzá, annál nagyobbat kellett csalódniuk, amiről Cs. Szabó László, Tamási Áron, 
Németh László be is számolt. 

Kodolányi János nem kívánt tanítványául szegődni – így meglepő az a respektus, amit 
irányában Szabó Dezső tanúsított. Mindez azonban inkább csak irodalomtörténeti érdekes-
ség. Sokkal fontosabb a magyar irodalmi spektrum igencsak tekintélyes területét elhódító 
Szabó Dezső-sodrás, és az, hogy az ennek során megvalósuló irodalmi és közéleti tematizáció 
miként befolyásolta Kodolányi János alkotói útját. 

A Kodolányi életmű 1945-ig terjedő szakasza kettős természetű: egyfelől figyelmet 
ébresztő közíró, másrészt, különösen indulásakor, az ezzel a vonulattal sokban szinte összeérő 
tartalmakat másként is megfogalmazó, később egyre autonómabb világú szépíró. (Működése 
két nagy területét illetően látnunk kell, hogy a közírással nemcsak a baloldal támadásai illetve 
a kommunista hatalomátvétel utáni cenzúra kényszerítő ereje okán, hanem szervesen alakuló 
írói életútjának belső törvényszerűségei okán is szakított.)  

Jelen írás tárgya egy korszak kiemelkedően sokirányú hatású életművéhez való kapcsoló-
dás néhány vonásának megmutatása. Szabó Dezső írói és közírói, vagy, ha úgy tetszik, író-
ideológusi hatása alól Kodolányi János sem vonhatta ki magát. Személyisége és írói egyénisége 
azonban nem engedte, hogy ez az inspiráció meghatározó erejű legyen életútjának bármely 
szakaszában, ugyanakkor nyomokban igen soká felfedezhető a pályakezdés idejének Szabó 
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Dezsőtől kapott oltása. Nem az írói ábrázolásban vagy szemléletben: Kodolányi ugyanis, 
Szabó Dezsővel ellentétben, nem elvi indíttatásból, hanem valóságélménye jegyében kezdett 
írni, reális ismeretei voltak az általa megmutatott paraszti világról. Így azt sokkal inkább 
a korai Móricz naturalizmusával mutatta be. Nem megváltandó megváltót fedezett fel 
a parasztságban, nem a nemzeti újjászületés lehetséges hajtóerejét, hanem nyomorúságos életű 
jobbágyörököst látott benne. Kodolányi későbbi indulása okán szemléletében nem a nemzeti 
paradigma, hanem az osztály-alapú gondolkodás volt a meghatározó. Így a parasztságot ille-
tően úgy gondolta, hogy annak sorsa a feudális vonásokat őrző kapitalista rendben fordul 
igazán rosszra. A szépíró így, Szabó Dezsővel szemben, elsősorban a parasztság szociális és 
emberi nyomorúságát mutatja be, miközben irodalmi naturalizmusát társadalmi céljai szol-
gálatába állítja. A Süllyedő világ az ő Elsodort faluja, a középosztály csődjének ábrázolása mellé 
nem társít parasztmítoszt. (Így inkább Tolnai Lajost, mint Szabó Dezsőt idézi…) 

Ám Szabó Dezső ettől függetlenül viszonyítási pont marad Kodolányi János számára is. 
Amikor a  „hárommillió koldus” máig élő kifejezésének megalkotójával, az  időközben 
a magyar nácizmus ideológusává vált Oláh Györggyel száll vitába, aki a nemzet faji alapon 
történő, minden feltétel nélküli egyesítésének gondolatát hirdetve bélyegzi meg az egység-
bontó népi írókat, akkor a szellemi-közéleti-esztétikai különbözőségre fittyet hányó szemlé-
letet jellemezve így ír: „’Egyesíteni kell az erőket’ – mondják, mintha valami fizikai munka 
elvégzéséről volna szó, – egyesítsük Németh Lászlót Harsányi Zsolttal, Erdélyi Józsefet Voi-
novich Gézával, Szabó Dezsőt Somogyváry Gyulával!”3 A párba rakott nevek pólusokat jelez-
nek. Emblematikus népieket hasonlóan emblematikus kurzus-magyarokkal, a megújulás sür-
getőit a felszínes avíttsággal. 

A második bécsi döntés után Kodolányi János több írótársával Kolozsvárra utazik. Sze-
replésükkel kapcsolatosan két hiányzót jelöl meg: Móricz Zsigmondot, és, természetesen, 
Szabó Dezsőt,4 Máshol a (népi) írók iránt lelkesedő ifjúságot dicséri: a névsort Szabó Dezső-
vel kezdi, utána Móricz Zsigmond és Németh László, majd a többiek következnek.5 Aligha 
kell magyarázni, hogy mit jelent, ha valakit ilyen összefüggésben alkalmasnak lát egy szellemi 
irány vagy tartalom jelképes megjelenítésére: egyértelműen mutatja, hogy Kodolányi számára 
Szabó Dezső nem egy a kortárs írók közül, hanem tájékozódása sarokköve. Akkor is, ha kri-
tikusan nézi, és nem követi, mint irodalmi példaképet, merthogy számára nem az (abban 
Móricz a mérce), de mégis etalon, bizonyos értelemben szellemi és lelki megerősítés, illetve 
támasz az ő számára is. Amire az irodalmi táborok közti útkeresésében, ütközéseit követő 
elmagányosodásában, belpolitikai nézeteinek elfogadásában szüksége is van. 

Kodolányi ugyanis kezdetben megengedőbb a német hatalmi berendezkedéssel szemben, 
amely szociális intézkedéseivel választ tud adni a tömeges szegénység kihívására, miközben 
Szabó Dezsőhöz hasonló következetességgel utasítja el a német szellemiség magyar közvetí-
tőinek tevékenységét: Rákosi Jenőt, Klebelsberg Kunót és Herczeg Ferencet „teuton kultúr -
triásznak”,6a (magyar) „faji triászként” emlegetett Ady-Szabó Dezső-Móricz vonalra utalva. 

Az Esti beszélgetés három, kifejezetten Szabó Dezsőről készült írást tartalmaz. Éppen 
a legfajsúlyosabb, elemző tanulmány szerepel hibás évszámmal a könyvben, 1934-re datálva 
az 1926-os, Szabó Dezső Segítség! című regényéről írt kritikát, Fülep Lajos már 1928-ban 
megdicsérte: „kitűnő kritika. olyan emberé, ki nemcsak határozott és épkézláb esztétikai 
szempontok, hanem bőséges tárgyismeret alapján ítél”7. 

Az írás kivívta a marxista kritika elismerését is. Lukács György szerint Kodolányi János 
„Szabó Dezsőről írván szépen állapítja meg a gyökértelen, osztályok között ide-oda dobott 
intellektuel lelki világának szükségszerűen ellentmondó, heterogén darabokra hulló voltát. 
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De ez a kritika egyúttal önkritika is. Igaz: Kodolányi nem idealizálja sem magát, sem a parasz-
tokat, mint Szabó Dezső. De mind önmaga, mind a paraszt ábrázolásánál csak a sorsot látja, 
és nem annak mozgató erőit; csak az alakokat és a közvetlen okokat és összefüggéseket.” Mert-
hogy „ez sem véletlen. Az utolsó évtized társadalmi átalakulásai válaszútra állították a magyar 
intelligenciát: a rohadó régi és a születni készülő új világ válaszútjára. Kodolányi megállt 
az utak keresztezésénél”8 

Lukács hagy még esélyt Kodolányinak a megigazulás kommunista útjának megtalálására: 
„Ereje, tehetsége és bátorsága megvan hozzá, csak az önbírálat, saját társadalmi helyzetének 
az egész összefüggésében való felismerése hiányzik.”9 A megengedő vélemény alapja a pálya-
kezdő Kodolányi markáns baloldalisága, amit az 1966-os akadémiai irodalomtörténet így 
kommentál: „Szabó Dezső-tanulmányában a szocialista irodalomszemlélet fegyelme ad szi-
lárd keretet a szubjektív hatásnak és az eszmei elemzésnek”10  

Kodolányi Szabó Dezső tanulmányaiban következetesen különválasztja az író és a társa-
dalomkritikus, ideológus Szabó Dezső életművét. A szépíróról lesújtó véleménye van, ezzel 
szemben az ideológust, a magyar társadalom bajait föltáró, a közélet-politika, az értelmiség-
középosztály-polgárság beteg vonásait ostorozó, a megújulás feltételeit fölvázoló közírót ki -
emelkedően fontos, meghatározó alkotónak tekinti.  

A kötetben 1934-re datált (valójában 1926-os), Szabó Dezső címmel közreadott tanul-
mány a Segítség! megjelenése alkalmából tekinti át Szabó Dezső életművét, jelentőségét. ( Jel-
lemzően A mieink fejezetcím utáni első írás ez, korábban A túlsó parton gyűjtőcím után Szo-
mory Dezsőről, Gergely Sándorról, Földi Mihályról írt.) Nem egy regényről szól, elöljáróban 
rögzíti, hogy a Segítség! csak kiindulópont: ha „ki tudjuk válogatni azokat a jellemző sajátsá-
gokat, amelyek egy író arcképét különböző művekben megrajzolják, gyakran célra vezethet 
az egy mű tanulmányozása is, főként, ha ismerjük az író egész oeuvre-jét és többé-kevésbé 
magánéletét is”.11 Összefoglaló írás az, ahogyan címe is mutatja, egyúttal igazolja, hogy Szabó 
Dezső tartósan jelen volt Kodolányi gondolkozásában, aki figyelemmel kísérte munkásságá-
nak alakulását. Mint kiderül, egyszerre utasítja és fogadja el. Mindenesetre úgy látja, hogy ez 
a regény alkalmas arra, „hogy belőle mintegy koordináta rendszert vonjunk Szabó Dezső 
alakja köré”.12 Vagyis nem pusztán egy művet értékel, hanem kulcsot akar adni az életmű értel-
mezéséhez. 

Méghozzá saját kulcsot: vagyis nem kíván a Szabó Dezső-recepció megannyi kérdésével 
foglalkozni, miközben kortársként nyilvánvalóan ismeri annak alakulását, ismeri a szerzőre 
vonatkozó hiedelmeket, tudja, milyen fanatikus hívei vannak, tudja, hogy Szabó Dezső kiket 
gyűlöl fanatikusan, érzékeli azt a sugárzást és mozgást, amit Szabó Dezső életműve váltott ki. 
Azaz: valóban nemcsak olvasó, hanem olyan közéleti ember, aki már egy működő illetve for-
málódó mozgalom perspektívájából is értelmez művet és hatást. 

Kodolányi mögött ekkor már ott áll a Bartha Miklós Társaságban töltött évek tapaszta-
lata. Ez a szervezet, amelyben a kezdetekkor az elcsatolt nemzetrészek Magyarországra mene-
kült fiataljai, itt tanuló egyetemi hallgatói találkoztak, rövid néhány év alatt a magyar nem-
zetpolitika egészét megújítani akaró közösségé fejlődött. Az alapítók körén túl ekkor már 
olyan szellemi erők gazdagították, mint József Attila, Illyés Gyula, Hamvas Béla – és persze 
Kodolányi János. E szellemi műhely meghatározó mestere Szabó Dezső volt, de ilyenkor min-
dig gondolni kell arra, hogy egy közösség egyúttal olyan szűrőrendszer is, amely szabályozza, 
hogy akár ha egyetlen gondolati forrásból merít is, abból mit építsen a saját eszmekörébe. Ez 
a Szabó Dezső hatás a nemzedék Ady-élményét formálja ideológiává. Ahogyan Németh 
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László fogalmazott: „Ady verte föl bennünk az emberséget… De Szabó Dezsővel küzdtünk 
világnézetért”.13 

Kodolányi írása ezt a helyzetet tükrözi, amit kötetbeli közlésének lábjegyzete is mutat: 
„E tanulmányt újabban – innen-onnan kiragadott részleteiben – a fejemre olvassák. Egész 
terjedelmében közlöm, hadd lássa mindenki, s ha akarja, idézgessen belőle. Nyolc évvel ezelőtt 
így láttam Szabó Dezsőt”.14 Amiért Szabó Dezső hívei által támadhatónak tartja magát, azt 
vállalja: meglátta és megírta Szabó Dezső alkotói természetének kettősségét. Azt, hogy írói 
életművének főként esztétikai minősége messze elmarad a közíró-gondolkodó teljesítményé-
nek minőségétől, jelentőségétől. (Ebből valamennyit Szabó Dezső is megérzett: ezt mutatja 
működésének hangsúlyváltása is: önéletírása merőben más poétikát jelez, mint mindaz, amit 
korábban írt.) 

Kodolányinak a Segítség!-ről írt kritikája minden, csak nem hízelgés. Azzal indul, hogy 
a szerzője által regénynek nevezett írásműről kijelenti: „Líra az, ahogyan líra volt ennek az író-
nak minden megnyilatkozása, tanulmányaitól kezdve politikai szerepléseig, a törvényszéken 
tartott védőbeszédéig s nemzetgazdasági és társadalompolitikai kérdéseket tárgyaló érteke-
zéseiig”,15 ami egybevág Kassák egykori véleményével, mely szerint Szabó Dezső szétfolyó 
egyéniség: lírikus […] néha egészen a szenilitásig”16. 

Nem kevésbé kemény a folytatás sem: „Ez a legutolsó műve monumentális lehetne… 
Lehetne, ha írója el tudta volna különíteni a két különnemű masszát, amelyből összeállott” – 
írja, s innentől kifejti, hogy a két tömb, a szatíra és az érzelmesség, Szabó Dezső minden igye-
kezete ellenére, nem illeszthető össze. Így a végeredmény „formátlan, súlyos, megmarkolha-
tatlan tömkeleg”. Némi vigaszként hozzá teszi: ebből „itt-ott mint gyémántok ragyognak ki 
az író kemény kincsei: jelzői, igéi, gyilkoló élességű, mint a tőr suhanó mondatai”.17 

De nem ezekről a maradandónak mondott értékekről kezd beszélni, gyilkosan éles mon-
datok következnek, mint a tőr, bár az, szúrófegyver lévén, inkább hegyes. Ilyen kijelentések 
követik egymást: „amikor önmagát kivetíti a külvilágba, azonnal megszólal ez a duruzsoló 
szentimentalizmus, a legbanálisabb, legelviselhetetlenebb jóságömlések, szeretetdagályok 
indulnak el belőle”18 vagy: „a jóság úgy dagadozik benne, mint egy kollektivista alanyi költő 
verseiben”19 Az összegzés: „ezek a lapok olvashatatlanok, kibírhatatlanok. Nem tartalmaznak 
egyebet, mint Szabó Dezső véleményét önmaga nagyságáról; kiáltó megnyilatkozásai egy 
kivert vadember hiúságának, aki mindent önmagába koncentrált s most végtelen tartalmas-
ságának ezt a remek edényét a szavak és színek kábító és kábult tömjéntömegével lóbálja 
körül.”20 Ez a bírálat hosszan folytatódik, aztán átadja a helyét az ideológiai tartalom elem-
zésének, majd az írás végén ismét megjelennek a regény irodalmi teljesítményként értékelése. 
Részben elítélően („A szatíra és a szentimentalizmus két merőben különböző anyagát csak 
egy-két rosszul jellemzett figura: Baczó Mózes és Boór Bálint figurája tartja valamennyire 
össze”, vagy „dialógusai tanárosak, s ahol nem azok, ott ízléstelenek”21, részben, inkább a gon-
dolatiság okán érzett szolidaritás jegyében, a regény néhány szép irodalmi pillanatára is utal, 
elismerve, a kötetnek van néhány művészileg elismerést érdemlő eleme.  

A Segítség!-ről, annak szűkebb értelemben irodalmiságáról írottakat összegezve ezt 
mondja: a „műnek ez a része teljesen hiába íródott, s nem lehet egyéb eredménye, mint bizo-
nyos pszichózisok levezetése az írás csatornáin. Az olvasóra, a külvilágra nézve elveszett. Nem 
indít el senkit semmiféle irányban. Nem szuggerál, nem hat. Élettelen, fölösleges hulla Boór 
Bálint figurája ebben a nagy műben. S ez a hulla feloszlik, felpuffad, megmérgezi az egész 
regényt…” A folytatás azonban egészen más: „Ez a dolog egyik része. A másik: minden, ami 
az író bőrén kívül van, tehát: a mai politikai, irodalmi, gazdasági, egyházi élet mozgatói és 
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keverői, a kis tanárok, heccpapok, az ellenforradalom pillérei és patkányai, a Szabó Dezső 
által ’görénykurzus’-nak nevezett politikai és társadalmin torzalakzat minden jellemző figu-
rája, világtörténelemben úszó vénkisasszony írók [egyikük félreérthetetlenül Tormay Cecil…], 
romantikus turáni germánok, a sajtó, ez az érdekcsatorna, a magyar élet legszomorúbb pocsé-
tái és szúnyogai […] Szóval itt Szabó Dezső megmutatja a lehetetlent bátorságban is, igaz-
mondásban is, fajszeretetben is, de megmutatja erőben és koncepcióban is”.22 

És innentől következik Szabó Dezső másik arcának méltatása, néhol felsőfokon. „Itt él, 
tombol, ragyog, gyújt és sistereg a páratlan magyar nyelv minden ereje, tömörsége, bárdcsa-
páshoz hasonlatos egyenessége, minden becsületessége, világossága. Ebben a nyelvben benne 
lázad minden magyar elnyomatás, minden magyar düh és káromkodás. Itt van elemében 
Szabó Dezső. Itt nagy és utolérhetetlen, összehasonlíthatatlan”.23 Ez az elismerés, ha nem is 
a szépírónak, de az írónak szól. 

Ezután tér át Kodolányi a gondolkodó eszméinek összefoglalására, de ez már korántsem 
ilyen felmagasztaló, bár nem is ítélkező: inkább az értelmező-vitázó magatartás jellemzi. 
„Rendszerezzük úgy, ahogy ebből a regényből, amely kétségkívül legjellemzőbb és legvilágo-
sabb műve az írónak, kibontakozik.”24 – kezd hozzá Kodolányi, és ez több mint invokáció 
az elkövetkezőkhöz. Nem kevesebbet mond ugyanis, mint hogy szerinte nem Az elsodort falu 
Szabó Dezső főműve, hanem a Segítség!, – megerősítve ezzel azt, ami korábbi gondolatme-
netét is meghatározza: hogy számára az író Szabó Dezsőnek nem az írói teljesítménye a fon-
tos. Gondolhatunk akármit Az elsodort falu értékéről, irodalomtörténeti és esztétikai érté-
kéről, eszmetörténeti jelentőségéről, az azonban biztos, hogy minden szabálytalansága, 
publicisztikai és esszé-betétei, didaktikus elemei ellenére kétségkívül regény, szépírói teljesít-
mény, ami sok, regényen túli vagy kívüli tartalmat is megjelenít. A Segítség!-ben viszont meg-
változnak az  arányok: nem véletlenül nevezte Kállay Miklós Szabó Dezsőt „a pamflet 
Michelan gelójá”25-nak, ez a regény mint regény csak egy írói kudarc bizonyítéka, ellenben 
mint szatíra, avagy közéleti pamflet – remeklés. 

Kodolányi azt olvassa ki Szabó Dezső regényéből, amit más könyveiből is előhívhat, és 
amivel kapcsolatosan az ellentmondásos véleményeket előhívó Szabó Dezső recepcióban is 
közmegegyezés mutatkozik. A középosztály bírálatát, amely egyfelől élen jár a nemzetvesz-
tésben, másfelől amúgy is halálra van ítélve, csakúgy, mint a „történelmi anakronizmus”26-
nak mondható felső osztálynak (ezen Kodolányi alighanem az arisztokráciát érti). Olvasatá-
ban nem igazán egyértelmű, hogy megállapításai csak a magyar világra érvényesek vagy korára 
vonatkoztatva, tágabb összefüggésben, is. „A mi társadalmunk csak átmeneti forma az arisz-
tokratikus feudális társadalomból a munkás társadalomba” – mondja, de nem világos, hogy 
ez az ő álláspontja vagy Szabó Dezsőé, és ezen az sem változtat, hogy utóbb ezt olvashatjuk: 
„a középosztálynak Szabó Dezső szerint meg kell halnia”.27 Szabó Dezső írásai, így a Segítség! 
is, ezt a halálos ítéletet csak a kortársi, létező középosztályra vonatkoztatják, és egészében azt 
sugallják, hogy ennek a társadalmi csoportnak inkább meg kell újulnia. Természetesen 
a parasztságból (mert az a magyarság…), de mindenképp valamelyik alsó osztályból, mert 
szolidaritást, történelmi jövőt máshol nem találni. A megfogalmazás a kortársi gondolkodás 
nyelvhasználatát, ezen keresztül gondolkodásmódját tükrözi, ami jelzi a kérdéskörrel kapcso-
latos elképzelések bizonytalanságát. Azt ugyanis, hogy szövegszerűen ugyan a középosztály 
paraszti alapú megújításáról szólnak, valódi problémájuk viszont az elmaradt paraszti polgá-
rosodás. Kodolányi megfogalmazásából is kiérezhető ez a probléma, így Szabó Dezső értel-
mezése is ugyanúgy jellemzi őt magát, mint amennyire érvényes tárgyára: „Szabó Dezső 
éppen úgy nem képviseli a tiszta feudalizmust, mint ahogy a középosztály nem képviselheti 
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már, de mint ez, éppen úgy ő is görcsösen ragaszkodik ideológiákhoz, amelyek a hűbériségben 
gyökereznek”28. Ennek alapján úgy tűnik, Kodolányi inkább a dzsentrit gondolja középosz-
tálynak, míg Szabó Dezső bírálata a nemzeti és társadalmi identitásában bizonytalan, felada-
tának betöltésére alkalmatlannak tartott polgárságra vonatkozik. Kodolányi amúgy Szabó 
Dezsőt is a középosztály sajátos képviselőjének tartja, annyiban feltétlenül, hogy esetében is 
a „kijegecesedett meggyőződés hiányával állunk szemben, amely szintén jellemző a magyar 
középosztályra. Sem feudális: tehát konzervatív, sem kapitalista, tehát ’tiszta’ polgári, sem 
szocialista, tehát progresszív és új egységbe kívánkozó, noha tanultsága, logikája a szocializ-
mus felé hajtja, mint a középosztálybeliek közül sokakat. Szabó Dezső fejtegetései, amelyeket 
különböző helyeken olvastunk, gyakran súrolják azt a határvonalat, amelyen túl a szocialista 
kollektivitás országa következik. De gondosan megmarad ezen a kényes vonalon”29 – olvas-
hatjuk. Itt tehát Szabó Dezső már-már bolsevistának tűnhet – nem véletlenül, hiszen ez az írás 
Kodolányi átmeneti kommunista éveiben (körül) született. Ami a  további sorokra is 
rányomta bélyegét. „Szabó Dezső nem egyszer rámutat arra, hogy az alulról felfelé törő föld-
műves- és munkásosztálynak kell kitermelnie az új középosztályt. Kétségtelen – állítja – hogy 
ez az elgondolása, megtoldva azokkal, amelyek a zsidó kapitalizmus ellen felsorakoztat, nagy 
részben a szocializmus következménye”30 – olvashatjuk. Kodolányi Szabó Dezső elképzeléseit 
az osztályharc keretei közé illeszti: „egyre megy, a dolgozó népet a nemzetközi ’keresztény’ 
vagy zsidó kapitalizmus zsákmányolja ki. A belga, francia, angol és német vaskartell például 
nem nevezhető zsidónak, noha keresztényietlen, s ehhez a nemzetközi kartellcsoporthoz 
éppen úgy csatlakoznak a mi keresztény vasipari érdekeltségeink, mint a zsidók. Könnyű 
elképzelni, hogy a kereszténynek nevezett tőke érdekei ugyanazok, mint a zsidónak nevezet-
téi, s egyiket éppen úgy nem lehet vallási megjelölésekkel illetni, mint a másikat.”31 

Kodolányi Szabó Dezső kritikáját nemcsak Fülep Lajos, hanem Lukács György is nagyra 
becsülte. Ezt írta róla: „Szabó Dezsőről írván szépen állapítja meg a gyökértelen, osztályok 
között ide-oda dobott intellektuel lelki világának szükségszerűen ellentmondó, heterogén 
darabokra hulló voltát. De ez a kritika egyúttal önkritika is. Igaz: Kodolányi nem idealizálja 
sem magát, sem a parasztokat, mint Szabó Dezső. De mind önmaga, mind a paraszt ábrázo-
lásánál csak a sorsot látja, és nem annak mozgató erőit; csak az alakokat és a közvetlen okokat 
és összefüggéseket.”32 Merthogy – érdemes újra idéznünk – „Ez sem véletlen. Az utolsó évti-
zed társadalmi átalakulásai válaszútra állították a magyar intelligenciát: a rohadó régi és a szü-
letni készülő új világ válaszútjára. Kodolányi megállt az utak keresztezésénél”.33 Vagyis ebből 
a marxista nézőpontból Szabó Dezső és Kodolányi egy kategóriába tartoztak, miközben 
Lukács és Kodolányi véleménye Szabó Dezső kérdésében nem állt messze egymástól. Lukács 
persze következetes marxistaként az osztályszempontot hasonlíthatatlanul határozottabban 
képviseli – míg a nemzeti aspektust (igaz, már 1946-ban) következetesen faji természetűnek 
tekinti: „Minél erősebben rendül meg a dzsentri anyagi alapja, annál erősebben alakul ki az az 
ideológia, mely a dzsentriből új elitet akar csinálni. 1918 után ez az ideológia valamit veszít 
nyíltan dzsentri jellegéből, de mivel faji alapon követeli egy új magyar elit kialakítását, még 
a plebejus érzelmű Szabó Dezsőnél sem vezet a régi dzsentri-Magyarországról való radikális 
leszakadásra.”34 Kodolányit, még 1928-ban, enyhébben bírálja el, neki hagy esélyt a megiga-
zulás kommunista útjának megtalálására: „Ereje, tehetsége és bátorsága megvan hozzá, csak 
az önbírálat, saját társadalmi helyzetének az egész összefüggésében való felismerése hiány-
zik.”35 Lukács megengedő véleménye mögött nyilván ott áll Kodolányi időleges „kommunista 
korszaka”, markáns baloldalisága. Ez indokolja, hogy az 1966-os akadémiai irodalomtörténet 
szerint, mint már utaltunk rá, „Szabó Dezső-tanulmányában a szocialista irodalomszemlélet 
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fegyelme ad szilárd keretet a szubjektív hatásnak és az eszmei elemzésnek”36 Kodolányi gon-
dolkodásmódját illetően Borbándi Gyula, egészen más nézőpontból, de ugyancsak jelzi 
a marxizmus hatását: „Politikailag a baloldal felé hajlott, a húszas években mind személyi 
kapcsolatai, mind szereplési becsvágya azok mellé állította, akik marxista eszméktől indíttatva 
a társadalmi rend megváltoztatására törekedtek. Nem volt azonban kommunista értelemben 
vett marxista, inkább a szocializmusnak egy olyan változata lebegett szeme előtt, amelyben 
nincs vezető osztály, és a társadalmi egyenlőség a nincstelen parasztság felemelkedésével és 
egyenrangúságának kivívásával valósul meg”.37 

Kodolányi kritikus szemmel nézi a nagybirtok felosztását szorgalmazó Szabó Dezső 
elképzeléseit, jogtechnikai-gazdasági és a parasztság ismeretének hiányosságai okán is. Előbbi 
értelemben azért, mert ormánsági tapasztalatai alapján feltételezi, hogy egy feltételezett föld -
osztás nyomán kialakult új, birtokos paraszti körben az egykerendszer válhat uralkodóvá. 
Ami kétségessé teszi a parasztság nemzetmegtartó erejének tételét, Szabó Dezső társadalmi 
elképzeléseinek sarkalatos pontját. Kodolányi szerint Szabó Dezső, mint „mindenki, aki nem 
ismeri sem a parasztot, mint egyént, sem a parasztot, mint szociális lényt: minden cikornyát 
és ékességet a paraszt nyakába akaszt”.38 Márpedig a „paraszt alapos ismerete nélkül sem a jövő 
magyar politika, sem a jövő rend nem képzelhető el, és talajtalan fantazmagória csupán”.39 

Meglehetősen egyértelmű és éles kritikája ez a Szabó Dezső elképzeléseiben központi 
jelentőségű tételnek, amivel Kodolányi nem akar leszámolni. Ezért enyhít és pontosít. Azt 
mondja, hogy „Szabó Dezsőben megvan és megvolt a világosan látó szem és bátorság, hogy 
magyar kelevényeket tisztogasson. De, ami ebben a regényében is megmutatkozik s amire 
eddig is rámutattam, hiányzik belőle a széthullott formák új egységbe való összerendezésének 
képessége”.40 

Egy évtizeddel később már egy sokat változott Kodolányi fogalmazza meg véleményét 
egy sokat változott Szabó Dezsőről. Más a történelmi-politikai helyzet is, és addigra Szabó 
Dezsőben lényegében már legyőzte egykori szépírói álmokat a még mindig íróként élt közéleti 
ambíció – vagy, ha úgy tetszik, a társadalmi felelősségtudat. Kodolányi megváltozott értel-
mezése Szabó Dezsőnek ehhez a megváltozott önértelmezéséhez igazodik. Hol van már első 
regénykísérletének irodalmisága, vagy Az elsodort faluban a hagyományos regényírás és a köz -
életiség szintézisére törekvés? Már a Segítség! anti-poétikája is legföljebb nosztalgikus emlék, 
a Ludas Mátyás Füzetek néven emlegetett sorozat már egy másik Szabó Dezsőt jelenít meg. 
Nem annyira a próféta-író mutatkozik meg benne, mint a felelősen gondolkodó, és valóság 
tényeivel agitáló tanulmányíró, akinek fő műfaja a sokszor csak szónoki beszédként előadott 
politikai esszé lett. Ha esetenként szépíróként is megszólalt, az legföljebb kiegészítés, vagy 
önterápia volt (ez a funkció találta meg művészi formáját az Életeim jellemzően visszhangta-
lanul maradt fejezeteiben). 

A harmincas évek végén Kodolányi János Szabó Dezső-képe is letisztult. Nem kell bírálnia 
a szépírót, fenntartás nélkül tisztelheti a társadalomkritikust: egy olyan alkotót, aki megtalálta 
a maga a helyét. Ekkor már Kodolányi sem a maga írói jogaiért, elismerésért igyekvő pálya-
kezdő, hanem elismert és sikeres író. Ennek megfelelően nem gondolati támaszt vagy vita-
partnert lát Szabó Dezsőben, hanem a magyar társadalmi és szellemi élet nagy formátumú, 
egyediségében, monumentalitásában, hatásában egy korszakot és egy irányzatot (a sajátját!) 
reprezentáló személyiséget. Olyan alkotótársat, aki nemcsak azt bizonyította be, hogy „az 
irodalom társadalmi funkció”, hanem azt is, hogy társadalmi funkció lehet még maga az író 
is. Ezt mutatja, hogy az Esti beszélgetésben közölt, Szabó Dezsőnek szentelt két további (1938-
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ból és 1939-ből) csak részben elemzés, inkább tisztelgés (utóbbi formáját tekintve is az: Szabó 
Dezsőt a 60. születésnapján köszönti.) 

A változást Kodolányi is jelzi. Szabó Dezső helyzete a perifériákról folytatott harcának 
évei után konszolidálódott, társadalmilag elfogadottabb lett, Európa mélyülő válsága miatt 
aktuálissá vált. A  müncheni szerződés, az  Anschluss, Csehszlovákia feldarabolása után 
a magyarságot fenyegető pángermán törekvések miatti aggodalom is növekedett. A III. biro-
dalom szomszédsága olyan veszélyt jelentett, amiről mindenki tudta, hogy annak fegyverrel 
nem lehet ellenállni, és amivel szemben viszonylagos védelmet csak a mély és átfogó társa-
dalmi reform eredményeként megerősödő nemzeti kohézió kínálhat. Ez az áthangolódás 
egyúttal Szabó Dezső próféciáinak igazát is bizonyította: mindaz kezdett beigazolódni, ami-
ben Kodolányi a kezdetektől egyetértett vele. Így nem csoda, hogy ezekben az írásaiban 
a magyarság sorsát illető aggodalmaknak, gondolatoknak és törekvéseknek jelképes és való-
ságos megjelenítőjét üdvözli Szabó Dezsőben. 

Nem véletlen, hogy az  Esti beszélgetésben a  Szabó Dezsőt köszöntő írásokat éppen 
az követi, amelyikben Bajcsy-Zsilinszkynek az Egyetlen út: a magyar paraszt című 1938-as 
röpiratát méltatja. Ez a szöveg lényegében Szabó Dezső másfél évtizeddel korábban íróként, 
de már akkor is Bajcsy-Zsilinszky közelében hirdetett programjának a pártpolitika retoriká-
jával megfogalmazott változata, mely még címével is egy Szabó Dezső-kötetet, az Egyenes 
útont idézi. Aligha tudatosan, de annál árulkodóbban. Mert Bajcsy-Zsilinszky volt az első, 
aki fölismerte, amit Németh László Kozma Miklós halálát követően vetett papírra, róla álla-
pítva meg – hiszen a nekrológ szükségszerűen a túlzás műfaja – hogy „ő volt emberemlékezet 
óta az egyetlen államférfi, akibe belekapott a gondolat: a kortárs irodalomból magyar politi-
kát csinálni.” Mert hiszen, így Németh László, a „magyar irodalom potenciálisan réges-rég 
politika, jobb, magyarabb, mint amit az országházban űznek”.41 Kozma érdemeit el nem 
vitatva nyugodtan elmondhatjuk ugyanezt Bajcsy-Zsilinszkyről is, már csak azért is, mert 
Németh László, igaz nem kevés kritikával, maga elmondta: „Egyetlen párt van, amelybe néha 
belenyilall a magyar írói hagyomány, s ha eltorzulva is, a Zrínyitől, Adyig, Szabó Dezsőig 
előre adott hun-posta szavát véli hallani az ember: a Nemzeti Radikális Párt”.42 E párt arculatát 
a  Szabó Dezső-hívő Bajcsy-Zsilinszky és a  Szabó Dezső-tanítvány Féja Géza formálta, 
Németh 1934-ben írta róla, akkor, amikor Kodolányi János nem ebbe az irányba gravitált. 

De válságos időkben gyorsan peregnek az események, a politika három-négy leforgása 
során többszörösen átrendezhet szellemi és fegyvertársi kapcsolatokat, barátságokat szakít 
szét és teremt. Hogy éppen ezekben az években miként alakultak a népinek nevezett írók 
közti társas viszonyok, miként volt a folyamatos szerveződés és bomlás állapotában maga 
a népi írói mozgalomnak nevezett közeg tábora, arról sokat tudhatunk, de írói mozgalomról 
lévén szó, semmi sincs egészen úgy. Így aztán nem könnyű annak fölmérése sem, hogy Kodo-
lányi János aktuális Szabó Dezső képében mennyi a  személyes rokonszenv és mennyi 
az a szimpátia, amely a fegyvertársi viszonyból következik: ilyesmivel alighanem még az érin-
tett sincs sosem egészen tisztában. Az viszont biztos, hogy 1938-ban Kodolányi úgy látja: 
„Szabó Dezső ismét időszerűvé vált, talán sokkal inkább, mint valaha”.43 Ekkori írásában nem 
elemez, hanem szubjektív portrét rajzol, tehát tárgya maga az író, sajátos, zsúfolt és külsősé-
geiben zavarosnak mutatkozó személyiségével, küldetés- és üldöztetéstudatával, a megelőző 
két évtized irodalmi és közéleti szerepvállalásával. „Kíméletlensége határtalan, ha olyan gyen-
gékkel [értsd: gyengeségekkel] kerül szembe, amelyek kiváltják megvetését. Megbocsátani nem 
tud, sem magának, sem másnak. Könyörtelen és irgalmatlan. És lám, mindent megbocsátunk 
neki, gondolkodás, kétség nélkül” – írja Kodolányi, ami az évtizeddel korábbi ellenvetéseinek 
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feladását követően kétségkívül kapituláció. Aztán elsorolja a megbocsátani valókat, vagyis 
nem felejt, hanem a lényegre koncentrál: azt is megmondja, hogy mire. Pontos leltára ez 
a Szabó Dezső életművében kiemelten fontos meglátásoknak. „Lesújtó ítélete a magyar 
középosztály összetételéről, történelmi szerepéről és anarchikus lelkiségéről, paraszt-roman-
tikája, amiből egyre biztosabb körvonalakkal bontakozik ki az új, szociális Magyarország kör-
vonala, a magyar protestantizmusról mondott ítéletei, a katolikus főpapság magatartásának 
jellemzése, szellemi életünk idegenséggel fertőzött körképének megállapítása, közoktatásunk, 
népnevelésünk idegen lelkiségre és osztályuralomra való alapozottságának megmutatása, poli-
tikai mozgalmaink kábító zűrzavarának, tehetetlen hipokrízisének, idegenszolgálatának és 
szűklátókörűségének kegyetlen kielemzése, belső revíziónk elsikkasztásának s a külső revízió 
gyári propagálásának leleplezése, külső-belső idegenek a magyar lelkiségen tobzódásának dan-
tei képe mind-mind megállja a helyét ma is”.44 Aztán másfelé vált: a német fenyegetéssel való 
küzdelmére. „Bár kezünkkel érhetjük el a vágyva vágyott testvéreket, akiket elszakítottak 
tőlünk, ma is éppen onnét fenyegeti létünket minden eddiginél nagyobb veszedelem, ahonnét 
Szabó Dezső is, mások is várták, de amelyre ő is figyelmeztetett. Sőt, most még nyíltabb, szer-
vezettebb belső szövetségesekre támaszkodhat a külső veszedelem”.45 – írja, nem kell hozzá 
különösebb éleslátás, hogy tudjuk, a német birodalmi törekvésekre és annak hazai segédcsa-
pataira utal. Ennél nyíltabban nem teheti – amire ugyancsak fölhívja olvasói figyelmét: „kezd-
jük megtanulni mi is, miként kell olvasni a sorok között, érteni a kimondott szavak ritmusá-
ból s következtetni hasonlatokból, szimbólumokból és szójátékokból”.46 

Nem hagy kétséget afelől, hogy ennek a „magunk között értett nyelvnek” legfontosabb 
kidolgozója Szabó Dezső volt. Olyannyira, hogy a magyar szellemi és közélet igen nagy terü-
letein ekkoriban már pusztán a neve is alkalmassá vált az általa képviselt, korábban elsorolt 
tartalmak jelképes megjelenítésére. Kodolányi, kicsit talán túlságosan is a maga szájíze szerint, 
a katalógust tovább egyszerűsíti: „Mindnyájunk számára világos, hogy csak akkor maradha-
tunk fenn, ha valósággá váltjuk az igazságot: magyarnak lenni annyi, mint szociális embernek 
lenni.” Abban a körben, amelyet Kodolányi is megszólított, ezt az igazságot a legkövetkeze-
tesebben Szabó Dezső hirdette (nélküle a korábban említett Bajcsy-Zsilinszky röpiratnak 
sem lehetett volna ez a vezérmotívuma). Ezért írhatja joggal Kodolányi: „Jaj lesz mindnyá-
junknak, ha ő elnémul”.47 

E szöveg megírását jó fél év múlva követi az a köszöntő, amelyet Szabó Dezső 60. szüle-
tésnapjára írt 1939 júniusában. Sokat nem tesz hozzá, szinte természetes, hogy sorszerűen 
magyar jelenségnek tartja. Ehhez, ahogyan az alkalomhoz illik, olyan más, a maguk nemze-
téhez kötődő nagyságok példáját idézi, akik magát a világirodalomban megjelenő nemzeti 
paradigmát hitelesítik: Tolsztojt, Whitmant, Strindberget, és a szobrász Mestrovicot. Ezen 
túlmenően megállapítja: „különös keveréke ő a romantikának és a nyers realizmusnak, a szer-
telenségnek és a szigorú rendszerességnek”, majd az embert és a művet elemezve kitér ellent-
mondásosságára, fölhívja a figyelmet arra, hogy Szabó Dezső megmutatja „mindazt az ellent-
mondást, amit a magyar föld, a magyar nép, a magyar lelkiség, a magyar sors jelent”. Erre 
pedig az készteti, hogy „nemcsak író, hanem több: próféta is”48, aki „sohasem írt le egyetlen 
sort sem csak azért, hogy ’irodalmat’ alkosson”, mert számára „a szó cselekedet”. Erre pedig 
az készteti, hogy „tagadja ennek a mai Magyarországnak formáit, de rajongva, körömszakad-
táig igenli a magyarság lelkét, hivatását, életképességét és csodálatos belső értékeit”49 Amiből 
nem is következhet más, mint hogy „Szabó Dezső, az örökké opponáló, mindent magasabb 
szempontból szemlélő írópróféta, prófétaságához illően, sohasem tartozott a hivatalosan elis-
mert irodalom nagyjai közé”. Nem is tartozhatott, mert a hivatalosság azt képviseli és teszi, 
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amit lehet. „Szabó Dezső és a nép [képviseli] a szükségleteket, tehát mindazt, amit tenni kell. 
Bizony, ritkábban lehet azt tenni, amit tenni kellene” – így Kodolányi, amihez hozzáteszi: 
„ez magyarázza meg rendkívüli nevelő hatását”.50 

Ez a nevelő hatása megmaradt, a forradalomra (vagy legalább átfogó reformokra) nem 
kerülhetett sor. Magyarország német, majd orosz megszállás alá került, a kommunista hata-
lomátvétel megakadályozta, hogy a maga útját járja. Szabó Dezső ezt már nem élte meg, 
Kodolányi periférikus helyzetbe szorult, nemzeti-társadalmi ügyekben el kellett hallgatnia. 
Vert helyzetéből mégis előnyt formált. Közíróként nem kaphatott már történelem- vagy 
politikaformáló szerepet, de írói másodvirágzása kivételes értékeket teremtett. Nem tud-
hatjuk, hogy más sorsot élve miként mutatkozhatott volna benne az, amit Szabó Dezsőtől 
és az ő példáján tanult. De így is biztosak lehetünk benne. hogy sokat változó hatása mind-
halálig elkísérte. 
 

 
JEGYZETEK 

 
1 KODOLÁNYI János: Baranyai utazás. Bp. 1963. Magvető, 37. 
2 A vészjelzések fogadtatását nyilvánvalóan befolyásolta az Erdély elvesztésének nyomán megerősö-
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B .  T Ó T H  K L Á R A  

Határkérdés 
D I S Z T I C H O N  

H Í V Ó S Z Ó :  L I M E S  
 
 

Hajdan límest építettek a rómaiak, vad 
germán, frank had elől védeni otthonukat. 
Árok, sánc, majd őrtorony épült, kőfala széles 
védelem és hadiút, s élt nyugalomban a nép. 
  
Most, hogy ránk nehezül ez a járvány, s zár a lakásba  
– négy fala lett a határ – mit mutat itt a tükör? 
Luxusban tobzódva a vírus épp ugyanúgy öl, 
nem számít, ki az úr, s lét peremén ki szegény, 
utcapadon vén kéregető, rút koldusi rongyban, 
vagy sztár, bandavezér, s halhat a hercegi sarj, 
nem ment meg sem a dollárhegy, sem a sok profi orvos, 
mert iszonyú ez a kór, fulladozik a tüdő… 
Széthúztál, te világ, hát most már itt van az egység, 
mind reszket, aki él – kit mikor ér el a kín. 
Nézd, a határok a járvány mentén sorra lezárnak, 
dermedt rettenetünk hirtelen úgy szigetel… 
  
Így limesünkké vált ez a vírus, védvonalunkká, 
frissül a lélek, a szív, s újra velünk a család!  
Ám ha figyeljük, mit tanulunk most ettől a kórtól, 
– tán megvédenek így zárt, meleg otthonaink –  
Nézd csak, a lég már tisztul, a víz is, fut tova szennyük, 
nem száguld kocsisor – dekkol a sok repülő, 
Afrika-szerte a harc is elült, mind csöndes az utca – 
néma a fegyvere már – retteg a gyilkosa is… 
Mind a világban szűkül a tér, de kitágul a lélek, 
Ember, por s hamu léssz, most születik a hited!        
Visszamerülvén mélyre, magunkba: hogy megalázott –  
mégis e vírus a jel: tisztul az emberiség! 
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Égre rajzolt hullámok 
K O R G A  G Y Ö R G Y  F E S T Ô M Û V É S Z N E K ,  O D A Á T R A .  
 

Megvettetek egy elhanyagolt házat, az akácfák  
ágai közé akadt rongyokat, nejlonzacskókat csattogva  
lobogtatta a szél, már messziről integettek a réven  
közeledő turistáknak, mintegy csúfolódva:  
na, látjátok, ez is Kisoroszi… A messziről jött  
ember nem tudta, micsoda emberi dráma, mélységes  
szenvedés volt mögötte, szélütött beteg kínlódott itt  
évekig – de ti megláttátok a lehetőséget az öreg  
portában, hatalmas munkával különleges  
művészotthont varázsoltatok belőle, elhordtátok  
a hosszú évek alatt felhalmozott szemetet,  
az üvegszilánkokkal, cserépdarabokkal szennyezett,  
terméketlen földet termőre cseréltétek, kivágtátok  
az átláthatatlan bozótot, mint a Csipkerózsikában,  
mert letelt a százéves átok szegény házon, eljött  
a megváltás ideje, kitárult a horizont, fantasztikus  
kilátást nyertetek a Dunakanyarra. Alkotó embernek  
a látvány állandó inspiráció. A folyamatosan mozgó,  
hatalmas víztömeg, ahol mindig történik valami  
dráma, vagy amikor szélcsendben tükörré válik  
és levetítődik az égbolt felhőivel, kondenzcsíkjaival,  
villózó fénynyalábjaival, – folyamatos művészi  
feltöltődést jelent, a vízfelszínről leolvasható  
a környező világ. Magas kőfalatok alatt a rév  
összeköti a két partot, szemben a Visegrádi-hegység  
csúcsai, völgyei hullámzanak, mintegy sormintaként  
égre rajzolva a lent gomolygó folyó hullámait.  
 
Amikor a halálos kór levett a lábadról, egyre  
fogyott az erőd, kint feküdtél a kerti nyugágyon,  
nézted a Dunán tükröződő felhőket, ahogy  
átpréselődik rajtuk a fény. Talán megérintett  
annak a másik világnak a perspektívája,  
ahogy a víztükörről leolvastad az ég üzenetét.
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A kéz hiánya 
 

Kavics fölé borul a kéz hiánya 
papír helyett a térből van kimetszve 
a kőspirál emlékszik kézerekre 
ahogy simult a hűs tenyérbe mászva 
 
a tengermosta emlékképek íze 
továbbkering a kő-memóriába 
a kézmelegből hullik be a vízbe 
és visszacsusszan saját hiányába 

 
 

Mint egy faág 
J É K E L Y  Z O L T Á N  E M L É K É R E  
 

Csontsovány alakja a kis pörge  
horgászkalappal, horgászbottal  
ma is megjelenik előttem, amikor 
a Duna-parton sétálva szívom magamba  
a lélekgyógyító levegőt, az iszapszagot,  
hallgatom a hullámok zenéjét, nézem  
a vízfodrok performanszát.  
A horgászbot talán csak eszköz, hogy  
a belső párbeszéd beinduljon, verssé  
sűrűsödjön benne, talán csak ürügy  
a belső utazásra, elmerülés kanyargós  
lélek-labirintusában. Kiszáll a révből,  
elindul a parton megszokott  
horgászhelye felé, lába alatt kavicsok  
zenélnek. Úgy lépked, mintha  
szentély felé közeledne.  
Ahogy törékeny alakjával a víz fölé  
hajlik, mint egy faág, a horgászbot  
és a vízfelszín háromszöget képez  
vézna testével, ebben a háromszögben  
megéli a teljességet.  
Ez az ő „szentháromsága”. 
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Lúdas Laci 
D E Á K - S Á R O S I  L Á S Z L Ó  S Z Ü L E T É S É N E K   

5 0 .  É V F O R D U L Ó J Á R A , A M I K O R  E L K É S Z Ü L T  

A  L I B Á S  M A T Y I  C D - J E  
 

Hajdann egy faluban valahol, tán itt vala Pesten, 
Rákosnál, Palotán, jó szerrel ez jut eszembe. 
Már tsak elég az, hogy: vólt hajdann egy Müvelő Ház, 
Tóth Lajos ott ada helyt versben felszólani nékünk, 
merthogy a jó Adamik Mester csapatunk szerzette,  
lásd, csupa költőfélét, Györgyit, Klárit, a Lúdas 
Lászlót hozzá, az, ki a’ doctori oskolakurzus  
végett járt ki az Eötvös sztrítre a bölcseletért is, 
és a barátságért, rémlik, RIM lett a csoport, és 
kezdé írni az ókori formát, hexametert is,  
pentametert, sőt szapphóit, alkaioszi strófát.  
Lúdas Lászlónk, merthogy a szorgos munka fejében 
nyáron a' billentyűzetet úgy tsapkodta nap estig,  
főnöke zsémbelt, ám ha' száraz falra marokkal 
borsót hintett vólna, szitok, motsok és a' hurítás 
annyit tett Lacinak, csak dolgoza hűen a gépen, 
írta a historiás dalokat s a szonettkoszorúkat, 
már pedig az, mit feltett ő furfangos eszébe, 
azt onnan sem tűz, sem víz nem ütötte ki többé; 
ámde a lúdak fellázadván áttotyogának  
jó Fazekastól ím a Deákos versi szövetbe, 
s ott a Libás nevet úgy pottyantották az ölébe.  
-Jó lesz – mondá, és megirá új hexameternek, 
megcsavarintva, a hőst tévén Döbrőgi fiává, 
őt verik össze, de háromszor, mert átveri népét… 
Fordulatos szatirája a gúny, humor áradatával 
most zene szárnyán adja elő a Libás Matyi sorsát. 
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Vászonvilág 
 S V Á B Y  L A J O S  K É P E I R Ô L  
 

A kiállítóterem harsány, mint egy  
szabadstrand. Nem a nézők, a festett  
alakok harsogása hallatszik. Izzadság- és  
napolajszagúak, rúzsos szájak kiabálnak,  
perlekednek, ajkak cuppognak húsosan,  
fogsorok virítanak vakító fehéren,  
csattogásuk kihallatszik a len rostjai közül,  
a mimika az arcizmok folyamatos mozgásával  
változik, le lehet olvasni, mire gondol  
a szereplő. Máskor akkorát hahotáznak,  
hogy belezeng a környék, vagy gúnyosan  
mosolyognak, kritikusan felemelik  
szemöldöküket. (Érzed, ez neked szól...)  
A táj is lüktet és pulzál mögöttük, a Duna  
vize habzik-fodrozódik, az eseményeknek  
keretet ad a folyamatos áramlás.  
A felhők vad gomolygását a víztükörből  
visszakacsintja tükörképük.  
 
A festéktubusokból elindulnak a lenolajban  
oldott pigmentek, krómsárgák, kadmium- 
vörösek, ultramarinok, krómoxid-zöldek  
öntörvényűen rendezkednek be ebben  
a vászonvilágban, csúszkálnak egymáson,  
kedvükre keverednek, otthonosan alakítják  
magukat. A menet közben kialakuló formák  
folyamatos mozgásban vannak, mint egy  
animációs filmen, míg végül létrehozza  
magát a történés. Innentől diktál a kép.  
A festmény a tubusfogságból kiszabadult  
színek önfeledt erejével látszólag evilági  
témáktól harsog, a mindennapokat teríti 
elénk-körénk, megfojt a napi események  
intenzitása, de a sorok között olvasva  
a mélyebb, gondolati rétegeket is felszínre 
dobja. Belső világa kitárulkozik, magába  
szippant, nincs visszaút. Része lettél a képnek. 
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Mithrászt festünk 
A  S Y M P H O U R S  M I T H R A E U M  V I S S Z A É P Í T É S E :   
 

Aszfaltút repedéseiben elakadva a hídon, 
minden rögnél tapsol a lányom, lába kalimpál, 
versenyt futva vonattal a járdán, az meg a sínen 
siklik, tülköl a kémény, mit babahangon utánoz.  
Újpestről a Dunán át Aquincumba igyekszünk, 
nap mint nap zakatolva kocsink, huppanva a buckán, 
bölcsibe nem jár még, csak az ókor múzeumába. 
 
Készül a Mithrász-másolatom, minden csupa malter, 
tiszta pelenkát úgy tehetek rá csak, ha kimosdom. 
Néz, vizsgálja a munkám, még kitanulja a szakmát… 
Ott kotyvasztom a bébikaját, majd frászt kap a régész, 
merthogy a karfiol épp odakozmál, míg köt a freskó… 
Porfestékkel festem Mithrászt, küzd a bikával,  
tőrével támadja szügyét, majd végre legyőzi, 
elpusztul a Sötétség Nagy Fejedelme a földön! 
Sol, a Napisten feljön az égre arany kocsijával,  
s fellép mellé fríg sapkában, zöld köpenyében 
Mithrász, immár isteni lényként, győzve a Rosszat! 
Rá patinát nyomkodva szivaccsal, s vékony ecsettel 
sok hajszálrepedést festek, öregítve a képet, 
lányom nyolc hónapjának derüjét teszi hozzá, 
víg kacagásától visszhangzik a csarnok, a romkert.  
Földrengés rombolta a várost, Tetrapylonnál 
szép tribunus -villát, s pincében a szentélyt. 
Kis töredékekből  illesztjük a részeit össze, 
Mithrász élete képeit ismét látja a néző, 
így támad fel a freskóporból újra az isten… 
 
Lánykám közben az árnyas kertben elalszik a fák közt, 
ágközein beszivárog fény, s hang súgja fülébe: 
 – festővé válsz majd te is egykor – s rózsaszin arcát 
megsimogatja arany sugarával Sol, a Napisten.
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B A R T U S Z - D O B O S I  L Á S Z L Ó  

Az emlékezés érzéke 
 

„Mert Krisztus jó illata vagyunk mi az Istennek.” 
(2 Kor 2,15) 

„…önmagát adta értünk »áldozati ajándékul, az Istennek kedves illatként.«” 
(Ef 5,2b) 

 
Miklós elmerengve lökte be a helyiség rozogán csilingelő ajtaját, s miután átverekedte magát 
a csíkokra hasított, frottírszerű függönyön, az aránytalanul magas söntésnél rendelt egy vod-
kát, egy kávét, szódavizet és két lilahagymás, pirospaprikás zsíroskenyeret. A homályos terem-
ben két-három alak lézengett, fásultan töltötték magukba a feleseket, vizenyős tekintettel 
bámulták a falra szerelt televízió villódzó képernyőjét és tudomást sem vettek az új vendég 
megjelenéséről. Miklósnak pontosan erre volt szüksége. Erre az ismeretlenségre, erre az elvá-
rások nélküli magányra, belvárosi remeteségre: belső expedícióra.  

Olyan esetekben zarándokolt ide, amikor lehetőleg mindenféle ingertől, barátoktól, isme-
rősöktől, megoldásra váró hétköznapi problémáktól, de még saját magától is el akart távo-
lodni. Azt a fokozott magányt kereste, amelyben képes lehet kívülről rátekinteni a betűkre, 
hogy még a tudatalattijában rejtőzködő szándékok se tudják megérinteni egymást. Kikap-
csolni minden érzést, s pláne az elhasznált, különféle hangulatokhoz kötött, s megszokásból 
egymás mellé fűzött szavak híg rutinját. Új megközelítés, steril gondolatok kellettek. Szellemi 
meztelenség. S Miklós pontosan tudta, hogy csak az tud átköltözni a műbe, aki képes kisza-
kadni megszokott környezetéből, s így megfeledkezni önmagáról, saját gondolatairól, saját 
szavairól.  

Azt vallotta, hogy szigorú szóböjt kell ahhoz, hogy az ember újra értelmezni tudja a meg-
szólalás sokszínűségében rejlő lehetőségeket. Ezért igyekezett kivonni magát a szavak far-
sangjából. Lassítani akarta a mondatokat. Leválasztani a megszokott gondolati elemekről, 
a verbalitásban elhasznált eszmei hátterekről, tempóról. Le akarta vetkőztetni a szavakat.  

Hosszú évek óta hordozta már magában nagy tervét, egy úgynevezett „enciklopédia eti-
mologica” megalkotását, amelyben a szavak archéjét, ősrétegét, létrejöttük elsődleges értelmét 
szerette volna felfedni. Azokat a természettől létező tartalmakat, amelyek a dolgok valódi 
etümoszát, lényegét fejezik ki. Nem pusztán egy újabb szótár megalkotásában gondolkozott 
tehát, hanem nyelvi metanoiában: a szavak „megtérésében”. Abban, hogy vissza lehet és kell 
fordítani a nyelvet az eredeti, pőre jelentéstartományához.  

Azt is tudta, hogy a nyelv szerkezetének, észjárásának megértéséhez alapvető mentális 
változásra van szükség, korrekcióra, az emberi gondolkodásmód fókuszának és attitűdjének 
átfordítására. Azaz nem a szavak, pláne nem a mondatok szintjén kell keresgélni, hanem a sza-
vak atomjai, azaz a gyökök, sőt a hangok között. 

Miklós ugyanis meg volt győződve róla, hogy már ezek is értelemmel bírnak, sőt ezekből 
tudunk igazán következtetni az eredeti mondandóra. Így például a magas magánhangzók 
bizonyos értelemben a gyorsaság, frissesség, vidámság képzetét keltik bennünk, míg a mélyek 
inkább a lomhaságot, lassúságot, bút és szomorúságot erősítik.  

Azt is állította, hogy a nyelveknek a hangsúlyozása is értelemképző. Így a magyar például 
deduktív nyelv, mert a hangsúly mindig a szavak elején, a „gyökön” van, ezt tartjuk fontosnak, 
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ott van a szó értelme, így az egészből következtetünk a részekre. Az alapjelentést hordozó 
gyökhöz ragasztjuk hozzá az értelemmódosító képzőket, jeleket, ragokat.  

Egy nyelv kialakulása minden esetben az adott közösség ügye, ezért mindenki érti a for-
mák mögött rejlő tartalmakat, amik teljesen logikusan következnek egymásból. Értelme van 
minden hangnak, akár egy liturgikus szertartásban a mozdulatoknak. Egy idő után azonban, 
amikor az alkotók már nem élnek, csak a formák maradnak meg, amiket az emberek rutin-
szerűen ismételgetnek anélkül, hogy tudnák mi is volt a létrehozók eredeti szándéka. Ezért 
kiemelkedően fontos, hogy visszavezessük kiüresedett fogalmiságban vergődő, szubjektivi-
zálódott szavainkat az eredeti, önmaguk képiségében sokkal kifejezőbb, objektív értelmük-
höz.  

Ezzel bíbelődött évek óta. Már-már monomániává nőtt benne az elhatározás. Életének 
arányai eltorzultak: a szokásosnál is többször kereste a magányt, kerülte az embereket, elha-
nyagolta a munkáját. Helyette inkább bújta a tudományos műveket, s végtelen mennyiségű 
jegyzetfüzetet firkált tele felfedezéseivel. Döntötte magába a kávét és számolatlanul szívta 
a cigarettát. Csapzott volt, elhanyagolt, borostás… amolyan szent őrült, aki talán nem is 
tudott róla, de igazából saját gyökeit, gyökereit is kereste. Az Andrea előtti önnön magához 
való visszatérésén dolgozott.  
 
A kocsma az áporodott izzadtságszag, a falakba ivódott évtizedes dohánybűz és a felmosáshoz 
használt hipó szagának orrfacsaró keverékét árasztotta. Ez normális esetben is zavarta volna, 
ingerszegény környezetnek meg végképp nem volt nevezhető. Ezért szerzeményével a hátsó, 
a kispiacra nyíló udvarra menekült, ahol néhány asztal és szék állt koncepciótlanul a vérszil-
vafák rejtekében. A vörös, néhol rozsdás, sárgás fakoronák színesre szűrték a kis térre vetülő 
fényt. A falusi parasztházak verandáinak színes üvegablakain át beáramló sugarak festik 
ilyenre a kövezetet.  

A kocsma saroképület volt, ha behúzódott a fal melletti asztalhoz, szinte teljes takarásban 
volt minden oldalról, ő viszont pont ráláthatott az éledező piaci forgatagra. Itt ráadásul dohá-
nyozni is lehetett, szóval kiváló táborozási helynek tűnt ahhoz, hogy zavartalanul rádőlhessen 
a fehér papírra. 

Kényelmesen, hátát a falnak vetve helyezkedett el a „Koccintó” feliratú cégtábla alatt, s 
miközben a vodkát egy gyors mozdulattal magáévá tette, azon morfondírozott, hogy vajon 
van-e ember a városban, aki így hívja a „Gyilkost”, mert, hogy a köznyelvben ezen a néven 
futott az intézmény. Évtizedekkel ezelőtt, a kocsma megnyitásának napján ugyanis, egy idő 
és bizonyos mennyiségű alkohol elfogyasztása után, olyan „felhőtlenné” vált a vendégek han-
gulata, hogy valakit megkéseltek, amibe az illető később belehalt. A köznyelv azonnal átke-
resztelte a helyet e kevésbé vendégcsalogató névre, ami ugyan sohasem vált hivatalossá, még-
sem hallotta még soha másként emlegetni. 

Ott ült hát a Koccintó becsületes névre hallgató Gyilkos kocsma kerti asztalánál, s gon-
dolatait az egyik hatalmas zsíroskenyérrel igyekezett más irányba terelni, sőt egyenesen kikap-
csolni. Lassan, komótosan rágott. Hagyta, hogy az ízek egybedolgozódjanak a szájában, s 
hogy a lilahagyma szúrós ereje a szájüregből az orrba, onnan pedig szinte az agyába szivárog-
jon. Ez volt az ő saját találmányú, kézi purgatóriuma. A kenyér és a zsír csak arra kellett, hogy 
felszívják az alkoholt, a pirospaprika és a lilahagyma felparázsló kettőse viszont tökéletes 
nagytakarítást végeztek a fejében.  

Időközben az enyhe nyári reggelen megelevenedett a szemközti kispiac. A kofák ricsajozva 
nyitogatták bódéikat, egymással nyelveltek. Igyekeztek túlharsogni a sorok közé lassan, vij-
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jogva befaroló furgont, amellyel a friss halat hozták a Balatonról. A reggel harmatossága fel-
erősítette a zöldségek fűszeres és a nagy víz partközeli nádasainak jellegzetes algás illatát. 
A hatalmas, műanyag tartályokból egy nagydarab, lilakezű fickó unottan dobálta át a síkos, 
acéltestű állatokat a pultja melletti tárolóba. Az esemény rendre odavonzott egy csapat dan-
kasirályt is a tóról, akik némi potya eleségben reménykedve, bánatos vijjogással keringtek 
a piac fölött. A bátrabbak széttárt szárnyakkal tipegtek az emberek lábai között, időnként 
fel-felrebbenve arrébb evickéltek, hogy el ne tapossák őket.  

Miklós lenyűgözve nézte a bátorságukat. Gyermekkorának nagy telein, az éhező állatok 
berepültek egészen a város lakótelepeire is, ahol néhányan az ablakból kihajított kenyérda-
rabkákkal csalogatták őket a közelükbe. Akkor is megbámulta ezeket a légi artistákat, ahogy 
a levegőben bámulatos könnyedséggel elkapták az odavetett ételt, egyre közelebb és közelebb 
merészkedve az ablakokhoz, sőt olykor leszállva a párkányokra is. Ahhoz a sikoltozáshoz fog-
hatót, amit ilyenkor, a panelházak közé szorult ételosztás nagy izgalmában csaptak, leginkább 
a horrorfilmek éjszakai jeleneteiben lehetett hallani. Hátborzongató volt. Most azonban 
lényegesen visszafogottabbak voltak. Nem létkérdés volt a falat, inkább csak amolyan ínyenc-
kedés.  

Szeme a pékségek asztalai felé terelődött, ahol a műanyag vitrinek üvegein ott párállott 
a nemrég kisütött cipók, búrkiflik gőzölgő melege. Még ilyen távolságból is hallani vélte, 
ahogy a fehér kötényes eladó, hatalmas késsel szeleteli a sváb kenyeret, s a kicsit túlpirult sercli 
recseg a kés pengéje alatt.  

Imádta ezt a hangot, ahogy magát a serclit is. Az az egy falatnyi, ropogós kenyérvég szim-
bolikus jelentőséggel bírt az életében. Korán elhunyt édesanyja jutott róla az eszébe. Vele 
ugyanis egész komoly csatákat kellett vívnia a birtoklásáért. Volt, hogy már a csemegéből 
hazafelé letépte akár a kenyér mindkét végét is, és útközben elmajszolta, csak hogy az övé 
lehessen. Ilyenkor nagy ribillió tört ki otthon, de visszacsinálni már nem lehetett a dolgot. 
A furmányos győztesnek járó fölénnyel még a ledorongolást is vállalta.  

Ha valahogy mégis édesanyjáé lett a falat, befeküdt vele a nappali kanapéjára a tévé elé és 
hosszú percekig nyammogott rajta. Mintha direkt ingerelni akarta volna őt. Játék volt ez 
közöttük. Éveken át zajló, édelgő játék, amely most annyira hiányzott neki.  

A legjobb mégis az volt, amikor közösen, csak úgy, ott a konyhaasztalon tépték le a kenyér 
két végét, megkenték tejföllel, meghintették kis sóval és némán majszolták a langyos, tészta-
illatú fegyverszünetben. Régóta nem volt már kivel küzdenie a sercliért. Már csak az emlék 
melengette meg olykor a szívét, s ilyenkor szeme sarkában mosolyra húzódtak a kis szarkalá-
bak, amit Andrea egykoron úgy szeretett.  

A Laci-konyhák is megnyitottak már, s a vásári zajba belevegyült a sülő kolbászok és hur-
kák alatt egyenletesen sercegő olaj hangja. Eszébe jutottak azok az úgynevezett „kolbászozós 
reggelik” a szerkesztő kollégákkal, amikor éveken át itt kezdték a napot, mielőtt bementek 
a szerkesztőségbe. A kis papírtányérokon egyensúlyozó szaftos kolbászok, a mustár tömény 
sárgája és az emberes vastagságú kenyérszeletek – a „parasztreggeli”, ahogy nevezték –, meg-
adták a nap tempóját.  

Odébb színes köténykés virágárus nénikék ücsörögtek sámlijaikon, s metszőollóikkal 
némán vagdosták az ölükbe gyűjtött virágok szárait, leveleit. Az égen magát egyre feljebb 
tornászó Nap sugaraiban úgy szikráztak a pultra kihelyezett virágok, mint egzotikus madarak 
tollai az esőerdőkben.  

Alig bírta türtőztetni magát, hogy ne pattanjon fel most azonnal és vesse bele magát 
az önfeledt piaci bóklászásba, amit annyira szeretett. Többnyire minden elhatározás és szán-
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dék nélkül, csak úgy bogarászni a vackok között, figyelgetni az embereket, ahogy válogatnak, 
lökdösődnek, élnek. Volt az életnek ebben a nyüzsgésében valami végtelen nyugalmat árasztó 
monotonitás, amire úgy vágyott. 

Ha külföldön eljutott egy idegen, eddig ismeretlen városba, első útja mindig a helyi piacra 
vezetett. Az emberek viselkedéséből, a termékek sokféleségéből, a piacokon kavargó illatokból 
tudta leginkább felmérni az adott nép lelkivilágát.  
 
A második zsíroskenyér felénél járt, amikor a kispiac felől, a nyüzsgő emberáradatból kivált 
egy puhaléptű, kecses női alak, a fején arabos kendővel és egyenesen felé tartott. Ahogy köze-
ledett, Miklós érezte, hogy kezd zavarba jönni, maga sem értette, hogy miért. Gyorsan lenyelte 
az utolsó falatokat, az egészet leöblítette egy nagy korty szódával, majd egy köteg szalvétával 
alaposan megtörölgette zsíros száját és várt. Zavarában cigarettára gyújtott, s közömbös arccal 
kezdte kortyolgatni a kávéját. Fontoskodva belelapozott jegyzetfüzetébe és úgy tett, mintha 
rögtön be is jegyzett volna valamit az egyik oldalra.  

A nő ekkor már egészen közel ért hozzá. Nem lehetett több huszonöt évesnél. Megállt 
az asztala előtt és tökéletes magyarsággal megkérdezte, hogy leülhet-e a Miklós melletti asz-
talhoz. Mandulavágású, sötét szemében a tűnődés hamuja parázslott. Kicsit kihívó, kicsit szo-
morkás. Miklós még nem tudta eldönteni, hogy melyik, de mindkettőbe azonnal beleszere-
tett. Zavartan bólogatva tessékelte a lányt. Esetlenül felugrott, hogy kihúzza neki a széket és 
idétlenül heherészett. A lány megköszönte és bátorítóan mosolygott. 

Miklós visszaült a helyére és látszólag újra belemerült jegyzeteibe, de ekkor már biztosan 
tudta, hogy ma nem fog írni semmit. A szavak várhatnak.  

Titkon a lányt figyelgette. Andrea óta ő volt az első, aki felkeltette az érdeklődését, pedig 
a szakításuk jó néhány évvel ezt megelőzően történt. Ebben a lányban azonban volt valami 
egzotikusan csábító, valami egészen más, mint amihez szokva volt. Nem tudta pontosan meg-
határozni, hogy mi, de érezte, hogy új, eddig fel sem merült szempontok nyílnak meg előtte.  

A lány bőrének kreolsága, a haját letakaró zöldes fátyol, amely alól sötétbarna haja elöl 
kivillant, csak tovább növelte Miklósban a kíváncsiságot. Modern arab lánynak tűnt, mert 
a kendőt egy napszemüveggel fogta oda a fejéhez, szája finoman ki volt húzva, s ruházata 
ugyan visszafogott szolidságról, mégis európai divatról árulkodott. Fekete nadrág és fekete 
kardigán volt rajta. Karcsú nyakának egy kis szelete kivillant a lazán átkötött kendő alól, kezei 
puhán pihentek hanyagul keresztbevetett combján.  

Ugyanazon a szelíd hangon rendelt az őt alaposan megbámuló pincértől egy kávét, amely-
lyel az előbb Miklóshoz szólt, majd a Kelet kontemplatív nyugalmával rezzenéstelenül nézte 
a piacon zajló eseményeket. Nem olvasott, nem intézett ügyeket és Miklósnak úgy tűnt, hogy 
nem is vár senkit. Csak ült ott merengve a férfiigényekre szabott lepukkant kocsma koszlott 
asztalánál, és sehogy sem illett ide. Volt a lényében valami túlvilági derengés. 

Miklós úgy érezte, mintha viharba került volna: néhány másodpercre minden elnémult 
és megállt körülötte. Alig bírta visszafogni magát, hogy ne bámulja túl tolakodóan. Nem 
tudott betelni vele, s még a gondolatától is rettegett, hogy a hamarosan visszatérő pincér 
kizökkenti ebből az állapotból. Legszívesebben lefotózta volna ezt a pillanatot, hogy meg-
állítsa. 

– Így is van. Pontosan ezt kell tennie – gondolta és már próbálta is valahogy feltűnés nél-
kül, a jegyzetfüzetébe rejtve úgy fordítani a telefonját, hogy minél jobb képet készíthessen 
a lányról. Nem volt egyszerű a művelet, mert feljebb kellett volna emelnie a gépet, hogy a fény-
viszonyok megfelelőek legyenek, de akkor lebukik. Jó sokáig vacakolt, mire sikerült. 
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A lány így is észrevette. Nem szólt semmit, csak feléje fordította a fejét és mosolygott. 
A bizalom jóhiszeműsége volt a szemében.  

Egy hirtelen feltámadó kisebb szélroham meglebbentette a kendőjét és a frissen mosott 
női haj és egy egészen egyedi, orientális illatkombinációjú, Miklós számára megállapíthatatlan 
eredetű növényekből készült parfüm illatának keverékét csavarta bele az orrába. 

Arra sem volt érkezése, hogy elpiruljon a lebukása miatt, igazából már nem is akarta rej-
tegetni ámulatát. Meredten nézte a lányt, aki továbbra is biztatóan mosolygott. Miklós úgy 
érezte, mondania kell valamit. 

– Ne haragudjon, de mi ez a különleges illat, amit használ?  
Magázta a lányt. Valahogy fel sem merült benne a tegeződés, mint lehetőség.  
– Még sohasem éreztem ehhez hasonlót. 
A lány Miklós felé fordult és olyan közvetlenséggel kezdett beszélni, mintha évek óta 

ismerték volna egymást. 
– Tudja, én szír származású vagyok, s édesapámtól kaptam ezt a parfümöt. Állítólag több 

száz éves recept alapján készítik valahol a szír sivatag határvidékén. Úgy tudom, hogy ibolya-
levelet, szegfűszeget, ámbrát, szantálfát és cédrust rejt magában. 

– Nagyon érdekes tömény, kicsit füstös hatása van – mondta Miklós. – Egész más, mint 
az európai virágos, gyümölcsös illatok. 

– Igen, tudom. Pont ezért szeretem. Az őseimre, a gyermekkoromban kényszerből elha-
gyott hazámra emlékeztet. Misztikum, szakralitás van benne, nem gondolja? 

– Lehetséges – makogta Miklós. – Nemrég valahol azt olvastam, hogy a parfüm kifejezés 
a latin perfumare, azaz a füstölögni, átfüstölni igéből származik és vallási, temetkezési szer-
tartásokon az áldozatbemutatáskor használt anyagok elégetésével van összefüggésben. Ez 
lehet a magyarázata. 

– Ez nagyon érdekes – mondta a lány és az eddigi melankólia helyett érdeklődés csillant 
a szemében. – Nem is tudtam. 

– Igen, tudja erős, kábító illatra volt szükségük, hogy elnyomják az áldozatokból áradó 
nehéz szagokat, ezért olyan anyagokat kezdtek használni, mint például a szomáliai balzsam-
fából előállított szirup, vagyis a mirha, vagy mint a Boswelli-fák kérgéből kinyert mézgás 
gyanta, amit mi tömjénként ismerünk. 

Miklós egészen belemelegedett a tudományos fejtegetésbe, s a kezdeti feszültsége is fel-
engedett. Szerepben volt. Érezte, hogy most a lány csüng az ő szavain, s ezt az állapotot nem 
akarta elengedni. Hosszú percekig magyarázta a különféle ókori áldozati szertartásokon hasz-
nált balzsamozási szokásokat, s hogy a korabeli ember – talán nem is tudta – de az illatokat, 
mint az általa tisztelt istenség metaforáját igyekezett megjeleníteni a füstben. Mert, ahogy 
az illatok eloszlanak, eltűnnek a levegőben, vagyis elillannak, ugyanúgy az istenségek is meg-
foghatatlanok az ember számára. A zsidóság esetében még a megnevezése, az Isten nevének 
kimondása sem engedélyezett. A név adása ugyanis birtokviszonyt jelent és az ember nem 
birtokolhatja az Istent. 

A lány elmélyülten hallgatta. Teljesen feléje fordult és láthatólag elgondolkodva mondta: 
– Jézusról mondja a Szentírás, hogy „…önmagát adta értünk »áldozati ajándékul, az Isten-

nek kedves illatként.«” Nagyon szép hasonlat, nem gondolja? 
Egy pillanatra elhallgatott, mintha választ várna, de Miklós csak hallatott valami „igen-

igen”-re hasonlító makogást, s a lány folytatta. 
– Észrevette már, hogy miközben vannak szavaink a színekre, a hangokra, azokra még 

úgynevezett hangutánzó szavak is – nézze például a kocsma nevét –, vagy a tapintás érzéseire, 
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a formákra, szinte mindenre, de az illatokra nincsenek? Egyetlen egy sem! Egyszerűen nem 
tudjuk meghatározni, hogy milyenek az illatok… talán pont azért, mert magát az Istent sem 
tudjuk körülírni, kimondani, csak érezzük és kész. 

Miklós tátott szájjal hallgatta. Egy pillanatra elgondolkozott ugyan, hogy miként lehet 
hangutánzó kifejezés a „gyilkos” szó, de aztán rájött, hogy a lány nyilván a „koccint” kifeje-
zésre utalt. Honnan is tudhatná a másik nevet?! 

– Tényleg – mondta – ez még sohasem jutott az eszembe, de igaza lehet. 
– Az illatok esetében mindig csak hasonlatokkal élünk, kölcsönözzük a jelzőket más 

érzékszervekre vonatkozó tapasztalásokból. Édeskés, fűszeres, púderes, mézes, vaníliás… ezek 
mind-mind a többi érzékszerv kapcsán használatos jelzők. Vagy, ahogy a Szentírás egy másik 
helyen mondja: „Mert Krisztus jó illata vagyunk mi az Istennek.” Nem tudom, hogy létezik-e 
ennél felemelőbb definíciója az embernek? Krisztus-illatúaknak nevez minket! 

A lány lehunyta a szemét, mintha próbálná felidézni a különféle illatokat, hátha így meg 
tudja nevezni őket. Így még szebb volt.  

– Nem lehet, hogy csak a magyar nyelv ilyen szegény ezen a téren? – kérdezte Miklós, de 
a lány ingatta a fejét.  

– Én is gondoltam erre, de a többi nyelv esetében is ugyanez a helyzet. Érdekes, nem? 
Ivott egy kortyot a kávéjából, majd folytatta. 
– Nemrégiben a nővéremnek kisbabája született. Amikor hazahozták a kórházból, talán 

a sok idegen hatás miatt, nagyon sírt. Egészen addig, amíg nővérem a karjába nem vette és 
magához nem ölelte. Akkor azon gondolkoztam, hogy vajon mitől nyugodhatott meg.  

– Az anyja jelenléte minden babára ilyen hatással van – okoskodott Miklós, holott soha-
sem volt gyereke. 

– Igen, de konkrétan mi? A szemeit ilyenkor még alig nyitogatja ki, tehát nem az anya 
látványa. A keze még össze-vissza kalimpál, így bizonyosan nem az érintés. A hangok még 
azonosíthatatlanok a számára, hiszen eddig szűrten, belülről hallotta őket… az édesanyja illata 
viszont az első perctől ismerős neki. Ez lehet az, ami a biztonságot jelenti.  

Egy töredékmásodpercre elhallgatott, majd amolyan kinyilatkoztatásszerűen folytatta. 
– A csecsemő az édesanyja illatán keresztül kapcsolódik a világhoz. Állítólag az anyatej 

és a magzatvíz illata megegyezik, így ez a folytonosság mintha egy láthatatlan szállal kötné 
össze a születés előtti és utáni életét. 

Itt megint megállt egy pillanatra, cigarettára gyújtott. Miklós ügyetlenkedve tüzet adott 
neki. 

– Ezért is mondhatjuk talán, hogy a szaglás az összes érzékszervünk közül a legősibb. 
Valahogy ebben az érzékelésben válik minden eggyé: íz, tapintás, hangok és az illatok. Vissza-
hozhatatlan egységet idéz, a gyermeki teljességet, paradicsomi állapotot.  

A lány meggyszínű ajka, mintha meg lett volna rajzolva, olyan szabályos volt. Színe alli-
terált a falevelek bordójával. S ahogy lelkesülten beszélt, időnként – a gondolat ritmusához 
igazodva –, résnyire nyitva hagyta száját, s ilyenkor egy pillanatra elővillant fürge, rózsaszín 
nyelve, hogy aztán onnan újra nekilendülve folytassa.  

– A  Bibliában, a  teremtéstörténet egy fontos pillanatában, az  Atya mindent átad 
az embernek azzal, hogy nevezze el őket, és ezáltal egyben vegye is birtokba. De ami ennyire 
értékes, azt nem koptatjuk szavakkal, hanem némasággal óvjuk. Pont maga mondta az előbb, 
hogy úgy birtokoljuk, hogy nem érintjük, szavakkal sem illetjük, mint a zsidóság a Terem-
tőt. 

Miklós bólintott. 
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– Ilyen megnevezhetetlenek maguk az illatok is, hiszen világokat kapcsolnak össze: a szü-
letés előttit és utánit… s ki tudja, talán a halál utánit is. Ezért ez az érzék talán nem is a szaglás, 
hanem az emlékezés érzéke. Valahol megérzünk egy illatot és eszünkbe jutnak gyermekkori, 
vagy akár azelőtti emlékeink. S talán megérzünk valamit a túlvilágból is! 

A lány ekkor elhallgatott és pár percig még merengve szívta a cigarettáját, majd felállt, 
mosolyogva elköszönt, s amilyen váratlanul az imént előbukkant, ugyanolyan váratlanul 
vegyült bele a piaci emberáradatba. Csak az illata maradt ott a kávéházi teraszon, de lehet, 
hogy csak Miklós orrában, aki nem szólt egy szót sem, csak ült ott némán, s fejében számo-
latlanul tolultak előtérbe az emlékek. 

Hosszú percek telhettek el, mire ocsúdni kezdett a kábulatból, s csak ekkor realizálta, 
hogy a lány eltűnt, s ő se a nevét, se az elérhetőségét nem tudja. Felugrott a helyéről és sze-
meivel kétségbeesetten kereste a piaci forgatagban, de hiába. A lánynak nyoma sem volt.  

Miklós ekkor az éppen ott sürgölődő pincérhez fordult, hogy érdeklődjön felőle, de 
az nagyon furán nézett rá. 

– Egy arab nő? Itt? – kérdezte és felhúzott szemöldökkel vizslatta Miklós zavart arcát. 
– Igen, igen, tudja! Itt ült mellettem… hát hiszen maga hozta ki neki a kávét! 
A pincér a fejét ingatva jelezte, hogy nem tudja, miről beszél. 
– Nem volt itt senki – mondta és furcsálkodva magára hagyta a döbbent férfit. 
– De hát a lány… a zöld kendővel… – erőlködött Miklós, de látva a pincér rosszalló tekin-

tetét, aki talán részegnek gondolta őt, kételyek között elhallgatott. 
Értetlenül zökkent vissza a székébe, agya lázasan kereste a megoldást. Az egész olyan hihe-

tetlennek tűnt. Ott árválkodott mellette az asztal a kihúzott székkel, szinte még látni vélte 
a párnán a lány körvonalait, s mégis, mintha az egészet csak álmodta volna. 

– A fotó! – jutott az eszébe hirtelen. – Hiszen lefényképezte! 
Lázasan keresni kezdte a telefonjában, de csak az üres asztal és szék képe nyílt meg a képer-

nyőn. A lány nem volt rajta. 
Most tényleg kétségbeesett. Nem értette a helyzetet, mert egészen bizonyos volt a létezé-

sében, hiszen az illatát még most is érezte! Azt a megmagyarázhatatlan, körülírhatatlan, egyik 
nyelven sem megfogalmazható illatot, amelyről beszéltek. Azt a világokat és embereket egy-
mással összekapcsoló Krisztus-illatot, amelyről most már mindig ez a különleges lány fog 
az eszébe jutni. 

A szeme a szomszéd asztali hamutartóra tévedt, ahol egy keskeny szálú, női cigaretta 
csonkjából, mint valami áldozati oltárról, néma szertartással kanyargott az ég felé egy vékony 
füstcsík. Mintha…
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J U H Á S Z  Z S U Z S A N N A  

A sikoltozás bére 
 
Gyorsan megírlak, kishusom. Meg, mert elfelejtelek, hisz már nem látlak. 

Nem vagy a szemeim előtt nap mint nap. Hozott, de hamar el is vitt a szél. De megírlak 
rögvest, mert ez a dolgom. Szolgálom a szelet. Vagyis megpróbálok zablát dobni rá. Meg-
zabolázni, amit nem lehet. Keresem mégis a rendjét, szabályát a szélnek. Hogy miért hozott 
elém, és miért vitt el. És melyik szél vitt, és melyik hozott. Keresem a rendjét ennek a káosznak 
itt, rendet akarok vágni belé. Egy kaszányi utat a búzavetésbe, most ezt. Ezt jelentette régen 
a rendet vágás. Egy hosszú ösvényt, amihez aztán a többi kaszás, béresember igazodott. 

Mert bárcsak most is bérelni lehetne az embert. Kibérelni az erejét, tudását, legalább 
tavasztól őszig. Hogy legalább akkor legyen mit ennie, s ősztől egye, amit nyári munkájáért 
kapott. Az új tavaszig, beosztón. Hát hogy lehet, kishús, hogy még a szegény zsellérvilágban 
is volt lehetőség legalább tavasztól őszig biztosra menni. 

Mert téged csak pár hétre hozott a szél, és mondtam volna, amit most, bár ki tudja, hol vagy. 
Hogy felejts, felejtsd el a sérelmeidet. Felejtsd, hogy az előző munkahelyeden pénzért 

adták a morfiumot a gazdagok haldoklóinak. A szegény, háromgyerekes anya meg a te karja-
idban sikoltozott, őrjöngött fájdalmában. Felejtsd ezt el, itt itt vagy. Itt most már nem nyer-
heted meg a magaddal folytatott lelkiismereti háborút. Magaddal vagy magad ellenében. 
Mert nem szóltál akkor, most meg már minek. És minek nekem? Mert én meg azt monda-
nám, vigyázz magadra. Aki a gyengék mellé áll, könnyen kiszelektálódik a gyengével együtt. 
Szelektorból könnyen, hamar lesz szelektált. Szemétre, lecsóba kerülő. Mert neked ott volt 
a helyed, és addig volt ott, amíg el bírtad viselni az igazságtalanságot. Amíg a szelektorok mel-
lett álltál, és viselted, tűrted a sikoltozást a jó fizetésért. Mert megfizették jól, mondtad, 
a munkádat és a hallgatásodat. És a hozzátartozók is hálásak voltak. Házra, kocsira vettél fel 
hitelt. Jól ment a szekér. Jut eszembe, akkor vetted a fejedbe, hogy te csak kocsival jársz, sem-
mivel mással. De ha ide járnál, inged-bugyid ráköltenéd a benzinre. 

De eltökélt voltál. Kezdetben tényleg játszottad itt a tökös gyereket, bevállaltál minden 
túlórát, minden hétvégét. Hogy kocsival járhass, hogy törleszteni tudd a hiteledet. És büszkén 
mondtad, eljöttél. El, mert nem vette be a gyomrod a morfinügyleteket. Csakhogy igazából 
bevette, mert jó kövéren jöttél ide, mintha te faltad volna föl a haldoklók vacsora- és ebéd-
adagját, hogy ne vesszen kárba. Ne, az étel. És honnan tudod, te Isten buta-büszke nőstényál-
lata, hogy rossz volt, rossz volt az elosztás. Hisz látod, meghallotta, a sokgyerekes anya sikolyát 
biztosan meghallotta az Isten. És nem hagyta szó nélkül. Nyoma marad neki is itt, ahogy 
neked. Mert ki vagy te, hogy ítélj, ki, hogy megmondd, hogy jobb távozni innen? Mélyen 
elkábítva, öntudatlan. Vagy ember módra, az utolsó pillanatig tudatában lenni annak, aki 
vagyunk. És felháborodva és csalódottan és Istent keresve-kutatva az utolsó pillanatig, úgy 
távozni innen. Ahogy Jézus tette. Éberen, tiszta tudattal. Csak keresve, de nem ócsárolva 
az Atyát, a múltat, az ide vezető utat. 

Mert ez a lényeg, nem? Hogy minden döntésünk a miénk legyen. Hogy sose kelljen 
leköpni a tükörképünket, nem? De te azt mondtad, neked passzolták át a morfintalanokat, 
neked a szegényeket, és neked kellett hallgatni a jajgatásukat. És a te gyomrod nem vette 
már be az utolsót, az anyát, akinek a gyerekei szétszórva élnek más-más gyermekotthonok-
ban. Pedig a te gyomrod lesz üres, és be kell hogy vegyen mindent, minden munkát, mert 
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itt puhánynak, lassúnak és gyenge derekúnak mutatkoztál. S ha nem mész el, a munka sze-
lektált volna ki. S bár a végén jöttél volna már buszon is, a te csontjaid fognak szétszóratni, 
rád nem fog emlékezni jószívvel senki. Mert azt az anyát ugyan más lökte a karjaidba józanul 
haldokolni, de te is szerezhettél, kérhettél volna fájdalomcsillapítót neki. És telt volna a fize-
tésedből is. 

Vagy megijedtél? Megijedtél, hogy mi lesz veled, ha így elérzékenyülsz minden alkalom-
kor? És elszegényedsz, vagy egyáltalán nem tudsz így, elérzékenyülten dolgozni tovább? 

De ne félj, tudtál volna. Mert Isten adott neked gyereket, akit annyira vártál már régóta. 
Azért lettél érzékeny, ahogy minden terhes a világ anyja lesz hirtelen, minden gyereké, min-
den állaté és minden elárvult férfié. A hormonok miatt, persze, azért lettél együttérző a vég-
telenségig. De aztán el is vette, Isten három hónap után elvette tőled a babát, ébrényt. Mert 
egész valódat, egész testedet átjárta az elszegényedés, a hajléktalanság és éhezés réme. Hogy 
odalesz a jól fizető állás. 

Pedig csak beszélned kellett volna, nem elfutni, beszélni, ahogy most én teszem helyetted. 
Kérni pár szemet mégis, és nem a legdrágábbikból. De kérni. S ha nem adatott volna meg, 
akkor is megmaradt volna benned a jó érzés, hogy legalább megpróbáltad. Nem álltál át 
a nagy, nagyhatalmú, gazdag szelektorokhoz. 

Így viszont futsz, míg élsz. Míg meg nem állsz egy kicsit, egy pillanatra, egy jót sercinteni. 
Leköpni volt munkaadóidat, de magadat is. Hogy meg se próbáltál szél ellen pisálni. Pedig 
kell. Muszáj, mert ilyen világot élünk. 

Mert csak ki- és beszelektáltak vagyunk, hatalmas urak és úrnők színe előtt. Majdnem, 
hogy szél hoz és szél visz. Mert ugyan hogy is dőlhetne el egy próbanap vagy pár hét alatt, 
hogy kiből lesz jó dolgozó. 

És főleg, ki döntheti el, hogy a teljes, mély hallgatás-e a jó, vagy a ritka, de pontos, rövid 
mondatok olykor. Hogy teljes, hogy kerek, hogy kiegyensúlyozott legyen mégis a világ. 

Hogy rendet merjünk vágni, igazodó ösvényt mégis. Ahhoz ki ad bátorságot? 
Adjunk már neki valamit, nem hallod, hogy kiabál? 
(Hogy szidja az Istent kínjában. Azt, amelyik a tied is kellene, hogy legyen.) 
(Ha már a tied nem csinál semmit ilyenkor.) 

 
 
 

Ami megérthetetlen 
M Ó R I C Z  Z S I G M O N D N A K  

 
Te úr, te író úr, ezek nem viszik ki a kutyájukat sose. Pedig régebben vitték. 

Csak azóta nem viszik, amióta kötelező lett a chip a kutyák tarkóbőre alá. És aki nem 
tetet, azt megbüntetik. 

De be még nem lépnek. Odahaza még nem kötelező, úgy tudom. És te, még az is lehet, 
hogy pénzük még csak-csak lenne rá, mert pénzbe kerül a beültetés, de valahogy mégse. 
Mégse állnak rá a dologra. Talán elveik vannak, ahogy a te szegény emberednek, aki nem adta 
oda a fiát rendszeres ingyenebédre a gazdaghoz. És talán még a szót se ismerte, hogy elv, tudta 
mégis, hogy mit és miért csinál. Mert a fiú, aki apja sorsát kényszerül követni, ne egyen jobbat 
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az apjánál. Minek hozzászoktatni a jóhoz, ha egyszer már nem lesz benne része. Minek meg-
ágyazni a csalódásnak? S ha a gyerek, ez az egy máshol enne, mi lenne a többivel? 

A hasában hozná haza a jóféle ételt, aztán meg hányna, kihányna valamennyit belőle, mint 
a farkasok, hogy a többieknek, a testvéreinek is jusson? De tényleg, tanár úr, te, aki egész 
népe det tanítottad önnön magára, hogy lássa saját tévútjait és babonáit és tévútra vezérlő 
elveit, mondd! Lehet, hogy ezek a kutyából veszik a jövőt, a kutya sorsából az emberét? És 
félnek, hogy előbb a kutyák és macskák jönnek, de majd az ember is? Hogy érthetetlen lázon-
gásukban a disztrófikus jövő ígérete van? A látomás, amiben se élő, se holt ember nem tűnhet 
csak úgy el névtelenül? Csak úgy? A maga örömére vagy bánatára? Hogy még hullása pilla-
natában, útban az úr színe elé se lehessen, egy kicsit se lehessen szabad? Hogy legalább 
a kutyájuk ne juthasson ilyen sorsa, mondd, ezért csinálják? És mondd csak, te nagyszívű, 
jóságos ember, mióta és mitől van az, hogy egyszer csak az állatoktól kezdett emberséget 
tanulni? Vagy csak beléjük helyezte minden, még megmaradt emberségét, hogy ne felejtkez-
zen el róla, s hogy egyszer visszavegye? Majd, ha eljön az ideje? 

Mert te, azért azon a kutyán látszik, hogy szeretik. És észre se veszi, hogy csak pár négy-
zetméter a világa. Nem szenved, az biztos. És dolgát végezni is kijár már szépen a fürdőszo-
bába, 

Te, mintha ez az eb egy óvóhelyen lenne, egy világháborús bunkerben, mélyen a föld alatt. 
S bár nem érti, miért kezdték el annyira ajnározni mostanában, kezdi megszokni. 

Ez a kicsike, élő bálvány. Aki, képzeld csak el, mértékkel fogadja a szánk elől megspórolt 
legfinomabb falatokat is. Ebben a nagy, már-már a vágtázás rémét keltő inflációban. 

 
 
 

Cocavadászat 
 
I. 
Tán meg is fürdetik azt a csapat disznót, ami a külföldieknek megy. Tán még külön is tartják, 
mással, jobbal etetik, hogy szebben, jobban menjen az ölés. Tán még vadít, vagy éppen szelidít 
rajtuk a gazda, tartás közben, a tapasztalatai, a külföldi fizetős öldösők igényei szerint. 

Bár az is lehet, hogy sose gondolt rá, nyolc éve sose, hogy milyen disznó lenne az igazán 
jó? A jó sáros, az életében is harcoló, izgága, csoportban, és nem rekeszben nőtt, tehát cso-
porthierarchiát ismerő vadaska, vagy inkább a szelídrózsaszín, ártatlankának nevelt szűz, és 
idejében ivartalanított fajta? Gusztus kérdése ez is. Igény kérdése ez is. Hisz van rá igény, 
mondja a gazda, van erre is, a házi, a házon belüli, a kulturált, irányított, már-már vezetett 
disznóvágásra. Csak mindent jól elő kell készíteni. A pálinkásüvegeket, a boros és savanyú-
ságos hordókat, a disznócsapatot, a vágó, szúró és darálóeszközöket. Szépen, tisztán odaké-
szíteni, a kuncsaft keze ügyébe. Hogy sikere teljes legyen, hogy úgy legyen, mintha minden 
csak véletlenül történne, mintha ő csak barát, közeli rokon volna, aki csak pár napra benéz, 
beugrik egy kis melegségért, jószívért, egy kis szerzésért. Hisz’ a malackodásból származó, 
sajátkezű termékekből haza is vihetnek.  

És igény az van, és pénz is, mert odaát a kormányok mindent megtesznek a viszonylagos 
jólét fenntartásáért. Kőkemény védővámokkal, állami támogatásokkal biztosítják az ipari 
mennyiségű, jó minőségű élelmiszert a tömegek számára. A gazda vendégei a világ legnagyobb 
élelmiszertermelő országaiból jönnek, hogy sajátkezűleg öljék le, dolgozzák fel a disznót. Az ő 
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disznójukat. Hogy egy nekik nem is nagy összegért három napig csoportosan, kb. 20 fősen 
tobzódjanak a gyomor élvezeteiben. A gyomruknak éljenek, határok nélkül. És a gazda tudja, 
hogy kell ezt olcsón és biztonságosan csinálni. Tudja, hogy lehet, hogy kell olcsó, olcsóvá tett, 
legyalázott, lefikázott, lének nevezett gyümölcsből olcsó pálinkát, bort csinálni, és tudja, 
mennyi savanyúságot kell a tányérokra kínálni, hogy ne veszélyeztesse a szép napokat a gyo-
morrontás. És a repertoárja is széles, a sajátkezűen ölt disznó már csak hab a tortáján. Lova-
goltat ó és vadásztat, halásztat is. A külföldiek vérmérsékletéhez igazítja az ajánlatát. Bizonyára 
már ránézésre tudja, ki elégszik meg egy ló uralmával, egy ló vagy több egrecíroztatásával, 
hogy hatalomérzete legyen, hogy hatalomvágya teljesüljön, teljessé legyen, a harmadik napra. 
A nyersebbet, a bozótharcost, az egzotikus akciófilmeken felnövőt az erdőbe hajtja vadászni. 
A szelídebbet, a filozófikus alkatút a tava partjára ülteti horgászni, hogy ítéljen, ítélkezhessen, 
ha horgászszerencséje úgy hozza, és hozza, mert a tópart rendszeresen és pontosan van be -
etetve, hogy legyen. Legyen uralnivaló, legyen főzni-sütni- vagy visszadobni való bármikor, 
ha egy külföldi, akár magányosan is beesne. Elmenekülvén pár napra a nyugati civilizációtól, 
a viszonylagos jóléttől, azaz a napi, házi méricskéléstől, és a nagy, össztársadalmi bemértségtől. 
El a személyi, jogosítvány, adó, hitel, telefon és egyéb plasztikkártyáktól, és titkos és titoktalan 
azonosítástól. 

És igény az van rá, és egyre nagyobb, mondja a gazda. Bár egy kicsit fals, hogy mi oda, 
hozzájuk főleg wellness hétvégékre megyünk. Üzletembereink és üzletelő embereink viszik 
odaátra a testüket-lelküket méregteleníteni, masszíroztatni, diétáztatni, mintegy büntettetni 
magukat. Megbűnhődni lágyan, szótlanul azért a sok kis néma gazdasági csibészségért, amit 
az ellenőrzés hiánya itt lehetővé tesz. Bár aki megy, aki fitnesselni megy, az nem is tudja, hogy 
ezért megy, de tudja a bűntudatát, pár nap alatt lecsendesíti magában a lelkiismeretfurdalást, 
és megújult lélekkel tér vissza. Hogy újra hanyagoljon mindenféle diétát és edzést és kitekin-
tést. Hogy meddig és mennyit tüntethet el még büntetlenül. Hát akkor tényleg jobbak, nyíl-
tabbak, őszintébbek a bejövő gyomrosok, a gondtalan, irányítottan zabálók, akik csak három 
napig korlátlanok, tehát azért korlátozzák magukat, és ehhez még segítséget is kérnek. Hogy 
hogyan lehet büntetlenül, maradandó károsodások nélkül falni, és ezt a gazda tudja. Tudja, 
ösztönösen is tán, mert magyar, de tudja tapasztalatilag is, mert ő nem iszik a trakta közben, 
hanem figyel. És tudja azért is, mert élelmiszeripari mérnök. Kisebbrendűségi érzésében mel-
lékesen diplomát is szerzett. Meg amúgy is papírország vagyunk, ha ötletünk van is, semmibe 
se foghatunk pecsétes papír nélkül. És ez el is szokta venni a kedvünket, bármily ragyogónak 
tűnik is az ötletünk. 

De ennek a gazdának ez az ötlete valóban jó. Én is éreztem mindig, hogy mozogni jó, de 
étkezés előtt, és nem utána. Hogy az ételt nem lemozogni kell, hanem előmozogni. A gyom-
rot, beleket elő kell készíteni az evésre a mozgással, és nem utólag könnyíteni rajtuk valahogy. 
Kelletlenül, nehézkesen, és természetünkkel ellentétesen. Mert evés után elnyúlni jó. Az evés 
megnyugtat. A csapatos evés csapatos szétheverésre sarkall. Békés együttlevésre embertársa-
inkkal, istennel, fűvel-fával, csillagokkal. És ez a gazda nem tett mást, csak meglovagolta 
az emberek vágyát az étkezés előtti mozgásra. A vágyat, hogy megizzadjunk evés előtt, az ösz-
tönös evés előtti jóllétet, az ösztönös, belénk íródott teljességet, hogy tegyünk valamit, cse-
lekedjünk az ételért. Hogy talán nagyon is jól esne kikaparni, kiásni a krumplit, leszedni 
az almát vagy bármilyen gyümölcsöt, vagy legalább egyszer az életben szembekerülni az állat-
tal, amiből húsételünk lesz. Persze kicsiben, ösztönösen csináljuk mindannyian, legalábbis 
fiatalon szeretünk jól megizzadni a csípőspaprikás, borsos, túl savanyú ételekről. Sőt, a túl 
édesekkel is próbálkozunk, bár ennek cukorbetegség lehet a vége. A gazda ötlete tehát jó, 
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nagyon is, és nyereséges is. Dupla haszonnal jár az ő turisztikai érdekessége, a réteg-állatölés. 
És jönnek, egyre inkább jönnek, mert amíg mi a borstól, erőspaprikától izzadunk, ők odaátról, 
nem is nagyon alkudoznak. Könnyedén megadják érte azt a pénzt, amiért én fél évig dolgo-
zom. És bíznak a gazdában, hogy biztosítja nekik a háromnapi békét és biztonságot a kúriá-
ban, de legfőképp magukban bíznak, mert a leölt állatot aztán önkezűleg dolgozzák fel, leg-
alábbis az adagolásba, fűszerezésbe beleszólnak. S aztán még haza is vihetik a művüket. Mint 
valaha az óvodából a sógyurmát. Tehát mélységesen interaktívak lehetnek, és közben még 
vigyáznak is rájuk. Nehogy a részegségtől elsózzák a kolbászt., vagy elvágják az ujjukat. Egy 
józan, alkalmi munkát kapott, jól alulfizetett csapat vigyázza minden mozdulatukat. Álne-
vetve, álheherészve, álspiccesen, de készségesen. Készségesen fogadva minden ki- és beszólását 
az idegeneknek, bár nyelvüket nem értik. De az oldalba bökést igen, s ezért pontosan tudják, 
mikor kell együtt nevetni. 

No de, kap-e zuhanyt a disznó, a leölése előtt? Vagyis az egész csapat felhízlalt disznó, 
hiszen az első lépés a kiválasztás. A megfelelő állat kiválasztása a többi közül. 

Hogy csinálják hát? Ártatlanra veszik a figurát? Mosdatnak? Rózsaszínesítenek? Illato-
sítanak és szűziesítenek ösztönösen, tudattalanul, hogy a turista kiélhesse esetleges, még 
önmaga előtt is titkolt pedofil vágyait? Hisz a sertés majdnem annyira szőrtelen és rózsaszín, 
mint az ember. Vagy inkább vadasan, pőrén, natúr megy a kiválasztás? Az udvarra hajtva csa-
patban a disznókat? Vajon mi van odaát? Mi kell, milyen kiválasztás a férfiaknak, akik oda-
átról jönnek? Hisz nekik is, ahogy az egész világon valami miatt egyre félelmetesebbek a nők, 
nekik is csökken a vágyuk az érett, felnőtt nők iránt. És eltűnőben van a fanszőr, férfiak, nők 
bármilyen korban szívesebben élnek csupasz nemi szervükkel a bugyijukban, alsónadrágjuk-
ban. S mivel a fanszőr léte vagy meg nem léte láthatatlan, ki tudja, hány gyermeknek lenni 
vágyó, a gyermeklét gondtalanságába-felelőtlenségébe igyekvő felnőtt vesz körül bennünket. 
De az is lehet, hogy ők vannak többségben. 

Végül is a szex is stressz, de jó stressz, jóféle izgalom. Mindenféleképpen kell hozzá egy 
kis felpörgés, s ha odakint, napközben túl sokat kell felpörögnünk, de le is csengenünk harc 
vagy menekülés hiányában, mire hazajövünk, holtfáradtak leszünk, és csak aludni vágyunk. 
Mert semmi se fáraszt el jobban a hiábavaló felpörgésnél, a folytonos izgalomnál, amit ugyan-
akkor kordában is kell tartanunk, meg kell zaboláznunk azonnal. Mert felpörgetnek, bizget-
nek, bosszantanak, cseszegetnek és akadályoztatnak folyton, de a piszkos munkát, a meg-
nyugtatást, az álomba, azaz a biztos jövőnkbe való ringatást már velünk végeztetik el. S ha 
meggondoljuk, az ölésturizmus nyersanyaga, a férfi odaátról, az is csak ember, és olyan társa-
dalomban él, ahol húzóágazatok nyereségéből finanszírozzák a döglött réteget, ahol szintén 
az állam próbál igazságos lenni. Ösztönözni a nyereségesen működőt, ugyanakkor eltartani 
a munkából kizuhantakat. Ahol az innováció már-már egyet jelent a puszta munkában tar-
tásával millióknak, hogy lassan már nem baj, ha nullszaldós, csak legyen, legyen munka, csak 
mozgásban lehessen tartani tömegeket. Természetvédelemmel, bioenergia előállítással, bár-
mivel. S akkor a böllérturista is tudja, vagy ha nem, hát hordja tudat alatt a tényt, hogy az ő 
kenyerének is egy része kegyelemkenyér, az állam kegyelmén alapul, s akkor a jóléti, államka-
pitalista, öldökturista is pörög odahaza nap mint nap, és lecseng, lecsengeti magát, s ha hazaér, 
ő se nagyon érti, miért nincs vágya választott társára. Se csupaszon, se szőrösen. S mielőtt 
elalszik, az tán még eszébe jut, hogy házasságának, kapcsolatának nincs ugyan vége, de igen-
csak bealkonyult neki. Viszont az, hogy semmi kedve hálásnak lenni, amiért dolgozhat, 
az már csak álmaiban jön elő, idegen, de tiszta terepen vívott harcaiban és futásaiban. Amikor 
is végre elhasználódik a hazahozott, töméntelen mennyiségű adrenalin a szervezetében. 
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II. 
De a kiválasztó biztosan révbe fog érni. A malackiválasztó férfi, a csoport legharcosabbika 
vagy balekja, ki tudja. Mert biztosan nem előre döntenek, hogy ki legyen a gyilkos. Csak egy 
röpke hétvégére jönnek össze, csak egy sajátkezű élelmiszergyártásra, hát eszükbe se jut előre 
dönteni. Majd a buszon, vonaton, telekocsiba kiderül, ki merre és meddig. Ki mekkora és 
mennyi valódi harcot akar, vagy éppen hogy megnyugvást, belenyugvást abba, hogy élő álla -
tokon át vezet az utunk, ha nem vagyunk vegák. De aki vállalja az ölést, arra biztosan lesz 
majd, aki felnéz a csoportból. Annak még tán felárat is kell fizetnie. És fizet is, mert tudja, 
érzi, megéri, meg, mert újra bizseregni kezd benne az élet, vagy egy másféle, de szokatlan és 
mégis ismerős lelkesedés. Csak úgy, mint fiatalon, bele a vakvilágba, és csak úgy majdnem, 
hogy semmitől, a létezéstől magától. És annak otthon vágya lesz biztosan, bárki is várja haza, 
vágya az életre, a szexre, ha a szaporodásra nem is, mert talán ott sincs minek és kinek és mire 
szaporodni. S tán ez a lélekkel telődés átragad a többiekre is, és az ő asszonyuk se marad hop-
pon negyednapra. És mi van abban, mi bűn, ha egyszer legalább ebben a büdös életben ez 
a csapat kiválasztottnak érzi magát. Vendégnek, igazi vendégnek, itt, ahol előre kell ugyan 
fizetni, de aztán jöhet a mindent bele. A mulatás, a sose halunk meg ígérete, vagy más. Lehet, 
de mi nem, három napig biztosan nem, mert igazi pechvogelnek kellene lenni annak, aki meg-
hal, kinevetni való bohócnak, ha jobblétre szenderülne, mielőtt leenné, leinná, amit már jó -
előre, rég kifizetett. 
 
III. 
Végül is, miért lenne baj, ha valamiféle ösztönös, többszólamú vágy találkozik a mi jól kifun-
dált, hagyományt is őrző disznótorunkkal? Mért lenne baj, ha néhány napra elfelejtenénk, 
hogy csak kis csavarja vagyunk egy böhömnagy gépezetnek, ami hol cammog, hol rohan, 
gurul, vagy csak sodródik velünk megállíthatatlanul, ki tudja hová? Ha felejtenek vendégek 
és vendéglátók? Ki tajtrészegen, ki színjózanul, ki fetrengve a saját mocskában, önmagát is 
végtelenül sajnálva az egész emberiséggel egyetemben. Ki pedig megbotránkozva és – döb-
benve a többiek gátlástalanságán, tudva mégis, hogy el nem dobhatja őket magától, mert ő 
is csak egy a többiek közül. És nincs hegy, nincs sziget, csak az igazán, a mértéktelenül gaz-
dagoknak, hogy felülről vagy messziről nézhesse társait, és mélyen megvethesse őket. És 
a magyar étel alkalmas mindenre A magyar kaja olyan, mint a csecsemőszáj, ami elrontja, 
megsebzi az anyamellet, de aztán meg is gyógyítja a nyállal, a rendszeres tréninggel. Hát a kaja 
is ilyen, ha zsíros is a hús, emészthető lesz a párolt lila káposztával vagy más savanyúsággal, s 
a hurkába töltött fehér üröm keserve, alig érezhető keserűsége segít az emésztésben. S a sok 
savanyított zöldség amúgy is csak lassan emésztődik, így hát időt ad az egész rendszernek, 
időt, ami általában egyre kevesebb. Ajándék hát a magyar étel, energiát ad jócskán, de emész-
teni se nehéz. A bor pedig a gyomornak is jó, nem kell annyi savat termelnie, az aperitifnek 
kínált pálinka pedig felér egy egzotikus méregtelenítéssel. A magas fokú alkohol tisztára, már-
már zsírmentesre pucolja a beleket, minden letapadványt, hozzáadott ízfokozót, mesterséges 
színezéket felold. Megszínesedett szegény beleink újra kifehérednek általa. 

És hogy zsibbadt a disznó, mikor belevágják a kést? Hát milyen legyen? Nem jobb 
az elektromosan létrehozott kóma neki? A még lüktető szív, a még szúrható, öldökölhető szív, 
a még mozgó valami a házivadász szeme előtt? Mint a régi, hajnali visítás? A disznófélelem 
és a félelemből elengedett széklet a disznó fara, vagyis sonkái közt?
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