
 

Félutak 
É L E T I N T E R J Ú  K U L I N  F E R E N C C E L  ( 2 0 1 5 ,  2 0 2 1 )  

K É S Z Í T E T T E  S Z E G Ô  I V Á N  M I K L Ó S  

( I I .  R É S Z )  

 
K.: Visszatérve Nagykőrösre, a bátyádra, Tóth Judit kolléganőm, történész nyomozta 
ki, hogy Nagykőrös, az egyfajta „bűnös város” volt. Tehát az, hogy odakerült a bátyád, 
az lehet, hogy összefüggött ezzel. Mert nyolcszáz kulák volt, csak abban a városban! 

V.: Így van. Miután én nem éltem ott, csak nagyon gyakran megfordultam, mert 
a bátyám éppen az én egyetemi éveim elején került oda, és ott élt harminc évig. Szá-
momra a nagy felszabadulásokat a pesti meg az otthoni életből az jelentette, hogy 
legalább egyszer havonként egy hosszú hétvégére lementem Nagykőrösre.  

Ily módon cseppentem bele egy olyan világba, amit – ugyanúgy, ahogy azt a tex-
tilgyárról mondtam – nem tudtam elképzelni. Mármint hogy van ilyen dimenziója 
az életnek! Nem gondoltam, hogy létezhetnek olyan fajta életstratégiák, mint ame-
lyek ott rajzolódtak ki a szemem előtt. Ez a másik pólusa volt ugyanannak a világnak, 
amelyet a budakalászi gyári munkások körében ismertem meg. A két világháború 
közötti vidéki mezővárosi magyar szellemi és társadalmi elit itt a maga módján vissza 
tudott kapaszkodni a saját életnívójára. Ki így, ki úgy. Ki a hallatlan tehetségével, ki 
egy kicsikét sumákolva, de valamilyen módon a legtöbben biztos egzisztenciát és ele-
ven közösségi életet tudtak teremteni. El nem tudtam volna képzelni, hogy 80 kilo-
méterre Budapesttől létezhet egy másik világ! Amikor én a saját pesti élményeimről 
– az Írószövetségről, az ELTE-ről, Kritikáról meg a Népszabadságról – meséltem 
nekik, az olyan volt a számukra, mintha mozit néztek volna, vagy mintha színházban 
lennének.  

Tehát nem, nem úgy érintette őket, hogy „Jó, hogy ez a mi világunk. – Jé! Hogy 
ez is van?” „Hű, de furcsa dolog!”  

Azokat a fajta frusztrációkat és konfliktusokat, amelyek a pesti vagy a Pest kör-
nyéki világban mindennapiak voltak, valahogy ki tudták védeni. Azt éreztem, hogy 
az a fajta életszemlélet és életstílus, amely még a ’kulákvilág’ idején alakult ki, vala-
hogy átmentődött. 

Mit jelent ez? Azt, hogy – említettem már – meg tudták teremteni a saját egzisz-
tenciájukat. Mezővárosról lévén szó, ez összefüggött azzal, hogy – miként a század 
elején a nagyszalontaiaknak – volt valami telkük, kertjük, valamiféle részesedésük, 
valamiféle mezőgazdasági, vagy mezőgazdaságra épülő ipari objektumban. Vagy ott 
dolgozott valakijük, vagy – orvosként, tanárként – nem pusztán a fizetésükből éltek, 
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hanem abból a mellékjövedelemből is, ami X négyszögöl vagy hold föld, esetleg egy 
gyümölcsöskert, szőlő vagy kukoricás műveléséből származott. S ez jelentős életszín-
vonal-különbségben mutatkozott meg számos pesti kollégájukhoz képest. Arról nem 
beszélve ugye, hogy ez a fajta egzisztenciális biztonság egyfajta immunitást is jelentett 
nekik a politikai ’időjárás’ hatásaival szemben. A Móricz-regényekre emlékeztető 
önálló, kisvárosi-polgári környezetet alakítottak ki, s ha kellett, némi sumákolással, 
ügyeskedéssel meg is védték ezt a világot.  

Mindezt a bátyám környezetében tapasztaltam. A bátyámnak különös viszonya 
volt ehhez a társasághoz. Őt egyszerre tisztelték is, meg szerették is, merthogy vala-
miért azért ő valami többet képviselt. Tehát hogy TIT! Mi az, hogy TIT? Hát szer-
vezni előadásokat, lehozni tudósokat, írókat meg satöbbi, hát ez valami furcsa… 
Ebben a posztkulák polgári mentalitásban természetesen megvolt a nyitottság a kul-
túra iránt, meg a szellemi élet szenzációi iránt, és ezért ha valaki ’szállította’ ezt szá-
mukra, azt megbecsülték, tisztelték! De azért volt bennük valamiféle „Á! Hát azért… 
hát azért nem ebből él az ember!” 

K.: Laktam falun, ahol az értelmiség az orvos, az ügyvéd és talán még a mérnök 
volt. 

V.: Igen. 
K.: Nagykőrös azért egy város, tehát azért nem akarok semmit sem belemagya-

rázni. Viszonylag nagy város, bár az igaz: folyamatosan csökken a lakossága… 
V.: Igen, hogyne! Mert nincs ipar! Igen. 
K.: Szóval más a helyzet, de azért valóban, valami ilyesmi lehetett – jól érzékelem? 

Hogy mennyire felesleges vagy hasznos ez a bölcsészet! Mondjuk.  
V.: Igen. Pragmatikus gondolkodás és egyfajta hedonista életfelfogás és életvitel 

jellemezte a többségüket. S meg tudták hozzá teremteni az anyagiakat, szóval nem 
szenvedtek az elemi szükségletek hiányától! Egyszerre voltak életrevalóak, ügyesek, 
ugyanakkor gyanakvó, ironizáló, kicsit cinikus viszony jellemezte a viszonyukat 
a pesti szellemi és politikai élethez.  

K.: Most egy kicsit ugorva, csak hogy a gyár, Nagykőrös, Pomáz, Budakalász. 
Ugye bekerülsz Pestre, Újpestre, aztán az ELTE. Akkor így bennem összeáll egy 
Mozgó Világ-folyóiratszám. Majdnem minden szegletét láttad az akkori Magyar-
országnak. Budapestet is persze, de ha még Pásztót is beleveszem, akkor már Nógrád, 
sőt az már Heves határa ugye. 

V.: Igen, az egy külön világ. 
K.: Tehát Erdélyhez, Nagyszalontához is kapcsolódik a család, szóval megvan 

a Mozgó szellemi háttere benned, az életedben – miközben azért ott egy csapat van 
a Mozgónál… 

V.: Azt mondhatom, hogy a Mozgó legnépszerűbb és legkeresettebb rovata a szo-
ciográfia rovat volt. Véletlenül sem a személyemhez kapcsolódik, mert Berkovits 
Gyuri csinálta kiválóan, és hallatlan felkészültséggel és tájékozottsággal! Annyiban 
tartozik hozzám, hogy én ezt nagyon igényeltem, és nagyon ösztönöztem, és hogy 
mondjam, nagyon dicsértem, amikor valami jó anyag jött! Tehát nagyon érdekelt! 
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Nagyon érdekelt a szociográfia! Mert azon keresztül találkoztam azzal a világgal, 
amit én ismerni véltem. Vagy amit megtapasztaltam. 

K.: Amúgy meg a népi írókhoz is köthető. 
V.: De még mennyire! 
K.: Az egyik meghatározó vonulata a népi írói… 
V.: Ha már szóba hozod a népi írókat, akkor ugorjunk vissza néhány mondat ere-

jéig a Széchényi Könyvtárra… 
K.: Ahol a Pándival kerülsz össze. 
V.: Igen. De ő csak az egyik ember volt, aki nagy hatással volt rám. A másik a Féja 

Géza bácsi! 
K.: Erről nem beszéltél még! 
V.: Merthogy őt tulajdonképpen Fábián Zoltán révén éppen csak annyira ismer-

tem meg, hogy be tudtam azonosítani, tehát nem volt vele korábban kapcsolatom. 
De a Féja Géza bácsi rendszeresen járt a folyóirattárba olvasni, és neki is én hordtam 
ki az anyagot. És amikor kiment cigarettázni, mindig intett, hogy menjek ki vele 
beszélgetni. És akkor ott a Nemzeti Múzeum első emeletén, ahol akkor volt a Szé-
chényi Könyvtár, a hatalmas termetű Géza bácsival sok-sok fél órán át elbeszélget-
tünk! Rengeteget mesélt! És ő is szívatott! Rendszerint így kezdte: „Hát olvastad-e 
már….?” 

K.: Ez a karinthys! Igen. 
V.: A saját írásaira is akkor kezdtem ’ráharapni,’ amikor szembesültem az élő figu-

rával! Nem akartam elhinni, hogy ugyanazzal az emberrel társalgok, akiről a magyar-
tanárom oly gyakran beszélt, s aki a Viharsarok c. szociográfiájával már évtizedekkel 
korábban legendás hírű írónak számított. Egyszóval ezek nagy élmények voltak! És 
valóban, a Mozgó… még egyszer mondom, nem az én jóvoltomból! Inkább úgy mon-
danám, hogy ha egy más alkatú vagy előéletű ember csinálja helyettem, nem érdekli 
annyira a Berkovits Gyuri, mint amennyire engem érdekelt. 

K.: Értem. És azért azt mondjuk el, hogy előbb főszerkesztő-helyettes… 
V.: Igen, helyettes… 
K.: És utána pedig főszerkesztő voltál. 
V.: Igen. 
K.: Most ezt lehet, hogy én magyarázom bele, de mintha még jobban érvényesült 

volna, az alatt a pár, rövidebb időszak alatt, amíg főszerkesztő voltál, ez a szociográfia 
vonulat. Hogyha így volt. Vagy az mindig erős volt, tehát ezt nem lehet így mon-
dani. 

V.: Mindig erős volt! Ezt hozzá kell tennem! Mindig erős volt! Inkább azt mer-
ném mondani, hogy gyakrabban mentünk bele kényes ügyekbe! Gyakrabban vállal-
tam a botrányt. 

K.: Döbbenetes volt az egyik, az a volt ÁVH-s története… Tehát, ha valakinek 
ma azt mondanám, hogy az megjelent egy publikus magyar kiadványban! 

 Ezért is szoktam hangsúlyozni, hogy hetvenes, nyolcvanas éveket nem szabad 
összekeverni az ötvenes meg a hatvanas évekkel. 
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V.: Nem bizony! 
K.: Tehát hogy ilyesmi megjelenhetett egy magyar publikus kiadványban! Kis 

túlzással mondhatnám, hogy azt a Szabad Európa nem adta volna le! 
V.: De a Szabad Európa állandóan csemegézett! Redszeresen ismertette a Mozgó 

Világot, mert elég gazdag irodalmi, meg folyóiratszemle-műsoruk volt. Az egyik fő 
kívánsága Aczéléknak éppen az volt, hogy „ne a Szabad Európa számára tessék olyan 
dolgokat adni, amin ott csámcsognak! Olyasmit közöljenek, aminek hasznát vesz-
szük! – Hát nem tehetek róla! 

K.: Tehát ott tartottunk, hogy egyetem előtt volt ez az egy év textilgyár. S ott 
találkoztál munkásokkal. 

V.: Igen. 
K.: Mondtad, hogy regénybe illő. Egy regényt ne mondjunk el, de mi az, ami 

a munkások között megragadott? Hogy ott láttál olyan életeket is a gyárban. Ez mit 
jelentett neked? 

V.: Igen. Akkor különböző szempontokat vetnék föl. Az egyik az, hogy Budaka-
lász maga is agglomeráció. A budakalászi gyárban dolgozók többsége nem Budaka-
lászon élt, hanem messzi településekről járt oda. Visegrádtól kezdve Pilisszentkeresz-
tig Pesterzsébetig sorolhatnám azokat a falvakat, kerületeket, ahonnan HÉV-vel, 
busszal, kerékpárral, motorkerékpárral naponként ingáztak a munkások. Az akkori 
közlekedési viszonyok mellett ez azt jelentette, hogy egy útjuk – oda is, vissza is – 
két-, két és fél óra volt!  

Én el nem tudtam képzelni azt, hogy az életem felét, azt utazással, meg a mun-
kahelyen töltsem! Ez eleve részvétet keltett bennem irántuk! Persze maga a munka 
sem volt leányálom. 

Ez az én esetemben azt jelentette, hogy, hogy jött – egy-egy műszakban – több 
ezer méternyi textília a gépen, aminek figyelni kellett a széleit, hogy be ne kapja vagy 
szét ne szakítsa a gép, meg hogy a hőmérséklet azonos maradjon. Negyven-ötven-
percenként kellett levenni a hengerekre érkező méterárut. Ez azt jelentette, hogy köz-
ben viszont a melletted lévőkkel beszélgetni tudtál.  

Az ilyen beszélgetések során ismerkedem meg a nálam mindenképpen idősebb, 
sok esetben nyugdíj előtt álló asszonyokkal, emberekkel, akik elmesélték az életüket. 
Mert miről beszélnének? Elmesélik az életüket. Azt a fajta nyomort, azt az irgalmat-
lan megpróbáltatás-sorozatot, amin keresztülmentek. Az én mezővárosi polgári mili-
őmhöz képest számomra ez a mélysége az életnek soha nem tárult volna föl! Tehát, 
hogy egy pilisszentkereszti „tót” idézőjelben, tehát szlovák származású ember, 
micsoda karrierként fogta fel, hogy az élete nagy részében rőzsegyűjtéssel, ennek 
az eladásával és gombázással kereste meg a kenyerét! De úgy, hogy állandóan az éhha-
lál veszélyével kellett kínlódnia neki, meg a gyerekeinek! Mert irgalmatlan szegény-
ségben élő embereket ismertem meg, akik számára a gyári munka a vágyaik neto-
vábbja volt. Valami csodálatos emelkedés! És fix fizetés és a többi, és a többi. 

Érted, amit mondok? Tehát azt, hogy ebből a Pest környéki világból nem nagy-
kőrösi típusú kulákkörnyezet, nem pesti polgári környezet, még csak nem is nagy-
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szalontai mezővárosi polgári környezet, hanem a segédmunkának – a Veres Péter 
regényeiből és önéletírásából, meg a Féja Gézáék szociográfiáiból ismert világa egy-
szer csak megjelenik előtted karnyújtásnyi távolságban, és beszélgetsz velük! És azt 
látod, hogy csodálatos hitük van! Akaratuk van! Szeretik a családjukat! Mindent 
megtesznek, hogy fölneveljék a gyereküket! Hogy jókedvűek legyenek a gyerekek 
satöbbi. Szóval valami olyan döbbenetes életerő és teherbíró-képesség, és hit jelenik 
meg előtted. És pironkodsz, amiért ennél mennyivel kisebb léptékű nyomorúságok 
esetén már úgy érezted, hogy ezt már nem lehet tovább bírni!  

Ezt jelentette nekem a gyári munkás környezet. Mondom, ezek nem kvalifikált 
szakmákat tanult emberek, hanem betanított munkások voltak, viszonylag egyszerű 
mozdulatokat és technikákat kellett elsajátítaniuk ahhoz, hogy el tudják végezni 
a munkájukat, de volt munkájuk, és boldogok voltak, és ez nagy, nagy tapasztalat 
volt! 

Hozzáteszem, mint ahogy Nagykőrös kapcsán is megemlítettem, hogy az ügyes-
kedés, a sumákolás ebben a gyári munkás világban is a legtermészetesebb dolgok közé 
tartozott. Azt is nézték, hogy amit lehet, azt azért hozzátegyék a fizetésükhöz. 

Mit tettek hozzá? Egy időben azt csinálták, hogy úgy mentek ki a műszak végén 
a gyárkapun, hogy magukra tekertek néhány méternyi textíliát. Törülközőt, ágytaka-
rót, abroszt satöbbi. Ha naponta kiviszel egy damasztabroszt, azzal már lehet valamit 
kezdeni! Éppen ottlétem idején valami nagy ellenőrzéssorozat során lebukott egy 
pár munkás. Nem rúgták ki őket, nem kerültek bíróságra, hanem volt egy ’szégyenfal’. 
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Volt a gyárkapu kijárati oldalán egy nagy faliújság, és azon ’reklámozták’, hogy ki 
milyen gyalázatos dolgokat művelt. Tehát meghurcolták őket. 

A munkások persze alkalmazkodtak ehhez a helyzethez, és onnantól kezdve már 
nem a testükre csavarták a textíliát, hanem külön hengerekre. Úgy lehetett – külö-
nösen éjszakai műszakban – hasznosítható anyaghoz jutni, hogy egy nagyon picit 
állítottak a nedves textília feszességén, s így egy 100 méternyi anyagból lejött akár 
103-104 méter is. Ezt a plusz 3-4 métert levágták, rápöndörítették egy másik hen-
gerre. Éjszaka már vitték is ki a gyárudvar kőkerítéséhez, azon átdobták, és ott már 
várta is a ’cuccot’ valaki. Mert hát valamiből meg kell élni!  

Ez első hetekben még morális válságot okozott nekem, hogy én mindezt tudom, 
és nem szólok! Aztán beletörődtem, hogy – ha ’üzlettársuk’ nem is, de – a hallgatá-
sommal a  cinkosuk leszek. Ők maguk persze meg is ideologizálták maguknak 
a ’csínytevésüket’. Úgy fogták föl, hogy az állam még így is aránytalanul nagy hasznot 
húz az ő munkájukból.  

K.: Gyakorlatilag a Haraszti Miklós Darabbérében… 
V.: Nos, a munkásvilágnak ebbe a dimenziójába is beleláthattam tehát, és meg-

értettem, hogyan formálódik a ’szocialista erkölcs’. Azért lett ilyen, mert, mert hagy-
ták is, hogy ilyen legyen. Mert ha érdeke lett volna a rendszernek, vagy akár csak 
a gyárvezetésnek, hogy egy picit alaposabban utánanézzenek, utána tudtak volna 
nézni. S hogy ezt nem tették, ezen nyugodott a Kádár-rendszer stabilitása. 

 
K.: Visszatérve az életrajzi adatokhoz, mi történt a gyár és a Széchényi Könyvtár 

után? Az egyetemre hogy kerültél be? 
V.: Hát erről a múltkor ugye szó volt, a Pándival való kapcsolatom… 
K.: Igen. Az egyetemen milyen hatások értek még? 
V.: Igen. Nagy Péterről nem tudom, beszéltem-e. 
K.: Ez az a Nagy Péter, akire én gondolok? Aki a… 
V.: Hát az akadémikus, irodalomtörténész akadémikus. 
K.: Igen, igen. Akkor róla nem beszéltünk. Viszont az érdekes lenne. 
V.: Ő kellemetlen meglepetést okozott már az odakerülésem után néhány héttel. 

Mert annak, hogy a Pándi engem odahívott tanársegédnek, annak megvolt az előz-
ménye. Már ismertem őt. Az, hogy a Pándi aztán szól, hogy a Nagy Péter szeretne 
velem beszélni, annak először megörültem, de aztán amikor kiderült, hogy azért sze-
retne velem beszélni, merthogy „tudod ugye, hogy nekem is köszönheted, hogy ide-
kerültél az egyetemre?” Férfiasan bevallottam, hogy nem tudtam. „Hát merthogy 
arról van szó, hogy ha már itt vagy, akkor itt a nagy alkalom, hogy kipróbáld magad 
szerkesztőként is”, merthogy ő az Irodalomtörténet című szaklapot szerkesztette, és 
oda egy segédszerkesztőre van szükség, és hogy akkor ne csak a reformkorral foglal-
kozzam. (Az irodalomtörténet, az elsősorban XX. századi magyar irodalmat kutatta.) 
Hogy akkor vegyek részt ebben a munkában, mert nagyon nagy hasznomra lesz, 
hogy egyszerre két korszakba tudok ’belemerülni.’ Az első pillanatban megijedtem, 
mert ha én most elkezdek ’tanársegédkedni’, az azt is jelenti, hogy záros határidőn 
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belül meg kell írnom egy doktori disszertációt, órákra kell készülnöm… mindez egy 
kicsit soknak tűnt. De visszautasítani az ajánlatot persze nem volt bátorságom, így 
hát elkezdtem a Nagy Péter mellett…  

Titokban még arra is gondoltam, hogy ha nemcsak a tanársegédi fizetésem lesz, 
hanem még egy kis segédszerkesztői jövedelmem is, akkor azért csak jobban tudok 
gondoskodni a családomról. De aztán olyan két hónap után kiderült, hogy szó nincs 
itt semmiféle segédszerkesztői fizetésről! Az egy megtiszteltetés, hogy én ott lehetek! 
Barátságtalan gesztusnak éreztem ezt Nagy Péter részéről! 

Ami ennél is jobban nyomasztott, az az volt, hogy ő le akart beszélni arról, hogy 
a népi írók élő figuráival kapcsolatot tartsak. Mert ő ezt valahonnan megtudta, és 
úgy gondolta: nem helyes dolog, hogy egy ELTE-s tanársegéd a népi írók szintjére 
leereszkedjen. Ez nagyon felzaklatott! Már csak azért is, mert én akkor ugyan még 
nem olvastam, de tudtam róla, hogy van neki Szabó Dezsőről meg Móriczról is 
monográfiája. Aztán amikor… 

K.: Hogy úgy mondjam, ő volt ráállítva erre a dologra, és akkor most ő majd 
erről…  

V.: Így volt. És amikor elolvastam ezeket, megértettem, hogy igen, őneki tulaj-
donképpen az  a  funkciója, hogy a  magyar irodalomnak ezt a  szegmensét 
a marxista–leninista irodalomszemlélet jegyében értékelje. Ami ebből az irodalmi 
örökségből beemelhető a hivatalos értékrendbe, azt ő beemeli, ami nem, arról pedig 
ne essék szó az ő környezetében. 

K.: Te tehát egy, hogy egy homokszem voltál a gépezetben. 
V.: Így van. Ő ezt úgy adta elő, mintha engem féltene! Mintha a javamat akarná! 

Mert hát micsoda karrier előtt állok én itt! Tanársegéd a reformkori tanszéken! 
segédszerkesztő a XX. századi folyóiratnál. Énbelőlem minden lehet! Csak hát ne 
égessem már magam azzal, hogy ilyen népi írók féle körökbe járok! Mondanom se 
kell, ez nekem nem nagyon ’smakkolt’! De minden rosszban van valami jó! Tudniil-
lik, ha a Nagy Péter részéről engem nem ér ez a hatás, akkor én nem keresem az alkal-
mat, hogy gyorsan tovább álljak! És hova állhattam volna tovább? Amikor kerestek 
– mert már keresték – a Jelenlét című diáklaphoz a felelős szerkesztőt, akkor azt 
mondtam: „Én ezt szívesen elvállalom!” És elvállaltam. Koczkás Sándortól vettem 
át, és erre hivatkozva viszont bejelentettem, hogy nem tudom csinálni tovább az Iro-
dalomtörténetet! 

Tehát elvállalom a Jelenlétet, hogy menekülhessek Nagy Pétertől. Az új szerep-
körömben egy olyan diákcsapatba kerülök, amelynek a tagjai – pl. Szkárosi Endre, 
a Szilágyi Ákos, Kőbányai János, Kukorelly Endre, Vámos Miklós – akkor egyetemi 
hallgatók, részint a Jogi Egyetemnek, részint a Bölcsészkarnak a diákjai. Onnantól 
kezdve már aztán magától értetődő volt, hogy amikor helyettes főszerkesztőt keres-
nek a Mozgó Világhoz, hát ki lehetne az? Hát aki ezt a fiatal irodalmat ismeri… s ez 
történetesen én vagyok! Na és így jött aztán a Mozgó Világ! A Mozgó Világból jött 
Lakitelek, Lakitelekből jött az MDF és így tovább. Ezek a kis periódusai az irodalom-
politikai tevékenységemnek ily módon épülnek egymásra. Tehát nem arról van szó, 
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hogy az egyiknek a csúcsán lépek tovább a következőre, hanem az egyiktől mene-
külve megyek át a másikba, és próbálok valamit… 

K.: A Nagy Péter még ott a Bibó-emlékkönyvnél is valamit csinált?  
V.: Hát nem, ő ott abban nem! Hanem a körülötte lévő zajcsapásban! 
K.: Igen. Ezt akartam mondani: nem mellette, azért az nyilvánvaló. 
V.: Persze! Igen. Ő egy nagyon hűséges ideológusa volt a rendszernek. Nem jó 

emlékeim vannak róla! Annak ellenére, hogy végül is közvetlenül aztán nekem nem 
ártott.  

K.: Tehát az egyetemi laphoz kerültél. Ott találkoztál a későbbi Mozgósok egy 
részével. A JAK-hoz, FIJAK-hoz5 is kapcsolódsz, ezekhez a körökhöz… 

V.: Ezek szorosan összefüggő helyszínek és események voltak. Egész pontosan 
a dátumát nem tudom megmondani a JAK indulásának sem, mert lehet, hogy csak 
’71-ben vált hivatalossá, hogy ez a társaság megszerveződött, de ’70-ben már szerve-
ződött. Oly módon keveredtem vagy sodródtam ebbe a csapatba, hogy egyfelől ’68-
ban jelent meg az első irodalmi kritikám a Népszabadságban. Akkor éppen végzős 
bölcsész voltam, és mint említettem korábban, Pándi Pál volt a Népszabadság kritikai 
rovatának a vezetője. Fiatal kritikusnak számítottam, mert ott is, meg akkor már 
egyéb fórumokon – a Kortársba, az Új Írásba meg a Palócföldbe is – írogattam iro-
dalmi kritikákat. Ez volt az egyik szál, ami ehhez az új képződményhez, tehát a Fiatal 
Írók József Attila Köréhez kötött. S persze ’jól jött’ az is, hogy – miként említettem 
már – Fábián Zoltán jóvoltából megismerkedhettem idősebb írókkal is. Ilyen előz-
ményei voltak annak, hogy a József Attila Kör alapító tagja lettem. 

K.: Kik ők? 
V.: Ez egy egész nemzedék volt már akkor. Tehát Czakó Gábortól kezdve Marosi 

Gyulán, Csaplár Vilmoson, Munkácsy Miklóson, Szilágyi Ákoson keresztül, vagy 
velük kezdve, az akkori irodalmi élet minden fórumának a fiatalabb munkatársai vol-
tak itt jelen. Az akkori irodalmi élet fórumain értendő természetesen az Alföld című 
debreceni folyóirat, a Tiszatáj, a Forrás, a Jelenkor, az Új írás, a Kortárs. Ezek foglal-
koztattak fiatal írókat, novellistákat, regényírókat, kritikusokat, csak éppen nemze-
dékileg nem hagyták őket szerveződni, ezért a saját törekvéseik megvalósulásaként 
élték azt meg, hogy az Írószövetségen belül szervezeti formát is ölthetnek. Ez nagyon 
izgalmas vitákkal kezdődött, mert mondanom se kell, hogy azon túl, hogy ott volt 
a későbbi ellenzéki szemléletű vagy indulatú írónemzedék, ott volt mellettük termé-
szetesen például Agárdi Péter is, aki később aztán a hivatalos irodalompolitikának 
és kultúrpolitikának egy fontos szereplője lett: bekerült majd a pártközpontba, és 
az itteni munkaköréből – ideológiai ellenőrként – ’felügyelte’ a Mozgó Világot is. 

Azt kell, hogy mondjam, hogy nem indokolt, hogy a későbbi szembenállásunk 
kifejlett állapotából vetítsem vissza az akkori kapcsolatunkat, mert hiszen ott volt 
abban az Irodalmi Diákkörben is, amit akkor én vezettem az ELTE-n. Nálam azt 
hiszem, két évfolyammal járt lejjebb. S nagyon jó diáktársi viszonyban voltunk. 
Miután ’70-ben – miként szóltam már erről – beléptem a pártba, nekem ő nem tűnt 
’hatalmi’ tényezőnek. Az olyan fiatal írók szemében, akik vidéki lapoknál dolgoztak, 
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a Népszabadság és a Kritika alkalmi munkatársaként inkább én tűnhettem ’hivatalos’ 
figurának. 

K.: A Népszabadság és a Kritika csak azért, mert odahívtak? A Népszabadságnál 
ugye ott a kulturális rovatvezető és a Kritika szerkesztése, az valahogy összefonó-
dott… 

V.: Pándi hívott ide is, oda is.  
K.: De a Vörös T. Károly is szerintem úgy volt ott… 
V.: Hogyne! A Vörös T. Károly,6 ő egyébként szintén a hallgatóm volt az ELTE-n, 

méghozzá a közelebbi hallgatóim közé tartozott. Később eltávolodtunk egymástól. 
Nem mondom, hogy szembekerültünk, de a szó szoros értelmében eltávolodtunk.  

K.: Az egyetemen te úgy tűntél fel, mint aki ott valaki… 
V.: Pándi emberének számítottam. És önmagában az a tény, hogy Pándi foglal-

koztatott az egyetemen is és kritikusként is, gyanús alakká tett. Az a soha nem kiéle-
ződő, de mégis lappangó fenntartás, amit jónéhány nemzedéktársam részéről érez-
tem, arra késztetett, hogy meggyőzzem őket: nem indokolt a  velem szembeni 
bizalmatlanságuk. Hogy a későbbi szerkesztői munkám során inkább a főnökeimmel, 
és nem a szerzőimmel és szerkesztőtársaimmal vállaltam konfliktusokat, az ebből is 
adódott. Nem akartam, hogy igazolódjon az ő szemükben, hogy csinovnyik vagyok, 
aki azt a feladatot kapta, hogy vegyüljön el közöttük, és közvetítse a pártközpont 
utasításait. Ennek is tulajdonítható, hogy a szerkesztőtársaimmal – például Czakó 
Gáborral, Alexa Károllyal (a későbbői ’komámmal’, merthogy a fiam keresztapja 
lesz), Kocsis Zoltánnal, Marosi Gyulával, Reményi József Tamással, Szkárosi End-
rével, Mányoki Endrével, Szabados Árpáddal – máig tartó baráti kapcsolataim ala-
kultak ki. 

Tehát a JAK-nak, a József Attila Körnek az én történetemben ez volt a szerepe. 
Most szándékosan nem is próbálok kutatni az emlékezetemben, hogy a JAK-nak 
ettől független milyen irodalomtörténeti, meg intézménytörténeti szerepe volt, mert 
ez bőségesen meg van írva. 

K.: Nem is ez a kérdés, hanem hogy ez a veled történteket hogyan befolyásolta. 
És ehhez kapcsolódik, hogy benned egy állandó konfliktus van pont ebből a hely-
zetből fakadóan. 

V.: Igen. 
K.: De az érdekes, hogy hogyan alakul át ez a folyamat, hogyan vezet a Mozgó 

Világhoz. A Mozgó ugye egy antológia volt, ugye… 
V.: Így van. 
K.: Amiben megjelentek ezek a fiatal írók. És utána alakul ugye a folyóirat. 
V.: Így van. 
K.: Ez még talán tőled függetlenül, ugye?  
V.: Persze! Engem meglepetésként ér az, hogy közvetlenül Veress Miklós keres 

föl, s engem kérne föl helyettesének, miután őt bízták meg az újonnan induló nem-
zedéki folyóirat főszerkesztésével. Hozzá kell tennem, hogy Veress, aki akkor Szege-
den élt, pontosabban akkor, amikor ‘74 végén feljött Szegedről a Mozgó Világ miatt, 
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nyilván azért kaphatott bizalmat a kultúrpolitikától, mert párttag volt. És őbenne is 
egy olyan megbízható elvtársat láttak, aki jól lesz kezelhető. És itt egy tavalyi… de 
az is lehet, hogy tavalyelőtti írószövetségi eseményt idézek föl, amikor is Veress Mik-
lós hetvenedik születésnapját ünnepeltük a szövetségben, és ő akkor igen hosszan 
mesélt az életéről, külön hangsúllyal a Mozgó Világhoz kerülésének a történetéről. 
Ez dramaturgiailag is hallatlan érdekes volt! Tudniillik ezen a születésnapi ünnep-
ségen, ahol ott volt Agárdi Péter is, aki hát nyilván a rendszerváltozás után több mint 
húsz évvel már nem azt a szerepet vitte, mint ott, hanem egyszerűen egykori barát-
ként, társként jött el, és ez nagyon tiszteletreméltó gesztus volt tőle. De Miklóst ez 
nem fékezte, nem korlátozta abban, hogy részleteiben felidézze megzsarolásának tör-
ténetét. Tudniillik egzisztenciális válságban volt, egészségügyi válságban volt, a csa-
ládi életének is drámai perceit élte, amikor őt megkeresték ’a hivatalból’, hogy vállalja 
el a Mozgó Világ főszerkesztését. Az volt ennek az előzménye, hogy a kiemelkedő első 
két kötete kitüntetéseként megkapta a József Attila-díjat. Az nagyon nagy dolog volt! 

Mint kiderült, ez a díj-odaítélés – Miklós értelmezése szerint is – azzal a hátsó 
szándékkal történt, hogy „ezt a fiút használni fogjuk, mert ha őt felhozzuk Pestre, 
munkát adunk neki, lakást adunk neki, egzisztenciát adunk neki, akkor ő el lesz köte-
lezve nekünk”. Úgy gondolták, hogy ő egy befolyásolható ember, mert az említett 
válságai miatt volt egy időszak, amikor az ivászat is elvitte egy kicsit. Utólag derült 
ki – és erről vallott a születésnapi ünnepségen – hogy ő ennek a  ’hátsó szándéknak’ 
az első perctől kezdve a tudatában volt. S azért volt katartikus hatású nekem ez a szü-
letésnapi ünnepség, mert amikor mi együtt dolgoztunk, láttam rajta, hogy ő ugyan-
attól szenved, mint én. Hogy megpróbálnak minket használni, de mi erről akkor 
egymás közt soha nem beszéltünk! Tehát mi jóban voltunk, becsültük egymást, jól 
tudtunk együtt dolgozni, de arról a lelki problémáról, hogy igazából nemcsak a kva-
litásainkért, hanem a párttagságunkon keresztül, a párt iránti hűségünkre hivatkozva 
próbálnak minket egy nemzedéki szerveződés befolyásolóivá ’kiképezni’… 

K.: Tehát mint egy kukta szelepe, amin lehet beállítani, hogy mennyi jön ki, a gőz. 
V.: Így van! Pontosan! Szelep! Nagyon fontos a szelepfunkció. Akkor már hadd 

idézzem ide kis ugrással, hogy amikor az első nagyobb megbeszélésre kerül sor, még 
a Mozgó indulásakor, és egybehívják az akkori tekintélyes kritikusokat, esztétákat, 
hogy beszélgessenek el – természetesen Aczélék jelenlétében – velünk: Veress Mik-
lóssal és velem, akkor Almási Miklós mondta ki ezt a szót. Számomra akkor is rokon-
szenves nyíltsággal: „Hát valljuk be, vagy lássuk be, hogy ami itt készül, az gyakorla-
tilag egy szelepfunkciónak is felfogható.” Tehát ő kimondta ezt a… 

K.: Ez valami ’74-75 környékén? 
V.: ’74! Igen. Tudniillik ’74 végére már mi már megcsináltuk az első számot.  
Visszatérve Veress Miklósra: ő is vívódott ezzel ez a ’szelep-funkció’ miatti lelki-

ismereti problémával. Már akkor is, később még inkább, nagyon megszerettem ezért. 
Mert azért az ő kiszolgáltatottsága erősebb volt, mint az enyém! Én egy biztos családi 
és egzisztenciális háttérrel rendelkeztem az egyetemi állásommal és a Pest közeli csa-
ládi lakóhelyemmel. Tehát olyanfajta kiszolgáltatottság nem volt jellemző rám, mint 
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őrá. És mégis zsarolhatatlan volt. Nem hagyta, hogy manipulálják! Pontosan tudta 
azt – és ezt szerkesztőségi üléseken mindig elmondta –, hogy természetesen vannak 
olyan korlátjai a kultúrpolitikának, amit nem lehet nem figyelembe venni, de ezeket 
mindig megfogalmazta. Hogy ezt ezért nem lehet, azt azért nem lehet, és ha nem 
értünk vele egyet, akkor ő nagyon sajnálja, de kitart a saját maga által vállalt komp-
romisszumok mellett. Mint ahogy később én is ugyanezt csináltam. Mert voltak ese-
tek, amikor azt mondtam, hogy nem!  

Most megint hadd tegyek egy zárójeles megjegyzést. Nem hallgathatom el, hogy 
– a közléspolitikai korlátokra hivatkozva – én is adtam vissza kéziratokat. Amikor 
1990 tavaszán vagy kora nyarán egymáshoz közel kerülünk Bogár Lászlóval – ő szin-
tén MDF-es parlamenti képviselő volt, mi több: ő volt az első delegáltja a magyar 
parlamentnek az Európai Parlamentben, Strasbourgban – egyszer valamilyen aktuális 
politikai ügyön összevitatkoztunk, mire ő azt mondja, hogy „na csak! Csak ne, ne!” 
Ne legyek olyan fölényes vele szemben! Mert majd leleplez ő engem: elmondja a nyil-
vánosság előtt, hogy egyszer visszaadtam neki a kéziratát! Való igaz, hogy hét évvel 
a rendszerváltozás előtt… 

K.: Azt hiszem, ’82-ben, ugye? Erről írtál már valahol. 
V.: Így van. Na, akkor Magyarország gazdaságpolitikájáról írt egy igen erős kri-

tikát … 
K.: Azt hiszem, a megszorításokat bírálta akkor? 
V.: Most egészen pontosan nem tudom felidézni, de tudom, hogy ez egy radikális 

bírálata volt az MSZMP-nek. Mondjuk, ha csak annyit mondok, hogy radikális, még 
nem mondtam el mindent, mert radikális volt később aztán az is, amit a Bauer Tamás 
írt, amiből aztán – majd később talán kitérünk rá – nagy botrány lett! De én Bogár 
Lászlónak visszaküldtem a kéziratát azzal, hogy közléspolitikai határokba ütközik. 
Erre emlékeztetve most azt mondja nekem, hogy „ha sokat ugrálsz, akkor nyilvános-
ságra hozom, hogy hős Mozgó Világ-főszerkesztőként te is visszaküldted a kézirato-
mat!” 

Ez szíven ütött, és az ágyneműtartónkból előkerestem a Bogár László ’82-es köz-
léspolitikai határokat tartalmazó dolgozatát. Felfedeztem benne, hogy minden radi-
kalizmusa ellenére mégiscsak marxista tézisekre hivatkozva bírálta a fennálló gyakor-
latot. Legközelebb, mikor összetalálkoztunk, mondtam neki, hogy „figyelj! 
nyugodtan elmondhatod, hogy nem közöltem le! Én viszont most leközlöm akkor 
az eredeti szövegedet.” Azt mondja erre Bogár Laci – harsányan nevetve – hogy „ne! 
Ne! Ne! Csak azt ne!” No, ennyit erről! 

K.: De aztán a Bauerből nagy botrány lett!  
V.: Nagy! 
K.: Amit a Bauer írt, amiatt ült össze Varsói Szerződés vagy a KGST vezérkara? 
V.: Nyilvánvalóan más oka is volt a csúcstalálkozónak, de kétségtelenül kitüntető 

figyelmet kapott a mi közleményünk. ’82 őszén közöltük Bauer Tamás dolgozatát. 
Ez egy egyértelmű támadás volt a KGST ellen! Bauer arról értekezik, hogy ez a szer-
vezet „nemcsak haszontalan, hanem káros is! És nemcsak a magyar gazdaság szem-
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pontjából káros, hanem az összes benne résztvevő állam pénzügyei és gazdasági érde-
kei szempontjából káros!”  

Azt kell, hogy mondjam, hogy Bibó Istvánnak a következő esztendei utolsó szá-
mába szánt – s végül már csak a szamizdatban megjelent – marxizmus-kritikája előtt 
ez volt ideológiailag a legsúlyosabb anyag! Nem azt mondom, hogy intellektuálisan 
a legsúlyosabb, de vitathatatlan, hogy a fennálló hatalom- és gazdaságpolitikai rend-
szernek a legradikálisabb bírálata volt, amit akkor Bauertól közöltünk.  

Ennek aztán az lett a folytatása természetesen, hogy összehívták a Magyar Szo-
cialista Munkáspárt Elméleti Munkabizottságát. Ezt megelőzően még megrendezik 
a főszerkesztők „kommunsita aktívájának” éppen esedékes ülését, ahol az elsőként 
felszólaló Köpeczi Béla – akkori kulturális és oktatási miniszter – azt nyilatkozza, 
hogy „Kulin Ferenc a Mozgó Világ ebben és ebben a számában nemcsak hibát köve-
tett el, hanem súlyosan ártott a Magyar Népköztársaságnak!” Majd hozzáteszi – ezt 
többször idéztem már – hogy „a miniszter a Mozgó Világért a továbbiakban semmi-
féle felelősséget nem vállal!”  

K.: Ez pecsételte meg végül is… 
V.: A Kádár-rendszer évtizedei alatt magyar kormánytag ilyet még nem mondott! 

Egy miniszter, hogy ő nem vállal felelősséget! Ez azért nagyon fontos kijelentés, mert 
bármennyire is nyilvánvaló volt, hogy minden kulturális intézmény, így a folyóiratok 
fölött is pártkontroll van, annyira azért voltak óvatosak, hogy ezt a kontrollt mindig 
elrejtették az államigazgatási struktúrában. Közvetlenül nekünk minisztériumi fel-
ügyeletünk volt. Ami azt jelenti, hogy a megfelelő minisztériumi osztály fölött maga 
a miniszter viseli a felelősséget, a politikai felelősséget egy színházért, egy filmért, egy 
folyóiratért, csak… 

K.: Miközben nem ő dönt feltétlenül.  
V.: Nem ő dönt! Ez a lényeg. Köpeczi Béla pontosan tudta, hogy ha mi tovább 

renitenskedünk, akkor őt le fogják váltani. Mert azt mondják majd, hogy hogy tűr-
hette ezt? Megpróbált elébe vágni egy ilyen döntésnek, és ezért jelentette ki, hogy ő 
nem vállal felelősséget. Aczél ezek után összehívatja az MSZMP KB Elméleti Mun-
kaközösségét – ez valamikor ’82 november vége felé történik. Erről is több helyütt 
nyilatkoztam már. Emlékezetem szerint ennek a huszonöt tagú testületnek huszon-
egy-huszonkét tagja volt jelen. Ott volt közöttük pl. Király István, Pándi Pál, Ancsel 
Éva, Huszár Tibor, Tőkei Ferenc…  

K.: Tőkei, az ázsiai termelési módról ismert… 
V.: Igen, a sinológus. Egyébként nagyon tiszteletreméltó szakmai munkássága 

van a Tőkeinek, azt hozzá kell tennem. Én egy időben – ezt már jeleztem korábban 
– ilyen keletmániás voltam, és engem érdekeltek a… 

K.: És abban ő tényleg jó?  
V.: Mint pozitivista tudós, szerintem igen. Vaskos kínai filozófiatörténete, kul-

túratörténete van! Én sokat tanultam belőle. Kifejezetten antimarxista barátaimtól 
is hallottam róla dicsérő szavakat.  

K.: A lényeg az, hogy Aczél összehívta ezt az Elméleti Kollégiumot… 
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V.: Össze. És ekkor történik az, amit – mint sok mindent egyebet – akkor még 
nem, csak jóval később értettem meg. A zárójelenet volt a legrejtélyesebb. Aczél leve-
zet egy olyan – két és fél órán keresztül, tartó – ’inkvizíciós’ eljárást, amelyen Kirá-
lyon és Pándin, meg Ancsel Éván kívül mindenki úgy érzi, hogy kötelessége nagyon 
határozott elítélő véleményt mondani a Mozgó Világról, különösképpen az én szere-
pemről. Ha pontozták volna – és nyilván az Aczél pontozta – a 20:3 vagy 19:4 arány-
ban’ ellenem leadott szavazatokat’, akkor az lett volna logikus, hogy levezető elnök-
ként bejelenti, hogy a Kulin Ferencet le kell váltani. Nem így történt. Aczél hozzám 
fordul: „na, Kulin elvtárs! Akkor most reflektáljon ezekre! Mit tud mondani? Elfo-
gadja a bírálatokat?” Én már – lélekben – régen túl voltam azon, hogy harcoljak ezért 
a pozícióért. Mégis azt válaszoltam, hogy „nem fogadom el! Merthogy az volt a leg-
megdöbbentőbb számomra, hogy olyan ideológiai szempontú bírálatokat kaptam, 
amelyek mögött nem éreztem az egyes publikációknak és azok összefüggéseinek 
az ismeretét.” És ami még jobban visszatartott attól, hogy elfogadjam a kritikát, az az 
volt, hogy a legtöbb támadás a szociográfia rovatunkat érte. Újra elmondtam azt, 
amit Aczélnak már többször fejtegettem, hogy amikor a szociográfiai rovatunkat 
támadják, akkor én azt érzékelem, hogy nem ismerik a magyar valóságot. Nem veszik 
észre, hogy amiket mi leírunk, azok tényleges problémák, s azokkal szembe kellene 
néznie a politikának. Ha ez nem történik meg, akkor legalább a folyóiratokban kell 
jelezni ezeket a problémákat. Én úgy gondoltam, hogy ezt mi megtettük. Ezért nem 
fogadom el a bírálatokat!” Lényegében ennyit mondtam. 

„És hát mit szól ahhoz, amit itt mondtak?” Hogy hát le kéne mondjak, meg 
satöbbi? Erre én azt válaszolom, hogy „hát ezen még gondolkodnom kell, mert túl 
hirtelen ért ez a sok bírálat. De meg fogom gondolni! Meg fogom gondolni, hogy 
lemondjak-e.” 

 Aczél nagy valószínűséggel megérezte, hogy ez a reflexióm azt jelenti, hogy 
eldöntöttem magamban, hogy most már nem csinálom tovább, és le fogok mondani. 
Azt hittem, ettől majd ő is megkönnyebbül. Hiszen annyi helyről bírálják – mint 
később kiderül, közvetlenül Kádár bírálja a Mozgó Világ miatt –, és most akkor meg-
szabadulhat attól a kellemetlen feladattól, hogy ő engem kirúgasson. 

Szünetet rendel el. A szünet után – hozzá kell tennem – már másik napirendi 
pont van, tehát nem úgy szünet, hogy aztán még folytatódik az én vegzatúrám. A szü-
net elején egyenesen hozzám jön, és a jelenlévők látható meglepődésére fél karral 
átölel, a vállamra teszi a kezét, és azt mondja, hogy „Kulin elvtárs, nem kell ezt elha-
markodni! Várjunk még ezzel a döntéssel! Várjunk még ezzel a döntéssel!” Nem tud-
tam hova tenni hirtelen! Most mire várjunk? Meg is kérdezem, hogy „és miért? 
Miért?” Azt mondja: „Nézze! A Tardos elvtárs most, decemberben megy ki Moszk-
vába, KGST-tanácskozásra. Meglátjuk, hogy milyen hírekkel jön haza! És majd utána 
döntünk.” Ez ’82 november vége, és ő a ’82 decemberében esedékes Tardos-utazást 
jelzi nekem előre. „Az első munkanapon reggel nyolc órakor januárban jöjjön be hoz-
zám, és akkor majd megbeszéljük!”  
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K.: Én úgy emlékszem, hogy még ez előtt volt valami cikk a Mozgóban Tardos-
sal… 

V.: Igen, én is. 
K.: De mindenesetre a Tardos neve nekem azért a reformmal volt ő egybefo-

nódva. 
V.: Hogyne! Hogyne!  
K.: Hát nem annyira volt ismert… 
V.: Igen. Sőt mi több, mint ez később, már a rendszerváltozás után, amikor a Tar-

dos ugye bekerült a parlamentbe SZDSZ-es képviselőnek, nekem akkor esik le a tan-
tusz! Hát ez a lényeg! Hogy ő tulajdonképpen a Magyar Szocialista Munkáspárton 
belül – mert akkor még MSZMP-tag volt – ő, ahogy azt a Bogár Laci szokta mon-
dani, az MSZMP-nek az SZDSZ-es szárnyában volt, mint ahogy jó néhányan abban 
voltak.  

K.: Sorolhatnánk most, nem? Vagy ha akarod, te sorolj, én nem. 
V.: Például a pénzügyminiszter…  
K.: Most melyikre gondolsz? A Békesire, Bokrosra vagy a…? 
V.: A Békesire természetesen. 
K.: És tényleg őt úgy tekintik, mintha SZDSZ-es lett volna… 
V.: Igen. Világos! Tehát Tardos. 
K.: ’82-ről beszélünk végig gyakorlatilag – Bogár, Bauer és a Mozgó kinyírása… 
V.: Annyiban ’83-ról, hogy most már január 4-e van. Amikor reggel nyolckor 

megjelenek Aczél parlamenti szobájában, nagyon jókedvűen fogad. Azt mondja, 
hogy „hát megjött a Tardos elvtárs. Nincs semmi probléma! Ott nagyon jól fogad-
ták!” ’83. január 4-én azt mondja nekem az Aczél a KGST-t bíráló Bauer-cikkről, 
hogy „Moszkvában nagyon jól fogadták a Mozgónak ezt a publikációját!” Ezt tedd 
el valahova! A ’84-es eszeddel! Na most megint zárójelbe teszem, hogy, utólag meg-
értem a dolgot, amikor már információink vannak arról, hogy mi is volt a KGB -nek 
a szerepe az orosz reformban. 

K.: Ezt akartam mondani. Ez az andropovi modernizáció, tehát a gyorsítás. 
V.: És mi volt az andropovi, majd gorbacsovi… 
K.: Van egy lengyel történésznő, Suraska, aki szerint a szovjet birodalom három 

lábon állt, ugye: a hadsereg, párt és KGB. De ebből a hadsereget mindig elnyomják, 
mert az veszélyes ugye a szovjet birodalomra, ha a hadsereg uralkodna közvetlenül. 

V.: Igen. 
K.: Már így is elég militáris az egész. 
V.: Persze! 
K.: Tehát gyakorlatilag a KGB és a párt, illetve pártállam próbálja elnyomni a har-

madikat. És gyakorlatilag a pártállam elleni… Hát a KGB, az nem szokott lázadni, 
de az Andropov – és az Andropov embere volt a Gorbacsov is, ezt ma már tudjuk. 

V.: Igen, erről tudunk. 
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K.: Tehát hogy ez gyakorlatilag egy minireform kezdete volt Andropov vezeté-
sével, ha jól tudom, ez a ’82-83. De hát akkor itt, Magyarországon ezt nem lehetett 
látni! 

V.: Itt egyáltalán nem. Azt lehet utólag látni, hogy a KGB nem egyszerűen egy 
titkosszolgálat volt, hanem az fejlődött a szovjet hatalomszerkezet centrumává. Tehát 
a KGB-nek mindenre volt rálátása, mindent tudott befolyásolni! A hadsereg csak 
részben, az igazságszolgáltatás… és a párt is csak részben. Tehát a pártban voltak frak-
ciók, ez meg az, a KGB viszont, ott tökéletes egység volt.… Hozzáteszem, nem nagy 
szovjet, hanem nagyorosz koncepció. Az a felismerés, tudniillik, hogy az egész szov-
jetrendszer gazdaságilag működésképtelen hosszabb távon, és a belső reformokat 
nem lehet összehangolni a csatlós államok reformjaival, s ezért azok csak koloncot 
jelentenek a nyakukon, nos ez a felismerés a KGB-ben érlelődött meg. Azzal a dokt-
rínával pedig már régen leszámoltak, amely szerint katonai erőket is áldozni kell 
a csatlós államok – közöttük kis hazánk – megőrzésére. 

Ez majd akkor válik nyilvánvalóvá, amikor a Grósz Károly – a „fehér terror” 
veszélyének elhárítására megkísérli, hogy Gorbacsovtól kérjen katonai segítséget, 
mire a Gorbacsov kategorikusan kimondja, hogy „nem! Minket ez már nem köt, 
meg nem érdekel! Mi nem fogunk menni!”  

K.: Jaruzelskinek már megüzenik ezt… vagy arra hivatkoznak olyan ’81 környé-
kén. 

V.: Erről van szó… 
K.: Bár azért ott elég sok csapat nyomul ott, a nyugati határunknál, e… 
V.: Az a folyamat, ami a gorbacsovi éra végére válik a szemünkben nyilvánvalóvá, 

már évekkel korábban kezdődik, és e folyamatnak egyik – számomra akkor érthetet-
len, de ma már nyilvánvalóan – szerves része az, hogy azt mondják Tardos elvtársnak 
1982 decemberében, hogy nagyon tetszett nekik Bauer Tamás cikke! Ők ekkor már 
nem a KGST-ben gondolkodnak. 

K.: De milyen abszurd a helyzet, hogy valójában viszont a Mozgóról ilyen szeren-
csétlen magyar irodalomtörténészeknek kell döntenie majd! 

V.: Ez már a magyar kultúrpolitika. 
K.: Miközben ott, a KGB gazdaságpolitikusai mérlegelik a helyzetet. Egyébként 

az Andropov nagyon komoly gazdasági felméréseket csinált! Még a Gorbacsov se 
ismerte, hogy a szovjet költségvetés milyen. Tehát hogy azt csak a KGB látta, hogy 
ott micsoda hiány van... 

V.: Nem tudom, a múltkor említettem-e a másik forrásomat, amelyik hasonló 
folyamatokat jelzett. Borisz Sesztakovról beszéltem már? 

K.: Nem, nem, egy szót se! 
V.: Na, akkor itt elmondom ezt a sztorit. Tudniillik még a hetvenes évek elején 

van egy moszkvai orosz–magyar szakos hallgatóm. Pontosabban nem egy hallgatóm, 
hanem voltak orosz, illetve a Szovjetunióból jövő orosznyelvű bölcsészek a magyar 
szakon, és miután én orosz szakos is voltam, Pándi rám osztotta az orosz szakosokkal 
való foglalkozást. Nem mintha oroszul kellett volna velük beszélni, de ha mégis olyan 
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helyzetbe csöppenünk, akkor legyek kéznél… Úgyhogy a moszkvai gyerekeknek én 
tanítottam a magyar irodalmat. Volt közöttük egy egészen kiemelkedő képességű fiú, 
akit Borisz Sesztakovnak hívtak, és aki aztán nálam szakdolgozott Petőfi költészeté-
ből. A hetvenes évek közepén el is tűnik már, mert végez, és visszamegy. Majd a het-
venes évek legvégén bekopog hozzám, a Mozgó Világ szerkesztőségébe, hogy ő most 
megint Pesten van, mert ő a TASZSZ egyik magyarországi tudósítója. Jött, hogy 
beszélgessen velem. Beszélgetünk. Nagyon kellemes! Remekül megtanult magyarul, 
hozzá kell tennem. Aztán telik-múlik az idő, és amikor már én vagyok a főszerkesztő, 
akkor beállít azzal… de nem is csak beállít, hanem hát akkor olvasom az újságban is, 
hogy ő lett a TASSZ budapesti irodájának a vezetője!  

Az elmondottakból talán érthető, hogy volt közöttünk egy nem politikai termé-
szetű kapcsolat. Ráadásul Petőfi kapcsán. Tényleg nagyon jó képességű lelkes fiú volt. 
Én meg láttam azt, hogy mint ahogy Magyarországon is a bölcsészek, ha nem tudo-
mányos pályára mennek, akkor elmennek újságírónak. Ő a magyartudásával jutott 
magas pozícióba.  

Amikor zűrök voltak a Mozgó körül, Aczélnak az első taktikai kísérletei mindig 
arra irányultak, hogy a külpolitikai helyzetre való hivatkozással értesse meg: vissza 
kell fogni magunkat. Mert ők – tudniillik a pártközpontból – „még elnéznék amit 
csinálunk, de figyelnünk kell arra is, hogy Moszkvában meg Berlinben mit monda-
nak!” Egy ilyen figyelmeztetésünket követően nem röstelltem egyszer megkérdezni 
Sesztakovot, hogy „tényleg tudnak-e arról, hogy van egy Mozgó Világ?” Azt mondja 
a Borisz, hogy „hát persze, hogy tudnak! Rendszeresen elemzik, mert ugye egy csapat 
vagyunk! Hogy látniuk kell, hogy melyik országban mi zajlik a kultúrában”. Erre én: 
„és tényleg kétségbe vannak esve, hogy itt elmegy a szekér egy másik irányba?” – 
„Nem! Nagyon élvezzük a Mozgó Világot!” – mondja nekem a TASSZ Magyar-
országi Tudósítói Irodájának a vezetője. Gondolhattam, hogy jó, hát mint kedves 
tanárának csak nem fogja azt mondani, hogy rosszul csinálom a dolgomat, de aztán 
– évekkel később – kiderült, hogy őszintén mondta, amit mondott. Szó nem volt 
már Moszkvában arról, hogy ők aggódnának amiatt, ami Magyarországon történik. 

K.: Nyilatkoztál a Mozgó megszüntetéséről sokat, de ritkán áll ilyen jól össze 
a kép… 

V.: Mert ennyi időt soha nem hagytak rá a kérdezők. 
K.: Végül lemondtál.  
V.: Nem mondtam le! Nem mondtam le! 
K.: Ja! Dehogy! Nem, hát pont ez a lényeg, hogy nem mondtál le! 
V.: Végül kirúgnak. És ezt a ceremóniát – mert ez ceremónia volt, hogy engem 

kirúgtak! Szó szoros értelmében egy ceremónia! ’83. szeptember 16-án délre Tóth 
Dezső behív a minisztériumba.  

K.: Aki tanárod volt talán?  
V.: Nem a tanárom, de azon a tanszéken tanított korábban, ahova én kerültem, 

és ő vissza-visszajárt oda. 
K.: Tehát ismerted, az a lényeg. És jóban is voltatok. 
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V.: Jóban is voltunk! Ő Vörösmartyról írt monográfiát! Használtam az ő reform-
kori tanulmányait! Jó ember és jó filosz volt, csak valamiért odaadta a  lelkét 
az ügynek, ami viszont már nem volt védhető, és ebbe ő bele is pusztult. Hatvanéves 
korában meghalt. Ugyanúgy, ahogy a Pándi, gyakorlatilag. Tehát a Tóth Dezső mint 
kulturális miniszterhelyettes hív be a hivatalába. Őrá van bízva a kirúgásom. 

Kínos helyzet volt, mert a szerkesztőtársaim elkísértek, a minisztériummal szem-
ben, a sarki sörözőben vártak rám. 

K.: Ez hol van, ez a minisztérium? 
V.: A Szalay utca. 
K.: Ja, ez a mostani Oktatásügyi…  
V.: Igen, ugyanott. Bemegyek a szobájába, ahol már ott ülnek vagy nyolcan-tízen 

ünneplőben, nyakkendőben, fehér ingben… Gondolkodtam is rajta, hogy egyszer, 
ha lesz rá időm, meg is írom egy vígjátékban. Tudniillik a fogadtatásom nem egysze-
rűen azért volt ilyen ünnepélyes, mert Tóth Dezsővel nekem jó emberi kapcsolatom 
volt, hanem azért, mert megpróbálták megrendezni a megrendezhetetlent. Azt, hogy 
tulajdonképpen ők most megköszönik a tevékenységemet! Nagyon nagyra értékelik, 
becsülik satöbbi. De értsem meg: „olyan helyzet alakult a nemzetközi erőviszonyok-
ban, a magyar belpolitikában, hogy most egy más habitusú emberre lesz szükség”, és 
ezért most, a mai nappal megszüntetik a munkaviszonyomat. Hogy kirúgnak, az nem 
ért meglepetésként. De hogy végigparoláz velem tíz ember, hogy megköszönjék 
a munkámat…. 

K.: Az áldozatos munkádat! 
V.: Tóth Dezsőt én még ilyen zavartnak, és elérzékenyültnek nem láttam soha! 

Megölel, és arra kér: nehogy azt higgyem, hogy kettőnk között most szakításra kerül 
sor. „Tudod, hogy szeretünk, és számíts rá, hogy szükség lesz még rád! De hát ez itt 
most nem egy…” Mint később megtudtam, valóban volt egy – Aczél által képviselt 
– másik koncepció, amely szerint „finomabb módosításokkal”, de én vihettem volna 
tovább a lapot, mert többen is úgy ítélték, hogy Washington felé, Bonn felé szükség 
lehet még egy ilyen rebellis hangütésű folyóiratra. Németh György a Mozgó Világ 
történetéről szóló könyvben dokumentálta, hogy a ’83 július végén tartott politikai 
bizottsági ülésen maga Kádár szólítja föl Aczélékat, hogy „most már aztán legyen 
vége!” Mert – így Kádár – : „hányszor került már szóba ez a rettenetes lap!” És hogy 
„miért nem tudnak már intézkedni? Hogyha nem tudnak, akkor én ismerek majd 
olyan módszereket, adminisztratív módszereket, amikkel ezt le lehet zárni, ezt 
az ügyet!” És nyilvánvalóan ezért kapja az utasítást Tóth Dezső, hogy rúgjon ki.  

Egy hét múlva Aczél György – aki a ’ceremónia’ idején nincs Budapesten (Bul-
gáriában van valamiféle pártdelegációval) –, felhív telefonon a lakásomon, és azt 
mondja: „Látja, Kulin elvtárs! Nem voltam itthon!” Sokáig azt hittem, hogy színész-
kedik! Hogy hazudik! Nos, mint utólag kiderült: nyilván tudott róla, de valóban 
nem ő kezdeményezte a kirúgásomat. Summa summarum, nekem nagy kő esett le 
a szívemről. Mert megkönnyebbülésként éltem meg, hogy ezt a tortúrát nem kell csi-
nálnom tovább… 
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K.: Hát közel egy év volt! Majdnem egy év. 
V.: Ha most belegondolok abba, hogy ha akkor belemegyek valamilyen taktikai 

’mea culpá’-ba, tehát kirúgok egy-két embert, amit Aczél már a kezdeteknél szorgal-
mazott… 

K.: Gondolom, erről volt szó, a Czakó. 
V.: Czakó, Alexa, Berkovits és Szabados. Mindig azt mondtam, hogy nem fogom 

kirúgni őket, hacsak fegyelmi eljárásra nem adnak okot. Olykor belegondolok abba, 
hogy ha akkor behajolok, néhány év múlva azt kell megtudnom, hogy valamilyen 
külpolitikai játéknak voltam az eszköze… 

K.: Értem.  
V.: Tehát az Aczélban volt erősebb az a fajta hajlam, hogy csábítson, csalogassa 

a tőkét, hogy gesztusokat tegyen a nyugatnak.  
K: M a is úgy látom, hogy ha tovább fejlődhet az a folyamat, amely Mozgó Világ-

gal ’74-75-ben kezdődött el, sok-sok politikai, gazdasági és kultúrpolitikai konfliktust 
megspórolhattunk volna. Csaknem mindenki ott volt a Mozgóban, aki ma jobb- 
vagy bal oldalon, közép-, vagy felső szinten szervezkedik a potenciális ellenfeleivel 
szemben. És az a súlyos következményekkel járó polarizáció, amely a hatalompolitikai 
érdek-konfliktusoknak rendelte alá a szellemi életet, valószínűleg nem következett 
volna be. 

Erről mi a véleményed? 
V.: Ez nagyon fontos észrevétel, tudniillik nem hatalompolitikai ambícióink vol-

tak a radikalizmusunkkal, hanem egyszerűen egy gondolkodási kultúrát próbáltunk 
elfogadtatni. A Mozgó végül is nemcsak nemzedéki orgánum volt. Kiderült, hogy 
a magyar humán értelmiség nagy része ezen orgánum köré szervezhető. Azt lehet 
tehát mondani, hogy ez a gondolkodási kultúra semmiféle kockázatot nem jelentett 
volna a status quo szempontjából. Mert a legradikálisabb szerzőinknek az agyában 
sem merült föl az, hogy Magyarország a szovjet befolyás alól belátható időn belül 
kiszabadulhat. Voltak heves indulatok a hatalommal szemben, de egy olyanfajta vízió, 
hogy itt akár gazdaságilag, akár katonapolitikailag át lehet evickélni a másik oldalra… 
ez senkiben föl nem merült. Ezt pontosan tudta a fennálló hatalom, és ennélfogva 
a félelme, egy kicsit megjátszott félelem volt. 

Kiknek volt okuk tartani tőlünk? Azoknak a csinovnyikoknak volt okuk, akik 
nagyon jól berendezkedtek ebbe a világba, akik a Kádár iránti elkötelezettségük, 
hűségük bérét akarták nemcsak nyugdíjas korukig, hanem még utána is bevasalni. 
És nem véletlen – ezt csak teljesen magánjellegű észrevételként jegyzem meg, mert 
külön kutatásokat nem végeztem ez irányban –, hogy az úgynevezett ügynöktársa-
dalomnak, a III/III-as társaságnak volt abszolút érdeke, hogy a fenyegetettség növe-
kedésének a látszatát keltse. Ők tudták a legjobban, hogy a kulturális ellenzék szer-
vezkedése nem jelenthet komoly veszélyt a hatalom számára. Számos III/III-as 
történetből kiderült, hogy a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején maguk 
az ügynökök kreáltak történeteket, hogy igazolni tudják tevékenységük fontosságát. 

K.: Így lehettek élet és halál urai? 
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V.: Ha valami nyugtalanítóan tisztázatlan ebben a  történetben – mármint 
az ügynöktörténetben –, az éppen az, hogy nem érzékeli a magyar társadalom, hogy 
ezek már tulajdonképpen nem élet és halál urai voltak, mint az ötvenes és hatvanas 
években, ’csupán’ kártékony, közveszélyes, ravasz élősködők. Azért voltak veszélyesek, 
mert abból éltek, hogy látszattevékenységet folytathattak. A világért sem mondanám, 
hogy a történettudomány és a politikatörténet lezártnak tekintheti ennek a látszat-
tevékenységnek a kutatását, de úgy gondolom, hogy a kor egyik tanújaként el kell 
mondanom a személyes tapasztalataimat. Már csak azért is, mert egész életpályámra 
rányomta a bélyegét a beszervezésemet tervező titkosszolgálatok akcióinak – fentebb 
már felidézett – története. 

Hadd mondjam itt el, körülbelül két hete a Páneurópai Unió tartott Pesthideg-
kúton egy ünnepséget, és ott az egyik résztvevő voltam a kerekasztal-beszélgetésen. 
És mint ahogy az ilyen tömeggyűléseken történni szokott, itt is fölmerült, hogy azért 
nem történt igazi rendszerváltozás, mert az ügynöküggyel nem Antall, sem az utána 
jövők nem számoltak le. Én is elmondtam, hogy látom ezt a problémát. Mondan-
dómnak az volt a lényege – és ezt akarom itt is most röviden összefoglalni –, hogy 
engem személy szerint politikus koromban, mármint ’90 után azért nem izgatott 
annyira ez a dolog, mert az akkor már a kutatható források ismeretében képet alkot-
hattam arról, hogy a Kádár-rendszer ’konszolidációs’ időszakában (1983–1987) 
mennyire súlytalanná vált a titkosszolgálatok szerepe. A lényeg az, hogy amikor 
a Mozgó Világ főszerkesztőjeként szoros megfigyelés alatt voltam, a későbbi nyilvá-
nosságra kerülő dokumentumokból semmivel többet nem tudtam meg, mint amit 
már akkor is tudtam! Aczél György pl. többször is szememre vetette négyszemközti 
beszélgetésünk során, hogy „maguk milyen hülye rendszerellenes vicceken nevetgél-
nek ott, a szerkesztőségben!” Volt olyan eset, hogy fogadtam az angol kulturális atta-
sét. Kikísérem, visszamegyek, cseng a telefon, Siklósi Norbert, a Lapkiadó Vállalat 
vezérigazgatója… a Mozgó szerkesztősége Budán van, ő meg a New York-palotából 
telefonál – és azt mondja: „Ezt nem lett volna szabad!” Mondom: „Mit?” Azt 
mondja: „Fogadni az angol kulturális attasét! – Hát – mondom – hát nem mond-
tátok, hogy nem szabad! – Hát tudjál róla, hogy nem szabad!” 

Tehát semmi olyan dologról nem tudtam meg többet, amit akkor tudtam, hogy 
jelentik! A Szerkesztőség Bertalan utcai épülete előtt reggeltől estig ott állt kihúzott 
antennával az elhárítás kocsija, ugyanúgy, ahogyan a budakalászi házunk előtt végez-
ték a feladatukat, amikor otthon tartózkodtam. (Azt máig sem tudom, hogy mikor 
és hogyan szerelték be a lehallgató készüléküket a nappalink csillárja és a mennyezet 
közé!) Most mi mást tudtak volna tenni? Tehát nem éreztem ennek a súlyát. Másfelől 
azért is vagyok tanácstalan és értetlen azzal a fajta dühvel szemben, amit sokan táp-
lálnak még a rendszerváltó magyar kormányok iránt, amiért nem göngyölítették föl 
100 százalékban úgymond az egész ügynökhálózatot, mert megfeledkeznek arról, 
hogy időközben (1982) beléptünk a Valutaalapba. Miként volt már róla szó, elkez-
dődött a magyar technokrata értelmiségnek a személyes kapcsolatfelvétele amerikai 
bankokkal, vállalatokkal, befektetőkkel, satöbbi. Megint csak gazdaságtörténészektől 
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tudom, hogy ez nem egy néhány tucat emberre, hanem a magyar gazdaságnak több 
mint a felére kiterjedő kapcsolatrendszer volt, mert megkettőződött a magyar gaz-
daság. Nem kellett már párttagnak lenni, hogy valaki Németországba vagy Ameri-
kába utazzon, vállalati kapcsolatokat létesítsen, tanulmányokat folytasson, ösztön-
díjakat fogadtasson el ’satöbbi, satöbbi’. Volt erről már szó? Mondom, de facto ’82-től 
mi benn vagyunk a Valutaalapban, és nem lehetünk olyan naivak, hogy azt higgyük, 
hogy amikor mi egy nyugati nagyhatalmi érdekszférába is betesszük a lábunkat, 
akkor ez az érdekszféra ne tenné be ide a lábát! Tehát hogy ne lennének megfigyelők, 
akik akkor is a kulisszák mögött voltak, azóta is a kulisszák mögött vannak. A leg-
természetesebb dolog, hogy minden állam, minden hatalmi intézmény a legális, nyil-
vános kapcsolatok mellett még titkos megfigyeléseket is végez. Miért izgatna engem 
jobban az, hogy ’83 előtt milyen bolsevik ügynökök hallgattak le, mint az, hogy 
utána kik hallgattak le? És miért csak arra irányul ez a kíváncsiság, hogy vajon akkor 
mi történt? Az a gyanúm, hogy ezt a kérdést tanulmányozhatóvá tevő dokumentu-
mok alapján lényeges különbséget kell majd tennünk a Kádár-rendszer titkosszolgá-
latainak a konszolidáció előtti és a konszolidáció utáni (1983) korszakai között.  

K.: Ugorjunk most 1983-ra. A Mozgó után hogy jutottál el az MDF-ig? Mondjuk 
1987-ig. 

V.: Az MDF, azaz ’87 szeptember. Értelemszerű, hogy mint botrányhős, nem volt 
kívánatos, hogy a sajtóban, meg egyéb nyílt fórumokon megjelenjek, ezért egy álta-
lam szerkesztett – társadalom- és nemzetpolitikai kérdésekről szóló nagy tanulmány-
kötetet, ami a Kossuth Könyvkiadónál jelent volna meg, leállították. Azóta se lett 
belőle semmi. A vidéki meghívásaimat a megyei kulturális felelősök tatarozásra, erre-
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arra való hivatkozással lemondták. Tehát jelezték, hogy én most nem vagyok kívá-
natos. Ugyanakkor hozzá kell tennem, hogy ez nem tartott sokáig, mert pontosan 
ugyan nem tudom megmondani, hogy mikor kezdődött, de még az MDF előtti idő-
szakban… Agárdi Péter, aki a Rádió… előbb talán alelnöke, aztán elnöke lett, adott 
nekem egy munkát. Majdnem egy évig tartott: heti egy alkalommal csinálhattam 
egy műsort a XIX. század költészetéről. Ami azt jelentette, hogy volt egy heti húsz-
perces líratörténeti műsorom, ami abból állt, hogy az első tíz percben egy-egy klasszi-
kus költőnkről beszéltem, majd a következő tíz percben a legválogatottabb színé-
szekkel verseket mondattam. Mindig éjfélkor volt a  felvétel a  Rádióban, ahol 
olyankor már csend és nyugalom volt. Ilyenkor jöttek be a színészek Sinkovits Imré-
től kezdve Kozák Andrásig igen sokan. 

K.: Előadás után, gondolom. 
V.: Így van. Stifner Gábor volt a rendezőnk, aki ragaszkodott ahhoz, hogy a szí-

nészek az én értelmezésemben hallgassák meg a verset, és utána úgy mondják el.  
K.: Előre elmondtad. 
V.:. Hozzáteszem, hogy már volt némi kapcsolatom velük, mert például a Sinko-

vits, Kozák meg Agárdi Gábor már szerepeltek a Janus Pannonius című tévéjátékom-
ban.  

Úgyhogy nem volt ez teljesen előzménytelen. De nagyon intenzív, szellemileg-
érzelmileg is feltöltő eseménysorozat volt, amit – most a dolog kultúrpolitikai vonat-
kozására célzok – be kell vallanom, Agárdi Péternek köszönhetek, mert ha ő ezt 
a lehetőséget nem ajánlja föl a Rádiónál, akkor ez nincs. Aztán volt egy másik segít-
ség, ami egzisztenciálisan is fontos volt. Kaptam egy féléves ösztöndíjat a Vígszín-
háztól, Radnóti Zsuzsától. Én a Janus Pannonius alapján úgynevezett fiatal, biztató-
nak látszó pályakezdő voltam, drámaíró pályakezdő, és ezért kaphattam ösztöndíjat. 
Ami borzasztóan jól jött, mert akkor kezdtem el írni a Kölcseymet. Azt a Kölcseyt, 
amiből aztán Kerényi Imre csinált rádiószínházi feldolgozást a Radnóti Színpadon. 
Most kaptam éppen nemrégen Antal Pistától egy másolatot az eredeti felvételből, és 
akkor döbbentem rá – közben el is feledkeztem róla –, hogy ennek a bevezetőjét 
Spiró György tartotta ott, annak idején a Radnóti Színpadon. Tehát elkészültem 
a Kölcseyvel – amiből aztán később Várkonyi Gábor csinált tévéjátékot –, s nagy 
meglepetésemre most, január elején a Nemzeti Színházban is volt egy felolvasó szín-
padi változata. S komoly érdeklődés látszik mutatkozni a Kölcsey iránt. 

Ez azért nem elhallgatandó, mert tapasztalom azt, hogy a velem korábban készült 
interjúk megpróbálják magát a korszakot olyan egyszínűvé és olyan egyértelműen 
diktatúrajellegűvé festeni, hogy abban egy ilyen renitens ember, mint én, nem kap-
hatott semmiféle szerepet. A dolog ennél sokkal összetettebb, sokkal bonyolultabb 
volt. Az, hogy a Mozgó Világ szerkesztőségéből senkinek nem volt a politikai visel-
kedése miatt később egzisztenciális problémája, az önmagában az is azt jelezte, hogy 
nagyon óvatosan kezelték Aczélék ezt a kérdést. És egy pillanatig nem gondolom azt 
– különösen a később szerzett ismereteim birtokában –, hogy ennek az irántunk 
érzett rokonszenv lett volna a magyarázata. Összefüggött ez azzal, amiről korábban 
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már beszéltem a Mozgó kapcsán, hogy ez az egész vállalkozása Aczéléknak egy meg-
felelési kísérlet volt az amerikai politika számára. Tudniillik elkezdték fölvenni a nagy 
hiteleket. ’82-ben már a Valutaalapba is belépett – erről is volt szó – Magyarország. 
És azt, hogy egy ilyen, a Moszkva iránti hűségből következő durva kultúrpolitikai 
lépést még egzisztenciális hajtóvadászat is követte volna, ezt semmiképpen nem néz-
ték volna jó szemmel a nyugati partnerek. Tehát itt lavíroznia kellett azért a magyar 
politikának a két gazda között, és ez számunkra szerencsés volt. 

Ugyanakkor azt is hadd tegyem hozzá, hogy ennek a lavírozó, és a lehetőség sze-
rinti megegyezést kereső politikustípusnak is ki kellett termelődni ahhoz, hogy ez 
így működjék. És ilyen típusú volt Aczél is, meg Agárdi Péter is. Tehát nem arról volt 
szó, hogy kemény diktátorok akkor hirtelen jó arcot vágtak egy új helyzethez, hanem 
ők alkatilag erre a fajta politikára voltak teremtve. Malícia nélkül mondom ezt, mert 
az a rendszertől függetlenül nagyon sokszor volt sajátossága a magyar politikának, 
hogy egyszerre kellett megfelelni… 

K.: Mondjuk „két pogány közt”. 
V.: „Két pogány közt” elférni, igen. Vagyis a ’szilencium’ önmagában nem jellemző 

a velem történtekre. Volt ilyen, de aztán jött az ellenkezője is.  
K.: És meddig nem szólalhattál meg? 
V.: Talán nem a „meddig”, hanem a „miről” kérdés a fontosabb. 
K.: Tehát bizonyos kérdésekről nem beszélhettünk. 
V.: Mondjuk ki: a politikáról. 
K.: A reformkorról lehetett. 
V.: Így van. Az az igazság, hogy én a kirúgásom után, tehát ’83 szeptemberét köve-

tően már lélekben kezdtem felszabadulni, mert úgy éreztem, hogy itt az alkalom arra, 
hogy önként és dalolva megváljak a Magyar Szocialista Munkáspárttól. Nem akarok 
vádaskodni egyetlen nemzedéktársamra sem, de el kell mondjam, hogy az egykori 
barátaim közül – akiknek egy része a jobboldalon másik része a balliberális oldalon 
találta meg a helyét – többen is kértek, hogy ne lépjek ki, mert eljöhet még az az idő, 
amikor újra segíthetek. Így hát maradtam. El tudtam képzelni, hogy olyan helyzetbe 
sodródhat a magyar politika, hogy a Mozgós szerepemet nem fogják sem renitens-
nek, sem deviánsnak minősíteni. S ez részben be is igazolódott.  

1988. április 8-án, azon a napon, amikor Bíró Zoltánt, Bihari Mihályt, Király 
Zoltánt és Lengyel Lászlót kizárták a párttagok sorából, engem is behívtak Somogyi 
elvtársék (Somogyi Imre volt az MSZMP Központi Ellenőrző Bizottságának tit-
kára), sőt, egy nagy grémium előtt engem fogadtak először. Azért hívtak, hogy bocsá-
natot kérjenek a Mozgó Világtól való eltávolításomért, és arra kértek, hogy fogadjam 
el az önkritikájukat. Azt válaszoltam, hogy abban az esetben, ha ez a nyilvánosság 
előtt megjelenik, el tudom fogadni, ellenkező esetben nem tekinthetem megtörtént-
nek az ’eseményt’. Azt mondja erre a Somogyi elvtárs, hogy „hát Kulin elvtárs, értse 
meg, hogy ennek még nem jött el az ideje!” Kijövök a meghallgatásról, ott várnak 
a fiúk: „na, mi volt? Mi volt? Kirúgtak? – Hát – mondtam – nemhogy nem rúgtak 
ki, hanem bocsánatot kértek!”  
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K.: És akkor bementek utánad és kirúgták őket! Ez őrület!  
V.: Így történt. 
K.: Egzisztenciálisan végül is túl tudtad élni. 
V.: Így van. Sőt azt kell mondjam, hogy nemcsak egzisztenciálisan, hanem szel-

lemileg is, hiszen a Mozgótól történt távozásom után a saját ’munkatervem’ szerint 
élhettem. A szemlélődés és az alkotás csábító lehetősége, amit számomra a Kölcsey-
darabom írása jelentett, ritkán adódott az életemben. Mert egy dolog az, hogy akkor 
már tizenvalahány éve taníthattam az ELTE-n a reformkort, és azon belül természe-
tesen Kölcseyt is. Tehát azt kell mondjam, hogy irodalomtörténészként otthon vol-
tam Kölcseyben. Vagyis nem kellett keresnem a ’nekem való’ témát. Egy olyan sze-
mélyiséggel és egy olyan korral foglalkozhattam egy dráma megírásának 
a szándékával, akit, amelyet szinte jobban ismertem, mint a saját koromat. Az ember 
a saját korában még csak… hogy mondjam, vízszintesen lát, a Kölcseyt és korát felül-
ről láttam. Ez nagy élmény volt! 

Tehát ennyit a ’83 utáni időszakról. Jön ’87 szeptembere, Lakitelek. Nekem meg 
nem fordult a fejemben, hogy megint a politikával foglalkozzam. Viszont az előz-
mények meg kizárttá tették azt, hogy a lakitelekiek meghívására nemet mondjak. 
Tehát elmentem erre az értelmiségi találkozóra. Be kell valljam, hogy végig csendben 
asszisztáltam, mégis sorsfordító volt számomra ez az esemény. Egyszerre éreztem azt, 
hogy itt valami nagyon nagy dolog van készülőben, és azt, hogy nem biztos, hogy 
visszamehetek a családomhoz. Az a légkör tudniillik, ami akkor ezt a lakiteleki ren-
dezvényt körülvette, komoly aggodalomra adott okot.  

K.: Hát ennél kevesebbért is történt rosszabb! 
V.: Ennél kevesebbért, igen. És hát annak ellenére, hogy Pozsgay jelenléte Laki-

teleken némi reménnyel kecsegtetett: ha egy politikai bizottsági tag is ott van, talán 
nem lesz mindjárt karhatalmi beavatkozás. De a Pozsgay körüli hatalmi harcokat egy 
picikét közelebbről ismervén, azt kell hogy mondjam, hogy még az is megfordult 
a fejemben, hogy őt is hagyták belefutni a csapdába. 

K.: Egy csapdába... 
V.: Igen.  

(befejező része következik) 
 
 

 JEGYZETEK 
 
5 Fiatal Írók József Attila-köre. Az Írószövetség keretén belül a hetvenes években működő szervezetet 

1981 márciusában felfüggesztették, majd a JAK, vagyis a József Attila-kör újraalakulhatott 1981 
júliusában. 

6 A Népszabadság kulturális rovatának vezetője. A Kritika című lap munkatársa, majd főszerkesztő-
helyettese, 2004-ig, amikor a Népszabadság főszerkesztője lett. 
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L É K A  G É Z A  

Dzsó! 
A szerzőnek Utassy Józsefre emlékező és a közeljövőben meg jelenő kötetéből válogatva 
 

Nézek utánad, reflektorozok: 
évtizedes köd a holnap.  
Mint reptéri kutyák a drogot, 
én onnan is kiszagollak. 

 
 
 

Ha tanúm lehetnél 
 

Dzsó, 
öreg Dzsó, ha tudnád,  
belém már csak hálni,  
s álmodni járnak a nők. 
 
Ilyenkor kézen fogva  
alszunk, akár a vidrák  
a hullámzó tengeren –  
el ne sodorjon az ájer. 
 
Dzsó, 
öreg Dzsó, ha tudnád, 
ha tanúm lehetnél rá, 
talán le se tagadnám!  

 
 
 

Szökés 
 

Dzsó, 
öreg Dzsó, ha tudnád, 
először azt gondoltam, tán 
berheltél valamit a radaron, 
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elvégre mi az neked,  
befogni, becserkészni  
az őrségi tájat,  
a csákánydoroszlói restit, 
 
 
ahonnan végül fölhívtalak, 
mert mintha sugalltad volna 
a percet, hogy belássam: 
tőled már elszökni se tudok. 
 
Hülyének nézel?! – robbantál.  
Honnan veszed a bátorságot,  
hogy ne ülj itt velem szemben 
ma, kedden, kettőkor?!  
 
Hát ezért pofázok évtizede 
minden átkozott héten?! –  
és csak hajigáltad a szót,  
én meg irtózva ráztam le  
 
magamról, mint valami  
krákogtató, allergén dudvát, 
szinte fuldokoltam a bicikli  
nyergében Őriszentpéterig, 
 
azt remélve, ezzel vége, 
verődik tőled is, tőlem is, 
majd elengedtem magam  
a hosszú, kondorfai lejtőn, 
 
de úgy néztél utánam:  
a tarkóm belezsibbadt.
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A L E X A  K Á R O L Y  

Szabados Árpádról 
 
Egy kiállításmegnyitó át- és újraírva. (Ebben a – hiányos – mondatban egy – szöveges 
– műfaj a mondat alanya.) Azaz: egy kiállítás megnyitó( jának) helyzetértelmezése 
az élőszó és az írásos szöveg „között”. (Itt viszont az ott szereplő személy vette az alany 
mondattani funkcióját.) És most ne is beszéljünk a két közlési forma megvalósulása 
között eltelt időről. Másként: kifejezési formát kereső személyesség…? Vagy: egy szöveg 
mint önmaga reflexiója…? És a „tárgy”…? 

„A lebegő világ képei” – idézve a meghívót – között vagyunk, és hogy utaljak 
az alkalom kapcsán a helyre is: a Vízivárosi Galériában, 1027 Budapest, Kapás utca 
55., meg az időre is: 2021. június 15., délután hat órakor. Emlékkiállítás, festmények 
és litográfiák a falon, áttekinthető szerkezetben, illő szakszerűséggel megvilágítva, 
nagyjából egy tónusú és modorú a „merítés”. Barátok, kollégák, családtagok, csel-
lengő budai értelmiségiek, telítve velük a kétszintes tér, de azért „helyet” hagynak 
a hiányzóknak: a távoli kollégáknak, régi barátoknak, tanítványoknak, irigy és áruló 
aljadékoknak. Azokról sem feledkezzünk meg, akik már Árpáddal együtt egy másik 
téridőből figyelnek bennünket. És hadd bonyolítsam tovább az eltűnt és újraéledő 
szövegek tetten érhetetlenségének gubancát: itt van velem egy tucatnyi jegyzetlap, 
az akkor élőszóvá bokrosodott firkákkal és egy link, mint „megörökítője” térnek, 
időnek, szövegnek: https://youtu.be/F6D2wRI4M.  

Most – mikor? 
Retorikai fogás: mielőtt belevágnál saját szavaidba, idézz. Valakitől olyasvalamit, 

ami hitelesít téged is, meg a témát is. Árpádról álljon az – előre vetítve és összegezőleg 
–, amiről Beckett így ír, s amit Árpád is idéz: „Többre becsülöm annak kifejezését, 
hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel és nincs miből kifejezni, hogy nem létezik 
a kifejezés ereje, a kifejezés vágya, csak a kifejezés kötelessége.” Kötelesség – obliga-
tion. Azaz: miért kötelességem, hogy a létezésemmel kapcsolatosan létrehozzak vala-
mit? Iktassuk ki Beckettből ideiglenesen a „nincseket” és a „nemeket”, és ezután 
tegyük föl a kérdést: az „obligatio”-val mit tudunk kezdeni mi, nem művészek, mi 
civilek? (A latin alapszóban igen hangsúlyos a kiszolgáltatottság mint alapjelentés: 
„lekötöttség”, „lekötelezettség”, „megkötöttség”.) A válasz amilyen nyilvánvaló, olyan 
képtelen súlyú, egész életünket meghatározó feladatot jelöl: „tudatosítani” és – ami 
nem ugyanaz – „tudattal ellátni” a világot, ugyanakkor tudatosítani a magunk helyét 
is a világban. (A „világ” meghatározásába, ha ez egyáltalán lehetséges is volna, most 
ne bonyolódjunk bele.) 

Az lenne az – esztétai szakszerűséggel vagy valaminő ontológiai tétellel aligha 
bizonyítható – véleményem, hogy a civil absztrakció és a művészi elvonatkoztatás 
a „mélyben (?)” „összeér”, hogy ezek egymásnak végső soron leképeződései, hogy 
szüntelen átmenetek érhetők tetten köztük. (Attól a  nem éppen jelentéktelen 
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különbségtől eltekintve, hogy a művészet formaképzés is, tehát teremtés. Bár…, bár 
a privát lét eseményei is hordozhatnak olyasféle artisztikumot, amik a művészeti szfé-
rák elemeivel rokoníthatók: bizonyos „szabályos” történetformák, konfliktusok dra-
molettjei, teremtett közösségi szerkezetek, érzelmek hullámmozgása, transzcenden-
ciával kacérkodó rítusok stb.) Tehát, állítsuk: amit egy nagy művésztől elleshetünk, 
az személyes leckénkké, élet- és sorsalakító programunkká válhat.  

Számomra Szabados Árpád ezt a fajta művészi példát és példázatot jelenti. Fél-
százados barátságunk számomra világképformáló események sorát hullámoztatja 
az időben és az emlékezetben. Hozzá kell tennem, hogy Árpád férfiként is mintaalak 
volt számomra és sokunk szemében: ízlése, jósága, szellemi nyitottsága és ítéleteinek 
kérlelhetetlen derűje, értékrendjének mindent – a politikától a családi élet rendjéig 
– felölelő egyneműsége, erkölcsi stabilitása, viselkedésének szeretetteli határozottsága 
révén; eleganciája…, ahogy vászonzakóit és pulóvereit viselte, ahogy keresetlenül har-
monikus mozdulatokkal hozott létre valószínűtlen ételkombinációkat, esetleg tonnás 
gerenda-konstrukciókat egy élettérbővítő teraszhoz, amilyen baráti szigorral kért szá-
mon minden trehányságot a focipályán, ahogy ajándékozni tudott…; és éppoly elkö-
telezettséggel kalandozott a természetben, mint a legkülönbözőbb művészetekben 
vagy a filozófiában, vagy amilyen felelősségvállalással telítetten tanított. Amikor Reni 
felkért ennek a kiállításnak a megnyitására, azt is megkérdezte, hogy miféle titulust 
írjanak a meghívóra: „tanár”, „szerkesztő”, kritikus” vagy mit. Gondolkodás nélkül 
vágtam rá: „Árpád barátja”.  

Megállom, hogy idézgessek évtizedek közös eseményeiből, szívmelengető és 
kevésbé kellemdús eseteket, jóllehet a legtöbbjének mára már alighanem van törté-
nelmi súlya is, és megóvom most magunkat attól is, hogy felidézzek lakásbensőket, 
szerkesztőségeket, főiskolai tanórákat, verniszázsokat, labdapattogásos tornaterme-
ket, természetközeli együttléteket. Hogy egy pohár vörösbor, ha átnézünk rajta, mit 
tud alakítani egy festményen. Azt is inkább magamnak rögzítem, hogy először 1974 
márciusában került a nevünk egymás mellé: az antológia-formájú Mozgó Világ hato-
dik számában. És most tudatosul bennem az utolsó efféle alkalom: a Magyar Művé-
szet 2015. második száma közli lebilincselő akadémiai székfoglaló előadását, Az alko-
tói folyamatról, én meg ugyanitt a  magyar anekdotához fűződő évtizedes 
rögeszmémnek adok újra hangot. És már csak két év, hogy a 8-as busz kelenföldi vég-
állomásán a reggeli napfényben megszólaljon a telefon. 

Tehát: élj tudatosan. Hadd merengjek el ezen a kimondatlan parancson ezek 
között a képek között, amelyek olyan életszakaszaiban születtek Árpádnak, amikor 
sorsa a boldogság és szeretet jegyében véglegesedett, és még nem találtak rá a beteg-
ségek. Egyszer egy koraesti órán ott bámészkodtam a GYÍK-műhelyben, értetlenül 
szemlélve a kisfiúkat-kislányokat, amint hosszú botokkal hadonásznak mindennemű 
koreográfia nélkül. Mi végre ez? – kérdem utóbb. A feladat az volt, hogy ki-ki pró-
bálja meg ki- és betölteni a körülötte lévő teret. Így téve magáévá azt. Azóta sem felej-
tem el, hogy ha aurám talán nincs is, de tudjam: van rám szabott tér, amiben és amiért 
felelősséggel tartozom. És egy másik apróság – tudatosítani azoknak a jelenségeknek 
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a lét- és viselkedésformáló erejét, amiket jobbára még észlelni is alig észlelünk. Említi 
Árpád, hogy „a hangok bennem gyakran teret képeznek”. A magasabb vagy mélyebb 
szólamok mintha, mintha?, a tér távolabbi vagy közelebbi pontján szólalnának meg. 
Ezt is megtiltom magamnak elfelejteni. 

Élj nyitottan, hogy élhess tudatosan. Így válhat a művészi észlelési technika, vagy 
ihletettség a civil gondolkodás számára is példamutatóvá, azaz formaadó gesztussá. 
„Ez, ha úgy tetszik, eltakarítja az útból, ami fölösleges.” Mi ez az „ez”? Az alkotásról 
szólva, bármit is értsünk a civil vagy az artisztikus kulisszák között ezen – egy biztos 
(idézem székfoglalóját): „A létrehozás maga nyomot hagy a létrehozóban.” És legyen 
itt még egy emlék-példa. Meséli Árpád, hogy egyszer madarakat kezdett rajzolni. És 
sorra dobálta ki a vázlatokat, amíg meg nem akad a szeme az egyiken, egy különös 
torzón. Orsóforma madártest, láb és nyitott szárny nélkül, ferdén lefelé. Kimenti 
a képet és kezdi tovább rajzolni, hasonló torz alakzatokkal, egymás mellé és fölé, és 
a határolt, de a vonalaktól egyre határozottabban megnyíló térben ezek a lények 
élőkké válnak, sőt repülni kezdenek. Életre galvanizált rajz-madarak… Vagy esetleg 
– előttem a kép – a drappos szürke háttérben nem ebihalak cikáznak? Netán: osztó-
dási vágytól űzött férfimagok? Ha valaki nem hajlott a misztikumra, Árpád, a refor-
mátus lelkészfiú, hát ilyen volt. Véljük tehát mi, azt ami itt történt, egyszerűen 
az alkotás valóságteremtő képessége bizonyítékának, egyszerűen szólva, csodának. 
És örök talánynak.  

Művész és közönsége… Nagyon megtisztelt, hogy milyen komolyan vette Árpád 
egy hajdani kiállításmegnyitó ötletemet, olyannyira, hogy akadémiai székfoglalójá-
ban is idézi, elnézést, hogy szóba hozom: „Szabados Árpád képei figyelnek bennün-
ket…, úgy mondanám szembenéz egymással kép és szemlélője…” A szemlélő magára 
van hagyatva, kiszolgáltatva a képnek, a műnek. (És – persze – vice versa.) Annak 
„fenomenonnak” vagy „fenoménnak”, ki tudja, melyik szó itt a helyénvalóbb, ami 
odakerült a művész és a civil szemlélő közé. Amit tehát első lépésként meg kell fejteni 
a szemlélőnek, ráfogásokat kell mérlegelni, hogy az értelmezés egybeessen a műtárgy-
ban rögzített, többnyire titkolt, jelentéssel, vagyis a műtárgy értelmével. És ez nem 
egyszerű feladat, különösen nem olyan művésznél, mint Árpád. Aki nem elbeszél, 
nem anekdotába tömörít, nem segít rajtunk külső „támpontok” megadásával. Aki 
éppen olyan eréllyel hárítja az imitációi csábjait, mint az ideológiák pandémiás erő-
szakosságát. Most (mikor is?) itt (hol is?) körbenézve pl. az Utak című darabról, vagy 
a Variációk 2-3-ról novellát tudnék írni, oly sok mindent mozdít meg bennem, 
viszont a Weöres-sorozat darabjait, ha megfeszülök se tudom tagolt mondatokkal 
véleményezni. Noha itt van még „külső” támpontunk is, maga a címadó költő, vagyis 
egy költői név.  

(Amihez még egy Mozgó Világos emlék is társul. Lapunk „érett korszakában” 
minden számhoz képet, plakátfélét, illetve képeslapokat mellékeltünk. Természetesen 
Árpád intenciói alapján. Weöres Sándorhoz kettesben mentünk el vele, gyönyörű 
rajzpapírokkal és színes ceruzák légióival felszerelkezve. A Mester vonakodás és töp-
rengés nélkül húzta a vonalakat, váltogatva a színeket és a formákat. És dobta odébb, 
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amit késznek érzett – egyetlen korrigáló firka nélkül. Utóbb az eredeti lapokat egyik 
ifjabb kollégánk ügyesen kisajátította. Éppen az, aki aztán évtizedek múltán meg-
lehetős éllel kárhoztatta Árpádot, hogy szerkesztőként nem támogatta kellően 
az avantgardot. Itt jegyzem meg, hogy azok az évek, amiket szerkesztőkként Árpád 
társaságában töltöttünk, számunkra, bölcsész irodalmárok számára, a folyamatos 
„tanulás” évei is voltak: ekkor lestük el tőle, hogy miként is tájékozódjunk az akkori 
– hetvenes-nyolcvanas évtizedbeli – képzőművészet forradalmian izgalmas közegé-
ben. Ami azt is jelenti, hogy ő bátorított ítéletalkotásra egy olyan terepen, amin 
korábban nemigen mozogtunk otthonosan. Aminek Árpád egyszerre volt tevékeny 
és úttörő alkotója és szerkesztőként a szervezője-támogatója. Aki azonban hallatlan 
érzékkel szúrta és szűrte ki a linkséget, az akarnokokat, a kóklerkedést, a szabadság-
nak álcázott mindennemű felelőtlenséget, az álságos dilettantizmust, a sunyizó nyo-
makodást. Alighanem ennek a hajdani szerkesztői szigornak is szerepe lehetett sok-
sok évvel később abban a galád puccsban, amivel megfosztották a rektorságtól, 
2002-ben. Meg – mondjuk – a Kossuth-díj elmaradásában. De hát ez most legyen 
csak egy rövid zárójel. Azért persze így is emlékeztető. A lényeget azért summázhat-
juk: van valaki, aki a maga területén minden újdonságra és késztetésre nyitott és 
mégis megmarad klasszikus mesternek.) 
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Tehát újra mondva: értelemszerű és nyilvánvaló, hogy akkor tud egy műtárgy 
a befogadó számára életajálatokkal szolgálni, ha a befogadó eleget tesz a maga fel-
adatának. Ha megtalálja a mű értelmét, akár puszta „intuició” révén, akár egy szel-
lemi feladvány „megfejtésként”, akár kényszerű „ráfogással”. Jó pár évtizeddel ezelőtt 
kaptam én Árpádtól egy képet, amit akkor is, ma is főműnek gondolok. 71 x 103 
centiméter, papír, ceruza. Száznál több emberi alak látszódik rajta, a legkülönbözőbb, 
többnyire torz-torzított testtel, sérült figurák rajzó alvilága, és a legtöbb (de nem 
mindegyik) át van ikszelve vastag piros ceruzával. Nincs keret, nincs cselekmény, 
nincs perspektíva, nincs háttér. Ez a kép máig leckeként működik a szobám falán, 
amikor rápillantok. Hányszor, de hányszor próbáltam átfordítani a „történetmondó” 
irodalmiság „nyelvére”… Hogy lehet-e (szabad-e?) valami sztoriba kényszeríteni eze-
ket a semmiben mozgó és mégis oly valóságos „fenomenonokat” (fenoméneket)…  

Hadd jegyezzem meg, hogy ez a rajz, aminek címe sincs, Árpád művészetének 
egyik jellemző formaképző vonását jelzi-előlegezi. Jelesül azt, hogy bátran és magától 
értetődően bánik a jelekkel, legyenek azok torzított vagy hiperrealista formaelemek, 
és a szemlélőre bízza annak eldöntését, hogy a jeleknek ezt az áradását értelmezze, 
a maga számára üzenetként véglegesítse. Civil nyelvre fordítsa. És hogy elmereng-
hessen azon: mi ebben az ihletettség és mi a tudatosság. Árpád itt is segítségünkre 
siet, noha kénytelen paradoxonban fogalmazni: „tudatosan igyekszem ösztönösen 
dolgozni”. 1987-ben Dunaújvárosban volt kiállítása. A szokásos nyüzsgésben oda-
keveredik, észlelhető szándékossággal, kettőnkhöz egy némileg illuminált férfi, aki 
szemtől szembe bátran „leleplezi” a festőt, afféle „helyi” értelmiségként, „álfrajdista” 
konyhai pszichológusként, motyogván, hogy a képeken hemzsegő brutális elemek – 
ez egy ilyen korszaka volt Árpádnak –, a kések, a fogak, a szögek, a kövek, a fűrészek, 
falfirka „átiratok” (Ó, az a régi József utca...), „kifestő” könyvek rémségei stb. arról 
árulkodnak, hogy a festőnek súlyos probléma van a nemi életével… Amik műtárgy-
nak látszanak, nem többek tehát, mint ennek együgyű és spontán kivetítései. Gyön-
gyöt a disznók elé… Árpád a lehető leghiggadtabb hangfekvésben rögtönzött egy kis 
értekezést arról, hogy a látszat mennyire csalóka lehet, azaz, hogy ami ösztönösnek 
mutatkozik, a lélek ösztönös és kendőzetlen vallomásának, abban mennyi a szándé-
kosság, a tudatosság, a művészi önreflexió, mekkora a kontroll.  

Nem állom meg, hogy – végezetül – mint Árpád barátja és művészetének elkö-
telezettje, ne engedjek meg magamnak még némi – további – tudálékoskodást. Egy-
felől egy ötletnek adva hangot, másfelől, hogy megemlíthessem egyik kései és szá-
momra – megrendítően – talányos munkáját. Az ötlet csupán egy feltételezés. 
Magyarázatkísérlet. Egyfelől ott vannak a jelek és a fragmentumok, másfelől ott 
Árpád törekvése a sorozatokra. Ott a „folyamatok”, a darabok között oly gyakran 
észlelhető „folytonosság”, a „továbbírás” szüntelen kísértése. Már a legkorábbi idők-
től, akár a „gyerekrajzoktól”, a könyvillusztrációktól vagy a „dilettánsok naplójától”, 
a későbbi tekercseken át, a fotósorozatokig, az akciódokumentumokig, majd a „lény-
növényekig” és a „kis-képekig” vagy a „szimmetrikus” sorozatig és a végül – a csodá-
latosan letisztult, az élet kikezdhetetlen harmóniáját sugalló Szepezd-munkákig. 
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Nyilván nem a klasszikus „grand art” iránti nosztalgia működteti ezeket a sorozato-
kat, hanem valószínűleg az a hajlam, ami mindannyiunkat megkísért, legyünk alko-
tók vagy civilek, hogy a széttört világba valaminő harmóniát sugalmazzunk. Ha más-
ként nem, hát meg- vagy kitalált, konstruált történetek-történések útján. Hogy 
a széthullást dokumentáló fragmentumokat ne hagyjuk eluralkodni, kényszerítsük 
őket arra, hogy még és még beszéljenek önmagukról, hogy minél sötétebb mélysége-
kig vagy éppen minél éteribb magasságokig hatolva valljanak a maguk természetéről, 
azaz persze rólunk és nekünk. Hogy a sorozat-jelleg vállalja azt, hogy a létezés törté-
netekből épül, nem nyugodhatunk bele az apokaliptikus mozdulatlanságba. Bele-
magyarázás? Lehet.  

De ez a gondolat nem hagy nyugodni, és mind erősebben, amióta Árpád első 
medve-fotójával találkoztam. Ami alighanem a „lény-növény” ötlet alakváltozata 
lehetett: egy óriás játékmedve és Árpád kettőse a növényi vegetáció mélyében. 
Az elmúlás dermesztő üzenete volt ez a kép a számomra, évekkel ezelőtt, egy sejtelem 
vallomása, hangsúlyozottan a „gyermekre való hivatkozás” démonikus jelentéstöbb-
letével, az emberi lét visszaépülése, lesüllyedése és eltűnése a kuszán közönyös termé-
szeti elemek közé és között, egy felnövesztett és ugyanakkor gyermekjátékká prepa-
rált alvilági küldönc közreműködésével. Azután megismertem a többi-medve képet 
is, játékosabbakat, kedélyesebbeket is, és Renitől megtudtam, hogy Árpádnak milyen 
kedves ajándékaként került ez a tárgy (lény?) hozzájuk. A kérdéseket azonban nem 
tudom hárítani. Jogom van-e ebben a familiáris gesztusban valami apokaliptikus 
véletlen üzenetét feltételezni? Jogom van-e a ráfogáshoz: ez a véletlen a művészi tuda-
tosság kódja csupán? És megtehetem-e, hogy ezeket a képeket, amelyek a legkülön-
bözőbb időkben és élethelyzetekben, a legváltozatosabb alkalmakat ki- és fölhasz-
nálva jöttek létre, én magam rendezzem sorozatba. Jogom van-e arra, hogy egy privát 
időben létrejövő és a maguk két dimenziójában otthonra lelő életképeket valami nem 
létező sorrendbe állítsam, egy újfajta időlegességgel hierarchiába hazudjam őket. 
Tehát ezzel a  külső gesztussal olyan értelmet sugalljak, ami – ismétlem – már 
az enyém, aminek lényegében csak ürügy a műtárgy, azaz, hogy a szöveges narratíva 
felülkerekedjen – átlépve illetékessége határait – a képen, a képeken, amik egyediek 
és egyszeriek.  

Mit tehetünk tehát – tágítsuk tovább a búcsúzás mondatait – a művészettel, mint 
talánnyal, rejtéllyel, titokkal – mit tehetünk, mi civilek? Általában. De most és itt, 
mi különösen, akik nem tudunk belenyugodni abba, hogy eltávozása után se faggas-
suk Árpádot. Amikor már csak a képeivel beszélgethetünk. Mert azok mindig szóba 
állnak velünk. 

 
2021. augusztus 3.
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C S Á K  G Y U L A  

Háttér 
Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  3 1 – 3 2 .   

 
 

182. 
Az ezerkilencszázötvenhatos esztendő novemberének első napjaiban még mindig 
Belgrádban rostokoltam.  
Vágytam pedig hazafelé.  
A  Bulgáriában töltött tanulmányi hetek múltán gyakran úgy képzeltem, hogy 
dübörgő gyorsvonattal, megállás nélkül száguldok Szófiából Belgrádon át Buda-
pestre, és ott leroggyanok drága városom – riasztó hírekből hallottan – felsebzett és 
megtépázott teste előtt. 

Ez várt volna rám és erre vártam.  
Ámde érvényben volt a jugoszláv oldalról elrendelt határátlépési tilalom.  
Kedvetlenné lohasztott, de mitévő lehettem volna ellene? 
Mehettem volna Bécs irányába, azaz: Európa tág tereire, de nem támadt ilyen 

gondolatom. Igazán végtelenné tágult volna a tér köröttem, ha Amerika felé veszem 
az irányt, amiként a magyar menekültek többsége tette, de az a kaland sem vonzott. 

Mitévő lehetek hát azon kívül, hogy hagyom a Semmit cselekedni? 
Csakhogy az általam lezseren kezelt SORS-om jobban vigyázott magára, – mint 

azt én tettem felsőbb-önmagammal. 
Akként „intézkedett” ez a bizonyos felső-énem, hogy rejtett indítékoktól vezet-

tetve sétáljak el a legnagyobb belgrádi szálloda utcákra néző ablakaihoz, bámuljak 
be, vegyem észre Gádor Bélát, a budapesti Ludas Matyi című vicc-újság főszerkesz-
tőjét, aki szintén észrevesz odabentről, és vadul integet. 

Kölcsönösen örvendeztünk, ölelkeztünk a Ludas Matyi főszerkesztőjével, noha 
ő jócskán túl-örült engem, harsányan hangoztatván, hogy őneki mindennél nagyobb 
nyereség az, hogy – ezekután –, ha szokott magánya támad rá, ami elől Toncz bácsi-
hoz kénytelen menekülni –, mostantól megszűnhet majd az a kényszer, mint ami 
mindennél rosszabb.  

Komolyabbra fordulva előadta, hogy szerinte a jugoszláv kormány igen barátsá-
gosan és engedékenyen viselkedett az ide menekülő magyarokkal az első napokban. 
Csak akkor lettek bizalmatlanok és zárták le a maguk oldalán a határt, amikor 
a magyarországi forradalmi, vagy ellenforradalmi hangzavarba nacionalista, meg irre-
denta jelszavak is vegyültek.  

Bólintottam és megértettem.  
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183. 
Úgyszólván mindennapi köszönőviszonyban voltunk Toncz bácsival is, minthogy 
szintén a Ludas-nál dolgozott, kiváló karikaturistaként. Köszöntünk, ha láttuk egy-
mást, de ritkán, vagy talán soha nem beszélgettünk. Megragadta ezért a figyelmemet, 
hogy mostani találkozásunk alkalmával hangos, haragos hangon tanácsolta, hogy ne 
akarjak én fészket rakni Belgrádban, mert igenis, nemcsak Magyarországra, de ide is 
bejönnek az oroszok, mert bármi áron meleg tengert akarnak, igenis meleg tengert 
akarnak és elmennek az Adriáig! 

A közelünkben volt Gádor Béla is, és alkalmas pillanatban megsúgta, hogy Toncz 
bácsinak talán „hajlama”, „ingere” vagy micsodája van arra, hogy szélsőséges nézeteket 
valljon, avagy hirdessen, ezért ne is reméljek sokat a vele folytatott magánéleti, vagy 
akár közéleti társalgásoktól. 

Egyszer mégis majdnem belementünk egy téma taglalásába, de a magam részéről 
kihátráltam a folytatás elől, miután tudomásomra hozta Toncz bácsi, hogy Gádornak 
az eredeti neve tulajdonképpen nem Gádor, hanem Guttmann. Tehát zsidó szárma-
zás, ezért vigyázni kell vele, és legfőként véletlenül se említsem füle hallattára a nevét, 
mert az zsenánt neki. 
 
184.  
Ugyanezen a sűrű napon történt, hogy Belgrádba repült Szabó László magyar és 
nemzetközi sakknagymester. Moszkvából érkezett, ahol rangjához illően diadalmas-
kodott azon a sakkolimpián, amit a történelemben első ízben rendeztek éppen akkor 
a szocialista Szovjetunióban. 

A nagymester Belgrádba érkezésének hírével együtt szaladt szét az értesülés, ami 
szerint már a legközelebbi napokban tovább utazik Bécsbe. Nagyon sürgősen kellett 
hát tető alá hozni a szellemi sporteseményt, aminek igazi rangját, izgalmát, éppen 
a világhíres résztvevő jelenléte adja. 

A belgrádi sakkegylet illetékesei nagy gázra kapcsolva, jó eredménnyel buzgól-
kodtak is, aminek nyomán már másnapra terveztek-szerveztek egy szimultán-sakk-
bemutatót, nem kevesebb, mint harminc szerbiai küzdőféllel, az egy magyar ellen. 

Mindennek előzményeként ide kell szúrnom, hogy sorsom váratlan rendeződé-
sének az is forrása lett, hogy Szabó László sakkzseni, a fényes Moszkva szállóban ren-
delt magának lakosztályt. Egyébként mindig ott lakik, ha Belgrádba érkezik, és külön 
örömére szolgált, hogy ráadásul ott most összetalálkozott Gádor Bélával, ifjúkori 
barátságuk boldog tanújával. 

Természetes volt, hogy már első este fényűző partit adott a nagymester a lakosz-
tályában, ahová magától értetődően meghívott volt Gádor mellett az egyébként szin-
tén a szállóban lakó Toncz Tibor bácsi, a Ludas Matyi karikaturistája, továbbá egy 
korombéli fiatalember, akit Jóskának hívtak, pozíciójára pedig a nem egészen érthető 
„tréner” kifejezést használták. Később számomra is kiderült róla, hogy általános min-
denese a nagymesternek, mégpedig évtizeddel ezelőtt óta, amikor egy Balaton mel-
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letti kulturális versenyen háromszáz Ady-verset adott elő egyvégtében, könyv nélkül, 
és ez felkeltette a nemzetközi nagymester figyelmét. 

És mivel az általános jóindulat, öröm és nagyvonalúság révén árva-magamat is 
figyelemre érdemes élőlénynek, mégpedig Gádorék tartozékának minősítettek –, ter-
mészetesen engem is otthonába invitált Szabó László nemzetközi nagymester. Sőt, 
a későbbiekben meg nem érdemlettnek mondható érdeklődést mutatott személyem 
iránt, zömmel kibontakozni tetsző írói erőfeszítéseim, kísérleteim iránt. Megdöb-
benve fogadta a hírt, ami szerint én egy foszladozó dunai dereglyén leltem szállást 
magamnak az elmúlt éjszaka, miután kényszerűen leszálltam a Szófiából érkező 
vonatról, és valószínű, hogy ugyanazon az úszó deszkán kell töltenem a mai, holnapi, 
sőt: holnaputáni éjszakát is – jobb híján.  

Mondott valamit tréner Jóskának, aki kiment, majd tíz perc múltán visszajött, és 
általános figyelemtől kísérve előadta, hogy mától a tetőtérben tárolt tisztítóeszközök 
társaságában tölthetem éjszakáimat, amíg jobb megoldással nem szolgálhatnak. 
Üdvözlettel: a szálloda igazgatósága. 

Taps fogadta szavait, én pedig pironkodva hálálkodtam és hajlongtam a jelenet 
voltaképpeni létrehozója, a nagy sakkozó varázslatos személyisége előtt. 
 
185. 
Valahányszor visszagondolok erre a jelenetsorra – leginkább arcpirító szégyent érzek. 
Az a gyanú gyötör, hogy az annakidején produkált pironkodásom, hálálkodásom – 
nem volt őszinte, hanem inkább álságos volt. 

Persze, jólestek a felületes ismerkedésünk nyomán, úgyszólván a szellők szárnyán 
születő és felröppenő, méltányló és méltánylandó szavak, amiket a sakkozó a fülembe 
muzsikált, ámde azok önsúlya nem abban kulminált, hogy bizonyos felismerések 
nyomán létrejöttek a nagy eszű sakkozó agyában, azután mások számára is érthetően 
megfogalmazódtak, kimondódtak, hanem abban, hogy az én személyem –, a sze-
mélyiségem! – tökéletesen alkalmas alapot kínált ahhoz, hogy mindaz, ami megtör-
tént, létre is jöhessen. 

Voltam, aki voltam, és vagyok, anélkül is, hogy valakik ezt kéretlenül szajkózzák! 
Nincs rá szükség, hogy ajnározzanak! Hagyják azt meg nekem, aki egyébként is 

mindenki másnál jobban csinálom! 
Akkor vagyok talán a legpontosabb, ha arra gyanakszom, hogy sértőn érintett 

a sakkbajnok fölém tornyosuló kicsodasága, ami – ráadásként – látványosan egybe-
karolódott gyámolításommal, avagy akárcsak annak a szándékával. 

Csillogott például a szeme, mosolygott az arcán mindene, amikor utasításba adta 
trénerének, hogy a holnap rendezendő szimultán-csata harminc résztvevője mellé 
jegyeztessen engem is. Az ő harmincegyedik ellenfeleként lépek majd pástra! 

Megmosolyogtam az ötletet, és mondtam neki, hogy nem tudok sakkozni: csak 
az alaplépéseket ismerem – talán. 

Utasította tréner-Jóskát, hogy holnapig tanítson meg sakkozni. 
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Összecsapkodta a kezeit, masszírozta homlokát és nyakát, mintha már is küzde-
lemhez edzené magát, majd újdonnan homlokára csapva figyelmeztette Jóskát, hogy 
az alkalomhoz illő és nekem járó honoráriumról se feledkezzék meg! 

Gyerekes ujjongása folyamán Gádorral is összeölelkezett és mindketten hosszan 
örvendeztek.  
 
186.  
Jóska szobájában azzal múlattuk az időt, hogy megfürödtem, borotválkoztam és 
növekvő rossz kedvvel hallgattam vendéglátómnak a sakkozással kapcsolatos mon-
dandóját. Egyetlen, amire máig emlékszem, hogy nagyon fontos a „fogott figura lép!” 
című szabály, mert ha vétünk ellene, tudomására hozzuk a külvilágnak szándékunkat 
és ezzel komoly hátrányba kerülhetünk. Éppen az a lényege a sakkozásnak, hogy 
a fejünkön belül elrejtve hozzuk létre a parancsot, és annak a nyomán cselekszünk 
a táblán, és ott már bárki számára láthatóan. 

Annyi kérdésem volt a napirendhez, hogy mi történik a nekem járó pénzzel akkor, 
ha véletlenül bemattolom a Mestert? 

Földre guggolva vihorászott Jóska –, aki egyébként első pillanattól baráti érzése-
ket ébresztett bennem – és csak miután kellő levegőhöz jutott, kezdte magyarázni, 
hogy a mester egészen bizonyosan mattot kap tőlem, illetve önmagától.. Azt ugyanis 
nem bízhatja énrám. Higgyem el, hogy alkalmas pillanatban bemattolja majd önma-
gát, és kezét nyújtva megköszöni nekem, a győztesnek azt a mattot, meg azt is, hogy 
részt vettem egyáltalán a rangos nemzetközi viadalon. Vagyis minden úgy történik, 
mint a sportvilág szédítő magaslatain dívik. 

Nem lesz tehát semmi véletlen, mert gondoskodik róla a Mester, hogy feltétlenül 
ő kapjon mattot, hiszen az külön szenzáció lesz, hogy az ismeretlen kis magyar 
legyőzi a Szovjetunióból győztesen éppen hazainduló világbajnokot. Így lesz igazi 
szenzációvá ez a belgrádi szimultán! 

Hatalmasan megerősödött bennem az ellenérzés a másnapra tervezett nyilvános 
szereplésem iránt. 

Miféle pojácaságba keverem magamat? Kiknek a nyilvánossága előtt mutogatom 
magamat, és mit képviselek? Milyen papírra írom oda a nevemet, hogy felvettem X 
összeget egy munkáért, amit nem végeztem el?! 
 
187. 
Jóskától hamarosan elköszöntem, azt követően, hogy a belgrádi Moszkva szálló pad-
lásterében rendelkezésemre bocsátott helyiséget szemrevételeztem. Első látásra ter-
mészetesen nem volt vonzó, vagy éppen lelkesítő, de hát hamar a szememhez és 
eszemhez emeltem. 

Eljátszotta Jóska, hogy gratulál új otthonomhoz, amihez kis ajándékot mellékel. 
Díszes dobozt húzott elő kabátja alól és nyújtotta, hogy bontsam ki. Selymes tapin-
tású, pikáns kis női harisnyatartó terült szét a tenyeremen, olyanféle, amilyeneket 
pesti luxusboltokban is látni. Hozzáfűzte vendégem, hogy jó hasznát vehetem 
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az itteni fehérnépek között is, mert kevés van még belőle a piacon, ezért igen kere-
sett. 

Alkalmas helyre csusszantottam, a takarítóeszközök alá, és indultam a Duna-parti 
dereglyén hagyott holmimért, hogy mindenemmel beköltözzek a város legdíszesebb 
épületébe, azon belül persze a legalacsonyabb rangú létesítménybe, de ingyen, azaz 
a lehetőségem határain belül. 

A búcsúkézfogás pillanatában úgy tetszhetett, olyan embertől köszönök el, aki-
nek szívesen vagyok a társaságában, ami igaz is volt, de ellentett mögöttese is léte-
zett. 

Meg nem idézhető pillanatban, valahol az éppen múló idő egyik töredékrészében 
született az idegeimben az a feltevés, ami szerint most van vajúdóban az emberiség. 
Nem született még meg, csak vergődik, hogy létre kelhessen. Nincs formája, nincsen 
tartalma.  

Úgy képződött meg előttem, és mögöttem, fölöttem, alattam, amiként nagyapám 
világa. Forrott, de nem forrott ki, csak a láthatatlanságba olvadt. 

Nagymamám a jegyzőéknél volt cseléd, egyúttal pesztra, mosónő és csak egy pár 
papucsa volt. Csak a főutcán húzta lábára, a falun kívül mezítláb ment. Nagyapám 
ebbe a mezítlábas lányba szeretett bele s vette később feleségül. 

Én már csak egyfogú öregasszonynak láttam, olyan volt a kinézete, mint a boszor-
kánynak Jancsi és Juliskában, de nem volt gonosz, hanem csak agyongyötört, aki 
tizennégy gyereket szült, hetet halva, a többit felnevelte, és még melléjük férje fi-test-
vére özvegyének három gyerekét, akiknek amúgy is „több járt”. Millió apró igazság-
talanság fojtogatja a világot! 

Ha Szabó László nagymester adja majd a mattot önmagának, de annak a látszatát 
erőltettük, hogy én mattoltam be, stb. – akkor az: csalás. Mindenki csaló, aki mind-
ezzel akármiképpen azonosul. 

Hát én – nem! 
A felismerésem, és annak kimondása úgy hatott rám, akárha test-test elleni küz-

delemben végső győzelmet arattam volna. Lehunyt szemmel is láttam diadalmas tar-
tásomat, és még szellememet is olyan formájúnak véltem, amilyen egy jól kimunkált 
atléta teste lehet. 

Az éjszakai Belgrád gyengén világított részén lépegettem a Duna-ág irányába, és 
derültem rajta, hogy úgy közlekedek, mint aki ezer esztendeje itt él, noha életemben 
először járok itt. Semmi nem lehetett régről ismerős, mégis olyan otthonos magabiz-
tossággal közlekedtem, akárha egy helyben állanék, és minden rajtam kívüli „más” 
végezné öntörvényű mozgását. 

A rajtam kívüli, a való világgal nem párhuzamosnak mondhatóan ugyan, de 
a bennem belüli, a leginkább szelleminek mondható s a maga nemében úgyszintén 
való világ is virulensen élte a maga életét. Állandó képe mozgott agyamban egy sza-
bálytalan gömbnek, ami akármelyik, véletlenül kézbe vett krumplihoz hasonlított, 
szünet nélkül végső formáját keresve hol behorpadt, hol meg kidudorodott agyam-
ban. 
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188. 
Hamarosan felfogtam, hogy valódi való világom égi, földöntúli, akármiképpen rej-
telmes része végzi legmagasabb törvényű munkáját, az erkölcsrendészetet, amelynek 
értelmében például tilos egy sakkmeccsen csalóként részt venni. 

Hovatovább mindenre kiterjedően tiszta fogalmak születtek agyamban arról, 
hogy általában mi a helyes és mi a helytelen. S mindezeknek a létező, vagy akárcsak 
bujkáló voltát a saját cselekedeteimre nézvést is áttekintettem. 

Amikorra a Dunához érkeztem, és csónakos emberemtől átvettem időlegesen 
őrzésére bízott két megtömött, bulgáriai bőröndömet, már igazán mindenre kiter-
jedően tudtam, hogy milyen ügyben, mi a helyes.  

– Az hírlik –, mondta a csónakos –, hogy Magyarországon tegnap megszüntették 
a Kommunista Pártot. 

Semmit nem szóltam, de megnyugodva gondoltam rá, hogy az én párttagköny-
vem a háziasszonyomnál maradt, megőrzésre. Nem is lett volna jogom, hogy kül-
földre vigyem. 

 
189. 
Visszatérve a Moszkva szállóba, elhelyeztem hozott holmimat az ideiglenesen ren-
delkezésemre bocsátott helyiségben, a tisztítóeszközök tárolására szolgáló teremben, 
azután igyekeztem, hogy korábban született elhatározásomnak megfelelően, hala-
déktalanul felkeressem Gádor Bélát. Megérdeklődtem szobája számát és hamarosan 
benyitottam hozzá. Hevültem a vágytól, hogy minél előbb beszéljek vele, mindenek-
előtt a Dunához vezető, és az onnan visszafelé megtett utam során végzett, részben 
általánosan szellemi, részint pedig ugyancsak általános értelemben tekinthető, 
erkölcsrendészetinek is mondható munkámról. Mindarról tehát, amit bajnak, bűn-
nek, aljasságnak, és mellesleg például csalásnak látok az emberi tevékenységben. S ez 
utóbbival összefüggésben kérni szándékoztam, hogy tudassa Szabó Lászlóval azt 
a döntésemet, amely szerint nem óhajtok részt venni a holnapra tervezett kollektív 
sakkozásban, mert alapos gyanúm szerint az sem lesz mentes a csalás szellemétől és 
gyakorlatától. 

Pizsamában volt Gádor, és nem tudtam szabadulni a feltevéstől, hogy pizsama-
nadrágja éppen úgy kivasalt, mint utcán viselt valamennyi nadrágja szokott lenni. 
Levegőt vettem, mielőtt megszólaltam, és azt mondtam: 

– Figyelj, Bélusom. 
Süteményt eszegetett, amit valószínűleg a Szabó László által adott ma esti foga-

dáson halmoztak fel a szmokingos pincérek. Meg ugyancsak általam ismeretlen, 
olyan italosüvegek csillantak, amelyek szintén abból a másik muriból vándorolhattak 
ide. Talán az én távozásom után is együtt maradtak még, talán itt folytatták egymás 
üdvözlését és ünneplését.   

Miután eldörzsölte állán a maradék morzsát Gádor Béla, köszörült kicsit a tor-
kán, azután teljesen izgalommentes hangon, enyhén tanárosan, azt mondta: 
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– Mindaz, amit előadtál, tiszteletre méltó magánügy – már el is felejtettem. 
Annyit fűznék hozzá, hogy az angolok ezt azzal a szóval fejezik ki, hogy prostráció. 
Magyarul affélét jelent, mint összeomlás, földre borulás. Még magyarabbul arra 
mondják, aki a fingban is elbotlik. Shit sack!  

Felfogtam, hogy utolsó szava nem a magyar nyelv köréből való. Éppen ezért nem 
is értettem a jelentését. Ennek ellenére jó érzés volt nyugtáznom, hogy rövidke ideig 
bár, de az általános emberi műveltség-anyag közelében bogarásztam. A gondolkodás 
megroppantó terhe alatt kerestem választ valamire, aminek a birtokába jutva még 
jobb érzés tölthet majd el. 

Közben Gádor arcát is tanulmányoztam, hátha leolvashatok róla valamit, ami 
hozzásegít a keresett, új ismeret megleléséhez. Menten elkaptam azonban vizsla 
tekintetemet, ugyanis első ránézésre úgy tetszett, hogy akként mozognak arcizmai, 
mint azé a gyerekkoromból emlékezetes, kötekedő lurkóké, akik éppen nyálat gyűj-
tenek, mert köpni készülnek. Mélyen röstelltem ezt a  feltevésemet és azonnal 
behunytam a szememet, de rögtön riadtan rányitottam a csuklómra, ami kékült-
vörösödött és fájt – Gádor vékony ujjainak szorításától.  

Színházi szerepeiből visszhangzó hangján mormogta: 
– Ami pedig a sakkozást illeti, azt nem üzengetéssel intézzük el, hanem illedel-

mesen a nagymester elé állasz, és közlöd vele, hogy fáj a fejed, ezért nem vállalkozol 
sakkozásra, de egyébként nagyon szépen köszönöd a megtisztelő meghívást. 

Elengedte, pontosabban: ellökte a csuklómat és gyors járkálásba kezdett, miköz-
ben mind nagyobb hangerővel folytatta: 

– Megbénultak a telefonok és egy hete nem tudom felhívni Pestet, hogy pár szót 
beszéljek a feleségemmel. A nemzetközi nagymester ma estére ígérte, hogy megvaló-
sul a kapcsolat. Hiszek neki és reménykedve várok. Te meg itt játszod a legkeserűbb 
kesergőt! Nem fogod fel, hogy a te érdekedben mattolja be magát a nyilvánosság 
előtt, hogy neked titokban honoráriumot juttathasson!? Kegyes csalást hajt végre, 
ha képes vagy felfogni: mi az? Általánosságban szólva, fiam, valamilyen oknál fogva 
a te életedből látványosan hiányzik a jó élménye! Na, látod, már be is jött! 

Gépi hangot hallott, vagy fényvillogást látott, esetleg mindkettő jelezte neki, hogy 
telefonközelben van Budapesten tartózkodó felesége, a Kossuth-díjas színésznő, 
Somogyi Erzsi, akit színpadi és filmszerepeiből természetesen én is ismertem. 

– Harsányan kiabálta Budapestnek Gádor, amit a feleségének szánt, én pedig 
a folyosóra menekültem hirtelen zavaromban. Néhány perc múltán kiszólt Gádor, 
hogy menjek, és köszönjek a feleségének. Szügyembe vágott fejjel nyomultam ismét 
a szobába, kézbe vettem a telefont és mondani kezdtem, hogy ki vagyok, amikor 
messze túlemelkedett az én hangomon a művésznőé, aki azt kiáltotta, vagy inkább 
parancsolta az európai sötétségnek: 

– Hozzatok kávét! 
Ez a gyönyörű parancs máig zeng a fülemben. 
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190. 
Budapesten én a Szabad Föld elnevezésű, parasztoknak szóló hetilap olvasószerkesz-
tőjeként dolgoztam, és ebben a minőségemben gyakran találkozhattam Gádor Bélá-
val, mert azonos épületben voltak munka-szobáink. Ott volt a közös ebédlő, ahová 
ugyan ritkán jött, de közösségi célokra szolgált a hatalmas gyűlésterem, a könyvtár, 
az archívum, valamint működött egy diszkrét kis kávézó a pincében, ahol szintén 
találkozhattunk olykor. 

Összeismerkedésünk első percétől kölcsönös tegeződést kezdeményezett, noha 
negyedszázaddal idősebb volt nálam, továbbá jóval magasabb rangú a szerkesztőségi 
hierarchiában. Három dedikált könyve volt a birtokomban, tudtam róla, hogy van 
egy irodalmi József Attila-díja, és nyilvánvaló volt, hogy az enyémnél sokkal maga-
sabb és szélesebb körre terjedő az általános társadalmi respektje.  

Ő meg azt méltányolhatta viselkedésemben, hogy soha nem éltem vissza kitün-
tető bizalmával, már-már baráti-atyai gesztusaival. 

Budapesten például véletlenül sem fordulhatott volna elő, hogy olyan nyegle 
módon „lebélusozzam”, amiként azt az adott belgrádi percben – most, itt, a szállo-
dában – megengedtem magamnak.  
 
191. 
Igyekeztem is, hogy minél hamarabb meneküljek a helyszínről. Már-már indultam 
is, amikor ismét elektromos hangforrás hangzott, előbb halkan, de azután nagyon 
gyorsan felerősödött, és ijesztővé lett, akár egy sziréna. Másodpercek múltán pedig 
zúgott, bömbölt, majd hirtelen szünet után falakat rezegtetően harsogott. Szinte 
remegtek a falak. Olyan szerkezet működhetett, amit veszedelmekre, katasztrófákra 
is idomítottak, hogy bömböljön, ha kell. Fülsiketítő szünet után azt mondta a ször-
nyű gép:  

– Csák Gyula urat várja sürgősséggel a portán a Belgrádi Magyar Nagykövetség.  
Ez te vagy, bólintott megnyugodva a zajoktól felzaklatott Béla. 
Menj, ha hívnak, intett egyet búcsúként. 
 

192. 
Nagy testű, komor tekintetű ember várt rám a portán s egészen kicsikét biccentett, 
miután – valószínűleg – megtudta a portástól, hogy én lennék a várt embere. Hátat 
is fordított és indult kifelé. Közvetlenül a főbejáratnál parkoló, hatalmas autó hátsó 
ajtaját nyitotta meg és biccentett, hogy menjek a helyemre. 

Fürgén befészkelődtem és amint elindultunk, lelkesült beszámolóba kezdtem 
arról, hogy életemben harmadszor terpeszkedek ilyen luxusautóban azt követően, 
hogy együtt kocsikáztam a Nobel-díjas dán íróval, Andersen Nexővel 1949-ben, ami-
kor a magyar kormány vendégeként az a kívánsága is teljesült, hogy láthassa Horto-
bágy kilenclyukú hídját az én passzentos kíséretemben, aki akkor kezdő novellista-
ként a Hajdú megyei újság munkatársa voltam, Debrecenben. Másodszor most, két 
hete történt, hogy Szófiának, Bulgária fővárosának a repülőterén sétáltam át a Buda-
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pestről oda szállító repülőről abba a méltóságos autóba, amit részint az engem két 
hétre vendégül látó Bolgár Írószövetség, másrészt bizonyára maga a bolgár kormány 
is jóváhagyóan irányított rendelkezésemre.  

Hevületemben megböktem az elöl ülő férfi vállát, és azt kiáltottam:  
„Most pedig harmadszor!” 
– Ne razumem! – jött a válasz, amit nyelvi hulladékokból álló gyűjteményem 

nyomán rögtön úgy fordítottam szerbről magyarra, hogy „nem értem!”. 
Azt is megértettem ugyanakkor, hogy reménytelen lenne további társalgást eről-

tetnem. 
Mindamellett megengedtem magamnak, hogy legalább tapintatlanságnak minő-

sítsem a magyar követség eljárását, amiért olyan személyt küldtek értem, aki nem tud 
magyarul, és ebből következően méltatlan helyzetekbe bonyolódhatok. 

Kínálta magát a lehetőség, hogy továbbra is kézimunkázzak, pepecseljek még 
a váratlanul terítékre került napirend kárára, de működni kezdett bennem az enyhü-
let rejtett óhajtása is. „Mindenkit megérteni – súgta bennem az ismerős érzés. – Elfo-
gadni. Ha nem beszélsz róla, már nincs is. Engedjünk annak a nagyszerű készségünk-
nek, hogy szeretjük elfeledni a kellemetlen érzéseket”. 

Ebben a  pillanatban egész testemben megdermedtem, s úgy éreztem, hogy 
elakadt a szívverésem. A valaha tapasztalt legkellemetlenebb érzések nyilallottak még 
a talpamba is. Hirtelen könnyezni kezdő szemeim leragadtak, de rögtön riadtan sar-
kig nyitottam, dörzsöltem mindkettőt, hogy lássam, nem fordult-e hátra a sofőr, nem 
szegez-e fegyvert a homlokomnak? Hátrább nyomtam az ülésemet, amennyire tud-
tam. Össze is húztam magam, és mozdulatlanná dermedve figyeltem az elöl ülő ide-
gen széles tarkóját. 

„Igenis az a helyes –, született bennem a gondolat –, ha idegen lénynek tekintem 
útitársamat és ehhez igazítom viselkedésemet. Semmi hátba veregetés, például. 

Nem állítom, hogy az űrből való a koma, de nem is a magyar nagykövetség alkal-
mazottja. 

Akkor viszont kicsoda? Lehet, persze akárki, de abban az esetben mivel magya-
rázható, hogy egy csónakban evezünk? 

Miért keresett és talált meg engem a Moszkva szállóban? 
Miért keresett ott engem egy fülsiketítő hangszóró is? 
És azt a hangszórót hallotta Gádor is, és nem hüledezett miatta, hanem azt 

mondta, menjek, ha hívnak 
Őt is hívták már valamikor? 
Mért nem beszélt erről velem? 
S egyáltalán: létezhet Belgrádban működő magyar nagykövetség – 1956 novem-

berében?” 
 
193. 
Csökkent bennem a feszültség, amellyel az autón belüli világot figyeltem, és időnként 
kitekintettem az ablakon. Jól megvilágított, lakályos környezetben, módosnak tetsző 
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kertes házak övezetében jártunk, és az villant emlékezetembe, mintha délelőtt már 
gyalogoltam volna erre. 

A jugoszláv határőrök már a Szófiából Belgrádba érkező vonaton elvették útle-
velemet, majd az állomáson telepített idegenrendészeti közeg kezére adtak, az pedig 
elirányított egy harmadik hivatalos helyre, és azt végül éppen ezen a tájékon talál-
hattam meg. A tartózkodási engedélyemet kaphattam itt kézhez. 

Torz mosolyt csalt arcomra a kesernyés gondolat, amely szerint előbb-utóbb ott-
honossá is kedvesedik majd ez a városkép, mert az ordré szerint harmadnaponként 
ide-valahova kell járulnom a vonatkozó engedély alkalmi megújításáért. 

Itt találkoztam össze Zolival és egyik bácsikájával tegnap, lévén, hogy közös cipő-
ben jártunk. Nekik ugyancsak egynapos érvényű papírra volt szükségük, mert más-
nap, vagy harmadnap elmennek, vagy már el is mentek Kanadába. Bő lére eresztve 
adta elő Zoli barátom, hogy milliomos rokonok várják odakint s egy szavába kerül, 
hogy engem is kimentsenek a magyar kommunista iga alól.  

Nagyon határozottan elhárítottam az ötletet, noha titkon nem tartottam lehe-
tetlennek, hogy megvalósulhasson. 

Budapesten voltunk ivócimborák, és az alkalmi összejövetelek során valódi barát-
ság érlelődött közöttünk. Nyíltan vallottunk magunkról egymásnak, és így megtud-
hattam, hogy Zoltán és egész családi övezete osztályidegen, sőt, osztályellenség, ami-
hez logikusan társult, hogy bebörtönözték, majd kitelepítették őket, vagyonuktól, 
olykor munkahelyüktől megfoszttattak, stb. 

Zoli meg igazhitű bolsevistának mondott és – talán – gondolt is engem, noha én 
magam erősen meg-meginogtam ebben a hitben. 

Nagy lendülettel adta elő tegnapi találkozásunk során, hogy a napokkal koráb-
ban, egészen pontosan október 25-én, a Kossuth téren zajlott gyűlésen jelen volt, 
amikor vagy a Parlament tetejéről, vagy a Földművelési Minisztérium ablakaiból 
tüzet nyitottak az ávósok a békésen tüntetőkre, és sokak mellett ő is megsérült. Fel 
is húzta nadrágja szárát és mutatta puskagolyótól sebzett, és mostanra természetesen 
bekötözött lábát. 

Döbbenten hallottam, amit előadott erről is, meg sok egyébről is, ami Pesten zaj-
lik, és megállapodtunk, hogy elfogadom a Majestic bárba szóló, ma esti meghívását, 
mindenekelőtt azért, hogy további friss híreket halljak tőle. 
 
194. 
A környezőkhöz képest gyengébben megvilágított, de nagyobb tömbű ház előtt áll-
tunk meg. Vasrácsos, kétszárnyú kapu díszlett előttünk, de nem nyílt meg, nem men-
tünk be, hanem megvártuk, amíg az épületből érkező ember kinyitja oldalamon 
a kocsiajtót. Nagyon szívélyesen kezet nyújtott s azt hadarta: örül érkezésemnek.  

Én is mondani akartam valamit, de nem figyelt rám, hanem a sofőrrel beszélt, aki 
ezek után elindult, majd el is tűnt autójával anélkül, hogy akárcsak rám pillantott 
volna. 
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– Erre tessék – mondta a barátságos fogadókészséget mutató ember, és lépked-
tünk az épület felé. Az elsőként elért földszinti ajtón behatolva villany gyulladt, majd 
egy emeletnyi magasságú lépcsősoron felkapaszkodva, olyan szobába jutottunk, ami-
ről azt gondolhattam leginkább, hogy társalgó, ebédlő, filmvetítő, vagy akármi, ami 
társasági együttlétnek jó feltételeket kínál. 

Egyik hátsó ajtón benyitott egy kíváncsian rám bámuló, korombélinek tetsző fér-
fiú, akire első vendéglátóm gyorsan, és fegyelmezőnek hatóan rászólt:  

– Mondd a többieknek, hogy itt vagyunk, és haladék nélkül kezdhetjük. 
Megvárta, míg a fiatalember eltűnt, azután, ölelésnek induló mozdulat végén 

mind a két karomat megérintette, és előző mosolya párjának a kíséretében újfent elis-
mételte, hogy örül érkezésemnek. 

Alkalmat láttam volna, hogy a sofőrrel kapcsolatos nyelvi élményemet szóbahoz-
zam, de a követségi ember megszakítás nélkül beszélt, most már arról, hogy mennyire 
sajnálja, amiért ilyen későn este születhetett alkalom követségi látogatásomra. Felki-
áltott: „De hát minden tekintetben őrületes a zűrzavar, a rohanás, és nem kínálkozott 
más megoldás!”.  

Nagy levegőt vett, sóhajtott és fejcsóválva közölte, hogy nem vagyunk többé gaz-
dái a sorsunknak. 

Meglepett a patkolókovácsok által üllőn kalapáltnak tetsző, zengő fogalmazás, és 
akartam, hogy hasonló módon szóljon az én mondandóm is, ezért mindkét szemöl-
dökömet felhúzva, már-már túlságosan elámulva kérdeztem:  

– Ha így van, ahogy mondja, akkor most ki a mi sorsunk gazdája?  
– Arc nélkül vigyorog ránk a riadalom egy műpokolban!  
Nem volt kéznél több patentem, ezért szándékoltan ellazítottam érdeklődésemet, 

amit bizonyos áttétellel a testtartásom is jelzett. Aprót, barátságosnak indulót is 
mosolyogtam.  

– Engem felnevelő, szegényparaszti sorban élő nagyapámtól hallottam időnként, 
hogy akkor most nekivetjük vállunkat a rágördült időnek. Ezt most is megtehetjük. 

Vendéglátóm élénken bólintott és az általam idézett aranymondáshoz toldotta:  
– Ezt most meg is kell tennünk! 

 
195.  
Három férfi érkezett a szobába, nyilván azok, akiket a fő vendéglátó szólított fel 
korábban az összejövetelre. Minthogy tágas volt a helyiség, a jövevények meglehető-
sen, sőt: feltűnően távolra helyezkedtek egymástól. Óvatos körbepillantásom nyo-
mán azonban semmi signáliumát nem mutatták tudatos, vagy szándékos elhatároló-
dásnak, semmi, mégoly apró jelét sem észleltem például olyan tüntetésnek, amivel 
akárcsak közömbösségüket jelezték volna.  

Semmiképpen sem akartam azt a látszatot kelteni, mintha megbámultam volna 
őket, de annyit megjegyeztem, hogy a két új jövevény egyike sem kötött nyakkendőt, 
a harmadik ember inget sem viselt, hanem garbónyakú trikóféle volt rajta. 
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Az, akivel először találkoztam, az mellényes öltönyt viselt és első látásra idősebb 
volt a többinél, továbbá – valószínűleg – rangosabb, a szónak abban az értelmében, 
hogy ez a rangkülönbség a szavak nélküli viselkedésekből is kiolvasható volt. 

Éppen erre, vagyis felettesi státuszára utalt, hogy elsőként kezdett úgy beszélni, 
mint aki egyszerre szól mindenkihez.  

Körbehordta a  tekintetét, név szerint üdvözölte a  jelenlévőket, de annyira 
motyogva, hogy senkinek a nevét nem érthettem, a magamét sem.  

Hosszú szünetet tartott, mintha gondolkozni valót adna neki a téma, ami követ-
kezik, és – valóban – lassan, szakadozón vezette elő, hogy az ősrégi hagyományhoz 
híven, idén is megemlékezünk a Nagy Októberi Szocialista Forradalomról, és erről 
a tervről minden körülményre és részletre kiterjedően kell megvalósíthatósági tervet 
kidolgoznunk nekünk, akik itt vagyunk. Feladatunk továbbá, hogy megtaláljuk a for-
máját és a tartalmát annak, amit magáról az egész ünnepségről, és a létrehozását gene-
ráló, történelmi gyökerekről szuggerálunk a majdani hallgatóságnak. 

Mindenki csendben figyelt eddig, de most megszólalt a garbós nyakú, és elvéko-
nyult hangon, ezért viccesnek hatóan, de a viccelődés szándékának látszata nélkül 
adta közre:  

– Vladimir Iljics mondta ezerkilencszáztizenhét november hetedikén a bolsevi-
kok győzelme alkalmából, hogy átvágták az égiek a szalagot, azt jelezvén, hogy mos-
tantól emberi életre is alkalmassá lett a Föld.  

„Kaccantás” hallatszott, de senki nem rímelt rá valódi nevetéssel, hanem fegyel-
mezetten hallgattuk a főnök rögtön érkező, száraz, rendre utasító rosszallását:  

– Semmi effélét nem mondott Vladimir Iljics! Amit ő valóban mondott, és amit 
abból nagyon kifeszült figyelemmel kell szellemi birtokaink sorába venni, azt majd 
kedves vendégünk, Csák Gyula író úr előadásában hallhatjuk. Olyan embertársunk 
Ő, akinek bőséges gyakorlata és tapasztalata van a lenini eszmék ismertetésében és 
átadásában. Szerencsés esetben azt kaphatjuk tőle és általa, amit évekkel ezelőtt a had-
sereg tisztjeinek okulására nyújtott át egyik legfőbb tábornokunknak, név szerint 
Szabó István altábornagynak.  

A szerb sofőr autójában rám törő iménti attak árvalányhajas érintés volt ahhoz 
a bunkóhoz képest, amely most rám zuhant! Nem is testi fájdalmat éreztem, hanem 
annak egy fonák, torz neme lett úrrá rajtam, amit leginkább talán a rettegés szó fejez 
ki leghívebben. „Arc nélküli műpokol” – amit a nagy főnök az imént közhírré tett, 
vagy meghirdetett. El fogok pusztulni, mert el kell pusztulnom ebben a siralmas 
bolondságban, amelyben minden igaz és semmi nem igaz. Tulajdonképpen nem is 
tudom, hogy mitől félek legjobban, de arra tippelek, hogy a félelem az, amelyik egy-
szerre veszi el életemet és eszemet. 
 
196.  
Ekkor új ember jelent meg az egyik hátsó ajtóban. Körülnézett, felém indult, közben 
a szónokló főnöknek szólt:  

– A hármason keresik. 
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A főember azonnal elhallgatott, felállt és gyors léptekkel kiment, az üzenethozó 
pedig szintén sietősen asztalomra tett egy szétnyitott papírt, azon rámutatott egy 
pontra és halkan közölte, hogy ott írjam alá. Tollat is adott. 

Minthogy bizonytalankodtam, meglehetős nyerseséggel figyelmeztetett:  
– Megy az idő, megy az idő!  
Erős belső ellenkezésem dacára papírjára firkantottam a nevem. Zárt borítékot 

ejtett elém az asztalra.  
– Ezt meg tegye el – köpte hozzá a szavakat.  
Az imént szellemeskedő – vékonyhangú – most újabb szöveget adott közre:  
– Szerintem koccintottak is Iljicsék az alkalomra. Nyilván a legősibb őslevesből 

pár kortyot. És megbeszélték, hogy s mint volt a nagy Bumm előtt, és miként lesz 
a nagy Reccs után. Erről ment köztük a szó az utolsó három percben. Erre varrjál 
gombot.  

Lassú léptekkel kisétált, miközben kihívóan bámult az arcomba. 
Távozásom lehetséges módozatain agyaltam. 
„ Na, jó. És miután kijutok az utcára, hová, merre tovább? Persze, eljutni valaho-

gyan a Moszkva szállóba, annak is a padlásterére. Ott az otthonom, az ideiglenes. 
Mert mi más lehetne számomra most állandó?  

Nem vagyunk sorsunk gazdái többé! 
A követségek – persze – kémközpontok! Kezükbe kerültem és azt sem tudom, 

vajon mi hasznuk lehet belőlem? A legrémségesebb ötlet az, hogy én Leninről szó-
nokolok nekik?  

Avagy lehetne akár igaz is ez az egész? 
Nem! Ez csakis őrültség lehet. ÉS HA ŐRÜLTEK HÁZA LETT EZ 

A KÖVETSÉG? Megölik egymást! Ki tudja, mennyi itt már a hulla?  
Eddig nem látott férfi lépett hozzám és közölte:  
– Tessék velem jönni. Én viszem haza. Hová szól a cím? A Moszkva szállót mond-

ták nekem. 
Az ingyenes és kényelmes utazásom külön haszna lett, hogy hitelesnek ható tájé-

koztatást kaptam a szerb sofőrről, aki nem követségi ember, hanem szervizelésre van 
nála az a méltóságos autó. 
 
197. 
Miután betapogattam magam a szálloda padlástéri helyiségeinek egyikébe és villanyt 
is kattintottam, nagy, hálaadónak is érzett sóhaj tört fel a sietéstől és átélt izgalmaktól 
gyötört mellkasomból. 

További megnyugvást hozott, hogy felfedeztem bőröndjeimet, amiket azonnal 
fel is nyitottam, és harapni-, meg innivalót vettem ki magamnak. 

Bizonyára valamennyi zajt is csaptam, amiről csak akkor vettem tudomást, amikor 
megnyílt egy ajtó, de nem az, amelyen át én a szobámba jutottam – és belépett egy 
munkaköpenybe öltözött nő. A  munkaegyenruhát korábban is láttam már 
a Moszkva szállóban. 
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Szememet és férfiúi szívemet egyszerre szúrta meg a felfedezés, hogy megkapóan 
szép a nő. S ha ez fokozhatóvá lett, abból következett, hogy rám nyitotta fénylő sze-
meit. További fokozódás, hogy sokáig tulajdonképpen csak a szemezésért szemez-
tünk, amit felszabadultan jókedvű nevetéssel zártunk. 

Jobb ötletem nem lévén, szétnyitott és részint már szétdobott bőröndjeimre, mi -
egyebemre mutattam, széttártam a kezem, és legszélesebb mosolyom kíséretében azt 
mondtam: 

– Bocsánat… 
Körbe röptette rajtam szemeit, játszott az arcával, szavakat, mondanivalót keresve 

talán, végül rövidet nevetett és azt mondta.  
– Ne razumem. 
Most már hosszút nevetett, a levegőbe csapkodott, és csak nagyon kicsit ellenke-

zett, amikor a vigasztalás szándékával, meg ezer más közölnivaló szándékával meg-
öleltem, és megszorítottam kicsit. 

Játékosra formált érdeklődést mutatva körbenézett, helyeslően, jóváhagyóan bólo-
gatott, nevetett, mosolygott, végül – számomra szokatlan, és nem várt módon kezet 
nyújtott, és a kis szorítással párhuzamosan bólintott, mint aki jóváhagyott valamit. 

Úgy gondoltam, a maga takarítói munkakörében szükséges tudnivalókat hallotta 
már rólam, és most a maga részéről is mindent rendben talált.  

Segített megtalálni szétnyitható ágyamat, azután figyelmeztetőn karórájára muta-
tott, majd arcához emelte mindkét tenyerét, oldalra hajtotta a fejét, „Pá”– intett és 
kisietett, én pedig fekvéshez-alváshoz készülődtem.  

 ( folytatása következik) 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Megkésett recenzió egy  
verseskönyvhöz 

 
Most már a mélybe merülök 

 A víz színét nem érintem 
Pierre Emmanuel 

 
2003-as karácsonyi üdvözlőlapján jelezte Szigeti Lajos, hajdani egyetemi évfolyam-
társam, hogy postára adta negyedik kötetét, a Hívó szó címűt, amelynek dedikált pél-
dányában kellő kritikáért esdve fordul hozzám, akkori főszerkesztőhöz, aki már első 
kötetére is figyelt, lapjában pedig befogadta versküldeményeit; sajnos, nem emlékszem 
rá, közöltem-e akkor kritikát szóban forgó karcsú kötetéről (az 1996-os Vízjelek nyári 
égenről – azt hiszem – igen), most azonban, hogy a napokban halálhíre érkezett, 
eszembe jutott akkori gyűjteménye, fölidéződött irodalmunk szerény munkásának 
kedves alakja, ahogy – teszem azt – kíváncsian bolyong a könyvheti sátrak között, 
alkalmat keres, legalább barátainak eljuttatni publikációit, hiszen nem volt kétsége 
felőle: a versnek az olvasó kezében a helye, ez a költő és közönsége dialógusa, amelyben 
az utóbbi esetleg csupán néma gesztusokkal válaszol a szerző hívó szavára –  

Szigeti Lajos csöndes szerénységgel és végtelen izgalommal várta a megnyilatko-
zásokat finom provokációira a legrangosabb irodalmi fórumoktól kezdve a népsze-
rűsítő olvasótalálkozókig, aktív szereplője volt az óbudai irodalmi körnek, rendszeres 
részvevője, díjazottja az aquincumi költői versenyeknek, lelkes követője pályatársai 
munkásságának, sikerének, mondhatni azzal az alapossággal, sőt, ugyanazzal a meg-
nyerő kedvességgel, amellyel tanítványaihoz a rendőrtiszti főiskolán angol nyelvtanár-
ként viszonyult –  

hasonló alapossággal tapadt korunk jeles szellemi teljesítményeihez, elmélyedt 
a kozmikus világrend értelmezésének legújabb fölvetéseiben, ismerte a kozmológia 
friss eredményeit, tanulmányozta a mai elméleti fizika gyakran egymásnak is ellent-
mondó álláspontjait, ugyanakkor a makrokozmosz csodái mellett nem feledkezett 
meg saját mikrokozmoszáról, madarairól, virágairól, mindennapi tündökletességük-
ről (ebben talán Szepesi Attila mániákus megnevezéseihez hasonlítható), valójában 
azonban mindezek egysége volt számára fontos, a világkép koherenciája; alighanem 
ez a gondolkodásmód késztette, hogy említett kötetének hátoldalára éppen Juhász 
Ferenctől, az univerzum fáradhatatlan poétájától kérjen ajánlást, aki érzékelve a szen-
vedély igazságát, plasztikusan jelzi költőtársa jelenlétét: kihajtottak versei a kemény 
idő repedéseiből, mint a szikla üresség-hajszál fugáiból a fűszál, mindig reménnyel, min-
dig zölden. A kő ellen szilárdpuha növekedés, a kalászos indulat; bizonyos, hogy nem 
abban a formátumban, mint Juhászé, nem azzal a bűverejű szózuhataggal, képom-
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lással, de a végtelenbe világló világfa/táguló levélrésein át (A világ keletkezése) kutatva 
a mindenséget, csillaghalált és megújulást, emberi toporgást az Isten léptéke körül;  

netán tépelődést az univerzum mindennapos katasztrófái miatt – a rádöbbenés 
riadalmában:  

Ferde sík 
e tér  
rácsos szerkezetén 
görbül földgömbünk –  
elnyeli egy feketelyuk (Térben) 
 

ennyire szárazon, ilyen pőrén, beletördelve hat röpke sorba – valamiféle ellenkölté-
szet távoli bolygójáról szemlélődve (a végtelen ugyanis nem formátum, mivel képileg 
érzékelhetetlen, nincs plasztikája); újabb kori költészetünkben már Rákos Sándor is 
járt a kietlen mítoszok eme sivár világában, Szigeti korosztályából megfordul benne 
Ágh István –  
pedig a tétován, késlekedve induló Szigeti eredetileg egészen más versidom felé tájé-
kozódott, úgy tetszik, a Bella Istvánnal jellemezhető pályát képzelte magának Bella 
is figyelt rá: Az az egyedi nyelv, egyéni szóképzés, meghökkentő metafóravilág, mely 
eddig is jellemezte költészetét, tökéletesebbé, mívesebbé vált – jelzi második kötetéről), 
„dallani” szeretett volna, noha nem volt hozzá saját hangszere, amire hamarosan 
rájött, mint arra szintén, hogy ő a szélrózsa minden irányában tájékozódni szeretne, 
bejárni mégiscsak mindazt képzeletben, ami az elérhetetlen végtelenből valamikép-
pen  (mondanám: valami képpel) közelíthető, de legalább vélelmezhető, és erre 
a kalandra kívánja magával csábítani – hívó szóval – olvasóját, oda, amit a Távlatok 
első strófájában kérdésként vet föl: 

Gyorsulva táguló világegyetem 
– kiüresedő, karbon sötét égbolt,   
nevemen csillag – fényszálon életem 
lényeg vagy jelenség volt?  

(most fájdalmas igazán az egykor pózosnak tetsző vívódás, amikor a halál idetolako-
dik otromba mérlegével, amikor már a prométheuszi optimizmusnak is pusztán 
noszogató legendája van: öröklétet tervezünk nagyban s megint/Isten kezében sorsunk), 
ha mégannyira érvényesnek szeretnénk is tudni a korparancsot (ez a két sor 2003-as 
kötetének fölütése):  

Csillagporból lettél 
ember, hát fényeskedjél.  

mivel azonban a parancsot ponttal fejezi be, nem fölkiáltójellel nyomatékosítja, úgy 
tetszik a jámbor óhaj rezignációjába szelidíti – fölkészülve a csalódásra, amivel kora 
annyiszor visszarántotta lendületéből; úgy látom, ezekkel a keserű tapasztalásokkal 
hadakozik a maga szerény módján Szigeti Lajos, ezekben tépelődik, tűnődik szemér-
mes lírája, amely minduntalan fölérzi a létezés elűzhetetlen tragikumát:  Itt nyugszik 
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még ki sem hűlt földkéreg alatt 
hetvenhétmilliárd halott –  

ahogy tárgyilagosan számszerűsíti a múltat a Lelet című vers, erre telepedett rá a jelen, 
ez a jövendő alapja csakúgy;  
ugyanakkor tudja: Hajnal – nulladik óra,  

még sincs vége a világnak.  
de mire elég ez a tudás, amely a folytonos újrakezdések szükségszerű, de talán mél-
tánytalan pillanata, a visszazuhanás a mikrokozmoszba, szolid és szimpla örömeibe, 
vagy ahogy költőnk mondja a falvédő léha közhelyébe?  

„Ne számolj órát, percet 
és örök életed lesz.”  

ami bizony igencsak sovány vigasz varázscsókot várva, és hát – az a varázscsók sosem 
érkezett, még ha léteznék is efféle, többé esélyes sincsen, a költőt pedig az elmúlás 
csókolta homlokon, hogy a maga kérlelhetetlen módján egyetlen pillanatra szembe-
sítse önmagával, azzal a versekben többszöröződött önmagával, amely sorssá/sorsává 
lett, valójában mindegyre azt kereste (idézett ajánlásában Juhász Ferenc fölöttébb 
pontosan érzékeli);      
Szigeti Lajos – költészete tanúsága szerint – másfelől igyekezett betájolni és belakni 
az emberi lélek végtelen kozmoszát, a szerelem újabb és újabb rejtélyekkel hivalkodó 
univerzumát, amelyben követhetetlen stílustörésekkel kavarog egymás mellett és egy-
másba szent és profán, taszítja kérlelhetetlenül mélabúba, de legalább föloldhatatlan 
szkepszisbe gyanútlanságot mímelő kalandorát (na persze: asztronautáját), és még 
az olyan okos és kiművelt vándorok, mint Pascal is rendületlen maszkolják a csapdát 
mondván: a szerelmi beteljesülés a középpont, amihez a beteljesülés hiányát viszont 
alanyi költészetként társíthatjuk – talán nem föltétlenül cinizmussal; első három 
kötetében az ebből fakadó boldogságáhítat cikornyás dallamai muzsikálnak, a későb-
biekben a kirekesztettség markáns, férfias (nem tudom, leírható-e még e szó pozitívan 
a gender-eszmék terrorjában?) lemondása már a kései trubadúr hangján szól az ambi-
valenciát jelezve: A nő tündöklő  

 tükröt talál,  
 kecses, mint antik váza, 
 kész, hogy bűvöljön,  
 csak önmagát 
 dicséri érzéki szája, 
 ujjai közé csavar,  
 mint fürt haját –  

és mielőtt még elmarasztalhatnánk a közhelyes csattanót, elegánsan megfinomítja 
egy plasztikus hasonlattal; a vágyak és csalódások között vergődő költő ismételten 
visszatalál a falusi gyermekkorból megőrzött, sőt, fölnőtt fejjel szinte tudományosan 
földerített mikrokozmoszához, az eredendő társasléthez, amelyben az élők egyetemes 
közössége osztozik, mindannyiunk személyes panteizmusához –  
Szepesi Attila foglalta össze a jelenséget: A ZÖLD dalra fakaszt. Ez a költészet 
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színe. A fülemüle a lombok fakadó kárpitjai közt szólal meg. A régi madarászok tud-
ták ezt: zöld vászonnal takarták le a rabul ejtett madár kalitkáját, és ő elfogadta 
a csalafinta játékot, a lombot utánzó kulisszát: ugyanúgy dalolt, mint a csalitban, 
ahol egykor versenyre keltek vele a Carmina Burana kerge és girhes poétái; valahogy 
ebbe a „csalafinta játékba” ment bele Szigeti Lajos barátom szintén, jóllehet, tudo-
másul kellett vennie, bizony rendre falsulnak a természet dallamai, hát hogyne, ha 
mind hamisabb/meghamisítottabb  maga a természet, noha Barátságos arcot kér/a 
pillanat – nyílászárója a Nap 
 

*  
Szigeti Lajos költő sírkövére Ige című epigrammája sorai kívánkoznának: 

„Kezdetben vala az Ige.” 
És annak, aki igével él,  
új világot kell teremtenie...  

  
 
S Z I G E T I  L A J O S  V E R S E I :  
 

Régi képek hátlapjára 
 

Lavórban meztelenkedő 
csecsemő a fényképen 
(baby-étel reklámmosoly) 
aztán hintaló táltoson 
kivont fakarddal fenekedik 
a durcás kisgyerek –  
rontana hétfejű sárkányra,  
s ledönti tűszúrásos nátha. 
 
Telihold léggömbje ellebeg, 
utána sugarak Jákob-létrája, 
ébresztenek tátika harsonák –  
rózsa-királylányt véd a kardvirág. 
 
S íme, első áldozós fényképem 
– anyám kisimuló emléke. 
 
Előző életében ő 
tanítókisasszony, bölcselő,  
fölszabadult kérője ezermester. 
– Írástudóvá így lehettem.  
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Mostoha sorsuk kitelt,  
még néhány békeév, 
s megint világégés emészti meg 
romba dőlt az ország 
– Kelet és Nyugat hidja. 
 
Kizökkent ötvenes évek, 
itt négy gyerek a ’béke frontján’, 
mosolyalbum – villanófényben,  
ezüstben gyászol negatívja. 

 
 

Látlelet  
 

Öregszem. 
ráncot vet a tükör  
– a feneketlen kút,  
ha nézem benne arcom –  
Készül halotti maszkom.  

 
 

Levél Ázsiából  
( K Ô R Ö S I  C S O M A  I D É Z É S E )  
 

Meteorkő- 
hajításnyira van,  
egy másik idősávban, 
vulkánok hűlt helyén 
magyarok őshazája. 
 
Fényvitorlák 
lágy vizeken, nagy ég 
– domború gömbsüveg tűz,  
itt háló, hal, halál 
régtől rokonértelmű. 
 
Zord kerengők,  
Tibet szent hegyei,  
kétszer hét nyelven szólván,  
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nincs maradék haza,  
a honvágy tömegvonzás. 
 
Trópusi láz 
– árnyjáték tűzfalon,  
szülőföld – térkép takar? 
Glóriával köszön 
„egy szegény, árva magyar”. 

 
 

Itthon, Európában 
 

Északi félgömb forgat a fénybe egy új Európát –  
Napkelet álma: Nyugat, – hölgy, rabul ejt bikavér. 
Citrusfélék, búzahatár s fönn tűlevelűek –  
flóra örök, faunánk pásztora szél, szabad ég. 
Nyílt atlanti vizek moraját veri vissza Urál hegy, 
békegalamb, olajág s légiesült határ. 
Nemzetfoltok – vaktérkép, kétezer éve keresztény 
ógörög ethosza véd, mérlege: római jog. 
Északi, balti, dinári, meg alpi fajunk s mediterrán  
bábeli hangzavar áll tőke közös piacán. 
Jó európai polgár hármas jelszava szent itt, 
míg szolidáris a nép, – ez teszi fő erejét. 
Van közös emlék, sokszínű kultúra, örökség,  
csillagos ég: lobogónk, szép Örömóda jövőnk. 

 
 

Lepkész  
 

Réten folyófűszender, 
nappali pávaszem,  
lobog a nagy tűzlepke 
(hálót máglyára vetsz)  
lárvaságból imágó,  
törzséből szárnya lesz,  
virág ringat virágot – 
lepkesúly már a test.   
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F U T Ó  T A M Á S   

A számkivetett szürkeborjú 
 
Ahogy az autójával a boglári kihajtónál lekanyarodott a sztrádáról és Somogy belseje 
felé vette az irányt: az már szinte magától tudta a dolgát, mint egykor a jó igás- vagy 
fogatos ló, amely a kocsival és gazdájával még akkor is célba ért, ha az netán elszuny-
nyadt volna a bakon. 

Miközben az előtte álló élmények felé haladt, jó érzéssel gondolt az otthonára, 
a házára, a kertjére, a családjára: feleségére, fiaira, akiktől most egyre távolabb került 
térben. Ők szinte küldték az ilyen alkalmakra: tudták, hogy mennyire szüksége van 
a távoli vidékek erdeiben nyert feltöltődésre. Ő viszont sejtette, hogy nekik talán 
éppoly jót tesz egy hét nélküle. De az ilyen távollétek után mégis mindig szeretet és 
kíváncsiság övezte hazaérkezését, s ez volt a legfontosabb, s ilyenkor úgy érezte, hogy 
minden barátjának ezt kívánná. Mert a férfinak szükséges, hogy időnként elmehes-
sen, de éppoly fontos, hogy szeretettel várják haza. 

Szülőföldjével szembeni elfogultsága miatt, mindig is a Bükk volt a szívéhez leg-
közelebb álló vidék, pár évtizede viszont Somogy tájai már közvetlenül az után követ-
keztek. 

Koppány vezér egykori birodalmának szíve felé haladva, már sok-sok évvel ezelőtt 
is, amikor először autózott ezen a tájon, a parányi és különös elnevezésű kis telepü-
léseken áthaladva, gyakran támadt olyan érzése, hogy ez a vidék még mindig régi, 
évezredes titkok őrzője, legendáké, meséké és véres megtorlásoké. Ezek a hajlatok, 
a buja zöld dombok és völgyek igazán embernek valók, na és az erdei vadaknak, és 
mindig könnyen ébresztették benne a vágyat: milyen jó lenne mindent maga mögött 
hagyva, csak úgy, különösebb cél nélkül elindulni, belegyalogolni a tájba, lesz, ami 
lesz. Hacsak sója volna, talán megélne ejtett vadon és gombán, a sok kis tóból, víz-
folyásból fogott halon. 

Képzelete olykor elragadta és megjelentek lelki szemei előtt az erdők rejtekében, 
makkon hízó, egykori hatalmas kondák és a kanászok, kiket megismerne „büszke 
járásukról, tűzött-fűzött bocskorukról, tarisznyaszíjukról”, meg a cilinderszerű magas 
kalapjukról és a fokosukról, mely fokos olykor megfontoltan, de határozottan sújtott 
le, ha gazdája becsületét sérelem érte. Talán kijönne velük. 

Amikor az egyik útelágazáshoz ért, azon a mezőből alig kimagasló, néhány sudár 
fát növesztett kis dombon, amelyet még mindig akasztódombnak hívtak, látni vélte 
a szerencsétlen lógatottat is, kinek más lókötő betyárok okulására kellett még alig 
több mint bő évszázada is azon a helyen napokig „díszelegnie”. Ezzel szemben ott 
van az a most is kihalt és új gazdájára váró egykori csárda, amelynek elődje valamilyen 
különös átok miatt, az elmúlt századokban már számtalanszor leégett. 

Az egyutcás rövidke vagy hosszan elnyúló, de kevés lelket számláló falvak egy-
szerű, ma már többnyire szegényes, málladozó kis házainak némelyike még őriz vala-
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mit az egykori arcából: a régi emberek igényességét és szép iránti vonzalmát nem tud-
ták eltakarni teljesen az épületek szaporodó ráncai sem. Meglehet, a bennük élő 
emberek többsége, ahogy elődjeik is, mindig jobb életre vágytak, de valahogy mégis 
csak szegény maradtak. A gyenge földeket a Teremtő szép tájjal kárpótolta, melyhez 
sokan így erősen kötődtek. És az is bizonyos, hogy sokukban ma is olyan egészséges, 
ősi ösztönöktől nyert életerő munkál, amely reményt nyújthat az eljövendő időkre. 

Az út mentén időnként inkább kúriának nevezhető egykori kis kastélyok tűnnek 
fel: már a méretük is arról tanúskodik, hogy ezen a vidéken talán sohasem voltak 
akkora egybefüggő nagybirtokok, olyan hatalmas urak, mint az országban másfelé. 

Errefelé feltűnően sok az  útszéli kőkereszt. Köztük néhány igen szép míves 
munka: elhivatottak lehetettek, akik állíttatták és akik faragták. Talán kimondatlanul 
is itt lebegett mindig a szándék az ősidők pogány szellemiségének ellensúlyozására? 
A török időkben szaporodtak ezek a keresztek leginkább: a feszületek a határkövek-
nél is fontosabb, figyelmeztető támpontok voltak a hódítóknak, akik egyébként sem 
mozogtak otthonosan és szívesen ezekben a rengetegerdőkben és a Nagyberek láp-
jaiban. 

Most már az egykor végtelen kiterjedésű, valamikor szinte egybefüggő, Belső-
Somogytól a Balatonig húzódó sok kis szertelen, zabolátlan vízfolyással és lápokkal 
teljes Nagyberek mentén vitt az út. Ez a táj ihlette és látta el valamikor régen muní-
cióval az íráshoz Fekete Istvánt, aki gyermek- és ifjúkorának szinte minden szabad -
idejét itt töltötte, s ezen a vidéken belül is somogyfajszi nagybátyjánál, akinek ott, 
a település határában, az erdőség szélén egy kis vízimalma volt. Ő is oda igyekezett. 
A fajszi Kund-kastélyba. 

Az lett volna szokatlan, és némi aggodalomra okot adó, ha azoknak a perceknek 
valamelyikében nem szólalt volna meg a telefonja; a vendéglátója, régi barátja szólt 
a vonal túlsó végén, mintha érezte volna, hogy közeledik: 

Na? Itt vagy már, jóuram? 
Azon vagyok. 
Na jól van akkor, csak nyugodtan. A puskát hozod? – kérdezte, de maga sem gon-

dolta komolyan, hogy ez kérdés lehet. – Csak azért, mert beírtam magunkat 
a könyvbe, ki kéne indulnunk hamarosan. 

Ez a hívás, mint ahogy mindig, most is egyszerre megnyugtatta és felcsigázta. 
A könyv a vadásztársaság „beíró könyvét” jelentette, ahová be kell írni, hogy ki, 

mikor és melyik területre megy ki, aztán a beérkezést és a leadott lövést, ha volt, amely 
lehet hibázás vagy sikeresen elejtett vad, abban az esetben azt is faj és ivar szerint. 

Ő maga már felnőtt fejjel vált vadásszá, vagy mondhatni vadászatra jogosulttá. 
Mert vadásszá nem egyik napról a másikra válik valaki. Nem örökölt pénzt, paripát, 
fegyvert, sem vadásztársasági tagságot és lehetőséget sem. A természethez, az erdőhöz 
anyai nagyapja révén erős vonzalma alakult ki már pár éves korában, a Bükk lábánál, 
a komlóstetői erdőkben. Aztán ifjúként, idősebb barátok révén még közelebb került 
a fák, a gombák és a madarak világához. De hosszú ideig tartott, amíg a vágy igazán 
megérett benne és a lehetősége is megadatott arra, amire sokáig nemigen gondolt: 
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hogy ilyen módon is hozzájusson olyan élményekhez, amilyeneket sokáig csak kívül -
állóként és leginkább irodalmi tapasztalatokból ismert. Aztán, mint aki saját, több 
évtizedes és eleinek több emberöltőnyi mulasztását szerette volna pótolni, hagyta 
magát elragadtatni. Alig néhány év leforgása alatt, a vadászat ürügyén megfordult 
az ország legkülönbözőbb vidékein, és sok szép élményben volt része: egyre csak 
tanult, gyakran olyan, nála jóval fiatalabb emberektől, akik közül nem egy a saját csa-
ládjában már a harmadik vadásznemzedéket képviselte. Az első meghatározó élmé-
nyek éppen szintén egy somogyi területen, Lábod környékén érték. Olykor úgy 
érezte, minél több tapasztalatot szerzett erdőről-mezőről-vadról, annál kevésbé ismeri 
mindezek bonyolultan szépséges és izgalmas összefüggéseit. Sok érdekes és még több 
egyszerű, keveset szóló, de sokat mondó embert ismert meg a bő két évtized alatt, és 
a kevés trófea mellett, annál több jó ismerőst és barátot szerzett. Azután megszám-
lálhatatlan azoknak az erdőjárásoknak, cserkeléseknek az alkalma is, amelyek során 
nem került le ugyan a válláról a fegyver, hogy célra tartson vele, mégis elmondhatta: 
nagyszerű volt az a hajnali vadászat is. 
 
Ezúttal mégsem elsősorban a vadászat végett tartott az ódon, ütött-kopott, kevés 
kényelemmel szolgáló, szívének mégis oly kedves kis kastélyba. A ház és a hozzá tar-
tozó hatalmas természetvédelmi terület gazdájának, barátjának a hivására érkezett. 
Tibor, aki megalapítója, őrzője és gyarapítója egyszerre, egy kis színes üvegablak meg-
festésére kérte meg. 

A méretek ismeretében, már jóval az indulása előtt, napokkal korábban, még 
az otthoni műtermében elkészítette a tervet: a fő motívumként a terület egyik külön-
legességét, a fekete gólyát tervezte megjeleníteni. Egyébiránt fő hívatásának a kép-
zőművészetet tekintette. Emellett igen elkötelezett volt a gasztronómia iránt is, 
amelynek a gyakorlatban és írásai révén is rendszeresen hódolt. Aztán ott volt még 
a vadászat, meg minden egyéb örömforrás, ami szinte a vadászattal felérő: a gombá-
szat és a bogyók gyűjtése, s olykor ehhez járult még a horgászat is. 

Már majd két évtizede a jó sorsa idesodorta egy művésztelepszerű kezdeményezés 
kapcsán. 

Már akkor is mindenből kivette a részét: alkotásból, főzésből, vadászatból, pecá-
zásból, gombászásból, s persze nem utolsósorban, ahogy itt mindenki, evésből, ivás-
ból és a végtelen bölcselkedésekből. Mondhatni, ezek az alkalmak már a kezdetektől 
a szónak klasszikus görög értelmében, afféle symposionok voltak, meglehetős magyar 
karakterjegyekkel és nem édes görög, sokkal inkább száraz és testes magyar borokkal 
és gyümölcspálinkákkal. 

Művésztársai idő után már rendszeresen számítottak arra, hogy sikerrel jár a vadá-
szaton, s az ejtett vadból, legalábbis annak belsőségeiből, amely hagyományosan min-
dig a lövőt illeti, valamint az általuk fogott halakból, kiegészítve a néhányuk által 
szedett gombákkal, remekbe szabott fogásokat tálal eléjük. Ő maga nemigen tilta-
kozott a vele támasztott elvárások miatt, mert nem volt ellenére az ott töltött rövid 
időnek ilyenfajta gazdag teljességben való megélése. 
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Most azonban, egy hideg, februári héten más volt helyzet: ez nem a megszokott, 
őszi művésztelepi közös programról szólt: ezúttal annak a kis színes üvegablak elké-
szítése és esetleg némi erdőjárás, vadászat volt a kitűzött cél. „Lesz idő nagyot járni 
a vidéken, felkeresni a félig fagyott vizeket, a rackanyájat és legfőképpen a magyar 
szürkéket”, gondolta magában. 
 
A kis faluhoz közeledvén, jó szívvel és várakozással kezdett gondolni azokra 
az emberekre, akikkel minden bizonnyal hamarosan találkozni fog: nem volt még 
olyan alkalom, hogy ne lett volna ott érkezésekor Rita, aki rendszerint a szerény és 
a nyáron hűvös, viszont télen hideg, de a kertre néző kis szobát készíti elő számára, 
ahonnan minden fontos történést, mozgást, érkezést és távozást lát, melynek az ajta-
ját kívülről egy fekete gólyát ábrázoló kis miniatúra díszíti. Nem számokkal, hanem 
ilyen kis ábrázolásokkal személyesítik meg itt a kevés számú lakószobát. Ő az a vérbő 
és vonzó cigánylány, akit inkább hölgynek illenék nevezni, s akinek mélyen búgó 
hangja, fekete szeme szép és bánatos, de mély titkokat rejt, és alkata bizony Gauguint 
is megihlette volna, ha az ő korában élt volna Rita, s talán akkor, ha őt ismerte volna, 
az el sem ment volna a világ végére, Tahitire, hogy az ottani nőket fesse, és kinek ráa-
dásul nemcsak a humorra, de a költészetre is jó érzéke van. 

Aztán valahonnan, a traktor nyergéből, a favágásból, a juhok, netán a lovászlány 
mellől előkerül majd Lacika is, hogy üdvözölje és hogy rakjon a hatalmas cserépkály-
hára: alacsony termete ellenére az embernek menten Rózsa Sándor vagy inkább vala-
mely régi somogyi betyár ősereje és életre valósága jut eszébe, meglehet, azok nem 
tudtak sem akkorákat nevetni, sem gitározni, ahogy ő tud. Hugi, a fogatlan, mégis 
mindig harsányan kacagó és viccelődő, szeretni való főzőasszony már biztos haza-
ment a nálánál fiatalabb urához, a magyar szürkék pásztorához s csak másnap korán 
reggel jelenik meg újra. Ahogy majd valamelyik reggel előkerül a váltótársa, a zömök, 
vörös hajú Ádám, aki szintén nagyon kedves srác, és ügyesen úgy tesz, mintha nem-
csak papírja lenne a főzéshez, de érdekelné is, miközben fontosabbnak tartja, hogy 
focibíró a „megyeegyben”. Remélte, hogy elé fut majd Tardos, barátjának a magas, 
erős, formás és igen értelmes magyar vizslája, akivel az elmúlt évek alkalmai során 
bizalmas kapcsolatba kerültek. Rendesen másnap reggel érkezik majd kerékpárjával 
Kati asszony is, aki nélkül szétesne a ház adminisztrációja, de ezt a többiek sajnos 
nem tudják kellőképpen értékelni. Számítani lehet esetleg még néhány vendég jelen-
létére is: lehet, hogy már a házban van némely valódi vagy önjelölt természetfotós, 
és bármikor érkezhet valaki, aki szolgálhat akár jó társaságul is, de olyan is előfordul-
hat, hogy valamely vendég, saját kiállhatatlan természeténél fogva, meglehet, öntu-
datlanul, de mintha csak azon volna, hogy keserítse e kedves emberek életét. 
 
A megérkezés és viszontlátás nagy ölelkezései után, sebtében átöltözött, összeszedte 
a vadászat kellékeit, hogy mihamarabb, még alkonyat előtt kimehessen Tiborral 
a területre. Kifelé menet vizsgálgatták a vadcsapákat: bőséggel láttak kecses őz- és 
nagy szarvas- és vaddisznónyomokat a vékony hóban és a napközben enyhén meg-
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olvadt tócsák szélén. Közben egy őz suta és tavalyi gidája ugrott át előttük pár 
méterre, s vagy száz méterre, a kissé fagyott, löszös úton átváltott egy pár tagot szám-
láló szarvas tarvad rudli is. Azokat már nem fogják látni aznap, mert a szomszédos 
terület irányába vonultak. 

Tibornak azonban mindig fontosabbak voltak a madarak. Ezt a területet is első-
sorban nekik szánta már sok évtizeddel ezelőtt, amikor apró lépésekkel, szinte a sem-
miből, néhány, hozzá hasonló elszántságú barátjával kezdte gyarapítani a területet, 
szaporítani a vízfelületeket, visszagörbíteni a természet rendjét semmibe vevő, ostoba 
emberek által kiegyenesített patakokat. 

Aki egy kicsit is közelebbi ismeretségbe került e hellyel, hamar rájött, hogy ezek 
az igazán fontos dolgok a gazda számára. Nem a külsőségek, hanem a külső területek. 
Az ódon kastély ugyan központja az egyesületnek, de mindig is másodlagos volt szá-
mára: az is fejlődött, alakult, különösen ahhoz az állapotához képest, amilyenben 
megkapták. Lassanként az is egyre komfortosabbá vált a maga szerény módján, de 
a természet gyarapítása előbbre való volt. 

Itt a vízfolyásokban és kis tavakban élő halaknak sem más a küldetése, minthogy 
a madarakat táplálják. A földi jelek, a vadak lábnyomainak vizslatását ráhagyta a ven-
dégére, ő most is inkább a vizek felszínét és a fák koronáját kémlelte távcsövével, s 
lelkesülten mutatott a  tó fölött méltóságteljesen röpülő rétisasra. A  távolból, 
a Kemencés-tó felől, a juhok éjszakai karámjából még fel-felbégetett egy-egy racka, 
és a magyar szürke gulya irányából is hallatszott néhány tétova kolomp. Lehet, hogy 
éppen akkor, amikor egy rőt színű, kis pirók borjú éppen az anyja takarásába húzó-
dott a hamarosan fagyossá váló szél elől, de meglehet valamely tehén éppen azokban 
a percekben hozta világra és nyalogatással igyekezett a fagyott talajról való felállásra 
ösztökélni a sötét szemű, nagy szempillájú kis bikaborját.  

Korán és gyorsan sötétedett. Még csak gyenge, de állandóan irányát változtató 
hűvös szellőt éreztek az arcukon, amely nem sok jóval kecsegtetett a lesen. Meglátták 
azért a távolban lassú léptekkel haladó szarvastehenet, ünőt és két borjút: az egyik 
jeges patak felé vették az irányt, hogy azon átkelve, majd az erdő takarásában keressék 
fel valamelyik szántót és a zsenge hajtások legelésével töltsék az éjszaka egy részét. 
Aztán bizakodással töltötte el őket a sűrűségből közeledő konda rövid röffentésekkel 
kísért csörtetése. Ám azok egy koca erőteljes fújására hamar megálltak és hosszú, 
mozdulatlan hallgatásba burkolóztak. Bizonyára fordult a szél. „Nekik idejük, mint 
a tenger – állapították meg – nem úgy, mint nekünk. Ha kell, ők egy helyben állva, 
síri csendben kivárják, míg mi feladjuk.” Egy tapasztalt koca biztosan tudja vezetni 
a kondát, s annak minden egyes tagja csak azt teszi, amit ő enged. Arra gondoltak, 
ahhoz, hogy a fátyolos félhold alatt, mégis megláthassák őket a sötétben is látszó vala-
mely hófolton, meglehet, arra csak több száz méterrel odébb nyílt volna esély, ahol 
egyszer majd kidugják orrukat a sűrűségből, hogy átváltsanak egy másik területre. 
Ezért inkább lassan elindultak hazafelé. 

Időközben, lassan minden égtájból megszólalt az aranysakálok kórusa. Terület-
jelzés céljából, meglepően változatos és árnyalatokban gazdag hangszínen üvöltik tele 





61

az éjszakát ezek, a régen nádi farkasnak vagy a nép nyelvén toportyánféregnek is 
nevezett nagyragadozók. Embernek egyelőre nincs ugyan félnivalója tőlük, hiszen 
Toldi is bizonyította: egyszerre akár hárommal is képes volt elbánni. Mégis van ebben 
az üvöltéstengerben valami borzongató, főleg ezen a tájon, ahol körkörösen, minden 
irányból hallik. És ha együtt érzünk őzek gidáival, szarvasok borjaival, disznók mala-
caival, máris van okunk velük együtt aggódni. Mert bizony nemcsak igen nagyon 
elszaporodtak ezek az okos és szívós fenevadak, de a régi időkhöz képest immár fal-
kában is vadásznak, megkönnyítve saját megélhetésüket, gyarapodásukat. 
 
A vacsorára tálalt rackapörkölt és az utána elfogyasztott borok hamar és kellemesen 
eltompították és meglepően korán, már jóval éjfél előtt vonzóvá tették számára 
az ágyat, amelyben általában az itteni alkalmakkor egyébként nem sok időt töltött: 
sajnálta pazarolni az aktív órákat ilyesmire. Lefekvés előtt azonban még nyugodtan 
és akkurátus figyelemmel készítette össze a hajnali vadászatához szükséges dolgo-
kat. Számára a készülődésnek a percei, már magának a vadászatnak az első pillana-
tai voltak. 

Reggel egyedül mehet majd ki a területre. Ezt mindig a feltétlen bizalom meg-
tisztelő megnyilvánulásaként fogadta.  

A magas szárú, erős és nehéz bőrbakancsával kezdte, amely már vagy húsz éve 
biztos társa volt: annál jobban senki nem ismerte olykor erősen gyötört, fáradt lába-
inak minden gyűrődését. A legkülönbözőbb vadászterületeken és a vadászatot nél-
külöző, de annál nagyobb távolságokat megtévő, zarándoklatszerű gyaloglásai révén 
az országnak majd minden táját és talaját taposta, és ha benne számláló lenne, bizony 
már több ezer kilométert mutatna. Eszébe jutott, hogy a bölcs magyar nyelv a páros 
emberi szervekhez, végtagokhoz hasonlóan a  lábbeliről is természetes módon,  
egyesszámban szól, mint részünkké vált, néha már személyiséggel bíró dologról. 

Hasonlóan hűséges társa a vaskos, mogyoróból való, hegyes fémvégű, emberma-
gasságú, öreg cserkelő botja: sok nehéz terepen, jeges patakokon átkelve, meredek, 
köves hegyoldalakon leereszkedve, sűrű erdőségekben vagy éppen veszélyesnek tűnő 
faluszéleken elhaladva, ezzel a kezében, sohasem érezte magát kiszolgáltatva, egyedül. 
A gombászások során is, amikor valamilyen sűrű bozót alá kellett bekukkantani, épp-
oly jó szolgálatot tett, mint cserkelés közben: amikor rátámaszkodva megpihent, vagy 
ha úgy adódott, biztos lövéshez segítette. Mert nem a lövés virtusa, hanem a pontos-
sága a fontos. 

Aztán a szükségesnek ítélt ruhadarabok kikészítését természetesen a legfontosabb 
kellékek: a puska, a lőszer, a távcső és kések követték. A kis hátizsákjában a kötelező 
elsősegélycsomag mellett mindig ott lapultak egyéb lényegtelennek látszó dolgok: 
pár apró kekszféle vagy csoki, elemlámpa, kötözőzsineg, valamint az esőköpenyébe 
csomagolt száraz zokni, gyufa és vécépapír. A kulacsot már most feltöltötte vízzel. 

Amikor a kis bőr övtokba beletolta az öt darab lőszert, most is, mint mindig átfu-
tott benne a gondolat, hogy ezek nélkül is lehet majd jó a vadászat, de sikeres bizony 
csak akkor, ha a lőszerek közül legalább egynek csak az üres hüvelye kerül vissza a zse-
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bébe. Valahogy sohasem sikerült elvonatkoztatnia ettől: amelyik lőszer őt sikerhez 
viszi, az egy másik lénynek az életét veszi. Lélekben már ilyenkor is az erdőben járt. 
 
Egy kávé és vagy három katona kolbászos kenyér bekapása után, még sötét hajnalban 
indult el gyalogosan. Nem magaslesre ment. Az előző alkonyatkor szemrevételezett, 
erősen használt, friss és bőséges vaddisznónyomokat is tartalmazó vadváltó közelében 
állt le. Ezen a helyen az erdei nyiladék elágazáshoz ért: az egyik ága kiszélesedve, egy 
kisebb rét irányába kanyarodott, melyet a távolabbi oldalán sűrű cserjével benőtt fia-
tal erdő, az innenső oldalán pedig ritkás ligeterdő szegélyezett. Ennek szélén állt le, 
hátát egy sudár fiatal fának vetve, és türelemmel hallgatózott, várva a pirkadatot. 
A szél onnan fújt, ahonnan jó eséllyel számítani lehetett a vadra. 

A fuvallatok is már a telet feledni vágyó, az eljövő tavasz után még csak sóvárgó 
táj bágyadt, de még mindig hideg és nyirkos avarillatát hozták, és a vizek felől is, a las-
san olvadó jégtakaró alól, a vízi növényzetből felszabaduló enyhén fanyar illatot és 
a vele eggyé olvadó, a vízfelszín felett lebegő hűvös ködpáráét. Majdnem egy órán át 
hallgathatta az ébredező erdő neszeit. Ez a költői fordulat jutott eszébe, miközben 
tudta, hogy az erdő sohasem alszik, mindig tele van élettel: a kis szőrmés ragadozók 
és az apró rágcsálók, vagy a nagyobbak, mint a rókák, borzok vagy a sakálok, éppen 
a sötét éj leple alatt vannak elemükben. 

A sötét csendben a legapróbb mozgások hangjai is olyan erősen hatnak az érzé-
keinkre, hogy a tapasztalatlan embert olykor még egy közelben munkálkodó pocok 
zaja is oktalan lelkesültségre ragadhatja. 

Teljes mozdulatlanságban ezeken gondolkodott, és abban a pillanatban egész tes-
tében összerezzent egy hirtelen érkezett, erős suhintásszerű árnyjelenség miatt: 
a kalapját kis híján lesodorta fejéről egy elsuhanó bagoly. Földön, vízen és a levegőben 
egyaránt zajlott az élet. A sötétszürke ég magasából libacsapat méltóságteljes vonulása 
hallatszott. A közelben ébredező apró madarak finom hangját egy távoli fácánkakas 
felharsanó recsegése ellensúlyozta. Az a színes madár ezt hiszi kukorékolásnak. 

Még mindig meglehetősen kevés volt a kereső távcső fényereje is, amikor biztató 
hangokat hozott a szellő: vaddisznó konda lassú közeledését érzékelte, éppen abból 
a sűrűségből, ahonnan korábban is várta. Aztán a hangok nem távolodtak, egysze-
rűen csak elhaltak. Tudta, hogy a szele jó, már csak türelemre és szerencsére van 
szüksége. 

Végtelennek tűntek a várakozás percei, amikor egyszer csak a várt irányból, mégis 
váratlanul, szinte a semmiből indult meg és rohant feléje a nagy konda. Hirtelen izga-
tottságában emelte vállához az egyébként már korábban csőre töltött fegyvert, de 
mire kibiztosította, a sötétségből az épphogy derengő, alig fagyott, száraz füves réten 
futó disznók már szinte az orra előtt voltak, s azok csak akkor érzékelték őt, amikor 
sebtiben annak a fiatal akácnak a takarásába lépett, aminek az imént még a csendes 
várakozás közben a hátát támasztotta. A disznók olyan sűrűn futottak, hogy akár 
vaktában kapkodva is eltalálhatott volna egyet. Most azonban azok már majdnem 
túljutottak rajta, szerencsére anélkül, hogy feldöntötték volna. A homályban is lát-
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szott, hogy legalább két hatalmas testű koca vitte a kisebb-nagyobb süldőket, mala-
cokat. Világosban tucatnál is jóval többet számlálhatott volna. Próbált ugyan még 
célra tartani, de abban a pillanatban átvillant az agyán, hogy sohasem volt kenyere 
a „csak úgy, majdcsak talál” módjára leadott lövés, másrészt egy ilyen helyzetben, 
sötétben, egyedül, a falutól távol, felettébb veszélyes is lehet a sebzés. Mire gyors dön-
tését meghozta, a konda már el is tűnt a nyiladékot szegélyező sűrű aljú, sötét töl-
gyesben. 

Akkor ivott egyet a kulacsából és rágyújtott, hogy közben rendezhesse gondola-
tait és eltervezze a reggel folytatását. 

Amint virradt, cserkelni indult a közeli helyekre. Lassan, óvatosan szedve lábait, 
minden irányba figyelve, lehetőleg széllel szemben haladt az erdei nyiladékokon. Köz-
ben meg-megállt, s a távcsövével igyekezett kiegyenlíteni a vadakéhoz képest satnya 
látását, pásztázta az erdőt és a nyiladékok távoli pontjait. 

A vadászatnak ezt a módját, a magányos cserkelést szerette a legjobban: inkább 
haladni és nem egy helyben állni, ülni és várni. Az is igaz, hogy ez a legnehezebb 
mód, s nem is azért mert fárasztóbb, hanem merthogy a vadak érzékszerveivel nem -
igen versenyezhet az ember, s jószerivel azokat észrevenni is csak akkor van esélye, ha 
mozdulnak. Reggelre már a legtöbb nagyvad visszahúzódik és elfekszik kedvelt és 
biztonságos búvóhelyén. S ha mozdulnak is, mert jó táplálék miatt esetleg halogatták 
a visszatérést, vagy mert szokatlan zajt, szagot, mozgást érzékelnek, a vadász számára 
már többnyire késő, mire észreveszi: marad a fák takarásában tovafutó vad megcso-
dálása. 

Az ösvénytől kissé beljebb, egy szedres-kökényes-szúrós sűrűből sötét sörtéjű, 
nem túl jelentős méretű disznó ugrott fel nagy zajjal és eredt futásnak a sűrű cserjék 
közt, végig a farát mutatva. Lehetett az fiatal kan vagy éppen koca, amely esetleg pará-
nyi, csíkos malacait átmenetileg hátrahagyva, a figyelem elterelése céljából távozott 
a színről. Erre aztán távolabbról egy őz éles kutyavakkantásszerű riasztása is felhang-
zott. 

Később, amikor cserkelőbotjára helyezett távcsövével mozdulatlanul állva igye-
kezett áttekinteni a környéket, egy jókora mezei nyúl tűnt fel a nyiladék távoli pont-
ján: nagyon szórakoztatónak találta, amint az éppen vele szemben, sajátos módján 
ügetve, meg-megállva, felágaskodva, gondolkodva, de egyre csak közeledett, s talán 
már húsz méter sem lehetett köztük, amikor az észbe kapott, s rövid csodálkozás 
után, az erdőbe iszkolt. 

Valamivel később, a még kopár cserjéknek köszönhetően, a némi belátást kínáló 
fiatalos erdőnek egy távoli pontján szarvasokat vélt felfedezni. Szinte eggyé váltak 
a szürke fatörzsekkel és a szürkés-barnás, pasztelles, tompán tarka avarral. Ő maga 
sem mozdult, ahogyan azok sem: egy tehén, egy ünő és a tehén két előző évi borja 
mintha őt figyelték volna. Az ünő az őszi szarvasbőgés során már jó eséllyel felavatást 
nyert, s biztosan már a saját első, a tavasszal megszülető borját hordozza magában, 
ahogyan az anyja, a tehén szintén, ám meglehet ő kettőt is. 
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Lassan araszolva próbálta lopni a távolságot, s érzékelte, hogy azok is mozdultak, 
de nem ijedten, és még nagyon távol, de lassan haladnak a nyiladék irányába. Kecseg-
tető lehetne a fák között megcélozni egy vadat, de a célzás közben a szemnek köny-
nyen észrevétlen marad a számos vékony cserje, ágacska, amely elterelheti a lövedéket. 
Lassan, megfontolt lépésekkel, nesztelenül igyekezett haladni a  szarvasok felé. 
A csendet egy szajkó éktelen riasztása törte meg, mire a tehén és az ünő megtorpant. 
A két borjú még tett néhány lépést. Ekkor ő már csak mintegy száz méternyire lehe-
tett a nyiladéknak attól a pontjától, ahol a szarvasokat várta kilépni, hogy azon a pár 
méteren áthaladva, majd a túloldali sűrű erdő takarásában folytassák az útjukat. Cser-
kelőbotját letámasztva, nagyon lassú mozdulattal emelte le válláról a fegyvert, és 
mozdulatlanul várt a lehetőségre, amely lehet, hogy másodpercnyi lesz mindössze. 
Végre kilépett a tehén, s vele együtt az ünő, mely alig volt kisebb, mint az előbbi, s 
félig takarta a tehenet. Nem tudták, de nem nekik kellett tartaniuk a veszélytől. 
Amint nagyon lassan célra emelte a fegyvert és kibiztosította, a tehén mintha észre-
vette volna, vagy csak érzékelte szíve erősebb dobbanását, átlépett a keskeny nyila-
dékon, vele együtt az ünő, majd abban a pillanatban az egyik borjú is velük tartott. 
Akkor lépett utánuk a másik borjú is, amely egy pillanatra megtorpant, mielőtt ő is 
belépett volna az erdő szűk vadcsapájára. Abban a pillanatban hasított bele az erdő 
békéjébe a lövés erőteljes hangja. A borjú menten tűzbe rogyott, miután a másik 
három vad hangos csörtetéssel vágtázott tova a száraz sűrűben. A tehén már tudta, 
hogy ha borja könnyű sebzést kapott volna, utánuk megy, visszafordulnia azonban 
oktalanság. 

Távcsövében látta, hogy a borjú nem mozdul, nem szükséges újra töltenie. Kivette 
a még meleg, üres töltényhüvelyt és a zsebébe csúsztatta. Lassan apadó izgatottsággal 
ért oda az avaron mozdulatlanul heverő, szép formájú vadhoz. Több évtizedes tapasz-
talatai ellenére, még mindig kissé remegő lábbal, elérzékenyülve, levett kalappal állt 
meg az üveges tekintetű bikaborjú felett. Majd lehajolt, és szokásának megfelelően 
végigsimította kezét a vad oldalán. Senki sem látta őket, mégis rituálisan töretet sza-
kított, a vad szájához érintette és ráhelyezte a találat helyére. 

Telefonon értesítette barátját, aki hamarosan megérkezett a terepjáróval. A vadat 
még az erdőben zsigerelték, majd azok egy részét elvitték egy távoli les közelébe, 
remélve, hogy azzal sakálokat tudnak majd oda csábítani, bár tudták, hogy a disznók 
vagy akár a sasok és a hollók jó eséllyel megelőzik majd azokat. 

A visszaúton szerette volna megnézni a magyar szürkéket, de addigra a pásztor 
és két kutyája kíséretében már elhagyták az éjszakai karámot, kolompjaik távolról 
hangzottak. Még télen is hasznos alaposan megjáratni őket: a hófoltok között is meg-
találják a nekik való hajtásokat, csipegetik a tájtól idegen cserjék sarjait. Nélkülük 
némely erőszakos növényfaj néhány év leforgása alatt átvenné az uralmat a tájon. 
Közben a szomjukat is oltják valamelyik hideg vizű patakból, ha kell, erős taposásuk-
kal a jeget megtörve. A karám szabad, szürke, téli ege alatt csak két tehén maradt, 
egy-egy frissen, meglehet, hogy az előző éjjel született kis pirók borjával. 
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Még délelőtt elrendezték a vad körüli hivatalos teendőket, majd Lacikával megnyúz-
ták azt és nagy gonddal részeire szedték, a szellős pincébe vitték pihentetni, érlelni. 

Aztán a kastély termének egy félreeső, de az ablakhoz közeli zugában kialakította 
az üvegablak elkészítéséhez megfelelő környezetet, elrendezte az eszközöket: a raj-
zokat, terveket, az üvegfestékeket, oldószereket és ecseteket. Ezzel a kis műtermi 
munkahangulatnak a létrehozásával nemcsak magát igyekezett inspirálni, de barát-
jának is jelezni kívánta, hogy minden egyéb várható program ellenére, előbb vagy 
utóbb az is kezdetét veszi, amiért valójában jött: az alkotás. 

Kisvártatva meg is jelent a terem túlsó végében Tibor erőteljes, magas alakja: min-
dig lassú, megfontolt léptekkel, egyenes tartással haladt a kastély folyosóján és ter-
meiben, egy igazi várúr benyomását kelthette azokban, akik nem ismerték közelről. 

Valódi nemes lélek, aki soha nem hagyja, hogy vendégei éhezzenek vagy a torkuk 
kiszáradjon. S fáradtságot nem kímélve viszi ki a terepre a kíváncsi vendégeket, 
mutatja meg a fotósoknak a legjobb helyeket, madárleseket vagy húzza ki azok jár-
műveit a dagonyából, a napnak bármely szakában. A maga részéről nem szereti a sza-
vak hiábavaló szaporítását, bölcsen meghagyja ezt vendégeinek, akik viszont ezen 
a téren nem mindig ismerik a mértéket. Ezt ő mindig derűs nyugalommal és kíván-
csian szemléli, ahogy Tardos, a vizslája is, kinek általában maguk a vendégek engedik, 
hogy amikor annak gazdája éppen távol van, az üljön az asztalfőre a nagy ebédlőben. 
Ilyenkor kihúzva magát, feje éppen egy magasságba kerül az emberekével: érdeklődve 
figyeli a társalgást, egészen addig, amíg az az elfogyasztott italok mennyisége okán 
nem ölt számára nem tetsző hangszínt. Ilyenkor először látványosan elfordítja fejét, 
majd idő után megvető tekintettel távozik az asztaltól és lehever a cserépkályha széles 
párkányára terített, nagy fekete rackaszőrre. 

Na, jóuram, látom berendezkedtél – állapította meg Tibor. – Megoldható ez 
a „komoly kihívás” a következő napokban – kérdezte – vagy inkább ne sürgesselek? 

Kész tervekkel jöttem, jóuram – szólt a válasz. – Ittlétem végső napja a határidő, 
ami inspirál. S hogy az melyik nap, még nem dőlt el – tette hozzá mosolyogva. 
Egyébként fekete gólya lesz a kompozíció főszereplője, ha megfelel. 

Fekete gólya?! Azt szeretjük. De nem nagyon láttam még jó ábrázolását. Leg-
alábbis itt. Valahogy mintha félnének attól, hogy megfessék. Így vannak a rackáink-
kal is. 

Pedig különös madár. Mert miközben nagyon fekete, szépen megvillanó fehér 
tollakkal, de feketesége is tele van zöldes-kékes-ibolyás árnyalatokkal. Aztán a mély, 
tüzes vörös lábai és a csőre... 

Ma este nem tudunk kimenni – szólt Tibor. – Haza is kéne már mennem egy 
kicsit a családhoz, mert pár nap múlva jön ide egy nagyobb társaság, s megint állan-
dóan itt kell majd lennem. 

Nem baj. A ma reggel így is szép volt. 
Gyere jóuram, igyál valamit! 
A jóuram megszólítást nagyon kedvelték mindketten. Még a néhai, az igazi nagy 

jóuramtól, az Erdélyből ideszármazott, titokzatos múltú öregtől, a nagy természetű, 
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ősz szakállú szásztól, Bayer Lacitól, az egykori vadásztól és írótól örökölték, ki idős 
korában sok évet élt a kastély egy kis szobácskájában, ott maga köré zsúfolva maradék 
életének minden kacatját. Nála értőbben és színesebben senki sem mesélt a természet 
titkairól az arra érdemesnek tartott kíváncsi idegennek, és senkivel sem kellett annyi 
bort meginni, mint vele. Továbbá aligha akad valaki a kontinensen, s tán még Kíná-
ban sem, aki életében a teremtett világ egének, földjének és vizének annyiféle tollas, 
szőrös vagy sikamlós bőrű élőlényének, legyen az kettő, nyolc lábú, vagy akár lábat-
lan, a megfogását és megfőzését, megsütését ne próbálta volna ki, igaz legtöbbször 
csak saját fogyasztásra, amely azért megnyugtatta a környezetét. 
 
A délutánt a magyar szürkék felkeresésének szentelte. A világ legszebb állatai közt 
tartotta őket számon, amióta húsz évesen, még elsőéves művészeti egyetemista korá-
ban készített egyről egynéhány krokit a pesti állatkertben. Akkor még alig tudott 
valamit ezekről az állatokról, mint ahogy a legtöbb ember az országban. Csak évekkel 
később tudta meg, hogy a háború után az uralmat átvevő, „patakegyenesítő politi-
kusok” ostoba szemlélete miatt ez az ősi magyar marha, mely évszázadokon át 
az  egyik legfőbb exportcikke volt az  országnak, kis híján kihalt. Azok a  városi 
emberek, akik látták akkoriban a magyar szürkéről készített gyorsrajzait, azt hitték 
erről a hatalmas és erőteljes testű, gyönyörűen ívelt szarvakkal bíró állatról, hogy 
valami egzotikus afrikai nagyvad. Pedig Arany Toldija is ennek a fajnak a bikáját vitte 
földre a nagy szarvainál fogva. S nem egészen száz éve még a módos parasztgazdák 
legnagyobb büszkesége volt, ha ebből a fajtából való, egyforma méretű és szarvú négy 
ökröt tudtak igába fogni. Idő után aztán értelmes és elhivatott embereknek hála, szé-
pen kezdett szaporodni ez a jég hátán is megélni képes fajta. 

Minthogy még mindig korán sötétedett, mire kiért, azok már éppen visszatérő-
ben voltak a karám felé: beleremegett a föld, és csobbant, recsegett a vízfolyás vékony 
jege, amint dübörögve, bőgve, saját maguk gőzpárájában vonultak a karám felé. Biz-
tonságos távolságba félrehúzódva, a látványba belefeledkezve bámulta ezt az őserő 
tömeget, s a nagy szürke testek között igyekvő, szökellő kisebb-nagyobb borjakat. 
Közben egy-egy tehén meg-megállt, hogy hatalmas és értelmes fekete szemeivel gya-
nakvó pillantásokat vessen az ácsorgó idegenre, majd kisvártatva ők is követték 
a gulyát. Ezeknek még a borjai sem csak úgy bámulnak, hanem nagyon is nézik 
az embert. Akadt még néhány tavalyi, már erőteljes és szarvaikat már szorgosan 
növesztő bikaborjú, amelyek próbálkoztak volna a karámon való kívül maradással, 
mintha a szabadságuk határait igyekeznének tágítani, de a pásztor két kutyája végül 
őket is egy perc alatt betessékelte a félhektárnyi kerített területre, ahol aztán nyilván 
már azok is belátták, hogy télidőben jól jön az ott szétterített több bálányi, jófajta, 
ezekről a rétekről kaszált, illatos széna. 
 
Két nap is eltelt újabb vadászat nélkül, de jó borokkal és jó beszélgetésekkel, miköz-
ben apránként haladt az üvegmű. Akkor Tibor megjelent és azt mondta: 

Holnap estefelé érkezik egy társaság. Lesznek vagy tizenöten. 
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Mifélék? 
Régi jó ismerősök. Többségük jóravaló. Honvédelmi hagyományőrző tárasaság, 

akik tiszteletreméltó módon régi honvédsírokat kutatnak fel és ápolják azokat.  
A környéken is találtak néhányat. Itt tartják összejövetelüket, meg egy kis kiállítást 
is kiraknak itt a nagyteremben. 

Eltakarják a falakon lévő gyűjteményes anyagot, köztük az én munkáimat? – 
hangzott az egy művész hiúságával feltett, kissé önző és gyanakvó kérdés. 

Csak egy néhány tablót raknak ki ideiglenesen, a munkájuk eredményeiről. Érde-
kes lehet ez a helyieknek is. Valamint érkezik egy másik társaság is holnapután, ők 
nem alszanak itt: skót mintára, valamiféle felföldi erőversenyt rendeznek a kastély 
kertjében. Egyikük helyi származású. 

Lesz akkor itt nagy nyüzsgés, még jó, hogy haladtam a munkával. 
Az előbbieknek rendes, több fogásos ebédet kéne adnunk, az utóbbiak csupán 

egy tartalmas egytálételt szeretnének délben. Nyilván bírnak enni mindahányan. 
Az erős emberek között mázsa alatt egy sem akad. Jóuram, tudnál nekik valamit vará-
zsolni? 

Nem volt itt újdonság számára az ilyen kérdés. Többször segített már, ha éppen 
itt volt, illusztris vendégek érkezésekor jó fogásokkal, jó hírét kelteni a kastélynak. 
Azért csak megkérdezte: 

Miből varázsoljak? 
Hát, igaz, hogy semmiből sincs éppen elegendő azonos alapanyag ennyi ember-

nek. De van odakint egy kószáló szürkeborjú, amelyiket már előbb-utóbb be kéne 
hozni a konyhára. Mielőtt sakálok martaléka lesz. 

Miféle borjú? 
Egy szürke borjú, amelyiket kivetette magából a gulya. Az anyja elpusztult a szü-

letése után pár hónappal. Még köztük is előfordul, igaz ritkábban, mint más tehén-
fajtáknál, hogy baja esik némelyiknek. Azóta ez a borjú számkivetetten kószál a táj-
ban már vagy háromnegyed éve. Eleinte figyeltük, hátha mégis részévé válhat 
a gulyának. De nem lehet beleszólásunk. Aztán, idő múltán már annak is örültünk, 
ha éppen megláttuk: nem veszett el. Más vidéken, talán már orvul leszedte volna 
valaki. Ő nemkívánatossá vált a gulyában. Nem engedik, hogy velük járjon, s nem 
engedik, hogy bemenjen velük a karámba, félretaszítják. Így télidőben sem osztozhat 
azon a szénán, amit a többieknek szórnak. 

Ez a dolog mellbe vágta: azt hitte, szinte mindent tud már ezekről, az általa oly 
nagyon csodált állatokról. 

Mit tehetünk? – kérdezte egyre felajzott kíváncsisággal. 
Meg kéne találnunk és behoznunk a konyhára. Mielőtt a sakálok ledöntik vagy 

megijed és belecsúszik valami süppedős lápba. Nem kicsi, hiszen egyéves, de nagyon 
csenevésznek és erőtlennek tűnik, így tél vége felé különösen. Három-négy sakál azért 
el tudna bánni vele, ha csak megbotlik egyszer. 
 
Kora délután összeszedte a legfontosabbakat, mintha vadászatra készülne. 
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Szerencse – gondolta magában –, hogy hirtelen jött a feladat, mert különben túl sok 
idő maradt volna az érzelgős elmélkedésre: felkészült-e lelkileg egy ilyenfajta „ítélet-
végrehajtásra”? Azon lett volna, hogy ne is nagyon gondoljon arra a számkivetett 
borjúra, amiről eddig még csak szóban hallott. Inkább nem is igyekezett elképzelni 
maga előtt a magányosan kóborló állat nagy, sötét és bánatos szemeit, nem akart elbi-
zonytalanodni. De közben mégiscsak leginkább a szívének oly kedves állatokon, csak 
úgy, általában, a magyar szürkéken gondolkodott. 

A nagy, kifejlett bikák a méltóságteljes és nyugodt őserőt testesítették meg szá-
mára: erőteljes az egész testük, szarvaik némileg rövidebbek, mint a teheneké, nem 
beszélve az egykor oly elterjedt hasznos igásoké, az ökröké, de azokénál jóval vasta-
gabbak. Az egyébként is komoly és sötét tekintetüket a szemüket övező, kéttenyérnyi 
fekete szőrzetből való monokli még markánsabbá teszi, ahogy vaskos nyakuk és szinte 
térdükig lógó, nagy bőrlebernyegük is feketévé válik az idő haladtával, de finom 
tónus átmenettel kúszik át a testük szürke árnyalatába. Már csak a sárban hagyott láb-
nyomaik mérete is tekintélyt parancsol, hát még a testük közel egy tonnát nyomó 
tömegének látványa. 

Gondolhatnák a férfiemberek, milyen jó sora van egy ilyen bikának: nincs más 
dolga, mint legelni, jó nagyokat járni a szabadban, s amikor eljön az ideje, hát azzal 
a sok tehénnel elrendezni a jövő nemzedék kérdését. De fájdalom azonban, belőlük 
a kisebb gulyákban egyetlen egy is elegendő ehhez a szolgálathoz. Egykor a bikabor-
jak közül a legszebb formájúak legalább ökörként folytathatták pályájukat: férfiúi 
képességeiktől megfosztva ugyan, de hatalmasra növő, szépen ívelt szarvaikkal és 
hatalmas testi erejükkel sokféle és hosszú évekig tartó szolgálatot tettek a gazdájuk-
nak. Ma már legfeljebb egy-két fiatal és ígéretesnek tűnő bikaborjúnak van esélye 
megélni a férfikort: szinte valamennyi bizony a gasztronómia színesítését szolgálja. 
És így van ez a helyi rackanyáj kosbárányaival is. 

Ahányszor csak szemléli a gulyát, a kis, vöröses szőrű, hosszú lábú, nagy fekete 
szemű és nagy szempillájú bikaborjak láttán gyakran eszébe jut ez, igaz álszent 
módon, olykor ő is elhessegeti inkább az ilyesmit. Ilyenkor persze zavarba jön: ő maga 
is hasonlatos lehet azokhoz a nagyvárosi emberekhez, akik a jófajta borjúhúsra csak 
mint piaci termékre, vagy kiváló éttermi fogásként tekintenek? 

Különös, mennyivel közelebb tud kerülni az emberhez egy olyan jószág, amely-
nek őseit valamikor, ugyan ki tudja pontosan mikor, de valahogy magához édesgette, 
kötötte, háziasította az ember. Még az olyan élőlények is, mint ezek a szabadon tar-
tott állatok, melyek borjait csak szemmel simogathatjuk, hacsak nem akarnánk éle -
tünk kockáztatásával, testközelből megpróbálni. 

A vad elejtéséhez, bár az sem érzelemtől mentes, másként viszonyul az ember. 
Azoknak is gondját viseli, megfigyeli, számon tartja őket, de azok, hacsak lehet, kerü-
lik az embert. Meglehetős szabadságban élik rövidebb-hosszabb életüket és tekinte-
tünk csekély eséllyel találkozik az övékkel. 

 



69

Ismerte ugyan a dolgok rendjét, mégis megrázó élményt jelentett számára, és 
azután is gyakran feltolultak benne azok a történések: amikor életében először volt 
módja testközelből megélni a magyar szürke bikaborjak válogatását, leválasztását 
a gulyától. Azokét a fiatal állatokét, amelyek nemrég, éppen csak bő évvel korábban 
még bohókás mozgásukkal, olykor szökellve, ugrabugrálva igyekeztek tartani a lépést 
a gulyával és anyjukkal, hátha menet közben még szophatnak is keveset az anyjuk 
védelmet és biztonságot adó tejéből. Azután, pár hónap múltán, már a nagy réteken 
maguk is együtt legelve a nagyokkal, megismerve a legtáplálóbb füvek és hajtások 
tudományát, majd a tűző nap elől árnyékba húzódva pihentek, ahogy tanulták, s köz-
ben gyarapodtak: korábbi rőt színük hamar szürkére váltott, erősödött testük, lassan 
nőni kezdett szarvuk, sötétedni nyakuk. 

Ők most egyre szűkebb karámba szorultak, rémülten és korán megmutatkozó 
erejükkel tiltakoztak a számukra kényszerrel kijelölt útirány ellen, még megpróbáltak 
visszatörni. De nem volt esélyük, senkiben sem merült, mert nem merülhetett fel 
a hirtelen elérzékenyülés gondolata: mégis maradjon legalább ez az egy életrevaló 
borjú. Addig tartott a folyamat, amíg mindegyikük a helyére került: életében először 
és utoljára egy nagy járműre. A tehenek közben hangosan bőgtek és feszülten, várat-
lan megiramodásra készen figyelték az eseményeket, s ez a közreműködő férfiakban 
láthatóan és érezhetően, csak erősítette a veszély érzésével növelt feszültséget. Ennek 
ellenére azon voltak, hogy minél hatékonyabban és gyorsabban, s lehetőleg mégis 
minden durvaságot nélkülözve tessékeljék fel a nagy szállító teherautó rácsos ablakos 
rakterébe a fiatal állatokat: ember és állat meg ne csússzon, csont ne törjön. A bika-
borjak odafent még rémülten taszították, lökték egymást, még fejüket felszegve, visz-
szatekintettek egyszer-egyszer, s amikor végre bezárult a raktér erős ajtaja, az emberek 
fellélegeztek, miközben mindenki tudta, hogy azok utolsó útjukra indultak, s éle -
tükből legfeljebb pár feszült óra volt vissza. 

Azután még napokig hallotta, ahogy a tehenek bőgnek. Azokban az őszi napok-
ban a szarvasbőgés hangjait elnyomta azoknak a szép, világos szürke színű, nagy 
szarvú és nagy testű magyar szürke teheneknek a szomorú bőgése. Megrendítő volt 
tapasztalni azoknak az állatoknak az érzelmeit. Vajon olyasféle érzelmek ezek, mint 
az emberi anyáké, vagy egyszerűen csak a hiánynak, a maguk rendjének felborításával 
kiváltott ösztönöknek a megnyilvánulása? Hiszen ezek az elvittek a tavalyi bikabor-
jaik voltak, ott voltak már mellettük az ideiek. Lehet, hogy ahelyett, hogy az állatok 
viselkedését, habitusát igyekeznénk megérteni, inkább általában hajlunk arra, hogy 
emberi tulajdonságokkal ruházzuk fel azokat? Meglehet, hiszen az állatos mesék, 
amiken felnőttünk, azok is ezzel élnek. 

Eszébe jutott az a magányos borjú. Mert már csak ilyenek vagyunk, mégiscsak 
emberi fogalmakkal tudjuk a legjobban leírni az ilyen helyzeteket: a számkivetett. 
És még kevésbé értette, hogy a többi tehén vajon miért rekeszti ki az anyját vesztett 
fiatalt? Hiszen az elefántok is közösen vigyáznak borjaikra, s még a vaddisznó kocák 
is befogadják és vezetik a kocájukat vesztett vadmalacokat. Talán csak nehéz elfo-
gadnia ezektől a csodált marháktól azt, hogy évezredes, még mindig sok titkot rejtő 
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rendje van az életüknek. Nem ítélkezhetünk a mi fogalmaink szerint, nem kérhetünk 
számon rajtuk általunk támasztott erkölcsi normákat. Náluk minden a túlélést, 
az egészséges gyarapodást szolgálja. Ha nem így lenne, már kihaltak volna. A gulyá-
ban való lét biztonsága, a kolompok ismerős hangjai mellett, úgy látszik a fiatal egye-
dek csak a saját anyjuk védelmére számíthatnak. 
 
Elindultak a terepjáróval, hogy felkutassák az egyre ritkábban felbukkanó magyar 
szürke bikaborjút. Szép és romantikus lehetett volna arra gondolni, hogy az egyszer-
csak majd visszavadul a tájba, amint a természetfilmek fogságban élt, majd visszava-
dított ragadozói, vagy más állati filmhősök. Ma már nem lehet ilyesmiről ábrán-
dozni: a kultúrtáj, a művelt földek, éppen elég nehezen viselik a vadak kártevését. 
Hogy jönne ehhez egy „szabad” háziállat? Még azt sem mondhatjuk, hogy rossz kor-
ban született: bármely korábbi korban egy pillanat alatt eltűnt volna a tájból, a raga-
dozókat megelőzve, valamely rátermett és ügyes középkori erdőjáró vagy földművelő 
ember megoldotta volna általa a családjának legalább egy hónapnyi szerény, de ízletes 
táplálékát. 

A tájban bolyongva, meglátták a két víz közötti távoli töltésen imbolygó, mégis 
nyugodtan járó borjút. Arra vették az  irányt. Közeledvén, látták, ahogy lassan 
haladva, le-lehajolgatva legelészik a töltés gyenge, tél végi füvéből. Valóban nem volt 
beteg, csak erőtlen. Távcsővel szemügyre vévén, maga is belátta, ahogy kirajzolódnak 
bordái, oldala horpadt, combjai szálkásak, egyáltalán: éves szürke borjúhoz képest, 
nagyon gyengének tűnt. Leginkább valami aszkéta jutott az eszébe, ez viszont nem 
önként, ember módjára, valami nemes célért vállalta ezt az életmódot. Akkor már 
szinte találkozott a tekintete az övével, még a távcsőben is, amikor az visszanézett rá 
a nagy fekete, még mindig megcsillanó szemeivel. Ismerte ezt a nézést: „érdekesnek 
és jóravalónak talállak, de ne közelíts!”. Bár ez a tekintet leginkább a nagy és óvatos, 
borjaikat óvó tehenektől volt ismerős számára, most mégis hasonló érzései támadtak. 
Úgy tűnt, hogy bár araszolva, de mégis egyre közelebb kerültek az állathoz, s az annál 
többször tekintett vissza rájuk. Nem akart menekülni, hiszen hacsak távolról szem-
lélhette is a többieket, de az elmúlt időszakban is látta, hogy a gulyához időnként 
hozzátartoztak az emberek, s éppen ez az autó is. Mégis félszeg maradt, ősi génjei 
ébren tartották az óvatosságát: lassan, araszolva haladt a keskeny töltésen, már nem 
legelészett, még hátranézett olykor, de haladt, mint aki rájött, hogy nem jó helyen 
jár, ezért aztán igyekezett távolodni. Majd visszatér ide valamikor. Ezen a keskeny 
töltésen úgyis ritkán járnak a többiek. Éppen ezért szeretett errefelé legelészni: ezt 
saját felfedezésének tartotta. Bár veszélyesnek vélhette, mert nagyon keskeny volt, 
balra a tó, jobbra lapályos vízfolyás, ezért veszély esetén csak ezen menekülhetett, s 
nemigen lett volna ereje elfutni a nyílt rétre. 

Tibor félt attól, hogyha netán sebeznék a borjút, az esetleg belelépne a tóba. Kérte 
barátját, hogy itt még ne lőjön. Ezért lassan terelték. Fájó volt látni, ahogy egyre csak 
halad a végzete, a tó szegélye felé, ahol egy száraz talajú bozótos kezdődik. A vadá-
szatokon megtapasztalt cserkelés és a lövés lehetőségének izgalma helyett, most 



71

kimondatlanul, szinte már arra vágyott, hogy az állat egyszer csak, valami csoda foly-
tán új életerőt mutat, megugrik, aztán tovaszalad, és ők mindahányan úgy ítélik, hogy 
egyelőre el van rendezve a dolog. Aztán mégis belátta, hogy már ez a nagyon szelíd 
„üldözés” is terhére volt a  szerencsétlennek. Amikor már csak mintegy hatvan 
méterre voltak tőle, lassú, óvatos mozgással kiszállt a terepjáróból. Akkor rájött, hogy 
a cserkelő botját nem hozta magával. A terepjáró platójáról leemelt egy egyszerű ásót. 
Tett néhány lépést, letámasztotta azt, és kissé megrogyva, a rövid nyelének végén 
megtámasztott kezére helyezte a puskáját, esélyt adva egy pontos lövéshez. Egy ilyen 
állat megérdemli a tisztességet, a hirtelen véget. Számkivetett volt, meglehet, de ezért 
nem hagyományosan kiválasztott: így úszta meg a kiválasztás tortúráját és a vágó-
hídra terelést. Végtére is a mai napig magányosan, de szabadon élte életét. Amikor 
az lelépett a töltésről, a száraz bozótosba igyekezett húzódni, éppen visszafordította 
a fejét és ránézett a nagy fekete szemeivel: eldördült a végzetes lövés, éppen a két 
szeme közé. Hál’istennek, menten összerogyott és elszállt belőle az élet. 

Ezúttal is helyben zsigerelték Lacikával. Tibor nagy igyekezettel még elvitte a zsi-
gerek egy részét egy közeli leshez, szintén sakálok végett, miközben ők igyekeztek 
minél több hasznos dolgot nyerni a szerencsétlen borjúról: meglepő volt, hogy a bel-
sőségei, a tüdeje, mája szép és egészséges volt, de egy féléves állatról is éppen annyi 
hús származhatott volna, mint erről, amelyik egy évet élt. 
 
 
Még aznap, a legnagyobb fazékban elkezdte főzni a húsos csontokból, sok hagymával 
és zöldségekkel az erőteljes alaplevet. Aztán erőlevest készített a nyesedékekből darált 
húsból és az alapléből. 

Másnap a hagyományőrzők borjúmájas pástétomot ettek pirítóssal, miután erő-
leves következett húsgombóccal, amit vadas marha követett szeletelt zsemlegombóc-
cal. 

Az erős emberek, miután még a délelőtt folyamán elfogyasztották a szervezők 
által hazulról hozott jókora húsos szalonnáikat és kolbászaikat, azokból is erőt 
nyerve, hatalmas rönköket, gerendákat és nagy, súlyos köveket dobáltak messzire, 
kamiont húztak, a helyiek nagy ujjongása közepette. Félő volt, hogy ezek az erős fia-
talemberek elégedettek lesznek-e az ebéddel? De aztán a hatalmas ifjú bikák, nem 
csak fáradtságuk okán, de talán éppen a Hugi galuskájával tálalt, tejszínes, mustáros 
marhatokány elfogyasztása miatt is, valamennyien pihegve és a karosszékekben elé-
gedetten elernyedve fejezték ki elégedettségüket a nappal. 
 
Mindaz, amit különböző társaságok dicsértek, abból a borjúból való volt. Teljesít-
heti-e méltóbb módon az élete küldetését egy számkivetett magyar szürke borjú? 
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O L Á H  A N D R Á S  

idegenek  
 
 

reméltem hogy magamhoz igazíthatlak még  
s hogy a változás felszabadít és elkezdődik  
benned is az olvadás és a baleseti halált  
felülírja a közös nevezőre ébredő szenvedély  
de hamar beleszoktál a hiányba  
megtaláltad a szabadnapos álmok helyét  
a szigetet ami nincs – csak idegen part –  
figyellek takarítás közben ahogy ingerled  
a tárgyakat: akkurátus vagy és precíz  
a rádióból halk zene szól – kábul tőle a  
lelkiismeret szürkül a hiány ellepi a látóideget…  
elfelejted hogy magunkéi vagyunk – új rítust  
követsz s már nem akarsz szólni senkihez  

 
 
 

[elmúltál] 
 
 

elmúltál belőlem – csak magamtól félek –  
úgy látszik most csupán rám hatott a méreg  
kölcsönadott múltam egyszer visszakértem  
belecsempésztelek – nem maradtál mégsem…  
 
párásodik a szem minden ajtó zárul  
börtön lett a szíved: ott rekedtem hátul  
borongós a reggel megcsikordul egy fék  
szívemhez seprű kell mert sok a törmelék  
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torockói anzix  
 
 

szapora lélegzettel a kőfolyáson át  
– a gerincre érve megannyi távoli  
sziklaorom s a szentgyörgyi vár  
párába rejtező romjai  
közbül szántóföldek csíkjai legelésző  
birkanyáj tücsökciripelés és kőrengeteg  
jéghideg forrásvíz hűti a testet  
egymással szemben a csúcsot hirdető  
makacs kövek cinikusan átfestve újra és újra  
– szimpla gőg ez vagy színbeöntött dac  
álság és önzés ami megrogyasztja a lelket –  
jelekre vadászunk: kutatjuk  
a magunk komponálta kőhalmokat  
– üzenetünket a múltnak  
mert a jövőnek üzenni reménytelen – 
bolondok vagyunk  
kenőpénzt fizetünk Istennek a megsarcolt  
álmokért s hogy másnap  
visszakapaszkodhassunk a Kőlyukig  
s levett kalappal hallgathassuk a tücsköket  
amint himnuszt énekelnek a kocsma előtti  
téren ahol hideg áfonyasör vesztegeti  
szürkülő érzékeinket 
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B R É M - N A G Y  F E R E N C  

Nebula 
( R É S Z L E T )  
 
Egy ismeretlen város pályaudvara. Aki miatt idejöttél nincs itt. Itt nincs. Nem tudod 
már, van-e egyáltalán. Botorkálsz lassan, kényszeresen. Üres a zsebed, s egyszerre 
mintha te magad is teljesen kiürültél volna. Lék támadt rajtad. Nem nagy, de befor-
raszthatatlan. Szilárd héja a semminek, az vagy. Meglékelt tojás, amelyből kifolyt 
minden, génekben hagyományozott múlt, gondolatok, érzelmek, indulatok eljö-
vendő lehetősége: az élet. Haza kell indulnod, tudod. Nincs itt semmi keresnivalód. 
Azt is, nincs hová. Nincs haza. Amit akként emlegetsz magadban, nem több egy 
másik idegen városnál. Pontosan olyan, mint az, amelyikben téblábolsz éppen. Talán 
valamivel ismerősebb. Talán. 

Elindulsz a sötét szerelvény felé. Nem tudod, hogy az megy-e majd. Jelezni sem-
mit sem jeleznek. Az összesített menetrenden nézted meg a vágány számát, az elvi 
indulási hellyel és idővel tisztában vagy, no és azzal is, ez nem jelent semmit. Semmi 
bizonyosat.  

Elhaladsz egy bezárt pavilon mellett. Ajtaján három fémpánt, rajtuk lakatok. 
Nem tudod, milyen értékeket védenek. Amit az ablakok látni engednek, azok apró-
csokoládék, napszítta papírjukból ítélve meglehetősen régóta heverhetnek a helyü-
kön, kulcstartók, ajándéktárgyak, dobozokban kicsi, kifejezéstelen arcú, raffiahajú 
műanyagbabák, éppcsak összetákolt performerek, divatos formájú, márkátlan órák, 
öngyújtók, cigaretták, kommersz pálinkák, egy műanyagtetejű dobozban két ott-
maradt szalámis zsemle.  

Egy pillanatra megállsz az éjjel is nyitvatartó újságos standja előtt. Jól kivehető 
tematikai rendben terítették szét a nagy asztalon a lapokat. Egymást követő osz-
lopokban sorjáznak a színes magazinok, félbehajtott napilapok, megszámlálhatatlan 
sokaságban rejtvényújságok, celebeknek mondott személyek széles mosolyával magu-
kat kellető műsorajánlók, gyermekeknek szóló képregények, zömében Walt Disney-
figurákkal operáló mesekiadványok, kifestők. Az asztal két szélétől befelé, két, körül-
belül egy méter széles és alig valamivel magasabb, függőleges, kvázi kirakatként 
funkcionáló deszkára csipeszezték a figyelemfelhívónak, ezzel együtt vásárlásösztön-
zőnek szánt kiadványokat: mezítelen nőket, szeretkező párokat felvonultató erotikus 
magazinokat, szaftos botrányokról tudósító, harsány, színes címekkel nyomtatott 
pletykalapokat, politikai és magánéleti perpatvarokban vájkáló, színes, harsány és 
tartalmatlan hírekkel teli, balesetek, bűncselekmények részleteit és végeredményeit 
taglaló, helyenként gyomrot kavaró képekkel is illusztráló bulvárújságokat. Szemed 
végigfut a szétnyitott Esti Hírlap első és utolsó oldalán. „Halló, itt a sírásó!”, „Az 
évszázad szélhámosa”, „Másként nyomottak”, „Ítélet Bős ellen”, „Hátulgombolós had-
fiak?”, „Leendő átülő”, „Hadgyakorlat”, „Intim Steffi”, „Döbbenetes bűntett”, „Kocsi-
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feltörőket keresnek”, „Esti Hírlap stop”, „Kupa-kedvezmény”. Semmi lényeges, szö-
gezed le magadban. Az olvasottak mindennaposaknak nevezhetők. Mennél tovább, 
már arrébb is lépsz, amikor – reflexként valami közelebbről meg nem határozható 
érzésre – hátrafordulsz, és még egyszer ránézel az újságra. Igen, egyszerre nyilvánva-
lóvá válik, mi volt az, ami visszahúzott. Az utolsó oldal közepén található cikk fotója 
ismerősnek tűnik. Bár a gyenge, szórt fényben nem tudod tisztán kivenni a portré 
részleteit, arra meg mernél esküdni, nem most látod először. Visszahátrálsz, áthajolsz 
az asztal fölött. Hirtelen nyilallik beléd, a fotó téged ábrázol. Egy évekkel ezelőtti, 
útlevélhez készített felvétel. Nincs szakállad rajta, felső ajkad ívét követi csak tömött 
bajusz, hajad sokkal hosszabb, mint most, szemüveget nem viselsz, akkoriban nem 
voltál kibékülve vele, levetetted, ha lehetett. A kép fölött tónus keretezi a címet: 
„Eltűnt egy férfi”, mellette a szöveg a rendőrségi felhívások ismerős, tárgyilagos, rövid 
panelmondataiból áll. „…albérletéből eltávozott, és azóta ismeretlen helyen tartóz-
kodik.” A név, a cím, a személyleírás stimmel, a dátum viszont több mint egy hónap-
pal korábbi. „Aki az eltűnt fiatalembert a személyleírás vagy a fénykép alapján fel-
ismeri, eltűnése óta látta, hollétéről bármilyen információval rendelkezik, az  a 
VI.-VII. Kerületi Rendőrkapitányságot a 131-6998-as telefonszámon, vagy bárme-
lyik rendőri szervet értesítheti.” Nem hiszel a szemednek. Újra és újra végigolvasod 
a felhívást. Gondolkodsz, mi lehet ez, mit kellene tenned. Az újságos ingerült, 
mogorva hangja riaszt fel tépelődésedből. „Kérsz valamit?”, kérdezi tegezve, majd 
csípősen hozzáteszi: „Vedd meg, ha el akarod olvasni!” 

Nem válaszolsz. Zavartan megrázod a fejed és eloldalogsz. Néhány méterre, 
a peronon, a vonat utolsó kocsijánál megállsz. Bámulsz magad elé.  

Hajnalodhat, legalábbis ezt jelzi a metsző hideg, amely nemcsak a ruháid, de 
mintha a bőröd alá is belopózna. Vacogsz. Talán a pirkadat gyenge fényeit is láthat-
nád már, ha nem lenne ez a sűrű, minden határozott kontúrt sejtelmessé oldó, rej-
tőztető, egyszersmind körbeölelő, puha és kiúttalan csapda benyomását keltő köd, 
amibe apró, fénylő, fátyolos lyukakat ütnek a peronhosszú tető alján sorakozó vilá-
gítótestek. 

Az újságban látott közleményen rágódsz, a sorokba tördelt képtelenségen. Töp-
rengsz. Kérdéseket teszel fel magadnak; hiábavaló kérdéseket, hiszen nem tudod 
rájuk a választ. Ha felszállsz a vonatra pár óra múltán otthon lehetsz, bemehetsz 
a rendőrségre és tisztázhatod a helyzetet. De ez az idő is kibírhatatlanul hosszúnak 
tűnik. Eszedbe jutnak a szüleid. Régen nem talákoztál velük, lehet már két hónapja 
is. Szegények – ha kezükbe került a felhívás –, biztosan halálra rémültek. Valahogyan 
értesítened kellene őket. A feladat nem egyszerű, a faluban talán öt telefon ha van, 
és ebből egyik sem az övék. Egyetlen megoldás, felhívni a húgodat a városban, ahon-
nan eljöttél, a szállón, ahol lakik. Ő onnan, könnyebben elérheti őket. Elindulsz 
az aluljáróban lévő telefonfülkékhez. 

Megcsúszol a sáros vízzel borított műmárvány lépcsőn. A gyors mozdulatnak és 
a közel lévő alumíniumkorlátnak köszönheted, hogy meg tudod őrizni az egyensú-
lyodat. Az aluljáró kör alakú terének tetejét vaskos oszlopok tartják, falát feljáratok 
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és folyosók nyílásai szabdalják, a közöttük maradó helyeket kirakatok és apró üzlet-
helyiségek foglalják el. Földbe mélyedő, negatív sziget. Szemben, kissé balra az egyik 
kirakatban tengerpartot ábrázoló poszternyi képet látsz. Éppen alkonyodik rajta. 
A mélyvörös felhők közül kiviláglik egy csillag. Eltúlzott fehér fénye élesen kirajzolja 
a meredek, sziklás part vonalát, megcsillan a tintakék hullámok taréján. Nem tudod 
elolvasni a rajta lévő írást, ahhoz túlságosan messze van; magát a képet sem látnád, 
ha nem lenne a kirakatnak saját világítása, hiszen a mennyezeten táguló körökben 
elhelyezett villanykörték közül csak néhány ég, félhomályban hagyva a teret, vélet-
lenszerű, satnya planétát alkotva fölötte. Jobb oldalon, a fal egy viszonylag hosszú 
bemélyedésében sorakoznak a telefonfülkék, azazhogy nem is fülkék, pár arasznyi 
szélességű plexilapok választják el egymástól a méterenként elhelyezett készülékeket. 
Előveszed a pénztárcádat. Megkönnyebbülten nyugtázod, hogy maradt benne egy 
rövid interurbán beszélgetésre elégséges apró. 

„Állj!” 
Megtorpansz. Kiszakít gondolataidból a visszhangzó utasítás. Riadtan emeled fel 

a tekintetedet. Nálad magasabb, sovány férfi áll veled szemben. Mintha a semmiből 
toppant volna elő. Valószínűleg a közeli oszlop rejthette eddig előled. Oldalra nyújott 
kézzel áll. Méreget. Loncsos, ősz haját a fején körbekötött, kétujjnyi széles, koszos 
szövetcsík tartja össze, amelynek csomón túli két vége a bal vállára lóg. Jobb oldalon, 
akárha fejdíszt, a levelekből ítélve frissen letört akácágat tűzött bele. Arca puffadt, 
bőrét gondozatlan szőrzet és vörös foltok borítják. 

„Adjál egy huszast!” 
Nem kér, szavai sokkal inkább utasításként hangzanak. 
„Nincsen”, válaszolod halkan, „összesen annyi pénz van nálam, amiből telefonálni 

tudok.” 
Elindulsz. Oldalra lépsz, hogy kikerülhetsd. Követ. Egy lépést tesz ő is, és megint 

elzárja az utadat. Egészen közel áll hozzád, megcsap a belőle áradó, szúrós, nehéz 
szag. 

„Ne hülyéskedj már, csak egy huszas kellene.” 
„Mondtam már, hogy nincs pénzem”, veted oda ingerülten. 
Láthatóan nem hiszi el, amit mondasz, úgyhogy taktikát változtat, hangja egy-

szerre esengő lesz. 
„Figyelj, két napja nem ettem semmit. Adjál már egy huszast kenyérre.” 
„Honnan, ha nincs?” 
Feladja. Leengedi a kezét. Elfordul. Indulnál, ám ekkor visszanéz. 
„Akkor legalább egy szál cigit adjál.” 
Előveszed zsebedből az alig megkezdett csomagot, és felé nyújtod. Nehezen megy 

neki, hogy a egymáshoz préselődött szálak közül kihúzzon egyet. A másik kezével is 
meg kell fognia a csomagot. Körmei már-már karomszerűen hosszúak, alattuk piszok 
sötétlik, ujjait és kézfejét tetoválások és sérülések varras hegei borítják. Gyufát gyúj-
tasz, tüzet adsz neki, aztán továbbmész. Hallod magad mögött a hangját. Magában 
beszél. Panaszkodik, dühödten ócsárol mindent és mindenkit. Téged is. 
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A telefon hosszan kicsöng. Türelmetlenül várod, hogy felvegye valaki, ugyan-
akkor restellkedsz, amiért felébreszted a szállón lakó lányokat.  

„Halló, ki az?”, álmos, ingerült, szemrehányó hang a vonal másik végén. 
Bemutatkozol, szabadkozol a korai zavarás miatt, aztán a húgodat kéred. Semmi 

válasz, csönd van a telefonban. Elismételed, de nem változik semmi. Azt hiszed meg-
szakadt a vonal, amikor végre megszólal a lány a túloldalon. 

„Ez egy nagyon rossz vicc”. hangja tiszta, mintha hirtelen felébredt volna, 
hideg és rendreutasító. „Nem tudom adni. Hazautazott. A bátyja meghalt. Hol-
nap temetik.” 

Dadogsz. Lehetetlen, mondod, hiszen itt vagy egy másik városban, hallhatja, 
beszélsz bele a telefonba. Egyre hangosabb leszel, és miután válasz nem érkezik, 
a végén már kiabálsz. Beszélsz, beszélsz. Nem figyelsz a mondatok értelmére. Nin-
csenek is mondataid, szavak szakadnak ki belőled, egymáshoz nem kapcsolódó sza-
vak, de nem érdekel. Csak a kontaktus fenntartása fontos, csak ez a távoli, drótok 
biztosította, sustorgó kapcsolat, amelyhez úgy ragaszkodsz, mintha valóban a léted 
függene tőle. Halk koppanás, a vonal megszakad, a készülék foglaltat jelez. Lecsapod 
a kagylót. Apró, fekete bakelitdarab törik le róla, halk hangot adva leesik a kőre, majd 
továbbperdül. 

Állsz földbegyökerezett lábbal. A telefonra meredsz. Huzat söpör végig az alul-
játón. Egyetlen gondolat kavarog benned: újra fel kell hívnod a szállót, és meg kell 
győznöd a lányt, ez az egész csak félreértés lehet. Ostoba félreértés. Előveszed a pénz-
tárcádat. Értelmetlen, felesleges cselekedet. Tudod, nincsen benne pénz, ám buta 
reménykedéssel abban bízol, hátha megbújt egy-két érme valamelyik sarkában, s 
eddig elkerülték a figyelmedet. Hiába vizsgálod át tüzetesen. Az eredmény néhány 
fillér. Semmire sem elég. Nem tudsz újra telefonálni. Ez a tudott, ám most már két-
ségtelenné váló tény, összeroppant. Mintha egy mély szakadék szélén kapaszkodtál 
volna eddig, de elszakadt az egyetlen, még halovány esélyt nyújtó gyökér, és zuhannál, 
zuhannál menthetetlenül a mélybe. A semmibe. Tehetetlen vagy. Úgy érzed, lépni 
sem bírsz. A falnak dőlsz. Bámulsz magad elé. Percekig maradsz így vagy órákig. Nem 
tudod. Nem érzékeled az idő múlását.  

A hidegre eszmélsz. A falat borító indigókék csempék, amelyeknek a hátadat 
vetetted, mintha közvetlenül a bőröddel érintkeznének. Függőleges, nyirkos bonc -
asztal. Ellendülsz. Lépsz néhányat, aztán újra megállsz. Próbálod összeszedni a gon-
dolataidat.  

Tompa dübörgés hallatszik valahonnan a távolból. Fokozatosan erősödik, és 
ahogy közeledik ütemes zakatolássá változik, amelybe éles sivítás vegyül. Amint elha-
lad fölötted, megöblösödik a zaj. Betölti az aluljárót. Megremeg a mennyezet, az osz-
lopok átadják a padlónak. A talpadon érzed. 

Eszedbe jut, a pályaudvaron is van rendőrség. Nem kell telefonálnod, nem kell 
órákat kétségek között zötykölődnöd. Bemész és percek alatt pontot tehetsz e kép-
telen történet végére. A felismerés megszabadít a tehetetlenségtől. Már-már meg-
könnyebülten indulsz az állomás bejárata felé. Ellépsz az akácfejdíszes hajléktalan 
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mellett. Időközben letelepedett a padlóra terített rongyokra, hátát az oszlopnak vetve 
ül. Észre sem vesz. Maga elé bámul és félhangosan átkozódik. 

A csarnokban, a bejárattól a második ajtó fölött nagybetűs, kétnyelvű, réz felirat: 
RENDŐRSÉG – POLICE. Kopogtatsz. Válasz nem érkezik. Újra megzörgeted 
az üveget, és miután ekkor sem történik semmi, benyitsz az ajtón.  

Apró, magas, füstös helyiségbe lépsz. A boltozatos mennyezetről lelógó, négy-
szögletes armatúrákban világító neoncsövek fénye nagyon erős a pályaudvar és 
az aluljáró félhomálya után. Hunyorogsz, míg meg nem szokod. A szoba bútorzata 
szegényes és kopott. Középen egy hosszú asztal áll, körben rajta székek, a jobb sarok-
ban egy íróasztal, mellette ósdi szekrény, szemben egy rácsos ajtó két oldalán két 
barna fotel, balra az ajtótól kabátokkal telezsúfolt fogas. Négy rendőr van a szobában. 
Kettő a két fotelben ül, egyikük kinyújtott lábbal, hátravetett fejjel valószínűleg 
alszik, ketten a asztalnál kártyáznak. Érkezésedre abbahagyják a játékot, feléd for-
dulnak. Egyikük kelletlenül kérdezi meg, mi akarsz. 

Elkezded a történetet. Miközben beszélsz, érzed, az elmondottak úgy hangzanak, 
hogy te magad sem hinnéd el, ha valakitől hallanád. Kényelmetlen a szituáció, egy-
szerre meleged lesz, tudod, belepirulsz, veríték ütközik ki a homlokodon. Időnként 
megakadsz, belebonyolódsz a mondataidba. A pillanatnyi szünetek csendjében hal-
lod egy URH-rádió fel-felhangzó, majd elhaló, recsegő hangját. A két kártyázó 
rendőr egy darabig hallgatja az elbeszélésedet, amikor aztán a szállóbéli lánnyal foly-
tatott telefonbeszélgetéshez érsz, összenéznek. Szemek játéka, gyors, néma kommu-
nikáció. Legszívesebben hangos hahotában törnének ki, látod. Visszafogják magukat, 
ám a hivatalból lenyelt nevetés ott bujkál a szemükben, annak ellenére, hogy továbbra 
is komoly, érdeklődő arcot vágnak. Hosszú, kínos csend támad, miután befejezed. 
A jobb oldalon ülő, fekete, bajuszos rendőr szólal meg. Lassan, tagoltan beszél. 

„Mi nem tudunk segíteni magának”, mondja, és közben egy oldalpillantást vet 
társára. „Be kellene mennie a kapitányságra. Ott tartják nyilván az eltűnt személyeket. 
Ott tisztázhatja ezt az ügyet.” 

„Az újságban azt olvastam, hogy bármelyik rendőri szervnél lehet jelentkezni”, 
veted ellene. 

„Figyeljen ide”, hangja fölényessé válik, érződik, hülyének tart, és szeretne tőled 
mihamarabb megszabadulni. „Mit gondol, mi mit tehetnénk? Bevinnénk. Minek 
ehhez kíséret magának? Odatalál egyedül is.” 

Széles mosoly ömlik el az arcán. Részletesen elmagyarázza, hogy jutsz el a kapi-
tányságra: Elindulsz a pályaudvarral szemközti áruház melletti széles úton egyenesen, 
aztán a hatodik keresztutcán jobbra fordulsz, és ott a negyedik ház. Valóban nem 
tűnik túl bonyolultnak. 

„De…”, meg akarod kérdezni, nem lenne-e jobb, ha ők odaszólnának, de elhall-
gatsz. Tudod, fölösleges volna. 

„Menjen nyugodtan”, mondja türelmetlenül a bajuszos rendőr. „Menjen!” 
Amint bezáródik mögötted az ajtó, hallod a nevetésüket. 
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A közlekedési lámpák sárgán villognak, nem kell várnod, hogy átmehess a zebrán. 
Sietsz, szeretnél mielőbb a kapitányságra jutni. Az áruház előtti tér padjainak egyikén 
ül valaki. Jöttödre feláll. Ki akarod kerülni. Nincs kedved még egy hajléktalannal 
való találkozáshoz. Hiába az igyekezet, nem tudsz elmenni mellette. Gyors léptekkel 
egyenesen feléd közeledik. 

„Mit akar?”, kérdezed tőle még mielőtt egészen közel érne hozzád, aztán biztos, 
ami biztos, hozzáteszed: „Nincsen egy fillérem sem.” 

„Jó napot kívánok!”, köszön illendően 
Megáll előtted néhány lépésre. Negyvenes éveinek az elején járhat, úgy saccolod, 

bár arca tipikusan időtlen arc, olyan, amelyikről nem lehet megállapítani a korát. Elöl 
megritkult, sötétszőke haj, magas homlok, két mély ránc a két kissé előreugró, dús 
szemöldök között, mélyen ülő, enyhén ferde vágású, acélkék szempár, vékony, egye-
nes orr, határozott, széles pofacsontok, ápolt körszakáll és bajusz, vastag, húsos ajkak. 

„Nincs szükségem pénzre”, folytatja. 
Hangja mély, beszéde lassú. Ruházata rendezett, sőt ha a felhajtott gallérú, láb-

szárközépig érő, derekán övvel összehúzott, szürke tollkabátja alatt látható élére vasalt 
szövetnadrágját és meg-megcsillanó, kipucolt félcipőjét nézed, inkább elegánsnak 
mondanád. Tényleg nem látszik hajléktalannak. 

„Akkor meg mit akar tőlem?”, kérdezed ingerülten. 
„Segíteni”, válaszolja rendíthetetlen nyugalommal. „Ön nem ismeri ezt a várost. 

Fáradtnak és zaklatottnak látszik. Jöjjön el hozzám, itt lakom a közelben. Megfüröd-
het, megreggelizhet, ha akar pihenhet is egy kicsit. Higgye el, jót fog tenni magá-
nak!” 

Diagnózisa tökéletes. Végtelenül fáradtnak érzed magad, megváltást jelentene 
egy forró fürdő. Enni sem ártana, noha momentán nem vagy éhes, tudod, az leszel, 
és nem tudsz majd venni semmit. Hirtelen villan fel benned a gyanú: a férfi bizonyo-
san homoszexuális, aki itt, az állomás környékén szedi fel partnereit. A gondolat logi-
kusnak tűnik. Mi mást kereshetne itt ilyenkor? 

„Tudja, rossz alvó vagyok”, mondja, mintha az el sem hangzó kérdésedre vála-
szolna, „éjjelente, ha felébredek és nem tudok visszaaludni, le szoktam jönni sétálni. 
Járom az utcákat és gondolkodom. Ilyenkor még ezt a nappal kibírhatatlan várost is 
kellemesnek érzi az ember.” 

Szabadkozol. Megköszönöd és elhárítod a meghívását, mondván, minél előbb 
a rendőrségre kell érned. 

„Bizonyára furcsának találja, hogy csak így meghívok magamhoz egy vadidegen 
embert”, semmi változást nem érzékelsz a hangjában, továbbra is lassan, nyugodtan 
ejti a szavakat. „Talán az is megfordult a fejében, hogy homoszexuális vagyok. Meg-
nyugtathatom, a nőket szeretem, és a szokásaim között sem szerepel minden isme-
retlen otthonomba invitálása. Gondolom azt kérdezi most, önt akkor miért? Nos, 
messziről láttam, hogy idegen, ahogy tanácstalanul toporgott az utcán, mielőtt átkelt 
volna a zebrán, elhatároztam, útba igazítom vagy elkísérem oda, ahová igyekszik. 
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Amikor közelebb ért és megláttam az arcát, tudtam, bajban van. Olyan fáradtnak és 
kétségbeesettnek látszott, hogy azt gondoltam, fel kell ajánlanom a segítségemet.” 

Szavai mintha megnyugtatnának kissé. Gyanúd nem oszlik el teljesen, ám vala-
hogy eltompul. Elbizonytalanodsz; mérlegelni kezded az invitálás elfogadása mellett 
szóló érveket, és a vele járó veszélyeket. Értelem és test egyenlőtlen küzdelme ez. 
Végül a fáradtság dönt; lesöpri kételyeidet, súlytalanná változtat minden óvatosságra 
intő felvetést. A férfi elindul. Egy gondolatnyi késéssel csatlakozol hozzá. 

Átvágtok a kereszteződésen, az állomás előtt futó széles úton haladtok tovább. 
Útitársad magáról beszél. Egy kis faluban nőtt fel, az ország keleti részében. Egyedül 
nevelte fel az anyja őt és két testvérét. Egészen kicsi volt még, amikor az apjuk ott-
hagyta őket. Szinte alig emlékszik rá, csak néhány kép él benne róla. Sokat nélkülöz-
tek. Az iskolából is kimaradt a hatodik osztály után, dolgoznia kellett, hogy megélje-
nek. Tizenöt éves korában jött el otthonról. 

Miközben hallgatod, nézed a kirakatokat. Természetellenes pózba merevedett, 
üres arcú bábuk drága ruhakölteményekben, egészablakos kompozíciók zacskós 
levesből, műkávéból. Egy hídon keltek át. Lent hömpölyög a folyó. Távolabbra nézel. 
A két part fényeit látod egy rövid szakaszon, aztán belevesznek a ködbe. Olyan, 
mintha a mindent felszívó szürkeség ehelyt két felé válna, alul cseppfolyósodna, hogy 
kíméletlen és kitartó hullámok alakjában, örvényeket vetve ostromolja a masszív 
kőpilléreket, majd nem sokkal odébb újra egybeolvadnának és bekebeleznék a várost. 

„Mikor megérkeztem”, mondja a férfi, „megrettentett a város. Soha nem láttam 
ennyi embert egyszerre. Idegen volt minden, a nyüzsgés, a járművek. Az összes ház 
egyformának látszott. Felszálltam az állomás előtt a villamosra. Szerencsémre körbe 
járt. Egész nap utaztam. Nem mertem leszállni róla.” 

Elhallgat, csendben lépkedtek egy ideig. Megindít benned valamit a története, és 
ez elég ahhoz, hogy gondolkodás nélkül belekezdj a sajátodba. Ömlik belőled a szó. 
Elmondod az újságban olvasott felhívást, a telefonbeszélgetést a szállón lakó lánnyal, 
a pályaudvari rendőrségen történteket. Közben befordultok jobbra, egy keskeny 
utcába. Nem messze a saroktól a férfi megáll egy ház előtt. Megnyom valamit a kapu-
telefonon. Halk berregés hallatszik. Betaszítja a súlyos kapuszárnyat. Bemegy, villanyt 
gyújt és betessékel. Éppen befejezed a mondókádat. Becsukódik mögötted a kapu. 
A visszhangzó csattanás kiszakít tompultságodból. Egyszerre világossá válik, nagy 
hiba volt elmondanod. Teljesen kiszolgáltattad magad, és a dolgok jelenlegi állása 
szerint akármi történik veled, még csak keresni sem fog senki. 

Megkövülten állsz. Végigfut benned, ez talán az utolsó lehetőséged a menekü-
lésre; ha most megfordulsz, feltéped a kaput és kirohansz a házból, biztosan nem 
megy utánad a férfi, vagy ha mégis, az utcán nincs esélye utolérni. Ugyanakkor tudod, 
nem fogod megtenni, visszatart a tagjaidat mind jobban eluraló fáradtság, a minden 
szándékodat, tartásodat beletörődéssé tompító keserűség. Tusakodsz még magadban, 
néhány pillanatig nem mozdulsz, mígnem a férfi invitálása végleg eldönti a kezdettől 
egyoldalú ütközetet. Belépsz utána a liftbe. 
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Nyikorogva lódul veletek felfelé a szűk kabin. Szorosan egymás mellett álltok. 
Érzed parfümjének vagy arcszeszének fűszeres illatát, hallod egyenletes, halk sípolá-
sokban végződő lélegzetvételeit. Arra gondolsz, ő ugyanígy érezheti verejtékszagodat, 
és zihálásod valószínűleg elárulja feszült várakozásodat, ahogy – felkészülve mindenre 
– figyeled. Kerülöd a tekintetét. A lift faerezetet utánzó, helyenként felpattogzott, 
itt-ott koszos, összefirkált csontszínű politúrját nézed, a fejmagasságban lévő bake-
litkeretes, kör alakú szellőzőnyílásokat, kéken világító folyadékkristályos kijelzőt. 

A negyedik emeleten áll meg a felvonó. A férfi kinyitja az ajtaját, kilép és eltűnik 
a folyosó sötétjében. Nem követed azonnal. Vársz. Hallod visszhangzó lépteit. Fény 
gyullad. Kilépsz a liftből. Nem messze tőled éppen kinyit egy ajtót. Bemegy. Lassan 
haladsz arrafelé. Elalszik a lépcsőházi világítás. A hirtelen rádzuhanó sötétségben 
az imént kitárt ajtó nyílásán kiszűrődő fény segít tájékozódni. Egy örvény fénylő 
közepe, húz magába, ha lassan is, mind közelebb kerülsz hozzá. „Kerüljön beljebb!” 

Vendéglátód áll előtted a folyosón, jobb kezével a nyitott ajtóra mutat. Levette 
már a kabátját, kétsoros, sötétszürke öltöny van rajta, kifogástalanul álló, ugyanolyan 
színű nyakkendővel, makulátlan fehér inggel. Fél arcát világítja meg a lakásból áradó 
fény, ezen kirajzolódnak zsíros bőrének tág pórusai, ráncok árkai távolba révedő 
szeme sarkánál a lustán mozduló pilla folytatásaként és a homlokán, a másik felét 
árnyékban hagyja. Tagolt felszínű, mozdulatlan planéta, nyugtalanító, titkokat sej-
tető Hold, Janus két arca egy negyedik emeleti lakás előszobájában. Hangja nyílt és 
nyugodt. Nem tudsz kiolvasni belőle semmit. Nem árulkodik sem feszültségről, sem 
elfedendő szándékról. 

Belépsz a lakásba. Tágas előszoba. Balra a falon kabátokkal zsúfolt fogas. Szemben 
vele a konyha lehet, erre utal az ovális, székek koszorúzta asztal, amire a félig nyitott 
ajtó engedte résen át rálátsz. „Tegye le a kabátját, én addig engedek fürdővizet”, 
mondja a férfi, majd komótos léptekkel eltűnik az előszobából induló, sötétbe vesző 
folyosón.  

Leveszed a kabátodat. Helyet keresel neki a fogason, a parkettra ledobod a tás-
kádat. Toporogsz. Vendéglátódat hallod kisvártatva. Hív. Elindulsz a hang irányába. 
Távolodva az előszobától gyérül a mögüled érkező fény. Lassítasz. Egy magas, üveges, 
becsukott szárnyasajtó dereng elő a félhomályból. Előtte a folyosó jobbra kanyarodik, 
bal oldalán még három hasonló követi egymást azonos távolságban, velük szemközt 
két másik ajtó. A hozzád közelebb eső ablaktakan, kazettás, telefa, a távolabbi nyitva 
van, mögüle hallod a férfi folyamatos beszédét. 

A fürdőszoba nagy és előkelő. Padlóját és falát majdnem a mennyezetig feketével 
erezett fehér márvány borítja. Szemközt méretes sarokkád, három, a helyiség feléig 
benyúló, ívelt lépcsőfok vezet fel hozzá. A férfi éppen felegyenesedik mellette. Balra 
a sarokban három fehér, különböző magasságú oszlop áll, tetejükön öblös vázák, ben-
nük földre lógó – valószínűleg mű – futónövények. A jobb oldali falat a mosdókagy-
lót körülvevő fehér szekrénysor foglalja el. A férfi lejön a fürdőkád előtti lépcsőkön, 
kinyitja az egyik szekrényt, törölközőt és fürdőköpenyt vesz ki belőle és leteszi a osz-
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lopok előtt álló székre. Megkérdezi, mit ennél szívesen. Válaszodra, hogy neked 
mindegy, kimegy a fürdőszobából és bezárja maga mögött az ajtót.  

Nem mozdulsz. Hallgatod távolodó lépteit. Határozottan koppannak a meg-
megnyikorduló parketten, aztán elhalnak fokozatosan. Egyetlen zaj tölti be a teret, 
a kádba folyó víz zubogása. Már megjelentek a kemény hab csúcsai a peremén, elin-
dulsz, hogy elzárd a  csapot. Pár lépés után megállsz a  mosdó előtt. Belenézel 
a tükörbe. Csapzottnak látod magad. Hajad zilált, összeálló tincsekben lóg a válladra, 
nedvesen fénylik, emlékeztetve a kinti finom szemekkel szitáló ködre. Sápadt vagy, 
szemed alatt sötét karikák. Felhorgad benned az elkeseredettség, úgy érzed csapdába 
kerültél, és fogalmad sincs, hogyan lehet kimászni belőle, ha lehetséges egyáltalán. 
Eltölt a tehetetlenség érzése. Sírva tudnál fakadni, és biztos vagy benne, ez hamarosan 
meg is történik, ha még sokáig nézel farkasszemet magaddal. Ellendülsz a mosdó-
kagylótól, a kádhoz lépsz és elzárod a csapot. A habfürdő felszálló lágy fenyőillatában 
egyszerre megcsap saját savanyú szagod, dohány és verejték nehéz elegye. Leveszed 
a pulóveredet, pillanatnyi tűnődés után, nem találva neki alkalmas helyet, a szék 
mellé, a földre dobod. Kicsatolod a derékszíjadat. Kigombolod a nadrágodat. Már 
tolnád le, amikor az utolsó pillanatban ösztönszerűen az ajtóra nézel. Sejtésed iga-
zolásaként veszed tudomásul, hogy nincs benne kulcs, nincs rajta ringli. Tehát a férfi 
egész egyszerűen bejöhetne, miközben te mezítelenül a kádban ülsz. Végiggondolva 
megvilágosodik előtted, bizonyosan ez lehetett a terve, hiszen kiszolgáltatottabb 
helyzetbe aligha hozhatott volna. Visszagombolod a nadrágodat. Az ajtóhoz viszed 
a  széket, amelyikre a  törölközőt és a  fürdőköpenyt tette vendéglátód, támláját 
a  kilincsnek feszíted. Megyőződsz róla, elég stabil ahhoz, hogy nemcsak ajtót 
kinyitni, de a kilincset lenyomni sem egyszerű feladat, majd levetkőzöl és beleülsz 
a kádba. 

Nyakig merülsz a forró vízbe. Körbevesz, könnyűvé tesz, elrejt, simogat. Óvó 
burok, magába fogadó test, menedék, otthon, anyaméh. Ellazulsz. Tagjaidban finom 
remegések ébrednek, végigfutnak bennük, és mintha a víz vonzaná magához, majd 
nyelné el őket, elenyésznek, átadván helyüket az újonnan kelőknek. Lassan mintha 
te magad is feloldódnál benne, egylényegűvé válnál vele. Felszívódás, fordított evo-
lúció, testetlenedés. Nem gondolsz semmire. Bámulod az összeeső, elenyésző habot, 
időnként letörölöd arcodról, hajadról verejtéked és a felszálló és lecsapódó gőz 
lecsurgó keverékét. Elszenderedsz. 

Erőteljes kopogtatásra riadsz. Beletelik néhány pillanat, mire eszmélsz, és összeáll 
benned, hol is vagy tulajdonképpen. Borzongatóan hűvös vízben ülsz. Elaludtál. 
Fogalmad sincs, mennyi idő telhetett el közben. Még mielőtt bármit mondhatnál, 
újabb türelmetlen kopogások hallatszanak az ajtón. Vendéglátód áll odakint, kérdezi, 
nincs-e valami bajod. Megmozdul a kilincs, próbálja lenyomni. Szorongva figyeled, 
mi történik. Erősen tartja a szék, nem sikerül neki. Fellélegzel. Kiszólsz a férfinek, 
azt mondod, minden rendben, semmi bajod, csak kicsit elméláztál. Közben nyugtá-
zod magadban, lám, óvintézkedésed nem volt hiábavaló. Vendéglátód megnyugszik 
válaszodtól, legalábbis erre utal, hogy abbahagyja a kopogást és döngő léptekkel 
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elmegy az ajtótól. Lehet persze, pusztán arról van szó, belátta, nem tud bejutni a für-
dőszobába, és egy másik alkalomra vár. Kilépsz a kádból, megtörölközöl, dezodort 
fújsz a hónod alá, a mellkasodra és felveszed a méregzöld frottírköntöst. Alig kötöd 
meg derekadon az övét, máris meggondolod magadat. Ha menekülnöd kell, fut át 
rajtad, hogy néznél ki fürdőköpenyben. Lehet, ez is része a férfi tervének, hasonlóan 
a fürdőszobához. Leveszed a köntöst, visszadobod a székre és a saját cuccaidat húzod 
magadra. Meleged van, izzadsz, ám úgy döntesz, ennek ellenére jobb, ha pulóveredet 
is magadon hagyod. Az ajtóhoz lépsz. Hallgatódzol, nincs-e a férfi a folyosón. Csak 
amikor hosszú várakozás után sem fedezel fel semmi mozgást odakint, akkor veszed 
el a széket az ajtótól, nyomod le a kilincset és lépsz ki a fürdőszobából. Szűrt, gyenge 
fény világítja meg a folyosó kanyarulatát jónéhány méterrel előtted. Óvatosan lép-
kedsz, de így sem sikerül elkerülnöd, hogy zajt csapj. A parkett, ha nem is hangosan, 
de minden alkalommal megnyikordul a lábad alatt. Elfordulsz a folyosón. Látod 
a konyha ajtaját. A kitóduló fény körberajzolja a szemközti falon lévő, kabátokkal 
telezsúfolt fogast, amely mint egy nyakánál kerekded gnóm állat kiemelkedik a jobb 
oldalon a falat plafonig borító beépített szekrénysor síkjából. 

A férfi az ajtóval szemben ül. Amikor meglát, kérdőn néz rád, feltehetőleg meg-
lepi, hogy felöltözve lát, aztán mintha nem lenne különösebb jelentősége, int a kezé-
vel, hogy ülj le. A fehér abrosszal letakart asztalon külön tányérokon tükörtojás, sült 
szalonna és sonka, primőr zöldségek, paradicsom és uborka, felszelve fehér és barna 
kenyér, előttük katonás sorban egy doboz tej, vaj, kétféle lekvár és méz. Leülsz ven-
déglátóddal szembe. 

„Kezdjen hozzá, mielőtt teljesen kihűl a tojás”, mondja a férfi színtelen hangon. 
„Ezt tudtam hirtelen összedobni. Remélem ízleni fog.” 

Figyeled. Próbálsz a szeméből kiolvasni valamiféle szándékot. Hiába. Tekintete 
kifejezéstelen, elrévedő. Mintha átnézne, pillantása keresztülhatolna rajtad, mintha 
a fejeden át egy mögötte, a falon lévő pontra meredne. Időnként lustán lezáródnak 
szemhéjai, hogy aztán felemelkedve megint láthatóvá tegyék mozdulatlan, acélszürke 
szemét. Feszengsz. Egyre kényelmetlenebbül érzed magad. Megtörni akarva e dele-
jezést, megkérdezed, eszik-e ő is veled. Nemleges válaszára tányérod fölé hajtod 
a fejed, magad elé, az ételre meredsz, hogy legalább szembenézni ne kelljen vele. 
Eldöntöd, evés után megköszönöd a vendéglátást és elindulsz a rendőrségre. Vonta-
tottan szakadnak ki a férfiból a szavak. 

„Éjszaka van”, mondja, mintha tényleg beléd látna, „értelmetlen és talán veszélyes 
is most elindulni. Aludjon egyet, nemsokára megvirrad. Pihenten minden egysze-
rűbbnek tűnik kicsit.”  

Feldúlnak a hallottak. Lám, a férfi kiterítette a lapjait. Itt akar tartani, arra épít, 
hogy kimerültséged juttat a kezére. Módszere átgondolt és hatékony, akár az óriás-
kígyóé, amely körbefonja áldozatát, de nem roppantja össze, hagyja, hogy az kifújja 
a levegőt, s mindig annyit szorít rajta, hogy belégzését megakadályozza egészen a ful-
ladásig. Egyszerre gombóc nő a torkodba, egy falatot sem tudsz lenyelni. Azt latol-
gatod, hogyan hárítod el e kézenfekvőnek és figyelmesnek tűnő invitálást, amikor 
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lépteket hallasz a folyosón. Egy lány lép be a konyhaajtón. Hunyorog az erős fényben, 
tekintetében az álom bomló fályola, arcán jobb oldalon hajszálvékony vörös csíkok, 
talán a párna lenyomata. Határozott léptekkel a konyhaszekrényhez megy, cigarettát 
vesz elő, rágyújt, majd megfordul, hátát nekivetve, lábát keresztbe téve megáll. 
Mélyen leszívja a füstöt, miközben hol rád, hol a férfira néz. 

„Ez meg kicsoda?” töri meg a csendet vendéglátódhoz fordulva. 
„Nem tudom” válaszolja a férfi.  
Néhány szóban elmondja találkozásotokat, nem hagyva ki a tőled hallott törté-

netet sem. Miután befejezte, nagyot sóhajt, maga elé néz, mintha töprengene, aztán 
újra megszólal.  

„Úgy tűnik, szilárd meggyőződése, hogy a fiúkat szeretem.” 
Elkerekedik a lány szeme. Arcán értetlenséggel vegyes döbbenet, amit szinte azon-

nal felvált valamiféle áljóságos mosoly, és már e lekicsinylő, a hibbantaknak kijáró, 
együttérzőnek mutatkozó kifejezéssel mér végig. 

Szeretnél elsüllyedni, megszűnni, eltűnni, felszívódni. Valahogyan vakká, egy-
szersmind láthatatlanná válni, hogy ne láthasd őt, és ne kelljen érezni magadon ezt 
a jovialitásában is megvető pillantást. Minden félelmed, a férfival való találkozásod 
óta benned bujkáló összes feszültség egyszerre szégyenné változik. Hiszen a lány, aki 
bár feleannyi idős lehet, mint vendéglátód, láthatóan hozzá tartozik, minden bizony-
nyal a felesége vagy az élettársa, jelenlétével hús-vér cáfolata feltételezésednek. Gyötör 
az önvád, amiért megsértetted a férfit, noha eddig tényleges okod nem volt rá. Önma-
gad rakta máglya, könnyen lobbanó gyehenna, perzsel, úgy érzed, elveszejt. 

„Ne kínozza magát” mondja halkan, „Gyanakvása természetes. Annyi szörnyű-
ségről hall az ember mostanában, hogy sosem lehet eléggé óvatos.”


