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S Z Ô L L Ô S  S Á N D O R

Empátia: félreértések és kihívások*

Az empátia, mint fogalom, nagyon népszerű lett az egész világon az elmúlt harminc
évben. Egyfajta kulturális és politikai dogmává vált az a feltételezés, hogy több emberi
empátia megoldaná sok egyéni, társadalmi és nemzetközi problémánkat. Ezt olyan
prominens személyiségek terjesztették mint Clinton és Obama amerika elnökök („I
feel your pain”) és Bill és Melinda Gates; több ezer könyv népszerűsíti az empátiát
olyan grandiózus címekkel mint „Az empatikus civilizáció”; ezen kívül szorgalmazzák
az empátia oktatását az iskolákban és nagyvállalatok az „empátia kultúráját” akarják
terjeszteni. 

Megtisztelő meghívásukra én a klinikai pszichológia szemszögéből szeretném
megközelíteni az empátiát: először magáról a fogalomról majd félreértésekről és ki-
hívásokról szeretnék beszélni az empátiával kapcsolatban, különösen mivel átfogó
témánk az „empátia alkonya”. 

Itt még azt kell hozzátennünk, hogy az empátia népszerűsége arra a pszichológiai
feltételezésre alapozódik (bár ez sokszor nem világos), hogy az empátia altruista vi-
selkedéshez vezet, tehát az emberszeretet, az önzetlenség, az emberbaráti cselekedetek
alapja. Több empátia több, egyének és csoportok felé irányuló, jó cselekedethez vezet
(szeresd felebarátodat mint önmagadat) és növeli a közjót. 

A fogalom történetéről nagyon röviden csak annyit, hogy a szó ógörög eredetije erős
szenvedélyt jelentett. Modern szóhasználatát az angol Titchener, egyike az első mo-
dern értelemben vett pszichológia kutatóknak, teremtette meg 1909-ben amikor em-
pátiának fordította a német „Einfühlungsvermögen” kifejezést, amely magyarul a
beleélés képességét jelenti. Ezt Titchener német filozófusoktól (például Theodor
Lipps) vette át, akik az esztétika és irodalom területén azzal foglalkoztak, hogy a néző
vagy olvasó hogyan éli magát bele vagy tud azonosulni egy kép vagy irodalmi alkotás
tartalmával. Titchener, aki az amerikai Cornell egyetem professzora lett, nagy hír-
névnek örvendett a huszadik század legelején, aztán letűnt az empátiával együtt.
Mivel az empátia szó és a beleélés fogalma csak 1909-től jelent meg a pszichológia
szűk szakmai köreiben és csak az utolsó 30 évben terjedt el a közhasználatban, ezért
nagyon nehéz korábbi irodalmi és más utalásokat (a Bibliától Shakespearen át a mo-
dern irodalomig) értelmezni, hogy vajon mennyiben beleélésre gondoltak-e hasonló
fogalmak (együttérzés, szánalom, részvét, sajnálat; az angol compassion, stb.) hasz-
nálatakor. 

* A Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társaság 2018. október 12. és 14. között megren-
dezett tanulmányi napjainak témája Az empátia alkonya volt. Ott hangzott el ez az előadás, mint a
konferencia alighanem legjelentősebb szakmai eseménye. 



Az 1940-es évektől kezdődően, Carl Rogers, amerikai pszichológus kidolgozta
humanisztikus, személyközpontú terápiáját. Ő lett a modern empátia fogalom úttö-
rője, a terápia egyik központi feltételévé tette az empátiát. Rogers megfogalmazásá-
ban az empátia a Másik személy belső világának minél pontosabb átélése, beleélés
(Buda Béla nyomán én ez utóbbi szóhasználatot követem). Itt az empátia nem egy
individuális, hanem egy interperszonális, interszubjektív folyamat két személy között,
egy sajátos megértés. Ez az empátia, a terapeuta hitelességével, őszinteségével és a
Másik feltétel nélküli elfogadásával együtt ideális feltételeket teremt arra, hogy a két
ember autentikus kapcsolatba kerüljön és a Másik úgy érezze, hogy a terapeuta való-
ban figyel rá és megérti őt. Ez a folyamat aktiv hallgatást, melegséget és gondoskodást
is tükröz. Ez az empátia a specifikus, egyedi megértése a másik ember pillanatnyi ér-
zelmeinek, indulatainak. 

Hogy mindez lehetséges legyen, még egy feltétel szükséges: az empatikus terape-
utának saját érzéseit, hangulatát, gondjait, belső világát félre kell tennie amennyire
az csak lehetséges és a másikat kell hallgatnia és annak minden szóbeli és nem-verbális
megnyilvánulására figyelnie. Ezen keresztül, a Másik személytől jövő visszajelzés ér-
vényesíti, mutatja az empátia sikerét, hathatóságát vagy a melléfogást, az empatikus
próbálkozás sikertelenségét (például azt tükrözöm vissza a Másiknak, hogy apja ha-
lála félelemmel tölti el, pedig a visszajelzés szerint: „a fenét félelem, rettentően ha-
ragszom rá, hogy itt hagyott”). 

A fenti értelemben vett empátia gyakorlása nagyon nehéz, sok időt követel, lelkileg
és fizikailag kimerítő (Ezért is nehéz más emberek problémáit sokáig hallgatni vagy
elviselni mikor velük vagyunk vagy élünk.) Képzeljük el, hogy beleéljük magunkat
a Másik legfájóbb, legszégyenletesebb, legirracionálisabb, legvisszataszítóbb, stb. ér-
zéseibe, magunkra vesszük, átvesszük, átéljük ugyanazt (legalábbis feltételezzük) amit
a Másik átél. Továbbá képzeljük el ahogy beleéljük magunkat Más krónikus aggódá-
sába, depressziójába, bűntudatába, szégyenébe, félelmébe, őrjöngő haragjába, re-
ménytelenségébe, fizikai fájdalmaiba, a szerethetetlenség érzésébe, stb. (Itt fontos
megjegyezni, hogy az empátia ugyanúgy jelenthet beleélést valaki sikerébe, élveze-
tébe, örömébe, újjongásába is.) Az empátia ilyen jellegű használatához komoly képzés
és gyakorlat kell, hiszen meg kell tanulni egy kettős jelenlétet: hogyan érzékeljük a
Másik ember belső világát, úgy mintha a sajátunk lenne, de soha nem veszítjük el az
„úgy mintha” tulajdonságot. Tehát megőrizzük önmagunkat, ítélőképességünket,
saját belső világunkat. Ha nem gyakoroljuk ezt a kettős jelenlétet, az komoly szakmai
és személyes problémákhoz, közömbösséghez és úgynevezett „kiégéshez” vezethet. 

A fent leírt empátia célpontja és tartalma mindig a másik ember és mindig csak egy
ember. Ez az empátia nem csak professzionális viszonyokban létezik, hanem – ked-
vező körülmények között – sok közeli emberi kapcsolatban is, mint például szülő és
gyermek, közeli barátok, házastársak, stb. között. De kedvező körülmények között
ez az empatikus kapcsolat létrejöhet akárkivel, közelivel vagy idegennel. Ezek a kap-
csolatok persze nem pontosan a fent leírt séma szerint történnek.
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Bizonyos esetekben az empátia nem két ember együttlétében és találkozásában
történik, hanem egy egyszemélyes, intraszubjektív folyamat játszódik le valaki iránt,
aki nincs jelen. Ez a folyamat hasonló a fent elmondottakhoz, de nincs ott a MÁSIK,
ilyenkor a másikkal való törődés, a másik iránti érdeklődés vezet minket. (Példa: sze-
rettünknek fontos vizsgája van és beleéljük magunkat izgulásába, kételyeibe, zsigeri
félelmébe, stb.) Ez az intraszubjektív beleélés is fontos része a közeli emberi kapcso-
latoknak, társas helyzeteknek, párkapcsolatoknak, szülő-gyermek, tanár-tanítvány
kapcsolatoknak. 

Mivel az egyszemélyes, intraszubjektív folyamatnál nincs visszajelzés a Másiktól,
sokkal nagyobbak a hibalehetőségek. Empátiánk akkor sem mindig pontos vagy si-
keres, ha saját érzéseinket vetítjük ki a másikra, saját életrajzunkat használjuk („én is
voltam már ilyen helyzetben, tudom, mit érezhetsz”) vagy ha nem figyelünk a másikra
(nagyon sokan, mikor úgy tesznek, mintha figyelnének, már saját mondókájukat fo-
galmazzák). 

Még néhány szó az empátiáról, szoros szakmai értelemben. Empátia mint készség, em-
beri képesség, biológiailag jelen van mindenkiben, valószínűleg nagy evolúciós sze-
repe volt, a csecsemő, majd gyermek és szülő kapcsolatában nagyon fontos, majdnem
minden gyermek érdeklődik az iránt, hogy mi történik a Másikban („theory of
mind”). Különböző mértékben van meg ez a képességünk és különbözőképpen hasz-
náljuk vagy sem. A beleélés nem automatikus folyamat. A segítő professzionális vi-
szonyokban ez tudatos döntésen alapul. Más emberi kapcsolatokban a beleélés egy
pillanatnyi, spontán érzelmi-zsigeri reakcióval kezdődik, majd egy belső (tudatos
vagy tudaton kívüli) döntéssel folytatódik és tudatos erőfeszítés kell folytatásához.
A döntés a beleélés megállítása is lehet (érzéseinket „befagyasztjuk”) vagy a beleélés
gyorsan átalakul együttérzéssé vagy más önközpontú folyamattá (lásd lentebb az
együttérzés tárgyalását). 

A beleélés nem mindig kívánatos. A beleélés nem hasznos, sőt káros lehet sok
esetben (pszichoterápia kamaszokkal, személyiségi szindrómák esetében, egyes em-
berek nehezen viselik az affektív intenzitást vagy nem érzelmi beállítottságúak). 

Sok szakember különbséget tesz érzelmi (affektív) és kognitív empátia között. Az
előbbi az érzelmi beleélésre, egy másik ember érzelmi világának átélésére vonatkozik,
az utóbbi pedig a másik gondolatainak, motivációinak megértése, a másik „szemüve-
gén keresztül látni a világot”. Itt fontos megemlíteni, hogy az emberi empátia fogal-
mát és folyamatát neurofiziológiai és képi diagnosztikai (neuroimaging)
tanulmányok támogatják az úgynevezett tükörneuron rendszerek felfedezésével (bár
még itt is van sok vitatott kérdés). Hasonlóképp, van némi neurofiziológiai támoga-
tása az érzelmi kontra kognitív empátia megkülönböztetésnek is. Ugyanakkor arra
is rá kell mutatni, hogy a legtöbb esetben az érzelmi és kognitív empátia szorosan
összefonódik.
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Az empátia – altruizmus hipotézisnek komoly tudományos támogatása van: tehát
empatikus reakció sokszor vezet altruista, emberszerető, gondoskodó, segítő szán-
dékhoz – de nem feltétlenül cselekvéshez. 

Eddig úgy beszéltem az empátiáról, mint egy kizárólagosan pozitív emberi ké-
pességről. Azonban a beleélésnek van egy „sötét oldala” is. Szociopaták, narcisztikus
egyének, szélhámosok és politikusok sokszor fejlett érzelmi és főleg kognitív beleélési
képességgel rendelkeznek, amit saját érdekeikre használnak. Tehát az empátia értéke
semleges: „jó” és „rossz” célokra használható. 

Eddig a klinikai pszichológia empátia vagy beleélés fogalmáról és annak alkalma-
zásáról beszéltem. Hol vannak itt a félreértések és kihívások? 

Mind a szélesebb körű szakmai vitákban, mind a médiában, irodalmi körökben,
és a kulturális és közéleti szférában az empátia fogalma sokszorosan félreértett és el-
torzított lett. Ez a fogalmi zűrzavar összemosta a beleélést elsősorban az együttérzés-
sel, továbbá a sajnálattal, részvéttel, szánalommal, törődéssel, irgalommal stb.
Legtöbbször az együttérzés van reménytelenül összekeverve a beleéléssel, ezért erre
fogok most koncentrálni. 

Az együttérzés (angolul compassion) nem a Másikra irányul, nem beleélés a másik
világába, hanem az én érzésem a másikról. A beleélés mindig privát és intim; az
együtt érzés lehet privát és intim, de sokszor nyilvános és zajos. Ez az érzés lehet mély,
lehet felületes, de önközpontú, nem a Másik van a középpontban. Valószínűleg az
együttérzés pillanatnyi spontán érzelmi beleéléssel kezdődik, majd átalakul együt-
térzéssé. Ellentétben a beleéléssel, amely mindig csak egy emberre irányul, az együt-
térzés lehet „határtalan”. Együtt érezhetek egy emberrel, tízzel vagy három millióval,
anélkül, hogy vesztenék az érzés intenzitásából. Együttérzés tehát irányulhat távoli,
absztrakt sokakra, tömegekre. A legtöbb ilyen esetben persze nincs visszajelzés. Sok-
kal inkább, mint a beleélés, az együttérzés könnyen öncélúvá válik, mert (ellentétben
a beleéléssel) jó érzéssel tölt el bennünket: az együttérzéssel „jót teszünk” (ennek is
van neurofiziológiai bizonyítéka). Az előbbiek miatt az együttérzés sokszor szenti-
mentális és felületes. Az együttérzés könnyen manipulálható, mert sokszor bűntudattal
kapcsolódik össze: ha nem érzel együtt valakivel vagy valamilyen csoporttal, akkor
nem vagy jó ember. Mind a szakmai irodalom mind a médiában és a nyilvánosság előtt
folyó beszélgetések sokszor az empátia szót használják, de tulajdonképpen együttérzésről
beszélnek. 

Az együttérzés szüksége globálissá vált és a naponta ránk zúduló információ
tömeg miatt egyre kiélezettebb és zsigeribb ingerekre van szükség ahhoz, hogy
együtt érzést és abból fakadó más altruista érzületet (szánalom, felháborodás, szoli-
daritás) és viselkedést, adakozást, jótékonyságot stb., váltsanak ki az emberekben. Ezt
persze érdekcsoportok, politikai pártok, Facebook, média stb., maximálisan kihasz-
náljákegyéni és közéleti döntések befolyásolására. Az együttérzés tehát könnyen ide-
ológiai tétellé válhat: kötelező lesz együttérezni bizonyos emberekkel és
embercsoportokkal és kötelező nem együttérezni másokkal. Tehát az együttérzés, kü-
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lönösen a szentimentális együttérzés, a haraghoz hasonlóan, rossz tanácsadó: zsigeri re-
akcióink szembeötlő, „égbekiáltó” eseményekre, képekre és videóra azonnaliak, na-
gyon könnyen manipulálhatóak. Például az elmúlt 3-4 év alatt lejátszódó
népvándorlási dráma nagyrészt együttérzésről és annak manipulálásáról szól, nem
empátiáról. 

Ez a globalizált és mindent elárasztó „együttérzés kultúra” vezet az emberekben
észlelhető „együttérzés fáradtsághoz”, amikor azt észlelik, hogy sok ezer emberrel és
azok ügyeivel kéne együttérezniük és minden nap jön egy új ügy; azt is tudják, hogy
ez az együttérzés szükséglet manipulált, a jótékonysággal csalnak, a hírekkel hazud-
nak stb. Így a választás, hogy ki vagy kik érdemlik meg együttérzésünket (és kikkel
nem szabad együttéreznünk) nagyon nehézzé válik. A fentiek miatt, ha valaminek
van alkonya, az az együttérzés. 

A fentiekből következik, hogy emberek rendszeresen döntenek arról, hogy beleélő
képességüket használják-e vagy sem és sokszor tudatosan „befagyasztják” a beleélést
vagy együttérzést. Erről a folyamatról nagyon keveset tudunk, szinte semmi kutatás
nem létezik erről. Arról sem tudunk sokat, hogy hogyan történik a választás és átállás
a Más-központú (tehát beleélés) vagy ön-központú (együttérzés) folyamatok között.
Ez valószínűleg tudatos és tudaton kívüli döntések sorozatából áll. Az azonban vilá-
gos, hogy az altruista viselkedéshez és cselekedetekhez több kell, mint a beleélés
(és/vagy az együttérzés). Az empátiának (és az együttérzésnek) fontos szerepe van
az emberi kapcsolatokban és az altruista motiváció felkeltésében. De ahhoz, hogy ez
az altruista motiváció emberbaráti cselekedethez vezessen, belső döntések sorozata
szükséges. Hogy egy ismert példával éljünk, az irgalmas szamaritánus példabeszédben
a pap és a levita elmegy a félholtra vert ember mellett. Ők tehát nem engedik pilla-
natnyi beleélésüket vagy együttérzésüket a félhalott láttán cselekedetté érni, hanem
valamilyen döntéssel „befagyasztják” érzéseiket. A szamaritánus viszont, miután
„megesett rajta a szíve” (empátia?) úgy dönt, hogy követi altruista motivációját és
cselekszik, gyakorolja a felebaráti szeretetet egy idegennel szemben és bőkezűen segít.
Tehát, tudományosabb kifejezéssel élve, az empátia szükséges, de nem elégséges
ahhoz, hogy altruista módon cselekedjünk. Az altruista cselekvés valószínűleg
érzelmi-empatikus élmények és racionális döntések kölcsönhatásából születik. 

Összegezve, az empátia, köszöni szépen, jól van, nem érez semmiféle alkonyt.
Kihívásunk az, hogy hogyan teremtsünk több olyan alkalmat amikor embertár-
sainkkal empatikus kapcsolatokat tudunk kiépíteni. Ez lenne a csírája több em-
berbaráti cselekedetnek és megfontoltabb egyéni és társadalmi döntésnek.
Második kihívásunk az, hogy úgy döntsünk, hogy gyakoroljuk (mint az irgalmas
szamaritánus) beleélő képességünket. Végül pedig tudatosabban kell hogy dönt-
sünk arról, mikor kövessük cselekedetekkel beleélő képességünk késztetését. 
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P É N T E K  I M R E

Az otthonosság színei és formái
K O T N Y E K  I S T V Á N  K A N I Z S A I  T Á R L A T Á R Ó L  

A  M A G Y A R  P L A K Á T  H Á Z B A N

A vidéken kiteljesedő művészpályák többnyire nem kapják meg azt a figyelmet és el-
ismerést, ami kijárna nekik. Távol az Új Művészet és Balkon „horizontjától”, a „ká-
nontól” és megannyi más lehetőségtől mégis jelentős életművek jönnek létre.
Felfedezésre várva. Azt hiszem, ezek közé tartozik Kotnyek Istváné is, aki kirakat-
rendezőként és dekoratőrként kezdte – mint a ma már sikeresebb, generációjához
tartozó, autodidaktaként induló pályatársak, Samu Géza, Bukta Imre, Hegedüs 2
László, Lois Viktor, fe Lugossy László, ef Zámbó István – , s hozzájuk hasonlóan, va-
lódi profivá képezte magát. Több műfajban is. Filmesként és fotósként sokkal inkább
számon tartja a szakma, mint képzőművészként. Pedig festőként is kialakította maga
öntörvényé formarendjét és színvilágát. S talán ami festészetében „elvész”, stilizálódik,
légiesül, az újabban objekt művészetében ölt alakot. S ebben a sajátos plasztikai vilá-
gában, különös hatásokkal, ízekkel a colour local, helyi szín is erőteljesen képviselteti
magát. Másként, még a nyolcvanas évek elején született kategória szerint: a rurális
avantgárd körébe tartozik eljárása, mely az (idejét) múlt mezőgazdasági eszközök,
szerszámok, szerkezetek „átlényegítésében” leli örömét. Tíz évvel ezelőtt a nagyka-
nizsai Hevesi Sándor Művelődési Központ felújított galériájában az újabb évek festői
terméséből láthattunk válogatást (Áthozat a múlt századból), míg a zalaegerszegi
Gönczi Galériában Mentés másként címmel plasztikáit, tárgykollázsait állította ki.
Mindkét kiállítás arról tanúskodik, hogy Kotnyek István festőként és szobrászként
is képes a kor progresszív művészetének nyelvén fogalmazni, az elzárkózás, a vissza-
húzódás nem jelent elszigeteltséget, provincializmust. A spontán alkotókedv és mi-
nőségelv megnyilatkozásait tükrözik művei. Erdély Miklós soraival jellemezhetjük a
folyamatot, amivel Kotnyek István dolgozik: „A szándéktalan és könnyűkezű ered-
mény a szépség egyik szinonimájaként él az emberben.” Mert nem csak a folyamat a
lényeges, hanem a „könnyűkezű” eredmény, „a szépség egyik szinonimája”. 

Pedig a „képalkotó” nincs könnyű helyzetben. 
A posztmodern utáni festészet szemmel láthatóan, zavarban van. Szívesen vissza-

fordulna a cserbenhagyott művészi eszközökhöz, de a többség nem hajlandó letérni
a választott útról.

Az aszketikus, dekonstruktív irányzatok mintha kifulladtak volna, a magánmi-
tológiák kiüresedtek, az új, színre lépő művészetgenerációk alapélménye az alternatíva
nélküliség. Az elhúzódó válság arra ösztönzi a résztvevőket, hogy „mentsük, ami
menthető”. Bár egyesek nyíltan szakítanak a nonfiguratív ábrázolásmóddal, a művé-
szeti problémák belterjes boncolgatásával, és harsányan belevetik magukat az újfigu-
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rativitás csábító karjaiba, mert a „képéhség” már a piacot és műkereskedőket is meg-
fertőzte. Ám a zöm, a hűségesek, a kitartóak, akik nem adják fel, makacsul keresik
azt a minimumot, határhelyzetet, keskeny sávot, amely a modellálás és valóság, az el-
méleti konstrukciók és az érzéki megjelenítés között húzódik. Nevezhetjük ezt „il-
luzionizmusnak” is, mely mindenképpen tárgyias alapokra épül, de ugyanakkor a
tárgy látványát felbontja, elbizonytalanítja a körvonalakat, síkban, torzító perspek-
tívában jelenít meg (nem mimetikus), mintegy összelapítja, kivasalja a három dimen-
ziót. Az illuzionisták erőteljes ecsetvonásokkal dolgoznak, olykor fakturálisan
hordják fel a vászonra a festéket – mintha így akarnák pótolni az elveszett dimenziót,
vagy így lázadnak az önként vállalt korlátok ellen; színek és formációk sejtelmes kav-
alkádja tárul elénk, mintha egy rejtvényt, rébuszt kellene megfejtenünk. A kép ugyan
önmagában áll, felszippantja a valóságot, mégis folyton visszautal a maga „életszerű-
ségére”, spirituális tartalmakkal telítődik, de a színességről, a színek autonóm jelen-
téseiről nem mond le. Felkínálja a maga poétikus kiismerhetetlenségét, de a
töredékesség, a többértelműség, a véletlen elemek vitustánca feltartóztatja a zavarta-
lan befogadást, és akadályok egész sora nehezíti meg azt a fajta vizuális megnyugvást,
amit a néző óhatatlan elvár. Mégis: a szerkesztés dekorativitása, a szinte lélegző ko-
lorizmus, az ironikus beállítások, foszlányok, romok, álomcafatok vibrálása magne-
tikusan vonzza a tekintetet. S szerez híveket ennek az alkotói felfogásnak. 

Nos, valamiképpen Kotnyek István festészetét is a fentebb vázolt „illuzionizmus”
körében értelmezhetjük legmegnyugtatóbban. Festőnk jeleket, jelzéseket és dinami-
kus színimpressziókat von ki a fölkínálkozó látványból, hogy létrehozza a maga egy-
szeri, megismételhetetlen tárgyias képi vízióját. Ellentmondás ez? Az, feltétlenül.
Mégis, ez a termékeny ellentmondás teszi izgalmassá ábrázolásmódját. Ez a párás,
sejtelmes, derengő légkör, a bizonytalan körvonalak, elmosódó kontúrok tekinthetők
alaphelyzetnek, a létezés szinkronjának. Felfogásával nincs egyedül. Itt, Nyugat-Du-
nántúlon, a tágan értelmezett Pannóniában, szlovén, osztrák és magyar művészek
természetes, kiforrott „anyanyelve” ez a kifejezésmód. Ludvig Zoltán és Dániel, Stam-
ler Lajos, Balogh István Péter, Nagy Kálmán, Ágh Edit, Oroszy Csaba nevét említ-
hetném hirtelenjében, s bővíthetném a névsort a dunántúli-osztrák EU-régiós
tárlatok számos résztvevőjével. 

De ennyi elég az elméleties ráközelítésből. Hisz elsősorban a kiállított képek az
érdekesek, mert a művész valamiféle összegzés igényével válogatta össze az itt látható
kollekciót. Ami teljesen nyilvánvaló: Kotnyek István, rátalálva erre a sajátos, több
módon körülírt festői nyelvre, rendkívül konzekvens. A variációk számosak, hol fe-
szesebbek, hol oldottabbak, de az illuzionizmus marad. A határhelyzet marad. Ha
tájképeket fest, s e mostani válogatás bőven merít e témából, akkor is elszakad a na-
turától, a fotografikus látványtól – ő csak tudja, mitől kell eloldozódnia –, színekkel
felidézett emóciókat jelenít meg. Nagy élmény volt találkozni Kotnyek István csen-
déleteivel. A csendélet bensőséges műfaj, az intimitás közvetítője. S szinte már kiment
a divatból. Ám a kanizsai művész kedvét leli e bizarr tárgyegyüttesek megfestésében.
S itt lelhetünk rá arra a motívumra, amely delejező pontja, állandó visszatérője ennek
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a piktúrának. A gömbről van szó – egyik kisfilmje is ezt a formát „boncolja”, gyötri,
teszi ki mindenféle hatásnak –, ez a mágikus, önmagába záródó forma egyfelől a maga
geometriai tökéletességével, másfelől körték, almák, hagymák érzéki köntösében
megjelenve adja az elveszett (életérzés) Édenének illúzióját. Számomra egyik legha-
tásosabb mű a Csendélet-töredék. Szinte megbűvöli a nézőt. A derengő gyümölcsfor-
mák, a szőlő nyers zöldje, a körte barnássárgája, a véletlenszerű és tudatos elrendezés
bája, a felbomló és mégis összeálló keret/fal, az elbillenő, átlós perspektíva – hiányok-
kal, résekkel „tűzdelve” – mégis képes a teljesség (szépség) illúzióját felkelteni. Ked-
velt megtévesztése a szalvétával való játék. A mintázat és valós tárgy „összemosása”,
egymásba tűnése. 

Az ember nélküli tájak, az elrendezőt sejtető csendéletek mellett találkozunk fi-
guratív ábrázolással is, ugyanennek az illuzionizmusnak a jegyében. Festőnk, aki a
szavaknak is mestere, tisztában van a József Attila-i „névvarázs” természetével, kiderül
ez találó, szellemes címadásaiból, az Áthozat a múlt századból címet adta korábbi
kollekciójának. Szerintem többről, illetve másról van szó. Legalábbis nekem minden
képe dermesztően jelen idejű, a mulandóságból „előpárálló” metafizikus időntúliság
aurája lengi be valamennyit. 

És most újabb kiállítás, jubileumi tárlat, a 70 éves festő újabb nekifutása mester-
ségbeli kitárulkozásnak. Talán ezért is adta az ironikus címet a mostani megmutat-
kozásnak, Festegetsz még? 

Nos, Kotnyek István festeget, sőt, fest, talentumának tartalékából mindent bele-
adott ebbe a kanizsai, Magyar Plakát Házban rendezett festmény-felvonulásba. 

1964 – a kezdet dátuma. Egy Rembrandt-másolat és egy Falusi udvar. Kotnyek
István egy szokatlan módszerhez folyamodott: kiállította minden évből egy-két jel-
legzetes munkáját. A néző követheti az átalakulások stációit, miként nyert alakot az
a bizonyos, általam emlegetett „illuzionizmus”, aminek talán két epizódját említhet-
ném – a Kokas-hatást – , mely több éven át befolyásolta a festő szemléletét és tem-
peramentumát, és a verbalizmust, amely több ágon elért hozzá, talán a szombathelyi
Tóth Csaba révén; a kép és szómágia, ez különösen közel áll Kotnyek alkotó mód-
szeréhez, s ki is aknázza ezt a maximálisan. A benne bujkáló realistát a 1978-as Lab-
datartás című két kép bizonyítja. A kissé naiv beállítás, figuratartás kiváló kvalitásról
árulkodik, szinte sajnáljuk, miért nem ment végig ezen az úton is. De a kiállítás zömét
a reflexiók adják: a mesterek nyomán keletkezett, újragondolt, újrafestett képírói lát-
ványságok. Nos, valóban egy szubjektív válogatás lep meg, amiből az irónia sem hi-
ányzik. Claude Monet impressziója a pipacskaszálásról – ez az egyik kép. (A címe –
beleírva a kép felületébe.) A virágfestményeiről világhírű vált festő egy drasztikus
szín orgia által van megidézve, a pipacsszirmok piros özöne szinte beteríti a kiszemelt
négyzet területét. Szinyei Merse Pál – Kidolgozatlanul hagyja képét – szintén a képbe
írva. A magunk előtt látott kompozíció jól ismert alakjai helyett nyers, kidolgozatlan
ecsetvonásokat látunk, mint jelzésszerű attribútumait egy képzeletünkbe ívódott re-
mekműnek. Rippl-Rónai József már nem kukoricázik – idéződik fel a Kaposvárra visz-
szavonult festő alakja. S így, sorra-rendre megjelennek Kotnyek kedvenc festői,
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Jean-Baptiste Chardin, báró Mednyánszky László, Fra Angelico, Munkácsy, akinek
képét „sötét aszfalt nyeli el”. Hát nem is tudom…, ezek a sajátos „idézetek”, némi hu-
morral átszőve, átszínezve, kedves gesztusok, de túl nagy hatást nem váltanak ki.
(Legalábbis belőlem.) 

A műfaji kalandozás tekintetében a csendéletek és „tájmetszetek” azok, amelyek
igazán meg tudják szólítani a szemlélőt. A négy körte, A Vincent kertje vagy a Kilences,
az Éretlen naspolyák bájos konstrukciók, a számmisztika, az okkultista elrendezés
képes felkelteni azt a festői révületet, amely továbblendíti fantáziánkat a végtelenbe
nyíló távlatokba. Van még egy kedvenc témája Kotnyeknek, amely a korábban emle-
getett illuzionizmusnak ad megvalósulási terepet. A természet és technika, a civili-
záció ütközése. A természettudományos utópiák egyik kedvenc területe: mi történik
a civilizációs környezettel az ember eltűnése után? Miként foglalják el az „elszabadult”
növények az épületromokat, gépi szerkezeteket? Kotnyek gyakorlatában sajátos festői
provokációk ezek, elszabaduló víziók, mint a Híres festő okos telefonjáról fest című
fantazmagória. Vagy az Okos telefonra eső. A filmes is megjelenik ebben a kontextus-
ban: Szalaghiba…tél, vagy a Göcseji táj…vonalkóddal. És az egyik utolsó kép a Felhő.
Egy dunántúli „tájmetszet”, tájkép, a göndörödő ég rébuszos alakzatai. És egyszerre
az az érzésünk: otthon vagyunk. 

Tudjuk – Kotnyeknek nem sikerült igazi áttörést elérni festészetével. De elérte,
hogy bizonyos képeire tekintve, az az érzésünk: otthon vagyunk. Az ismerős, belakott
táj impressziói köszönnek ránk, évtizedek vizuális küzdelmeinek eredményeit látjuk
megjelenni, színben, formában, az illúziókkal folytatott hadakozás megteremtette
az otthonosság illúzióját. Ez is lehet lelemény – jó értelemben – találat, felfedezés, a
birtokba vett élet jó ízű sajátja. Nekem erről is szólt Kotnyek jubileumi tárlata, meg-
ajándékozott azzal az élménnyel: a dunántúli, otthoni kör is szerves része a mi vén
Európánknak. 
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Egy ismeretlen Szepesi-vers
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S Z E P E S I  A T T I L A

Barbár szonettek*

EGYSZEMÉLYES SEREG
Felmenőim, bajorok, szászok, szőrbundás
hegyi tótok, pápista polákok, kutyafejű
tatárok, sörnyakaló csehek, méla
morva halászok, palócos beszédű cipszer
erdőjárók, meg pislákoló
karbidlámpájukkal a föld fekete mélyét fürkésző
görbült selmeci bányászok, s te, Königsbergnél fűbe harapott
deli lovaskatona, a mackórejtő fenyvesben bolyongó székely
góbé, az ábrándos
altatódalt dudorászó
bögyös ruszin leányka, meg mind-mind a többiek, a Hunnia ki-tudja-miféle
nációiból vétetett kuruc meg labanc vitézek, fekete rögöt túró bölcs vagy épp
balga földművesek – vagyok az általatok megálmodott
egyszemélyes sereg.   

ÉSZAKI SZÉL
Kiféle szerzet voltál, te
pilisi erdő mélyén, kusza gyökerek alól
előgördülő, sárgult koponya?
Málló rögöket csócsál hiányos fogsorod,
szemüregedbe nyúlós sár tapad. Tán
barlanglakó zsiványé lehettél, 
loppanó medvevadászé, őstulokra leső íjászé, tatár 
martalóc elől menekülő boldogtalan földművesé.
Vagy épp a legendás Vác-remete tanítványa, aki
félrehúzódott a világi lármától, naphosszat magában motyog, 
gombákat, fácántojást, édes bogyókat gyűjtöget.
Éjszaka rőzsetüzet gyújt ágakból tákolt kalyibájában, 
horgadt ördögűző, áhítatosan zsolozsmázik, és  hallgatja, miről 
duruzsol odakinn a fákat sikároló északi szél.
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NYÁRIMIKULÁS
Mi van, te nyomorjampec, kimenő van a szegényházban?
Csak ne diózzon a szemed, mert betöröm a 
burádat. Kússz el a trágyagyárba fő-
kóstolónak, hanyag haverom, vagy mint az indián,
szaladj a fing után - a lényeg: lépj olajra, te izompacsirta,  
kopj le, mielőtt összekuszálom a bélésed, slattyogj a mucsai 
csöcsrázóba csörögni a csúzos  
nénikéddel, aki tripperes
bártáncosnő volt Singapore-ban.
Hiába is köpnél az ősödnek, aki a fogával
vakarózott, ide a rozsdás bökőt, ha nem adom kezedbe a kukkoló kókuszod, 
nálam egy pofon hat bukfenc, húzz hát el, ahogy a 
vadludak, és ne játszd hőzöngve az
eszed, te girnyó nyárimikulás.

HOLDFÉNY
Gimnáziumi cimborám, Illés Lali
valamikor az ötvenes évek végén alapította a később
róla elnevezett zenekart.
Egy Keselyű utcai lakásban próbálták 
a luxemburgi stílusúnak – luxi! – mondott számokat.
Egy alkalommal a próba végén, éjfél felé, némi 
borozgatás után, elhatároztuk, mivel vakító holdfény volt, kimegyünk 
focizni a Vitorlázó-repülőtérre.
Játszottunk is egy darabig, amikor a berek felől bőgni kezdtek a szarvasok.
Egyre közelebbről hallatszott az elszánt hörgés-horkanás, meg az
agancsok baljós csattogása.   
Végül félbe kellett szakítsuk a holdfény-megvilágította meccset:
a szerelemittas szarvasok láthatóan rossz néven vették, hogy 
betoppant birodalmukba borgőzös és harsány kompániánk.
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HORGAS ÉS SZIKÁR
A gimnáziumból hazafelé tartva
megpillantottam egyszer a Jégbüfénél bandukoló Füst Milánt.
„Horgas és szikár aggastyán akarok lenni, miként maga az úr…” – 
versét dunnyogva caplattam utána. Befordult
a Petőfi Sándor utcába, bekukkantott egy poros udvarba,
lehajolt egy incifinci kutyához.
Közben gyakran meg-megfordult, mintha keresne valakit.
Később, keresztanyám halála után, aki az Operaház drámai szopránja volt,
Brünnhilde meg Donna Anna, eszembe jutott a jelenet,
mert Erzsike néni, Füst Milán felesége vette meg az elárvult
Bösendorfer-zongorát, ahogyan mondta, „Milánka születésnapjára”.
Még ahhoz is ragaszkodott, hogy a forgatható zongoraszék meg a
széket díszítő indiai terítő is hozzájuk kerüljön,
amin - keresztanyáméknál vendégeskedve – gyakran játszott Chopint a költő.

HOMMAGE A KOSZTOLÁNYI
Irodalom, te holnemvolt árnyék-
birodalom. Csontba-hasogató 
fájdalom. Lián-befonta kőtorony. Kósza 
bonc kezében kattogó
imamalom. Csavargás a Napúton. Hadak nélküli 
koldushatalom. Szálas tölgy keleti ugaron. Víg
vigalom. Veres avarcsomó csillámló
hegyi patakon. Részeg püfölte, húrja-szakadt cimbalom.
Holtak fölé púpozott kavicshalom. Kanyar ösvényen
vízzel-telő patanyom. Idegen kipp-kopogás egy ünnepi
orgonafutamon. Bolondokházi
rémek-hujjogta borzalom. Világ-
végi ismeretlen-múltú fekete rom. Csupa-vér
kínjában, holdas éjszakán át meredten bömbölő busa barom. 
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BÉLA, BÉLA
Egy kurta évig a Széchényi Könyvtár Hírlaptárában dolgoztam
érettségi után,
mert első nekifutásra nem vettek fel a szegedi főiskolára.
Gyakran betoppant az olvasóterembe
egy kopasz öregember, akit idősebb kollegáim
nagy áhítattal duruzsoltak körül: Béla, Béla!
Megkérdeztem, ki ez a bácsika,
mire azt felelték: 
a legokosabb magyar ember.
Okos vagy sem, én nem voltam elragadtatva Hamvas Bélától,
mert egyik katalóguscédulát körmölte a másik után,
és nekem kellett ingatag létrák hegyében egyensúlyozva
lehalásznom neki a polcok tetejéről
a csupa-por folyóirat-kötegeket.

VARÁZSFÜVEK
Arcokat elnyelő, szavakat szakító
világos éjszaka.
Csupa távoli visszhang, tér nélküli sajgás, dallamtalan
zene összetört hangszereken, rég-kihalt nyelvek
visszafájó jósigéi, citeraszó, látnokok égre-gomolygó füstkígyója.
Rögben nyugvó koponyák és arany kardmarkolatok.
Talpak titkos nesze, vér ágbogain 
bolyongó vágyak zengése legbelül.
Kő zúgása, szárnyak fekete surrogása, ábrándok 
keserű üledéke és bibék 
csorduló méze. Tegnapi halottakon a falánk
férgek nyüzsgése, csigák álma sosem-nyugvó 
gyökereken, üres patak-medrek kongása, tiport réten 
Borbála és Veronika titkokat rejtő varázsfüvei. 
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MIKSZÁTH
Esterházy Péterrel, a nagy kópéval
együtt vendégeskedtünk a Muraközi 
utcában, amikor a Bevezetés a szépirodalomba című
regényét írta, melyben az idősíkokkal játszadozik. Megkérte
házigazdánkat, Weörest,
mesélje el, hogyan történt, 
amikor elmentek Mikszáthtal valami zenebonás józsefvárosi
kuplerájba. A költő elmosolyodott, 
vette is a lapot, nem is. Azt
válaszolta, neki már ki-kihagy az emlékezete,
de abban biztos, hogy a regény remekbe fog sikeredni. Hozzá-
tette pironkodva, diákkorában ő is elkapta valami pécsi vagy
pesti szajhától a vérbajt,
amit aztán higannyal kezeltek.
Fájdalmas procedúra volt.
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó

Bilincsben
J E L E N E T E K  K É T  H Á Z A S S Á G B Ó L

II. befejező rész

NYOLCADIK JELENET
Gitta, Lóránt

Gitta
Alíz is megmondta!

Lóránt
Mit mondott meg?!

Gitta
Azt mondta, erkölcstelen vagy, és ilyen emberrel, mint te, nem szabad együtt élni.

Lóránt
Ugyan már, hagyjál. Alíz nem beszél ilyen hülyeségeket.

Gitta
Menj el, és kérdezd meg tőle. Azt mondta, el kell, hogy hagyjalak, már csak a gyerekek
miatt is. Nem érdemelsz meg minket. Ártalmas vagy ránk. És hogy nem szabad sokáig
húznom az elmenetelt. 
Már a nászútonkon, a Mátrában – emlékszel? – fölszedtél egy néptáncos csajt.

Lóránt
Az nem igazi nászút volt, csak annak neveztük. Akkor már együtt voltunk több mint
egy éve.

Gitta
És az számít? 
A legjobb barátnőimet elcsábítottad.

Lóránt
Ők inkább engem. 
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Megbeszéltük, hogy ezekből nem csinálunk ügyet – te legalább ugyanannyiszor, de
inkább dupla annyiszor basztál félre. Ismered a viccet, amikor a feleség egy bugyit
talál a férje zsebében? 

Gitta
Jaj, az örökös vicceid!

Lóránt
A feleség benyúl a férje zsebébe. Te szégyentelen! Kié ez a bugyi? Hogy került hoz-
zád? 
Úgy, hogy a szomszéd a kezembe nyomta, mert tegnap nála felejtetted.

Gitta
Csakhogy én nem voltam állandóan szerelmes, nem cipeltem őket haza, nem mutat-
tam be neked.
Nézd, én megértelek téged, hogy állandóan csajozol, de nem a pszichológusod va-
gyok, hanem a feleséged. Mivel anyád úgy bánt veled, ahogy bánt, kielégíthetetlen
szeretetvágyban szenvedsz, elmaradt simogatásokat koldulsz reménytelenül.

Lóránt
Azért, mert most van egy pasid, azért vagy ilyen nagylegény? Már meg van neked
ágyazva, azt várja, hogy mikor költözöl oda hozzá.

Gitta
Ki beszél itt odaköltözésről? Dehogy költözök. Antallal az egy teljesen más ügy, füg-
getlen tőled. Téged akkor is elhagynálak, ha őt nem ismerném. 

Lóránt
Akkor meg a Mihály esete bátorított föl, mert neki bejött a különválás.

Gitta
Semmi közöm hozzá, Mihály az Mihály, én meg én vagyok.
Különben is, nem jött be neki. Hazament. Már rég otthon van Alíz mellett. 

Lóránt
Megfutamodott? 
Azt hittem, hogy kibírja. Gondolom, szégyenkezve kullogott vissza. Pedig azt
mondta, rá sem tud Alízra nézni, viszolyog tőle. 
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Gitta
Akár viszolygott, akár nem, visszaköltözött. A barátnőjével foglalkozni kellett volna,
és ahhoz neki nem volt kedve. A saját ügyeivel se törődött, azokat is mindig Alíz in-
tézte helyette. Összetorlódtak és eltemetéssel fenyegették. Alíz most rendbe rakja
őket.

Lóránt
Kinyalja Mihály seggét, téged meg uszít ellenem? Rajtunk veri le az összes megaláz-
tatását, amiben tőle részesül? 
Azt kéri számon tőled, amit ő nem mert megtenni. 
Hülye csámpás trampli!
Te a divattal foglalkozol – nem zavar, ahogy kinéz?
Gitta nem felel neki.
Mikor akarsz elmenni?

Gitta
Holnap. Estére nyugodtan odahívhatod bármelyik csajodat.

Lóránt
Még szemétkedsz is?

Gitta
Hívhatsz kettőt egyszerre, mostantól fogva azt csinálsz, amit akarsz.

Lóránt
Anyád!
Nekirohan Gittának, az menekülőre fog ja.

Gitta
Jaj, ne! Állat!

KILENCEDIK JELENET
Alíz, Mihály

Alíz
Jön. Képzeld Drágám, Gitta írt Németországból. Itt a levél.

Mihály
A te barátnőd. De mondjad csak. Mi van vele? 
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Alíz
Átköltöztek Berlinbe. A lakást már előre letárgyalták.  Bábukat tervez, azt írja.

Mihály
Játékokat?

Alíz
Nem; valami színielőadáshoz. 
Balázs is hozzáírt pár sort. 

Mihály
Mit írt? 

Alíz
Nem sokat. Hogy egy ottani ifjúsági csapatban vízilabdázik, nagyon örülnek neki,
mert ügyesebb, mint az ottaniak, és hogyha nyáron majd hazajön, kimentek az öb-
lötökbe fürödni.
Ja, és megküldték a versesköteted kefelevonatát. Megnéztem – nem baj?

Mihály
Nem baj. Van valami különleges? 

Alíz
Semmi különös. 
Már mondtam neked, hogy szeretném, ha az a vers, ami a szép kocsmárosnéról szól,
nem lenne benne. 

Mihály
Ezt írták?

Alíz
Nem, ezt csak én kérem. Írd meg nekik, hogy kiszeded.

Mihály
Már miért szedném ki?

Alíz
Te is tudod. Szemérmetlen.

Mihály
Ha nem lehetne rám ismerni, mármint az átéltségre, akkor is ki akarnád szedetni?
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Alíz
Akkor is. Már mondtam: parázna. Egy ablakban könyöklő, kifelé bámuló nővel..?
Nagyon profán. Lejáratod magad vele, Aranyom. 

Mihály
Dehogy járatom le. Marad. És kérlek, ne gyötörj többé ezzel. 
Lóri tartja a kapcsolatot Balázsékkal?

Alíz
Tartja, persze, tartja. Nemrég volt kint náluk pár napot. 

Mihály
Ide viszont nem jön. Már nem is tudom, mióta. Történt valami?

Alíz
Nem tudok semmiről. 

Mihály
Valami baja van velünk. Nem tudod? 

Alíz
Fogalmam sincsen. Nem hinném. Ránk unt talán.
Nem is gondoltam volna, hogy Gitta hiánya mennyire számít. Nemcsak az, hogy vitt
a kocsival ide-oda, hanem ahogy segített. Soha nem tanulta, érezte magától. 
Volt egy kislány, aki túlélte. Hosszú haja volt, a szülei akarták, hogy növessze meg.
Nagyon büszkék voltak rá. Ez emlékeztette őket arra, hogy kigyógyult a leukémiából;
a sugárkezelés alatt neki is teljesen kihullott. 
Csakhogy Gitta beszélgetett a lánnyal, és bár az nem mondta, rájött, hogy egyáltalán
nem örül a hosszú hajának. Nem akar a betegségére emlékezni. Ezért aztán leült a
szülőkkel, akik aztán beleegyeztek, hogy a kislány levágassa a haját. 
Mit szólsz?

Mihály
Ne haragudj, dolgozok. 
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TIZEDIK JELENET
Gitta, Lóránt

Lóránt
A régiségkereskedő pasid? Hogy is hívták?

Gitta
Wolfgang. Már nincs meg. Over.

Lóránt
Pedig olyan normálisnak látszott.

Gitta
Nem bírtam a kis kézitáskáját. Aminek a szárát fogta, és magát a tatyót a hóna alá
csapta. Úgy tartotta, mintha béna lenne a keze. 

Lóránt
Egy ideig nagy divat volt. Borzettó, úgy hívják. 

Gitta
Nálunk nem. Autós táska, az a neve.

Lóránt
Szóval most egyedül.

Gitta
Ja, most egyedül.

Lóránt
Antival dumáltam. Új filmet csinál. 

Gitta
Tudom. Ne is mondjad. 
Veled mi van?

Lóránt
Semmi különös. Ja! – Zita terhes.

Gitta
Ez komoly?
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Lóránt
Ez vérkomoly. Még tudok, úgy látszik. 
Ismered a viccet? Kohn rajtakapja a feleségét a segéddel. – Tudtam! Tudtam! – Mire
a felesége: – Igen, de ő még mindig tud! 

Gitta
Meggondoltad?

Lóránt
Nem nekem kellett meggondolni – egy férfi ilyenkor nem sokat számít. Ő akarta,
én csak igent mondtam. De azért örülök neki; tulajdonképpen közös elhatározás. 

Gitta
Azért jobban figyelj oda majd rá, mint Balázsra meg Eszterre.

Lóránt
Jó; de nemcsak rajtam múlt… hagyjuk is. 

Gitta
Alízzal beszéltem telefonon. Érdeklődött, mi van veled? Miért nem mész hozzájuk?
Mihály hiányol. 

Lóránt
Jó, majd. Megyek.

Gitta
A múltkor is ezt mondtad. Dehogy mész. 

Lóránt
Nézd, ez az én dolgom. Akkor megyek, amikor akarok. Ha nem; nem. Beszéljünk
másról.

Gitta
Lassan nem lesz miről beszélnünk. Nincs olyan téma, ami ne lenne kínos neked. 

Lóránt
Érdekelne, hogy Alíz mivel tudta visszaédesgetni Mihályt. És hogy hogyan vannak
most. Erről nem beszélt neked?

Gitta
Megvannak. Tudom, te annak örültél volna, ha külön maradnak. De nem maradtak.
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Lóránt
Ismerted a barátnőjét? 

Gitta
Ezt a legutolsót nem ismertem. De a korábbit igen. Egy Csehov-darabban volt benne,
amihez én csináltam a ruhákat.

Lóránt
Tudod, milyen jó csaj volt? És rendes is. Szeretette Mihályt. Gyereket akart tőle.

Gitta
Akit én ismertem, az is normális volt. Ő is szerette.
De hiába, mégis otthagyta mindkettőt! Nemcsak őket – valamennyit!

Lóránt
Ez az, amit nem értek. Mindenkit otthagyott, mindig visszament Alízhoz.   

TIZENEGYEDIK JELENET
Mihály

Mihály
Az asztal mellett ül, dolgozik. Rosszul lesz, szenved. Megpróbál felállni – nem tud.
Leejti a fejét az asztalra, mozdulatlanul ül-fekszik. Felemeli a fejét, megszólal: Nem
lesz ez már megírva, soha! Újra leejti a fejét, mozdulatlan.  

TIZENKETTEDIK JELENET
Alíz, Lóránt

Alíz
Tulajdonképpen magának kellett volna jelentkeznie, de látja, jelentkeztem én magá-
nál, a hegy Mohamednél, hogy megkérjem: jöjjön már el hozzánk, látogassa meg Mi-
hályt. Egész nap csak ül, ráér, de senki sem nyitja rá az ajtót. Magára meg különösen
kíváncsi, míg beszélni tudott, gyakran kérdezte, hogy mi van magával, miért nem
jön, megharagudott talán? 

Lóránt
Nem haragudtam meg rá, maga is tudja. 
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Alíz
Hát akkor?

Lóránt
Ír még néha?

Alíz
Mihály?
Nem tud dolgozni már. De úgy látom, nem is hiányzik neki.

Lóránt
Akkor mit csinál egész nap?

Alíz
Jobbára semmit. Elvan magában. A tekintete néha… néha olyan világos, mintha fel-
ismerne, és meg akarna szólalni. De ha kérdezem, nem felel. Mintha haragudna rám.
A legutolsó szava az volt, azt szinte kiáltotta, hogy „nem írlak meg soha többé!”.
Aztán visszasüppedt. Néha a tévé elé ültetem; azt szereti. Vagy színes magazinokat
adok neki, azokat lapozgatja. Az emberekre mosolyog. Nem beszél, és abban sem va-
gyok biztos, hogy mindig mindent meghall. Az a baj, hogy akik régebben kéretlenül
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is jöttek, és megzavarták munka közben, most a hívásomra sem látogatják meg. Vi-
szolyognak a vele való találkozástól. 

Lóránt
Rendben van, elmegyek. Még a héten.

Alíz
Negyed óra csak. Elég ennyit maradnia. Utána már kifárad, nyűgös lesz.

Lóránt
Valamelyik délelőtt – az megfelelő?
Alíz, szeretnék mondani valamit.

Alíz
Tessék, mondja.

Lóránt
Ha nem keresett volna meg, nem említeném, de ha már így alakult… Mindenhol ol-
vasom, meg hallom, hogy maga a nyilatkozataiban Mihályból hívő embert csinál.
Olyant, aki egész életében Istent kereste, és meg is találta. Holott, maga tudja a leg-
jobban, ez nem így van. Ha kereste is, nem lelte sehol. De nem is nagyon kereste, az
ember nem keres olyant, amiről tudja, hogy nincs. Azért mert maga fél a haláltól és
megnyugvást talál a mennyországban, nem korrekt posztkatolizálni őt.

Alíz
Azt mondja?
Maga szerint csak úgy elmúlik nyomtalanul, eltűnik a világból? Nincsen „tovább” a
számára? Csak azért, mert nincsen leszármazottja? Ha lenne, ha lett volna, az továb-
bot jelentene?

Lóránt
Alíz, erre nem lehet jót válaszolni. Bármit mondok, ott van az ellenkezője. De hogy
Mihály tovább él az írásaiban, az tény. Annak a generációnak, akik mostanra lassan
a nagy öregek már, ő adott mintát. És ezek a többieknek, az utánuk következőknek.
Mint a piramis: egyre nő, szélesedik az alap. 

Alíz
Aztán amikor a piramis szétomlik, mert idővel minden piramis szétomlik, a köveit
szertehordják.

Lóránt
És templomokba építik bele, palotákba, házakba, tovább élnek, tovább hatnak. 
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Alíz
Meg budikba, istállókba…

Lóránt
Na és?
Miért mondja ezt? A keserűség, hogy elmegy nemsokára? Maga is tudja, hogy nem
múlik el nyomtalanul. Ha nem is úgy, ahogy maga gondolja. 

Alíz
Akkor eljön? Várhatjuk? 

Lóránt
Hogyne. Köszönöm, hogy megkeresett.   

TIZENHARMADIK JELENET
Alíz, Mihály

A lógó fejű Mihályt Alíz egy tolókocsiban az asztalhoz navigálja. 

Alíz
Így ni, Drágám. Lassan, óvatosan, szépen. Egy pohár tejet próbál megitatni vele, de az
a fejével minduntalan kitér a pohár elől. Itt a tejecske, megisszuk szépen. 
Meg kell inni. Egészséges. M ellenkezik. 
Na jó! – akkor is megiszod, Kincsem! Egyik kezével tartja M fejét, és beleerőlteti. 
M megrándul, és az asztalra hanyatlik. A lerakja a poharat. Rákiált, majd miután a
másik nem reagál, finoman pofont ad neki. Erre sincs reakció.
Kisiet, hallatszik: 
Halló! István, Alíz vagyok. Nagy baj van, elájult. 

TIZENNEGYEDIK JELENET
Alíz, Gitta

Alíz
Magyarázza: Van egy törvény, úgynevezett egészségügyi törvény, abban egy parag-
rafus a közeli hozzátartozók jogairól. Nem is a hozzátartozó szó áll benne, hanem
cselekvőképes személy, aki a halálos betegségben szenvedő, cselekvőképtelen beteg
helyett jogosult visszautasítani az életfenntartó kezeléseket.
Nahát, ezt mintha rólunk írták volna.
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Mihálynál megvolt a műtét, amivel a lábát ugyan megmentették – nem kellett
levágni! – de utána a tudata már nem tért vissza. Mélykómába esett. Ott ültem mel-
lette – uramisten, hány ilyen esetet láttam nálunk a klinikán! Kapta az infúziót, a
transzfúziót, a véralvadásgátlót, a prothrombin-szint meghatározáshoz félóránként
vettek tőle vért. A lába megmenekült, de ő maga elveszett. És tudtam, ilyen trombó-
zisos lábakkal mennyi szenvedés vár még rá, míg végre exitál. A szíve tökéletes, az at-
léta-szív, még sokáig életben tartja. 

Elhatároztam, hogy megmentem a gyötrődéstől. Lekapcsoltatom a gépről.
Elmagyaráztam ezt az orvosainak. De azok? Mint a süketek. „A lábát megmen-

tettük. A keringés helyreállt. A beteg él.” A férjem gyilkosa akarok lenni? – nagyjából
ez volt a reakciójuk. Egyáltalán, hogy képzelem ezt?

El kell mondanom, hogy nem tudták, hogy ki vagyok. Azt sem, hogy Mihály ki-
csoda. Az egyik legnagyobb magyar író, korszakos gondolkodó. De nagyon tisztes-
ségesek voltak így is. Megmutattam nekik az előre kitöltött, aláírt papírt. Hogy
amikor még tudatánál volt, rám bízta a döntést. De hiába, semmibe vettek. A műtét
sikerült, a beteg él. Viszont én sem engedtem, a kezemben volt a papír. Végre hajlan-
dók voltak hívni egy harmadik orvost. 

Az ránézett Mihályra, és azt mondta, rendben van. Ismerte a törvényt, ismerte
az eljárást, és ismert minket is, Mihályt, mint írót, és engem, mint pszichológust, hos-
pice-szakembert. Tudta, hogy jogomban áll a kezelést visszautasítani. Nem tehettek
más, gyorsan összehívtak egy konzíliumot, megfogalmaztak valamit a visszautasítás-
ról, aláírtam. 

Lekapcsolták, megszűnt az emberkínzás. 
Ülök mellette és várok. Várok az életfunkciók leállására.
Bejön egy nővér és azt mondja: Nem szégyelli magát? Hogy lehet aláírni, hogy

beleegyezik a férje halálába?
Nem törődtem vele. Mintha meg sem hallottam volna.
Ezt az egy nővért leszámítva a kórház személyzete meghatóan rendes volt. Hagy-

ták, hogy ott legyek vele, reggelit hoztak, kérdezték, hogy a tea édes legyen-e. 
Ülök mellette, nézem a monitort. Meg az arcát. Az arca nem változik, a szeme

behunyva, a légzése egyenletes. 
A monitoron a szívhullámok egyszer csak hegyesebbek lesznek, változnak, lapo-

sodnak-hegyesednek. A vérnyomás görbéje is változik, azon is hullámok lépnek fel. 
De az arcán nem látszik semmi. Nem rezdül, nem mozdul. 
Aztán, hosszas küzdelem után a hullámok egyre alacsonyabbak, mind a két görbe

kiegyenesedik, két vízszintes vonal. Leállt a szív, nincs vérnyomás. 
Az arc változatlan. 
Ez az arcmás van előttem ma is. 
Utána? Az unokaöcsém, aki bejött közben, virágot hozott, egy magnót zenével,

pálinkát poharakkal, gyertyát. Töltöttem – őneki is! – a poharát az ablakon át ki-
löttyintettük a kertbe. Énekelni egyikünk sem tud, a magnó szólt, már nem emlék-
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szem, milyen zene. Szép volt a kórháziaktól, hogy hagytak elbúcsúzni, hosszan ülni
mellette. 

A klinikán, a gyerekekkel, ahol dolgoztam, ugyanez rémes volt. Ha ott volt az
anya, amikor meghalt a gyereke, nem engedték, hogy maradjon, aki nem akart el-
jönni, azt kivezették, volt, akit rángatni kellett. 

Gitta
Tudod, Balázs felesége is egy gyerek hospice-ban dolgozik Berlinben. Bevitt, meg-
mutatta. Van ott egy szépen berendezett szoba, a közepén egy alulról hűtött ágy, aki
gyerek meghalt, oda fektetik, ott hagyják három napig. És bárki rokon, barát, hoz-
zátartozó bemehet és búcsút vehet tőle. Elengedheti szépen. Azt mondja, egyszer
egy egész iskolai osztály jelent meg, az osztálytársai jöttek elbúcsúzni tőle.

A hamvasztáson is ott voltál. Láttál mindent?

Alíz
Már amit ilyenkor látni lehet. A tűzálló ablakon át nézhettem, mi történik ott bent.
A röntgenhez hasonlít, ahol csak foltokat és homályos formákat lehet látni. De nem
fekete-fehérben, hanem narancs-vörös-arany tűzpirosban. 

A hamvakat három dobozban kértem. Egy megy a temetőbe, a szikla sírkő alá,
egy ki a nyárilakba, ahol dolgozott, egyet meg kiviszek Triesztbe, és ott a tengerbe
szórom. 

Gitta
Miért a tengerbe? Miért nem a Dunába? 

Alíz
Nem emlékszel rá? Mindig tengerészcsíkos trikóban járt. Vonzódott a vizekhez, és
ha már víz, akkor miért ne a tenger? A végtelen? 

TIZENÖTÖDIK FEJEZET
Alíz, Lóránt, Gitta

Gitta és Lóránt bent vannak. Bejön Alíz. Egy urnát hoz, leteszi az asztalra. 

Lóránt
Ez mi? 

Gitta
Urna, nem látod? 
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Lóránt
Mihály? 

Gitta
Ki más? 

Alíz
A krematóriumtól három adagban kértem a hamvakat. Kettő már a helyén van, ez
megy a tengerbe. De közben eszembe jutott, hogy a présházhoz is kellene vinnem
belőle; ne csak a szelleméből legyen ott egy rész, hanem a testéből is. Találjanak egy-
másra. Kiszedek ebből egy kicsit. 
Jól teszem, ugye? 

Gitta
Jól. 

Lóránt
Jól. 

Alíz
Kár, hogy maga akkor jött, mikor már be kellett vitetnem a kórházba. Nem tudott
találkozni vele.

Lóránt
Semmi gond. A lényeg, hogy most itt van.
Szevasz, Mihály!

Alíz
Volt lent az emlékmúzeumban? 

Lóránt
Voltam, persze.

Alíz
És te? 

Gitta
Eddig nem, de Lóri megígérte, hogy levisz. 

Alíz
Tetszik? 
Akik látták, azt mondják, a belső terem ugyanolyan, mint a nagyszobánk volt. 
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Maga szerint?

Lóránt
Igen, ugyanolyan. 

Alíz
Alapítottam egy irodalmi egyesület a nevével, díjat hoztam létre, melyet minden
évben egy tehetséges fiatal író kap. A szülőházára emléktábla került. Amit lehetett,
megtettem. Most már nem trappolok tovább. 

Egy dolgom még van.
Megkeresem azokat a nőket, akikhez mély vonzalom fűzte. Három ilyen volt.

Mondják el, mit találtak benne, s ő mit bennük. Mi az, amit ők meg tudtak adni
neki, én meg nem. 

Lóránt
Alíz, ez nem normális dolog. Ilyenről nem is hallottam. Végülis mindig visszatért
magához. Otthagyta őket!

Gitta
Már miért ne lenne normális? 
Minden normális, ha komolyan veszi az ember. 

Alíz
Egyik sem szült neki gyereket. Ha bármelyik szült volna, engem elhagy, és lehorgo-
nyozik mellette.
Én is akartam gyereket, persze, hányszor álmodtam, hogy terhes vagyok, de mind-
annyiszor álom volt csak. Soha nem estem teherbe.

Gitta
De hát a könyvedben, amiben erről írtál, az áll, hogy a háború után háromszor is
úgynevezett mélysugárzást kaptál, és emiatt sterillé váltál. Hashártyagyulladásod
volt, a professzor kijelentette, hogy ezzel a hassal nem lehet szülni, és röntgenbesu-
gárzást adott rá.

Alíz
Olvasd el figyelmesen. A sugárkezelést leállíttattam. A könyvben nem azt írom, hogy
a besugárzások sterillé tettek, hanem hogy majdnem sterillé tettek. Ami nagy kü-
lönbség. Aztán, bár később is betegeskedtem még, felgyógyultam, semmi rendelle-
nesség, semmi szervi hiba nem volt bennem, és valószínűleg szülni is tudtam volna,
ha teherbe esek. 
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TIZENHATODIK JELENET
Gitta, Lóránt

Lóránt bent van, Gitta bejön

Gitta
Szerbusz.

Lóránt
Szerbusz. 
Hogy utaztál?

Gitta
Jól. Kényelmesen. A taxi a reptérig tovább tartott, mint maga a repülés. 
A temetés? Milyen volt? 

Lóránt
Semmi különös. Ahogy lenni szokott: tömeg, parádés kocsi, beszédek. Valaki azt
mondta, hogy olyanok voltak, mint két nagyvad. Mármint ő meg Mihály. Csakhogy
azt elfelejtette mondani, hogy nem két oroszlán vagy két tigris, hanem egy tigris meg
egy oroszlán – ugyanabba a ketrecbe zárva. Az egyik így, a másik meg úgy…

Gitta
Na jó… Veletek? Van valami érdekes?

Lóránt
Semmi különös. Lea idén iskolába ment. 
Balázsék? 

Gitta
Náluk is minden rendben. Paula már másodikos. A kicsi meg óvodás lett. 

Lóránt
Ki viszi őket reggelente? Balázs?

Gitta
Igen, ő. És nálatok?

Lóránt
Többnyire én. Férfisors.  
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Gitta
A sok fiatal apuka meg anyuka között nem nézel hülyén ki?

Lóránt
Legalább megjegyzik, hogy ki az apja. De nagypapák is járnak. Úgyhogy nem fel-
tűnő.
Van most valakid?

Gitta
Nincs senki. Fogalmad sincs milyen kényelmes egyedül. 

Lóránt
Kérdeznék valamit. 
Mikor leléptél, és én megkérdeztem tőled, hogy tőlem egyből az Antihoz mész-e
lakni, és te azt felelted, hogy nem – az akkor igaz volt? Azt mondtad: annak, hogy
elhagysz, nincs köze hozzá.

Gitta
Már nem emlékszem. De alighanem nem mondtam igazat. Már aznap este nála alud-
hattam. Nem akartalak még jobban tönkre tenni.

Lóránt
Tudod, volt időm… rájöttem, hogy nem a félrebaszásaim, és talán nem is Anti, hanem
az önállósodási vágyad miatt léptél le tőlem. Emancipációs görcs, nem ilyen szépen
mondva. Senki mellett nem volt elég jó neked. Mi lett vele is? Lapát! És a többiek?
Vagy te hagytad ott őket, vagy ők téged. A gyerekek miatt – még mindig azt mondom
– velem lett volna a legtöbb esélyed. 

Gitta
Azt elfelejted, hogy az utolsó napon…

Lóránt
Az a megverés nagyon kapóra jött neked. Ügyesen kiprovokáltad. Megvolt az ürü-
gyed a világ előtt. 

Gitta
Megverés? Leütöttél! Kórházba kerültem! 

Lóránt
Ugyan! A látlelet kellett neked, hogy legyen ütőkártya a kezedben. Ürügy, hogy el-
hagyhassál. De már addig is: minden tettemben, gondolatomban hibát találtál. Egy
undorító féreg voltam, akinek megszületnie is kár volt. Én meg, amilyen hülye vol-
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tam, elkezdtem vádolni, marni magamat. Hogy talán mégis neked van igazad. Telje-
sen kiborultam. A kulcsaimat sosem találtam, a telefonszámokat, a számlaszámomat
elfelejtettem, teljesen elbizonytalanodtam. Egy kripli lett belőlem. 

És mindezt kinek köszönhetem? Alíznak, a bölcs, az okos nagyasszonynak, aki
ha valamit, tanácsot nagyon tudott adni. 

Csakhogy – tudod – amikor az embert megfosztják a gyerekeitől, hiba ilyet ta-
nácsolni. Nemhogy hiba; bűn. Galádság. Éppen az ő egyik könyvében olvastam, hogy
az orvos sem mondhatja el a halálosan beteg gyerek szüleinek, hogy meg fog halni.
Ha rákérdeznek, akkor sem. Sumákolni kell valamit, hogy pislákoljon legalább némi
remény. Hogy meg volt sértődve, hogy mikor Mihály véletlenül fagyállót ivott, az
orvos azt mondta neki, hogy hagyja őt békén, dunsztja sincsen, életben marad-e vagy
sem? 

Lehet ilyet mondani, panaszkodott, de nem ilyen embertelenül.
A mi házasságunk is halálos beteg volt, de ha ő nem ugyanolyan embertelen, mint

az az orvos, talán meg lehetett volna menteni. 

Gitta
Ha akkor nem megyek el, azóta is marakodunk. Te nem találkozol össze Zitával,
nem születik meg Lea, úgyhogy elvileg csak hálás lehetsz neki, hogy azt tanácsolta,
váljunk el.

Lóránt
Én? Hálás? Egy ilyennek?! Nem volt gyereke, fingja sem volt, milyen az, ha valakinek
van! És az ilyen ad gyerek-ügyben tanácsot! Hagy el kell venni őket tőlem! 
Egyszer kérdezted, miért nem járok hozzájuk. Hát itt van – ezért! Évekig rá se bírtam
nézni az álszent képére. 

Gitta
Mindig hagytam, hogy akkor legyél a gyerekekkel, akkor vidd el őket, amikor aka-
rod!

Lóránt
Akkor még nem tudhattam, mi lesz!

Főzni se tudott! Csinálta a rettenetes egytálétel kajáit. Tudod mit tett velük Mi-
hály? Átvitte az erdőbe, lerakta, másnap reggelre tisztára volt nyalva a tányér. Vala-
milyen görény vagy róka, de az is lehet, hogy kóbor kutya járt rá. Szalonnát ettünk
meg rántottát sütöttünk inkább helyette. Pár darab héj mindig beleesett, de ki nem
szarta le?

Tele volt a töke Alízzal, na. 
Talán valamikor fiatalkorában szerette, de aztán már csak házvezetőnek használta;

olyannak, akit, ha nincs jobb, meg is lehet dugni. Szerelem?! Hol találsz egy szót is a

36



könyveiben olyan szerelemről, amilyenről Alíz hadovál? A Sólyomtelep-ben ponto-
san megírja: a főhős csak használja a nőt, aki ott van. 

Író volt – érted? – író, aki nem édelegni, hanem írni akart.

Gitta
De végig kitartott mellette!

Lóránt
Dehogy tartott ki! Amikor csak tudott, lelépett. Otthagyta. 

Gitta
Mindig visszament! És a végén már vele is maradt.

Lóránt
Ugyan, hova mehetett volna? Kihez mehetett volna? Abban az állapotában!

Gitta
Akár vele volt éppen, akár nem, meghatározta az életét. Éppen te írtál egy hosszú ta-
nulmányt, hogy minden írásának a hősét Alizról mintázta. Olyan regénye is van,
amelyben a narrátor, meg a főszereplő is ő.  

És ha gyereke született volna?

Lóránt
Látod, ezt nem tudom. 

Lehet, hogy csodálatos apa lett volna, aki mindent a gyereknek rendel alá, eteti,
fürdeti, hozza-viszi, és az írást közben hanyagolja, de az is lehet, hogy csak megsimo-
gatja néha a buksi fejét, de amúgy nem nagyon törődik vele. Ráhagyja a nőre, aki
szülte neki, ő meg húz vissza dolgozni. 

De hogy a kettő együtt nem ment volna, az biztos. 
Ha így vesszük, nem is baj, hogy nem lett gyereke. 

Gitta
Figyelj; Alíz azt állította ugyebár, hogy nem rajta, meg a szeretőkön múlt a dolog,
hanem magán Mihályon?

Lóránt
A gyerekcsinálásra gondolsz? 

Gitta
Arra, hát. 
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Lóránt
Alíz ezt így nem mondta…

Gitta
De hát ez derül ki belőle!
És ezt Mihály tudta magáról? 

Lóránt
Erről soha nem beszéltem vele, de szerintem eszébe nem jutott ilyesmi. Hiszen azért
próbálkozott mindig más nővel. 

Gitta
Hát ez az! Pont ez az!
Nem azért – mint ahogy mondod – próbálkozott mindig már nővel, mert a vére
vitte, hanem mert utódod akart nemzeni. Gyerek kellett neki, mindenáron! Alízzal
nem jött össze, megpróbálkozott hát mással, másokkal. 

Lóránt
Csakhogy azokkal se. 
Egy álom, egy illúzió áldozata volt.

Gitta
És Alíz, meg a barátnők? Ők nem áldozatok? 

Lóránt
Akkor ez egy igazi görög tragédia, ahol egytől egyig mindenki rábaszik. Ráadásul mi
még a karként is működünk, pedig a kar általában megússza. 
A kar egyik tagjának – jelentem – lenne még egy kérdése. 

Gitta
Kérdezz. 

Lóránt
Szerinted Alíz tudta, hogy Mihály nem tudja? Mármint hogy fogalma sincs, hogy ő
maga a hunyó? 

Gitta
Ha tudta is, nem akarta megszégyeníteni. Nem olvasta a fejére, nem akarta összetörni
a férfiúi önbecsülését. Meg talán attól is félt, hogyha megmondja, örökre elriasztja. 
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Lóránt
Az utóbbi az igaz! Maga mellett akarta tartani, mindenáron. Hogy irányíthassa, eg-
zecíroztathassa.

Gitta
Abbahagyhatnád végre. Egyfolytában csak szidod, simfölöd. Halottról jót, vagy sem-
mit.

Lóránt
Pont fordítva: Halottról vagy rosszat, vagy semmit. Akkor áll tisztán előtted.  
Van Mihálynak egy verse: az Óda a végső csendhez. Ismered? 

Gitta
Nem.

Lóránt
Musztángról ír benne, akit farkasok támadnak meg, s mikor rájön, hogy nincs ellenük
esélye, feladja az egyenlőtlen küzdelmet, megáll, s fejét leszegve már csak a belső
csendre figyel. Ennél pontosabban kevesen fogalmazták meg a saját várható halálukat.
De nemcsak a halála előtt, már korábban is meg akart néha állni. Nem végleg, csak
éppen levegőt venni, megpihenni. Csakhogy Alíz nem hagyta. „Drágám, csak nem?
Neked kötelességeid vannak, Egyetlenem! Írnod kell! Dolgoznod!” 
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Űzte, hajtotta tovább.
Nem volt egy őszinte szava, mindig hamiskodott. Hogy mindig fényben ragyog-

jon. Nem azt mondom, hogy nem volt jó ember, ettől még lehetett volna.
Gitta
Fogalma sem volt, hogy így vélekedsz róla, szeretett téged. Megjátszottad magad.

Lóránt
Nem játszottam meg, csak kerültem a kényes témákat. 
Tudod; Mihálynak a síremléket Bodméri Pityu csinálta. Volt neki egy hatalmas süttői
márványtömbje, tulajdonképpen egy szikla, szóltam Alíznak, jöjjön le, nézze meg.
És akkor rárakatta a Pityuval, nagy bronzbetűkkel, hogy „Új útra hívott az Úr”.
Én meg mondtam neki: Alíz, ezt hogy gondolja? Mihály abszolút mértékben ateista
volt, ő tudta, hogy a halállal neki vége van. Ha valami megmarad belőle, azok az írásai. 

Gitta
Na és?

Lóránt
Akkor azt felelte, hogy igazam van, belátja. De a feliratot csak felrakatta. És a köny-
veiben is megpróbálta úgy beállítani őt, mint akinek a hajója befutott a vallás biz-
tonságos kikötőjébe. 
Egy darabig arra gondoltam, hogy egyszer, mikor senki sem jár arra, lefeszítem a be-
tűket. Láttam, hogy a Pista hogyan rögzítette oda őket – nem lett volna nagy kunszt.
De aztán hogy ő is meghalt, ő is ott van, már mindegy. Ha neki ez megnyugtató,
akkor nyugodtan kezdődjön most neki minden.
És tudod, miért volt olyan megjátszós?

Gitta
Milyen? 

Lóránt
Megjátszós…
Hamis. Szépelgő. Mindenben mindig a legjobb, legtökéletesebb. Letörülhetetlen
Mona lisa-i negéd az arcán.

Gitta
Micsoda?!

Lóránt
Negéd. Negédesség, bájvigyor… ha ezt kérdezed.
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Gitta
Ne kezdd újra!

Lóránt
Nem kezdem, ez most megállapítás csak. Tény. Harag, ellenérzés nélkül. Én az ő híres
mosolyának a titkát próbálom megfejteni.

Gitta
Miért volt ilyen?

Lóránt
Beleragadt abba a szerepbe, amibe a háborúban belekerült.

Gitta
Miféle szerepbe? A megerőszakolt nő szerepébe? Arra gondolsz? Akinél az orosz ka-
tonák zsebórával mérték, hogy kinek mennyi ideje van még hátra? 
És ha nem lépett ki? Ha egy ilyen szerepből nem lehet csak úgy kilépni? Hány nő
követett el öngyilkosságot utána?

Lóránt
Nem erről van. Ezt valószínűleg lerendezte magában. Nyilván nem könnyen, de le-
rendezte. És aztán – egyébként ez egy nagyon bátor és becsületes tett volt – megírta
a könyvében. Hogy más nők is szembenézhessenek azzal, hogy ami történt velük, az
nem az ő bűnük, és emelt fővel járhassanak újra. Csakhogy attól kezdve mindenki
úgy tekintett rá, hogy na, itt ez a nő, akit halálba keféltek, és ezt nem szégyellte meg-
írni. Még akik felnéztek rá, hogy közzé meri tenni, azok is másként álltak hozzá. És
ez a másként hozzáállás, ez a furcsállkodó méregetés váltotta ki belőle a megjátszási
reakciót. Hogy rajtam, kéremszépen, nincs mit bámulni. Már rég túl vagyok rajta.
Lerendeztem magamban. Megbocsátottam, és – tessék nézni – lehet utána is ilyen-
nek, ilyen hibátlannak, ilyen szuper-lénynek lenni. 

Gitta
És ez olyan nagy bűn? De tételezzük fel, hogy így volt. Ha ilyen világosan látod, akkor
te is megteheted, hogy bocsánatot adsz neki. 
Békülj meg vele. Látod, Mihály is megbékült.

Lóránt
Annyira, amennyire ő, én is hajlandó vagyok.

Gitta
Az nekem bőven elég. És ami a lényeg: neki is.  
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Lóránt
Azt mondod?

Gitta
Azt.

Lóránt
Hát akkor… kedves Alíz… bocsánatot kérek magától. Belátom, sokszor igaztalan, tü-
relmetlen és indulatos voltam. Meg tud bocsátani?

Gitta
Alíz szerepében. Persze, hogy meg tudok. Tudom, hogy nemcsak Mihályt szerette,
hanem engem is. 

Lóránt
Ezt feleli? Tényleg?

Gitta
Már saját magaként: Ezt mondja, igen. Békülj ki vele.

Lóránt
Jó, kibékülök. Elfordul, hallgat.

Gitta
Mi van?

Lóránt
Semmi.

Gitta
Bőgsz? 

Lóránt
Nem.

Gitta
Hanem? 

Lóránt
Békülök, nem látod? Idő kell hozzá. 
Meglesz! 
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M .  K I S S  S Á N D O R  

Különbéke
K Ö N Y V  K A T Á N A K  É S  J U L C S I N A K

(Emlékirat)
III. befejező rész

Szeretem körülbástyázni magam, saját magammal. A Kiss Sanyi magányos farkas,
mondta rám két glédaagyú főnököm is hadtörténész koromban. Igazuk volt. Béka-
perspektívában. Fütyültem a munkaterveikre. Néha a magaméra is. Rám telepedett
a gondolat, s máris egy ügyű együgyűvé váltam. Ha elfogadom szentenciájukat, nincs
életmű, igaz begyógyult gyomorfekély sem. Lenne viszont egy töppedt agyú, nyug-
díjas hadtörténész, visszavonásra váró tanokkal, Galilei ethosza nélkül. 

Viszont lassan két és fél évtizede dolgozom együtt Kahler Fricivel, s újabban anyá-
tokkal is. Szükségem van rájuk, illetve nem nekem, a témának. Van, amit ők tudnak
jobban, van, amit én. Egy-egy könyvben megvalósítom önmagam, s alázattal veszem
tudomásul: kevés vagyok, kell a másik is. Az, amit ő tud, s én nem. Lehet, hogy mind-
ezt Dininek köszönhetem? 

Néhány évvel ezelőtt, volt osztályfőnököm, a matematikatanár Németh Gyuri
meghívott egy polgári köri előadásra, amelynek ő adott helyt csodaszép lakásában.
A vendégek között ott volt a Győrből az erre az alkalomra fellátogató Dini is. Itt van
Dini, itt van a hajdani kapus, itt van a gyerekkori példakép.

Valóban példakép. Dini állatorvos lett. Kanyargós utakon jutott el a baromfiud-
varok vircsaftoló világába. Osztályidegen származása miatt nem kerülhetett fel kitűnő
eredményei ellenére sem az egyetemre. Jóakarói azt javasoltak neki, hogy menjen el
egy évre dolgozni, s mint fizikai munkás, az uralkodó osztály illusztris tagjaként, pró-
bálkozzon egy év múlva ismét. Felvették. Azt az egy évet élete legszebb kiruccanásá-
nak nevezte.

56–57 során a régi megszokott öreg tanárok szinte egy csapásra eltűntek az éle -
tünkből. Nem volt már meg Buborka a fizika tanár, s a Tüzér utcai kocsmában el-
hunyt kendermagos után ment az első világháborús veterán, az öreg Kresi is.
Buborkát egy egész iskola utálta intenzíven. Az orremberhez nem lehetett közel jutni,
bármennyire is igyekeztünk hízelkedéssel pótolni hiányos tudásunkat. 1956. október
végén az első emeleti folyosón Buborka üvöltözése nyomta el a hullámzó diák zsivajt.
Fizikatanárunk éppen arra készült, hogy a mélybe veti G. bácsit, akit az egyház meg-
gyalázójának és árulónak nevezett. Az iskola „felvilágosult” ifjúsága viszont az ő rep-
tét követelte kórusban a kedvelt G. bácsi ellenében, s ez meg is történt, de csak egy
hónap múlva. Szegény jó „reakciós” fizikatanárunk úgy eltűnt, hogy még kondenzá-
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torcsík sem maradt utána. Más iskola? Esetleg hat hónap Kistarcsa? Egy titok,
amelyre – legalábbis számomra – már nem derül fény.

A jegenyefa-tartású öreg bajnokot a „kéhem szépen” Kresit viszont szerettük. „Köz-
tudott” volt róla, hogy az első világháborúban kémia tanárunk repülőként szolgált a
Monarchia hadseregében. Számos győztes csatája után egy alkalommal az ő fejét lyug-
gatta meg az ellenséges pilóta pisztolygolyója. Kresi reálértéke egy darab platinával
gazdagodott. Nekünk már csak a maradéka jutott a hajdani vitéznek. Bejött a nyol-
cadik bébe, felment a katedrára, tekintete végigtapogatta arcunkat majd ránk recse-
gett: „Úgy látom teltház van, az uhak és hölgyek közül nem hiányzik senki”. Az uhak
és hölgyek az ismerkedés időszakában könnyesre röhögték magukat, aztán már mél-
tósággal tűrték felfelé történő mobilitásuk tanári kinyilatkoztatását. Kresi a tábla felé
fordult s valami mérhetetlen betűtengert firkált a táblára. Ezek voltak az óra kiemel-
kedő pillanatai. Útjára indultak a papírgalacsinok, a lányok copfjai gyeplővé változtak,
az arra kijelölt férfiú pedig odament az osztálynaplóhoz, kiemelte belőle Kresi osz-
tályzó noteszét és elmélyülten vizsgálgatni kezdte. „Csiriz, Mikulás, Berci ma ti kaptok
valami jobb jegyet, mert elég szarul álltok.”

A mi osztályunk kimondottan bölcsen viselkedett. Kresi feleltetési eredményeit
soha nem bíráltuk durván és látványosan fölül. Soha nem húztunk ki noteszéből
jegyet, csak bővítettük azok sorát. És nem is mindig csak ötössel. Egy közepes tanuló
példának okáért egyáltalán nem kívánt éppen kémiából kitűnni, hátha feltűnik. Neki
elég volt egy hármas, esetleg sátoros ünnepkor egy jó.

Kresi néha gyanakodott is: „Kéhem, ahhoz képest, hogy mit phodukálnak, ha-
táhozottan jó az osztály átlaga. Úgy tűnik, túl jó indulatú vagyok Önökhöz Höl-
gyeim és Uhaim.

Eltűnt Buborka s eltűnt a jó öreg platinafejű Kresi, de megmaradt a régi pedagógia
illusztris emlékköve, a mindenki által kedvelt és szeretett Ürge Tanár Úr. Ürge fel-
táplált állapotban majdnem elérte, madárcsontokra szikkadt húsával az ötven kilót,
s eget verdeső magassága a százhatvan centit. Volt egy csodálatos szokása, amely nem-
zedékek osztatlan tiszteletét váltotta ki. Állandóan rángatózó felső ajka, koordinálva
orra mozgását is, úgy járta vitustáncát, hogy közben beszélni is tudott. Valaha ga-
lambszürke öltönye tippverseny tárgya is volt. Hány folt van összesen a ruháján, s
ebből mennyi a sötétebb, s mennyi a világosabb? Mit reggelizett, ebédelt, vacsorázott
Ürge Tanár Úr?

Szegény aligha sejtette, hogy miért kerültek az egész bagázs érdeklődésének kö-
zéppontjába gasztronómiai szokásai.

Ürge Tanár Urat egyszerűen bálványoztam. Olthatatlan tudásszomjam, fáradha-
tatlan kielégítője volt. Érettségim után barátjának fogadott, s hármasban, vele, „Chap-
lin” Gézával, érettségiztető magyar tanárommal, a Rába presszó sarokasztalánál véget
nem érő beszélgetéseket folytattunk Dürrenmattról, Sartre-ról, s a legújabb kori ma-
gyar irodalom friss hajtásairól, Gerelyes Endréről, Galambos Lajosról, Hernádi Gyu-
láról.
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Ürge Tanár Úr néha napokra eltűnt. Egy alkalommal, Chaplinnel elhatároztuk,
hogy meglátogatjuk. A hatemeletes ház, hatodik emeletének ajtaján egy tábla lógott:
Ne zavarjon, nem vagyok itthon! Chaplin Gézával az ürgevár szisztematikus ostrom-
lásához kezdtünk. Sokat és aprókat csengettünk. A könnyűpuska sorozatok nem ve-
zettek célhoz. A vár visszaverte a támadókat. A ti – ti – ti jelsort, először a tá – tá –
tá váltotta fel, majd átmentünk tááááá-ba. A siker frenetikus és megdöbbentő volt.
Az ajtóba épített ablakocska feltárult, s egy szőrös embermaszk bámult ránk. „Nem
olvastátok, hogy nem vagyok itthon! Tűnjetek el.” Imre! Imre!” – visított kétségbe-
esetten a látványtól elborzadt Chaplin Géza. Az ablak bezárult, de válaszul azonnal
megismétlődött a táááá. 

Ürge tanár Úr háztartása feltehetően híján volt a füldugóknak, mert végül meg-
adta magát. A két fölösleges jövevény beáradt a szobába. Megérkeztünk Oszlopos
Simeon honába. A kitört lábú heverő támasztéka egy több színben pompázó, felte-
hetően apránként összegyűjtött téglasor volt. Az ugyancsak tégla állványon nyugvó
lavórban a piszkos színű jégborító a még itt garázdálkodó télre utalt. A falon hul-
lámpapír feszült szögekkel rögzítetten, rajta felírás: tükör. A szőnyeg nélküli parket-
tán, könyvek s üvegek ölelkeztek egymással, vékony közt hagyva a mosdóig. Az üveg
– könyv kompozíciót, néhány pipolfenes doboz ékítette.

Pillanatokon belül megértettem mindent. Akkor már több hónapja patikában
dolgoztam, s mint amolyan minden evő, rendszeresen forgattam a „kis Issekutz”-ot,
s így fogalmam volt a gyógyszerek hatékonyságáról. A pipolfen csak receptre adható
erős fájdalomcsillapító volt, amely megfelelő mennyiségű szesszel vegyítve kábító-
szerként funkcionál. Ürge Tanár Úr zárt napjaiban ezzel a mixszel ölelkezett.

Rendbeszedtük, megkávéztattuk, s meséltettük. A háborút követően, népes csa-
ládjából Imre maradt hírmondónak. Elesett gyerek volt, elesett felnőtt lett. Megma-
radása, – nézete szerint – a darwini tanok megcsúfolása volt, Spártáról már nem is
beszélve. Halálvágyó apátiájából a kommunista párt rángatta ki, megígérve neki is
az újrakezdéssel együtt járó bizsergető örömet. A kis ember nagy ésszel megverve,
„zsidó létére” lelke már a „Magyar Közösséges” Donáth György, összeesküvőnek mi-
nősített kisgazda politikus kötelével gellert kapott, s Rajk bitója „agyilag” saját fejfája
nyersanyagát is jelentette. 1956 pedig maga volt a rettenet. Marosán szája – ő volt,
aki Győrt 1957 augusztusában eligazította a „fasiszta ellenforradalom gaztetteiről”
– Imrének a Jónást elnyelő cet hatalmas álkapcsát jelentette, azzal az utóirattal ellá-
tottan, hogy a hal nem Ninive felé tart, s esze ágában sincs kiöklendezni a már félig
megemésztett áldozata maradványát.

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy a felét is értettem, annak, amit mondott. De
hittem neki, s elraktároztam szavait. A kirakós játékban az a szép, ha van hozzá üres
terem, évekig lehet az alkatrészekkel bíbelődni, míg mindegyik a helyére kerül. 

Ürge Tanár Úr, a hullámpapíros elvarázsolt kastélyban már az élet császára volt.
Aludhatott, s drogozhatott. Volt hol. S volt miből. Útja a hatodik emeleti lakásba
egy pincegarázsból vezetett fel. A sötétből a verőfénybe. De ötletekkel teli életet élő
barátom a garázspince birtoklása előtt is le tudta hajtani kopaszodó szemüveges fejét.
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„Csak olvasni kell a klasszikusokat”– somolygott fölényesen. „Kinézed a menetrend-
ből hová megy hálókocsis vonat, s oda–vissza egész tűrhetően kialszod magad. Leg-
feljebb késel egy kicsit az első óráról.”

Ürge Tanár Úr természetesen a vonatos technikát is képes volt a tökélyre fejlesz-
teni. Vett egy kerékpárt, s azt letétbe helyezte az állomás épületében a jólelkű vasuta-
sok segítségével. Ürge Tanár Úr így függetlenedett az autóbusz indítók szeszélyeitől. 

A Tanár Úr célba érését az iskolakapuban tömörülő hurrázó diáksereg joggal
könyvelhette el a maga győzelmének. A gimisták tanították meg ugyanis kerékpá-
rozni Ürge Tanár Urat az iskola alatt húzódó hosszú pincefolyosón. Néha ő maga
fékezett, néha a fal segített neki. Legfeljebb a kerekek küllői adták fel ostoba büsz-
keségüket s görnyedtek hétrét. De Ürge Tanár Úr nagyvonalúan fizette a javítás
költségeit, s ha kellett az új paripa vételárát is. Sajátos gazdaságszemlélete eredmé-
nyeként mindig „cincogott” valamennyi pénz a zsebében. A Baross utca céltalan te-
kergői sokszor láthattak végig sietni – mert sétálni nem lehetett megtanítani –
fizetés tájékán egy könyvek alatt roskadó kicsi embert. Ez volt Ürge Tanár Úr. Az
orosz nyelv és irodalom tanításának gyöngye ugyanis fizetéskor bevétele kb. 70 szá-
zalékát könyvek vásárlásába fektette. „Van mit eladni hó végén az antikváriumba és
olvashatok is.”

Lefegyverző érv volt.
Ő adta a kezembe Puskint, Lermontovot, de Solohov novelláit is. Hemingway

pedig napi témánk volt.

Ürge Tanár Úrban és Chaplinben azonban már a múlt és a jövő ölelkezett. Chaplin
Géza ízig-vérig az új hullám úttörője volt. A büszke gimnazisták – Laci bácsi harcai
következtében szinte az egész nyolcadik „b” tovább tanult – lábukon az elmaradha-
tatlan, cipőre húzott papuccsal, fiatal tanárok özönétől tanulták meg, hogy ez már
nem általános iskola. Jött Németh Gyuri az Oszi. Ervin a nagyra hivatott biológus.
Chaplin Géza, a magyartanár, Aggódom Tóni a történelem tudója, S. Sanyi, Ler-
montov s a francia szimbolisták szerelmese, a bajszos Géza a maga éljünk egészségesen
programjával, a másfél méteres zsebóriás Robi, a matek és a lányok nagy tisztelője,
az alattunk járó Rózsi későbbi férje, s a kétméteres Bálint, egyenesen a Lenin Inté-
zetből, a fővárosból. De ott volt az Adonisz termetű – bennünket nem tanító B. Laci
– s a nagy szocialista realista festő lánya, a színházrendező felesége Ányicska, s a kan-
didátusijára váró langaléta Jóska, hogy a sportok szerelmeséről Kaziról már szót se
ejtsünk. Egy-két kivételtől eltekintve, mind pályakezdő volt. Ez az erőtől duzzadó,
„ide az oroszlánt”, tanári kar beültette az osztályt a körhintába. Mi az a népdal – kér-
dezte Laci bácsi a nyolcadiktól. Szabad közösség, élőszó, szájról-szájra terjed. Chaplin
bejött az órára, fekete kefe bajsza, mint a festéktől összeragadt ecset, fejét felvetette,
haja elindult az ég felé, egyik karját gerincbántalmas hátára fonta, a másikkal bele-
kaszált a levegőbe s ránk mordult: „Füzeteket kinyitni, diktálok.” S Géza beszélni
kezdett a versről, a költő megpróbáltatásairól, mi pedig jegyzeteltünk. Szinte hihe-
tetlen, de a győri kültelki iskolából később egyetemre került gólya számára az egye-
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temen sem jelentett gondot az órai jegyzetelés. Az első szigorlatra a Zord idő, az Öz-
vegy és leánya, vagy a Falu jegyzője ismétlendő anyag volt Gejza fejedelem jóvoltá-
ból.

Chaplin Gejza Tanár Úr édesapja valaha intéző volt egy nagybirtokon. Rákosiék
megharapdálták a családot. Köztük Gézát is. 

Már egyetemista voltam, amikor Géza kezeit még mindig a fejem fölött érezhet-
tem. Ha Pestre jött, mindig akadt egy borozó, ahol eligazított miként is kell lábon
maradni az urbánus Pesten.

Nem szívesen beszélt magáról, 56-ról – pedig kérdeztem eleget – szinte egy szót
sem. Aztán egyszer a hóna alá kapott. „Gyere, bemutatlak valakinek.”

Pest, nekem a Pestről szakadtnak, sokáig bevehetetlen, idegen vár maradt. Abból
az estéből is csak arra emlékszem, hogy mentünk villamossal, aztán busszal, s még
egyszer busszal. Valahol Buda határán befejeztük a kálváriajárást, s egy sivár szoba
közepén két kéz fonódott össze. Két faragott ember nézett egymás szemébe, hosszan,
mereven, szótlanul. Álltak mozdulatlanul, s még mindig álltak. Én meg megértettem,
hogy mi is az a füstadó. A csikó sparhert sziszegő csöve a téglába vájt lukon pöfögött
ki a szabadba.

Buda Ferencet láthattam 1963 környékén. Költő, mondta Géza. Barát. Buda je-
lenségként él bennem a mai napig is. Első könyve, a Füvek példája aztán azt is meg-
értette velem, kivel is kerültem egy légtérbe. Keserves két sora kísérőmmé lett. „Nem
voltam én hős, csak hülye / Más bolondok hegedűje.” S a rá feleselő töredék is: „Az
öntudatnak térdig ér az ösztön.”

S tőle tanultam meg, hogy mi is az a vers, mire való. „Iszonyat tornyosul, égig érő
gomba / Reszkess füstös bánat / Oldódj mondatokba.”

Géza a vonatablakból mélyen kihajolva suttogta szinte bele a képembe: nemzet -
őrök voltunk.

Az irodalom nemcsak tanít, de el is fed dolgokat. Nem értettem Géza szemeinek
felhőit. Nemzetőr. „Süvegemen nemzetiszín rózsa / Ajakamon édes babám csókja. /
Ne félj babám, nem megyek világba. / nemzetemnek leszek katonája.”

Amikor – évtizedekkel később – egy telefonbeszélgetés során a Lermontov-sze-
relmes, Verlaine fordító, Sopronba került, valaha KISZ-vezető tanárom S. Sándor
jegyezte meg, hogy „nemzetőr voltam” már tudtam, hogy nem Aranynál kell keres-
nem a szó legújabb kori jelentés-tartalmát. A nemzetőrök sorát Németh Gyuri zárta
be. Ő 56 novembere után még a puskáját is elásta, jobb időkre várván.

Géza, Sándor, Gyuri, Imre! Négy olyan ember, akikről fogalmam sem volt, hogy
kicsodák, de azt tudtam, hogy bízhatom bennük.

Németh Gyuri. Arcán fölényes mosoly, tantárgyát – fizika, matek – nemcsak utáltam,
de nem is értettem. Matek-tanár és úszóedző. A kis nyeszlett Bozsóból deltamatykót
faragott. Én a labdát kultiváltam, bár a víz sem volt tőlem idegen. Aki a bandából
május 1-jén nem fürdött meg a Rábcában, annak nem volt becsülete. A Győrbe ke-
rülésünket követő első május 1-jén avatott fel a banda. Nem tudtam úszni. „Gatyára”
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– parancsolt rám Konyáf, a pinnyédi híd közepén. Gyomromat összeszorította a ré-
mület. Mi lesz itt? Konyáf felparancsolt a pillérre, s egy laza mozdulattal belelökött
a hídról a folyóba. Odalent Tipke és Ideges várt. Először a talpam érezte meg az isza-
pot, aztán a fejem a levegőt. Ússzál, mert beledöglessz! Kikutyáztam. 

Én nem voltam ilyen kegyetlen. Anyátokat a karjaimba cipeltem be a nagy me-
dencébe Néhány tempó után fájdalmas képpel eresztettem el, mondván: nehéz vagy,
gyere, ússzunk ki.

Anyátok rémülten kapálózott, de haladt, én meg biztattam: köszönöm, mindjárt
kint vagyunk! S valóban kint voltunk. Kijutni a vízből én tanítottam meg, úszni már
nem.

A Rábca projekt igazából mégsem az uszodában vizsgázott. Ausztriában túráz-
tunk Nagymami munkahelye szervezésében. Idegenvezetőnk – Nagymami kollégája
– másodállásban sokkal inkább egy őrült hegymászóra, mint emberszabású osztály-
vezetőre hajazott. A hegygerinc – s a róla szóló leírás – őt is becsapta. Vagy, ami va-
lószínűbb, „máshová” lapozott. A gerinc meredek volt, s jeges. Csákány kellett volna.
Néhány méter után – visszaút nem volt – rá kellett döbbennem, hogy az öt évét alig
betöltő leendő anyátokat ezen az alig száz méteren a karomban egyszerűen képtelen
vagyok átvinni. Hiába ölelem bármilyen szorosan magamhoz, nem tudok a lábam
elé nézni. Letettem, s magyarázni kezdtem: gyere, fogd meg a kezem, sétáljunk. Réka,
mindig bízott bennem, könnyes, rémült szemmel meredten állt. Nem haladtunk.
Üvölteni kezdtem, s üvöltöttem végig. A gyerek zokogott s jött. Én csúszkáltam, ő
nem. Átértünk. Lerogytam, s szégyelltem magam, de tudtam: nem volt más lehető-
ségem. Az idegenvezető este ódákat zengett teljesítményünkről, én meg utáltam. Az
egyik megteremti a méltatlan helyzetet, a másik oldja meg. A történelem tanulsága
szerint ez szinte megszokott népünk történetében. Elvesztünk egy-két háborút, el-
bukunk néhány forradalmat, becsődöl a gazdaság, aztán előbukkan a bölcs meg-
mondó ember, a csőd okozója, s megígéri, hogy száraz lábbal kelünk át a Vörös
tengeren. S átkelünk, ő meg büszkén felveti oroszlánsörényesnek tudott össze-vissza
lapogatott idomtalan fejét.

Gyuri jó tanár volt. Ezt én persze megítélni nem tudtam, mert már Archimédesz-
nél elvesztettem Ariedné fonalát, azóta sem találom. Egyáltalán: a szinusz meg a ko-
szinusz a tangensről már nem is beszélve, tőlem mindig nagyon mesze volt s azóta is
csak távolodik. És a bennszülött átok logaritmusról még csak szót sem ejtettem.

Laci bácsi ajnározott, Géza nemcsak Vörösmartyt hozta szívközelbe, de Justh
Zsigmondot is, Gyuri semmibe vett. Az érettségi előtti félévben Gyuri úgy adott
jelest matekból és fizikából, hogy a fejét sem biccentette meg. A folyosón mordult
rám: nem teszem tönkre a jövődet, még akkor sem. Így lettem kitűnő. Év végén mind-
két tárgyából kegyelem közepesre álltam, négyeseket adott.

Az érettségin a magyar szóbelin Jókait kaptam. Hagytak beszélni. Az érettségi
elnök E. M. volt a győri MSZMP oktatási osztályának mindenható ura, G. és Laci
bácsi mentora. Mosolyogtak rám, s bólogattak. Beszéltem vagy tíz percet. 
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Eleresztettek. A hideg zuhany az eredményhirdetésnél ért: orosz jeles, történelem
jeles, matematika jó, fizika jó, magyar nyelv és irodalom jó. 

A történet győri szakaszát Géza mesélte el. Németh Gyuri dolgozatom alapján
közepesre állított ki matekból, joggal. Ezután közölte E. M. hogy magyarból az ér-
demjegyem jó. Laci bácsi, Géza az érettségiztető tanárom, de G. bácsi is „érdemeimre”
való tekintettel hevesen érveltek a jeles mellett. E. M. azonban hajthatatlan maradt.
Ez a döntés egyetemi felvételi reményeim halálos ítéletét jelentette. Az akkor érvényes
kemény pontrendszer alapján esélyem sem maradt. Ekkor lépett közbe Németh
Gyuri. Közölte a bizottsággal: amennyiben magyarból jóra zárnak le, akkor ő ma-
tekból is jót ad közepes helyett. Gyuri kihalászta a levesemből a hajszálat, s mint ha-
jókötelet a kezembe adta: kapaszkodj!

Magyarból Bóka professzornál felvételiztem. Bóka elkápráztatva „olvasottságom-
tól”, barátságosan megkérdezte: „Mit művelt maga, hogy politikai nézeteit zavaros-
nak minősítette az iskolája?” (Mostanában kaptam Szekér Nóra kolléganőmtől egy
a korszakra jellemző „érdekes” ÁVH-s összesítő jelentést, amely szerint felvételiztető
professzorom a „kommunista” Bóka még a hatvanas évek elején is az ÁVH által nyil-
vántartott Magyar Közösség megfigyelt tagjának számított.)

A kérdés valóban zavarba hozott. Fogalmam sem volt, hogy egyáltalán vannak
politikai nézeteim. Arról meg aztán végképpen nem, hogy zavarosak is. Azt már Al-
mássy Jancsitól, később barátommá vált másik felvételiztető tanáromtól tudtam meg,
hogy iskolám nem ajánlotta felvételimet. Politikai nézeteim zavarossága miatt. Fel-
vettek. Bóka professzor felvetetett.

Egyetemistaként, hazameneteleim alkalmából többször találkoztam, E. M-mel,
G-vel és Laci bácsival is.

Áldásos segítségükről soha nem ejtettek egy szót sem. Gyuri sem említette, hogy
nélküle, nem lett volna „pálya.” 

A győri flaszteron, ott a börtön oldalsó fala és a városházát övező park között húzódó
keskeny utcán addigra már régen felszáradt Halász Ödön vére. De az is lehet, hogy
már másnap eltakarították a közterület tisztaságára hivatalból ügyelő állami alkal-
mazottak. A történelemről, pedig már szó se essék. Az öreg Halász sem levelez már.
Halász Ödönnek sincs életkora, legfeljebb annyit jegyezhetünk meg: hatvan évvel
ezelőtt halt meg. Vagy még annyit: hetvenhat éves lehetne.

Azt már láthattátok Katám, Julcsim, hogyan lehet eltüntetni alapos bolsevik mód-
szerekkel egy tizenöt éves kölyöknek – Halász Ödönnek – az emlékét is. Szigethy
Attilával a neves közéleti személyiséggel már nehezebb dolguk volt.

Az ő vére a győri Honvéd kórház, apám hajdani munkahelyének az udvarán folyt
el szép csendesen, de örök nyomot hagyva maga után.

1995. november 4-én jelent meg egy publicisztikám az Új Magyarország című
napilapban, „…megint olyan helyre vittük, ahonnan kiugorhatott…” címmel.

„1957. augusztus 12-én hajnalban öngyilkos lett Szigethy Attila, az 1956-os for-
radalom és szabadságharc győri vezetője, az akkori Magyarország egyik legnagyobb
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formátumú politikusa. Furcsa szeszélye a sorsnak, hogy ugyanazon a napon tartotta
soros ülését az MSZMP Győr-Sopron megyei Pártbizottsága, és az egyik napirendi
pont ’A rendőrség, bíróság és az ügyészség közös beszámolója a megye területén a
politikai és gazdasági bűnözésről’ volt. A beszámolót B.N.J tartotta, aki a Végrehajtó
Bizottság tagja volt.”

B.N.J beszámolójának a szövege a kommunisták örök és felejthetetlen gyalázatá-
nak, a silány hamisításoknak a korra jellemző gyűjteménye.

„Az ellenforradalmi erők Budapest után megyénkben okozták úgy politikailag,
mint gazdaságilag a legnagyobb károkat. Győr-Sopron megye az ellenforradalmi
erők dunántúli góca volt. Az ellenforradalmi erők a megye területén lévő államha-
talmi és államigazgatási szerveket szétverték, ill. azok munkáját dezorganizálták.
Ennek következtében a restaurációs erők vették kezükbe az irányítást, a közrend a
közbiztonság teljesen megromlott. 1956. október 26-án az ellenforradalmi elemek
megtámadták a Főosztályt, az épületet megszállták, az operatív anyagokat széjjel-
szórták, részben magukkal vitték, az operatív technikai eszközöket megsemmisítet-
ték. A nyugati határ nyitva állott, és így egyrészt imperialista kémek és fasiszták
tódultak át a határon, másrészt a disszidálók nagy tömege hagyta el az országot.”

Győrben mindenki tudta, hogy a megyei és a városi pártvezetés, miután október
25-én belelövetett a fegyvertelen tüntetőkbe, a felelősségre vonástól megrettenve,
még aznap elszelelt Csehszlovákiába. A megyei Főosztály épületét – értsd: az ÁVH
székházát – a brutális tömeg úgy foglalta el, hogy a menet élén a Győrben állomásozó
műszaki zászlóalj – Pf.: 7071 – zenekara haladt. Az egyik ávós tiszt katonazenekari
kísérettel kapott két, méretes pofont a vad ellenforradalmároktól, a többi még annyit
sem. A nyugati határ soha nem maradt nyitva, hiszen a határőrizetet a mosonmagyar -
óvári honvédség és a soproni egyetemisták együttesen biztosították. Más kérdés az,
hogy a határvédelem ezekben a napokban sokkal inkább a nyugati, mint a keleti mér-
cének felelt meg. Nem öltek, csak igazoltattak.

A tömeges disszidálás november 4-e után indult meg, amikor a nyugati határt a
szovjet alakulatok biztosították, s a Hunyadi János belügyes – pufajkás – karhatal-
mista alakulatok vadászták páncélos gépkocsikról a menekülőket. Ennek az alaku-
latnak volt dicső tagja Horn Gyula is, aki mint ezt többször is hangsúlyozta csak és
kizárólag a hidakat és a közrendet védte.

B. N.J.-nek Szigethy hajnali öngyilkosságáról is volt mondandója: „Szigeti (sic!)
Attilával kapcsolatban meg kell mondani, hogy ma reggel 6 órakor a Honvédkórház
II. emeletéről kiugrott és meghalt. Eddig megállapítást nyert, hogy az illetők a leg-
nagyobb hanyagsággal teljesítették a szolgálatukat. Az egyik őr aludt, a parancsnok
elhagyta az őrhelyét, a harmadik pedig utánament. Úgy, hogy Szigethy nyugodtan
kisétálhatott és kiugorhatott. Azért tartottam fontosnak ezt itt elmondani, hogy az
elvtársak a hozzászólásaikban adjanak tanácsot, hogy hogyan is vigyük ki ezt a hírt
a dolgozók közé, hogy a támadásokat ellensúlyozni tudjuk.”

S az elvtársak adták a tanácsokat, mint az egy jól összeforrott kis közösséghez
illik. L. A., igazgató, akit a forradalom idején ellenszavazat nélkül csaptak el a sza-
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badság szagától megvadult ellenforradalmár munkások, például a következőket
mondta: „B. N. elvtárs bejelentése, mely szerint Szigethy Attila öngyilkos lett, azt
hiszem nem csak rendőrségi, hanem politikai baklövés is volt. Elvtársak! Ez az ember
egyszer már megpróbált megmenekülni a felelősség elől, amelyek alapján el lehetett
volna ítélni. Egyszer már tanulhattunk volna, de megint olyan helyre vittük, ahonnan
kiugorhatott a II. emeletről. (…) mi igen humánus, kesztyűs kézzel bánunk az ellen-
séggel. Gondoljanak az elvtársak csak vissza 1919-re. Ha jól emlékszem 679 kivégzés
volt a proletárdiktatúra ideje alatt, utána több ezer volt azoknak a kommunistáknak
a száma, akiket kivégeztek.”

Ha a kései olvasó – kedves unokák – ezeknek az álcázott pondróknak a szövegeit
olvassa, nem sok kétsége marad, kik voltak valójában ők! Legalább a nevüket kellene
nyilvánosságra hozni. A nomenklatúra tartozékainak a neveit. Az igaziak neveit.

A következő hozzászóló T. A. elvtárs volt, az egyik nagyüzem párttitkára. „Az
én véleményem az, hogy Szigethynek igen jó összeköttetései voltak és beépített em-
berei. Tudomásom szerint ma akarták átkísérni az ügyészségre, és nem véletlen, hogy
még ez előtt kiugrott. Ebben az ügyben a megyei rendőrségnek, az ügyészségnek hat-
hatós nyomozást kell végeznie. Kik őrizték, kik ápolták, és milyen ezeknek a politikai
állásfoglalása (…) A temetéssel is igen vigyázni kell, nehogy az ellenség felhasználja
és tüntetés formán felvonuljanak. Ha mód van rá, minden értesítés nélkül kell elte-
metni, és utána kell lehoznia a nacionáléját.”

Az embernek szinte viszket a marka, s nem mer a tükörbe nézni! Hát kiknek kel-
lett volna őrséget biztosítani, s kiknek a második emeleten, ha nem ezeknek! Helyette
évtizedeken keresztül élvezték még hasznos munkájuk jól megérdemelt jutalmát. S
kapálhatták kertjeiket, s öntözhették növényeiket a Szigethy Attilák vérével!

T. A. jól informált káder volt. Svéd László kollégám közölt egy dokumentumot,
amely 1957. augusztus 10-én született. „Miniszter elvtárs jelentem, az ellenforradalmi
események során vezető vagy szervező tevékenységet kifejtő 88 fő előzetes letartóz-
tatottat az alábbi csoportosításban javasoljuk bíróság elé állítani: XI. csoport, 5 fő.
1./ Szigethy Attila volt országgyűlési képviselő.”

Vannak betűbebódult történészek, akik egy-egy kádári belügyes szöveget olvasva
melldöngetve kijelentik, hogy 1956-ban nem voltak koncepciós perek. Okulni soha
nem késő. Íme egy kis segítség! 1956. november 21-én Apró Antal még a követke-
zőket mondta Szigethy Attiláról: „Szigethy Attila tartalék, a kormánymegbízotti
munkát nem vállalta, napok óta bujkál.” 1956. december 2-án népünk kommunista
hőse ismét megszólalt: „Felmerült Győr megyéből Szigethy Attila. Ő a Dunántúl
egy részét hozza magával. A Hazám című lapban, melyet ő szerkeszt, nagyon furcsa
állásfoglalások vannak a kormánnyal szemben.”

Az Apró hivatkozta furcsa állásfoglalás november 27-én jelent meg a Hazánkban.
Az írás címe: Ésszel, megfontolással, munkával megvédjük a forradalom eredményeit.
Bár a cikk terjedelmes és sok benne a fölösleges töltelékszöveg, érdemes belőle hosz-
szan idézni. Egyrészt azért, mert az újságpapír egyre sárgul s töredezik, s a kutató ki-
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vételével arra már senki sem vetemedik, hogy mikrofilm tekerccsel rontsa a szemét.
Másrészt legyen mindenki előtt világos, akinek még van füle a hallásra, hogy ki is
volt ez az Apró – agyilag valóban, kártékonyan apró – Antal.

„Vasárnap délelőtt tartották meg a munkástanács-küldöttek első megyei találko-
zóját a győri tanácsházán. A megnyitó szavak után Vadas József – másodfokon nyolc
év börtön, teszem hozzá – a győri Vagon és Gépgyár ideiglenes megbízott igazgatója
beszámolt az országos tanácskozás első napi eseményeiről. Beszámolójában hangsú-
lyozta ’a kibontakozáshoz munka kell, de jottányit sem engedünk követeléseinkből.
Most már nem arra van szükség, hogy kitárjuk mellünket, azzal a kiáltással: jöjjön a
tank!’ – mondotta, egyebek között. Arra van szükség, hogy ésszel, megfontoltsággal,
munkával, megvédjük a forradalom vívmányait.

Sebők László vagongyári mérnök folytatta a beszámolót. Beszédében kitért a
Nagy Imrével kapcsolatos kérdésekre. A munkástanácsok egységes álláspontját ebben
az ügyben így szögezte le. ’Vita nélkül dolgozni fogunk, nemcsak azért, mert a kor-
mány így kívánja, hanem azért mert az ország népének szüksége van a munkára a ki-
bontakozáshoz. Azért fogunk dolgozni, mert a munkástanácsoknak ilyen zilált
körülmények között is van erejük ahhoz, hogy fel tudják vetetni a munkát. Ezt az
egységes álláspontot a mi megyénk sem bonthatja meg.’

A mosonmagyaróvári küldöttek elmondották, hogy már a tanácskozást megelő-
zően felhívással fordultak a mosonmagyaróvári dolgozókhoz: november 26-án va-
lamennyi üzemben, intézményben, iskolában a sztrájkjog fenntartása mellett induljon
meg a munka.

Berger Sándor – másodfokon 15 év… – (Győr-Sopron Megyei Tanács) kijelen-
tette: ’a sztrájk mellett azok a provokátorok szólnak, akiknek az a céljuk, hogy a szov-
jet megszálló erők előtt bebizonyítsák, nincs hatalom a munkástanácsok kezében.
Csattanós választ kell adnunk ezekre a provokációs kísérletekre.’ Berger Sándor fe-
jezte ki a munkástanácsok összességének azt a véleményét is: ’nem lehet elfogadni az
Elnöki Tanácsnak azt a rendeletét, amely megtiltja, hogy intézményekben, közleke-
dési vállalatoknál is létesítsenek munkástanácsot. Csakis a munkástanács működése
lehet ezekben a szervekben is a biztosíték arra, hogy a régi sztálinista – rákosista ele-
mek ne kerülhessenek vezetői beosztásba’.

Menyhárt Miklós hajtóműgyári küldött az új, valóban szabad szakszervezetek
megválasztását sürgette, majd arról szólt, hogy a kormány egyes üzemekhez kormány-
biztosokat szándékozik küldeni. ’Ezekre – mondotta – semmi szükség. Ha a kormány
valóban bízik a munkástanácsokban, ezt meg kell, hogy értse’.

A soproni városi tanács küldötteként Baranyai polgártárs felhívta a figyelmet a
soproniak egyik jogos sérelmére. Sopronban olyan szovjet parancs jelent meg, amely
megtiltja a gyülekezési szabadságot. ’Arra kérjük a szovjet parancsnokságot – mon-
dotta egyebek között –, ha, amint mondják a szovjet hadsereg a rend fenntartása cél-
jából van itt, akkor ne avatkozzon bele belső ügyeinkbe. Például abba, hogy
gyűléseket tarthassunk’. A soproni küldött hangsúlyozta azt is, hogy ’a kormány értse
meg végre: egyetlen tárgyaló fél mindenki részére az országos munkástanács, amely
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mögött a munkásság döntő többsége áll. Nélküle nem lehet többet ebben az ország-
ban vezetni’.

Ezután egy jelenlévő szovjet tiszt kért szót. Elmondotta: ők, mint vendégek szí-
vesen hallják, hogy a munkástanács–küldöttek is a munka mellett foglalnak állást.
Ebből is azt látják, hogy itt nem provokátorok vannak, hanem a munkásság küldöttei.
Ő tisztában van azzal, hogy a termelést megindítani nagyon nehéz, de bízik benne,
hogy sikerül. Bizalmat kért a fiatal kormány számára. Beszédében kitért arra is, a
szovjet hadsereg még nem tud kimenni az országból, mert magyar hadsereg még
nincs, a katonák sok helyről hazamentek. Szükséges, hogy legyen magyar hadsereg.
Végül kérte a magyar munkástanácsot: forduljanak felhívással a magyar fiatalokhoz,
hogy a fiatalság ne hagyja el az ország területét, mert itt lesz szükség az építő mun-
káskézre. A tanácstagok választ kértek tőle a soproni katonai parancsnok intézkedé-
sével kapcsolatban. A válasz így hangzott: ’Korai lenne még teljes szólás- és
gyülekezési szabadságról beszélni, amíg a provokátorok szabadon garázdálkodhat-
nak’. Óvatosságra intett a provokátorokkal szemben.

Dóczi Róbert, aki az MSZMP megyei bizottságának a képviseletében szólalt fel,
elmondotta: ’Világosan látják az MSZMP megyei vezetői is, hogy az elmúlt hetek
eseményei nem ellenforradalmi harcok voltak, hanem a dolgozó nép, jogos követe-
lései jutottak ezekben kifejezésre. Egyetértünk a munkástanácsokkal abban is, hogy
hazánk független ország legyen

S abban is, hogy a régi bűnös párt és állam vezetést nem lehet és nem szabad többé
visszahozni’.

Végül egy kevés bizalmat kért a kormány iránt, mivel Kádár is, mint ahogy Nagy
Imre is, ’a legnehezebb helyzetben került az ország élére’.

Több felszólalás után a munkástanács ülés szövegező bizottságot választott a ha-
tározati javaslat megszerkesztésére – a javaslatot egyébként egyhangúlag határozatra
emelték. A megyei munkástanács szervezeti felépítésének megtárgyalására szűkebb
körű bizottságot választott a tanácskozó testület. Ennek egy-egy tagja a megye három
városának, valamint Csorna és Kapuvár munkástanácsának a képviseletében tárgyal.
Ma délelőtt ez a bizottság összeül.

Kofán Árpád a Városi Tanács v. b. elnöke, zárszavában hangoztatta: őrizze meg a
munkásság az egész magyar nép azt az egységet, amely éppen a forradalmi események
következtében alakult ki. Végezetül egy szovjet tiszt kért szót. Hangsúlyozta: a szovjet
hadsereg katonái látják, hogy a magyar nép és természetesen a magyar munkásosztály
nem fasiszta, hanem Petőfi és Kossuth népe ma is. A szovjet hadsereg azért jött Ma-
gyarországra, hogy a Budapestre külföldről bejött horthysta tisztek ellen, a belső el-
lenforradalmi erők ellen harcoljon és nem a magyar nép ellen. Ők tudják, hogy itt
Győrött éppen a munkások akadályozták meg az ellenforradalmi erők fellépését. 

A megyei munkástanács-értekezlet a Himnusz eléneklésével ért véget.”
Keserves olvasmány ez gyerekek. Már csak a fekete humor jegyében kérdezzük

meg: kire gondolt hazánk nagy fia Apró Antal: az MSZMP küldöttére, a Városi Ta-
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nács végrehajtó bizottsága elnökére, vagy a két szovjet tiszt hozzászólására, amikor a
furcsa megnyilvánulásokat tette szóvá?

Aztán megszólalt „Győr” is! Egy P. M. nevezetű tollnok – majd együtt tudósítanak
alpári hangnemben Földes Gábor és társai peréről kedvenc tanárommal, a hajdan
engem forradalmi vezetővé kinevező G-vel – az alábbi zavarodott sorokat vetette pa-
pírra: „Győrött 1956. október 26-án – (egy nappal a kommunista vezetés szökése
után – mondom én) – alakult meg az ideiglenes Nemzeti Tanács. Tagjai között ma-
gukat kommunistának valló személyek is voltak. Első felhívásában rendre, nyuga-
lomra szólította fel a lakosságot, és óva intette az embereket a kilengésektől,
provokációktól. A nemzeti tanács tagjai szavakban Nagy Imre híveinek vallják ma-
gukat, ugyanakkor tettekben Budapestet megelőzve hozzálátnak a proletárdiktatúra
alapvető intézményeinek megsemmisítéséhez.”

Ez legalább világos beszéd. Szerzőnk siratja a tanácsrendszert, az ÁVÓ- t, s egyál-
talán a pártállamot. Csupán azt felejtette el leírni, hogy az elvtársak elpárolgása után,
Győrött október 25-én estétől nem volt működő hatalom. Éppen Szigethy Attilának
volt köszönhető, hogy megakadályozva az anarchiát átvéve a város vezetését. S ezt a
forradalmi rendet védte történetünk idején Kádárral és társaival szemben is.

Szigethy kádári kiűzetése a politikából s egyáltalán az életből mégsem volt olyan
egyszerű „rutin” feladat, hiszen a forradalom jeles alakja „hozhatta volna” a Dunántúl
jelentős részét Kádár konyhájára. Még Bulgáriába is kiküldték egy delegáció hivatalos
tagjaként, sőt Kádár a párizsi rádióra hivatkozva februárban meg is szellőztette a nagy
ötletet: „Már a párizsi rádió is azt mondta, hogy lesznek a kormányban változások,
többek között Szigethy Attilát emlegették”. De Szigethy nem akart a kádári konszo-
lidáció engedelmes bábja lenni, jöjjön hát a gőzhenger. 1957. február 16-án a győri
kommunisták már azt „kérték a párttól”, hogy vizsgálják felül Szigethy forradalom
alatti magatartását, s ennek eredményeként döntsenek parlamenti mandátumának
sorsáról. S a „népbarátvezetés” engedett az alulról jövő népi nyomásnak. A kádári
vadásztárs, kártyacimbora, Sándor József szólalt meg a győri kommunisták kérelmére
válaszolván. „Végezetül itt van Szigethy Attila kérdése. Úgy tudom, ebben a kérdésben
az Intéző Bizottságnak kellene világos nézetet kialakítani. Ő, mint nemzeti hős je-
lentkezik, a Népfront Bulgáriában járt delegációjának a tagja, ugyanakkor úgy
tudom, hogy a dunántúli köztársaság kikiáltásában döntő szerepe van.”

Sándor József képén épp olyan vastag volt a bőr, mint Kádár Jánosén. A Dunán-
túli, elszakadni vágyó köztársaság Szigethy vezetésével épp oly blődli volt, mint a
Gyurcsány Ferenc-i politikai lelemény, a jó tréfának beállított 23 millió román, aki
el akarta árasztani Magyarországot. Konzekvens Úr (!) ez a Gyurcsány, most éppen
a régi tréfa felmelegítésén fáradozik, hű társai elszánt támogatásával.

Kádár egy-egy tréfája egy-egy ember életébe került, Gyurcsányé legalább nem. Ez
is haladás a „szocialista fejlődés útján. „Volt olyan speciális nehézség is, mint Szigethy
Attila megítélése. Még nálunk sincs a dolog lezárva (…), azt hiszem, hogy ebből az
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egész kásából végül is az fog kijönni, hogy Szigethy Attila az ellenforradalom zászlaja
volt és politikailag az ellenforradalom oldala mellett állt.”

Kádár nemcsak a „kompromisszumok józan robotosa” volt, de érdekes módon
jósnak is bevált. Tekintetét Moszkva felé is irányítva a szél suttogásából kiolvasta,
hogy mi következik, csak még egy kis alulról jövő demokratikus nyomásra volt szük-
ség, amit természetesen meg is kapott. A megye népe tolmácsa szerepét a megyei tit-
kár vállalta magára: „Győrben bárhová kimegyünk, mindenütt felvetik, tűrhetetlen,
hogy az ellenforradalmi vezetőkhöz (…) nem engedünk hozzányúlni.”

A „tömegnyomás” diadalt aratott, 1957. május 6-án a győri megyei rendőr-főka-
pitányság előzetes letartóztatásba helyezte Szigethyt, s május 31-én az MSZMP nagy-
aktíván Fock Jenő már arra is képes volt, hogy önkritikát gyakoroljon a párt nevében
a nem elég erélyes megtorlási akciók miatt. „Hadd tegyem hozzá azt, hogy bizony
sok esetben Budapesten nehéz helyzetbe hoztak bennünket. Pl: saját szememmel lát-
tam azokat az írásokat, amelyben Szigethy Attilát megyei vezetőnek javasolták kü-
lönböző funkciókba, és ez történt decemberben, januárban, sőt ha jól emlékszem,
még később is. Novemberben, decemberben azt hangoztatták, csak akkor lesz rend
Győr megyében, ha Szigethy Attila lesz az atyaisten.”

A megyei pártaktíván, a megyei titkárt illette az utolsó szó. Lombos elvtárs kér-
hetetlen bolsevik őszinteséggel, nem megtartóztatva önmagát, megmondta az „őszin-
tét” a budapesti elvtársak érzékenységét sem kímélve. „Szigethy Attilával az intéző
bizottság nem tárgyalt, s nem is tettünk neki semmiféle javaslatot különböző funk-
ciókba való beállítására. Azonban javasoltuk a Központi Bizottság felé azt, hogy men-
telmi jogát függesszék fel, az történt, hogy kivitték Bulgáriába, érdemei elismeréséül,
anélkül, hogy ezt a Megyei Pártbizottsággal megbeszélték volna. A megye vezetői is
hibásak abban, hogy Szigethy Attila köré glóriát vontak azzal, hogy ő volt a megye
kommunistáinak a megmentője.”

Pedig ő volt.
Azon a bizonyos augusztus 12-i ülésen is Lombos Ferencet illette az utolsó szó.

„Szigethy Attila ügyével kapcsolatban meg kell mondani, hogy az elmúlt hónapok
legnagyobb politikai baklövése megyénkben, amit semmivel sem tudunk kimagya-
rázni, de M. elvtársék – a rendőrségre célzott a titkár – sem. A rendőrség vezetői első -
sorban a felelősek. Azok után, amit már eddig megtett Szigethy, ha szükséges lett
volna, akár 20 emberrel kellett volna őriztetni, és elejét venni annak, ami történt. A
múltban százévenként egyszer, ha előfordult, hogy ilyen nagy ember megmenekült
a felelősségre vonás alól. Betegség esetén még a kórházban is zárt ajtók mellett vi-
gyáztak rá. Most az ellenség támadni fog bennünket, hogy a kommunisták halálra
kínozták. Meg kell mondani, hogy nem csak hogy nem bántottuk, de nem is vigyáz-
tunk rá. Temetést nem rendezünk részére. Mindennek legsimábban kell történnie.
Holnap vagy holnapután rendőrségi vonalon tájékoztatást kell kiadni arról, hogy
Szigethy mit tett, és ami anyag kihozható, világosan ki kell hozni. Ha lehet még ma,
de legkésőbb holnap a városi alapszervek titkárait tájékoztatni kell.”

Igazi hamisíthatatlan kommunista gyászbeszéd.
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Szigethy sorsáról akkor alig-alig tudtam valamit. Újságot hébe-hóba olvastam, az em-
berek, pedig hallgattak. Tanáraink is! S mégis akkor kaptam az első politikai leckét,
arról a rendszerről, amiben éltem.

Ekkortájt helyezték Győrbe büntetésből, a budapesti központból, munkástanács
tagsága megtorlásaként B. Feri bácsit. Feri bácsi a szakmájában magának nevet kivívó
gyógyszerész, a büntetésből vidékre helyezett ellenforradalmár kimondottan jó vi-
szonyban volt raktárvezető apámmal.

Feri bácsi velem is hamar összebarátkozott. Nyelvére nem tévén lakatot, mesélt
az ötvenhatos budapesti napokról, s a Corvin közről, sőt Maléterről is. Feri bácsi lát-
ható jelekkel adta mindenki tudtára, hogy különösen kedvel egy fiatalembert, aki a
Galinusi laboratóriumban dolgozott, s akinek legnagyobb vágya az volt, hogy gyógy-
szerész legyen. A fiút Tihanyi Árpinak hívták. Akkor törekvését nem kísérte siker.

Nem tudom később mi lett Árpival. 
De…
Kutatásaim során kezembe került egy irat. Ez egy darabja volt annak a 146 oldalas

összefoglalónak, amelyet a mosonmagyaróvári rendőrkapitányság politikai nyomozó
alosztálya készített a helyi pártszervezet számára. „R.Z. politikai magatartásáról kö-
zöljük, hogy 1956. októberében részt vett az ellenforradalmárok által rendezett föl-
vonuláson s ott az élen haladva a határőrségtől fegyvert követelt, amiért életével
fizetett. Politikai és erkölcsi magatartása miatt a Városi Pártbizottság nyugdíj meg-
állapítását nem javasolja.”

Sz.A. Keszthelyről doktori értekezés elkészítésére jelentkezett. A mosonmagyar -
óvári városi titkár a jelentkezését elutasításra javasolta. „A jelenlegi munkájáról na-
gyon keveset tudunk. Tudomásunk szerint azt igyekszik jól elvégezni, de korábbi
cselekedetei után ez érthető.”

T. I. elvtársnak viszont megbocsátott a párt. T. I. elvtárs – mint ez egy bejelentés
alapján kiderült róla vezető beosztásban volt – elfelejtette értesíteni a felsőbb párt-
szerveket, hogy 1937-ben a horogkeresztes párt tagja lett. T. I. a legszigorúbb meg-
rovásban részesült, de párttag s vezető is maradhatott, sőt a vadászfegyverét is
megtarthatta. És a munkásőrségből sem rekesztették ki, inkább még szorosabban
ölelték őt az elvtársak a keblükre. Az indok világos volt és egyszerű, felemelő és szív-
melengető. „Az 1956-os ellenforradalmi események alatt gerincesen helytállt.” No
lám! Egy volt nyilas, aki épp a párt szekerét tolta.

Nemrégiben az egyik végzős egyetemista lány megrendítően szép és szakmailag
is kiváló szakdolgozatot adott le nekem. Azt vizsgálta, hogy Kapuvárott – Szigethy
Attila szűkebb hazája – milyen sors várt azokra a középiskolát végzőkre, akiknek va-
lamelyik szülőjét 56-os „ellenforradalmi” vétkekért a rendszer bebörtönzött. Egyikük
leszármazottja sem lett egyetemista. A szépen adatolt dolgozathoz a lány odacsatolta
az érintettekkel általa készített interjúkat is. Sírtak a betűk, könnyezett a múltunk.
Tönkrement sorsok, meggörbült hátak, elhomályosult szemek. Az egyszer élhető
élet mindörökre odaveszett.
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Megrendítő volt hallani egy rádióadásban, miként büntették Máthé Mária lány-
testvérét Mária „bűnéért”. Miként viselte meg a sors Tihanyi Árpád családját. Mit
éltek át az oktalanul s a saját egyháza által is hosszú időre „elfeledett”, kivégzett levéli
tiszteletes Gulyás Lajos lányai, mi lett a sora a Halász- családnak? És egyáltalán: a
Máthé Máriák rokonainak?

A vér a győri kövezetről, a kórház kőlapjairól, a fegyházak udvarairól felszáradt.
De a nyomok megmaradtak és a sebek is.

Mi pedig 1958 nyarán elindultunk a Hanságba árkot ásni. Kellett az egyetemi
felvételihez.

„Jó munkát fiatalok, / ma újra nagy tettekre szólít a párt! /
Új árkok vize csobog, / amerre tegnap még csak ember se járt, / Rakjuk meg jól

az ásólapátot, / termőfölddé tesszük a lápot, / KISZ lobogónkra a nap mosolyog! /
Hajrá fiatalok!”.

Katicám! Julcsikám! Ce la vie! Ezen a nyáron elsirattam Pesten Nagy Imrét, vi-
háncoltam a Hanságban, hiszen esténként szabadok voltunk, lehetett „csajozni.” 

Így volt. Sem csúnyábban, sem szebben. A lényeg: végül is mi maradt meg a jövő
számára. A forradalom vagy a hansági éjszakák tündérien aranyos ártatlansága? Hol
ez, hol az!

Később már csak ez. Vagy „az” is?
Kinek – kinek, mi?
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Ezerkilencszázhatvannyolc
( K A M A S Z K O R O M  L E G S Z E B B  N Y A R A )  

Azon a nyáron még a szomszéd 
kecskéjét is Manchesternek hívták.
Rabul ejtett bennünket a foci.
Éjjel és nappal is fociztunk, 
álmunkban is tribliztünk,
rúgtuk a tizenegyeseket, mert 
három kornerért tizenegyes járt.

Győzött az igazság: hatvannyolcban a BEK-et1

a Manchester United nyerte meg. 
George Best a United észak-ír szélsője kapta 
az aranylabdát. Vállig ért a haja, 
a portugálok El Beatle-nek becézték, 
ő volt az első futball-popsztár, 
rajongtak érte a férfiak és nők egyaránt. 
Mi, bácstopolyai magyar gyerekek,
minden áldott nap az Epresben fociztunk: 
Benda Laci, a Benedek fivérek, 
Ozorák Imi, Kéri Laci, Hatala Ferike, 
Csizovszki, Badesz, Csobancsics.
Anyám – varrónő lévén – vörös színű
Manchester-mezt varrt számomra, 
abban rúgtam a gólokat. 
Mit sem tudtunk még a diktatúrák rendszeréről, 
a manipulációkról, az önkényuralomról.
Néha hasmenést kaptunk az önigazgatástól. 
Csak élni akartunk, focizni, barátkozni,
női keblekről álmodtunk. 
A vasárnap délelőtti szentmise után 
moziba mentünk, matinéra.
Mindenre vevők voltunk: 
vadnyugati történetekre, bűnügyekre, 
romantikára, történelmi vitézekre, 

59

1 Bajnokcsapatok Európa Kupája. Manchester United–Benfica hosszabbítás után 4:1



háborúkra, katasztrófákra, de leginkább 
a színésznők felvillanó mellét akartuk látni
(Brigitte Bardot, Raquel Welch, Jane Birkin, 
Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida,
Ursula Andress, Marilyn Monroe).
Általában indiánnak képzeltük magunkat,
és a gonosz sápadtarcúak ellen küzdöttünk.
Foglyul ejtett bennünket a préri, a szabadság.

Csak habzsolni akartuk az életet.
Rabul ejtett bennünket a szerelem.
Ittuk a szirupokat, ittuk a Vitacitrolt.
Titokban cigarettáztunk és sört ittunk,
a topolyai nagykertbe jártunk 
szerelmespárokat meglesni,
akik a Kőfal utca melletti bozótosban
üzekedtek, mint a vadnyulak.
Gyerekkoromban láttam már hasonlót,
amikor Gunarasban, a Balassa tatáéknál 
a csődör meghágta a kancát.

Tikkasztó volt a nyár 1968-ban,
tizennégy éves se voltam még.
Virágzott a tök, hamar megértek a dinnyék.
Béke volt, dudált a gyár, olykor véget ért 
a műszak, hazaindult a munkásosztály.
Lassú tűzön krumpli sült, szellő kélt a Krivaján. 
Esténként számolatlanul ragyogtak a csillagok, 
nem tudtunk semmit a prágai tavaszról, 
és a párizsi diákok lázadásáról se.
A szexuális forradalom messze elkerülte Topolyát!
Lánnyal sem csókolóztam még igazán.
Tavasszal az iskolában Egeresi I.-be 
és B. Hajnalkába voltunk szerelmesek. 
De a nyár az más volt. Július 1-je hétfőre esett.
Tikkasztó volt a kánikula. Az afrikai Zambiában 
– az ország történetében először – júniusban havazott.
Villamos száguldott velünk Szabadkáról Palicsra,
ahol a tóparti nagyteraszon zenekar játszott,
és gyönyörű lányok táncoltak miniszoknyában.
Rabul ejtett bennünket a rock and roll.
A Beatles már tarolt a top-listákon,
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olyanok voltak még, hogy Getno2,
Shadows, Beach Boys, Animals, 
Spencer Davis Group, Monkees, Doors,
Creedence Clearwater Revival és Jimi Hendrix.

Mindenki hosszú hajat akart viselni,
és mindenhol a Hey Joe szólt,
amikor én még kissrác voltam,
nem tudtam úszni. Laci unokaöcsémmel 
a Palicsi tóban lubickoltunk.
Augusztusban falura, Moholgunarasra, 
Fenyvesi nagyapámékhoz mentem nyaralni. 
Unokatestvéreimmel, Izussal, Öcsivel 
és Zsuzsival Pobedára jártunk fürödni,
a szocialista nagybirtok fürdőmedencéjébe.
Voltak ott öltözőkabinok és egy magas ugrótorony is,
ahonnan fejest ugráltak a gunarasi legények: 
Surányi, Pálinkás, Klebecskó. 
Fecskében feszítettek és kivétel nélkül 
Sz. Rózsikába voltak szerelmesek,
ő volt a legszebb gunarasi lány. 
Sándor nagybátyámék szomszédságában laktak. 
Egy szempillantás alatt én is beleszerettem, 
talán egy évvel idősebb volt nálam, 
és szép, mint Claudia Cardinale.
Epekedve szemléltem, miközben 
a gyerekekkel reménytelenül lubickoltam 
a derékig érő vízben; egyszer csak
hirtelen ráunt a legények bókjaira,
és hozzánk szegődött. Velünk napozott,
majd együtt bicikliztünk hazafelé,
Pobedáról Gunarasra (három és fél kilométer).
A falusi lányok akkoriban jómódú, 
gazdag városi fickókra hajtottak.
Én úszni és táncolni sem tudtam.

A gunarasi Szélmalom teraszán vasárnap 
esténként zenekar játszott, mint Palicson. 
Igazi, élő gitárosok és dobos. 
És ott volt Sz. Rózsika domborodó 
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keblekkel és miniszoknyában.
A lányok akkor még nem viseltek melltartót.
A villogó lámpák alatt vele táncoltam 
a House of The Rising Sun című dalra
(alig hiszek a szememnek: 
263 millióan kattintottak rá a youtube-on).

Szép, lassú „egymásnak-feszülő” tánc volt. 
Izzadó tenyérrel szorítottam, fogtam 
Afrodité derekát, és remegtem lázasan.
Keblével olykor átdöfte szívemet.
Majdnem elájultam,
folyton a lábára léptem.
Mondtam neki, nem jártam tánciskolába, 
nem tudom a szabályokat, sajnálom.
Azóta se tudom őket, mindig kilógok a sorból,
nem tisztelem az elveket és a tekintélyeket.
Aztán sorba vitték táncba az ügyesebb fiúk,
elrabolta tőlem az éjszaka Sz. Rózsikát,
megsemmisülve álltam a malom falának dőlve.
Nyakaltam a söröket és szívtam a bagót.
Foglyul ejtett a néma szerelem.
Hétfőn a reggeli busszal hazamentem,
és újból átadtam magamat a focinak,
a filmeknek és a topolyai lányoknak. 
Egeresi I. és B. Hajnalka akkor
már nagyobb fiúkkal kacérkodtak, 
nekünk maradtak a kisebb csitrik. 
Édeni tudatlanságunkból származó 
boldogságunk lassan kezdett véget érni.
Augusztus legvégén éppen 
az Epresben gurigáztunk, 
amikor estefelé a moravicai úton megindultak 
a jugoszláv hadsereg tankjai 
északra, a magyar határ felé.
Az oroszok éppen megszállták Csehszlovákiát.
Apám nagyot káromkodott, 
néhány nap múlva beadta az iparengedélyét, 
és elhúzott Nyugat-Németországba, 
vendégmunkásnak.

Csak egy tűnő nyár volt,
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százból egy, a hatvannyolcadik,
a végtelen időkarambolban,
be akartuk engedni a napfényt oda, ahol éltünk.
Az eperfák roskadoztak a terméstől, 
tele voltak selyemhernyókkal, 
a tök újfent virágba borult, 
a pobedai úszómedence tükörsima vizén 
felcsillant az ugrótorony tükörképe,
a gunarasi szélmalom teraszán pedig 
örökre felszáradtak azok a könnyek, melyek 
Sz. Rózsika miatt valaha kipottyantak.
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B A K O N Y I  I S T V Á N

Fenyvesi Ottó: 
Halott vajdaságiakat olvasva 

( M Á S O D I K  K Ö N Y V )

A negyven éve köteteket publikáló alkotó különleges vállalkozásának újabb szép
eredménye ez a kötet. Az előző, 2009-ben megjelent, azonos című kötetben huszon-
kettő, hajdani vajdasági illetőségű író, költő és művész sajátos portréját kaptuk meg.
Többek között Kosztolányi Dezsőét, Csáth Gézáét vagy éppen Herceg Jánosét. És
most itt az újabb könyv, a második. Ezúttal harminchárman vannak így, együtt halott
poraikban, ám Fenyvesi Ottónak hála, kimenekítve a feledésből.

Ez a remek összeállítás egyben a vajdasági lét és sors lenyomata is, hiszen a meg-
örökített alkotók között a legkülönfélébb életpályákat láthatjuk, pl. a politikai és
köz életi paletta különböző színeiben. Fenyvesi Ottó kellő tisztelettel idézi meg őket,
akik között vannak barátai, de vannak olyanok is, akikhez kevesebb szál fűzi. Néhány
nevet említsünk meg mindezek igazolására! Szenteleky Kornél, Herczeg Ferenc,
Sinkó Ervin, Molter Károly, Haraszti Sándor, Zákány Antal, Danilo Kis vagy Sziveri
János. A szerkezet lényege, hogy a fotó alatt van egy rövid életrajz, és utána következik
Fenyvesi lírai portréfestése, tele színekkel, gördülékeny stílussal és nyelvvel, az epikus
és a lírai elemek keveredésével. Az első részben pl. az 1893 és 1933 között élt nagy
irodalomszervező alkotót és orvost, Szentelekyt idézi meg elégikus hangon, kiragad-
ván a pálya mozzanatait. A Trianon utáni helyzetet is érzékelteti finom líraisággal,
szép vallomásokkal, a fájdalom és a múltidézés emlékezetes részleteivel. A közép-
pontban írásának hősével, akinek emléktábláját hol megkoszorúzzák, hol megron-
gálják. A mű egyik emlékezetes részlete Fenyvesi Ottó tollán: „…Hegyekkel lett tele
a szánk. / A szülőföldet benőtte a disznóparéj. / Már egymáshoz szelídültek a szavak,
/ a harmattól édes füvek. / Csak jönne már a tavasz, / űzne, űzne el éjszakát, telet /
a couleur lokálból. / A fiatal festő és a repedt sarkú, / nagy keblű csárdásné esetét /
a fülledten erotikus / Szenteleky-novellából…”

S amikor a Radnótiéhoz hasonló sorsú Sziráky Dénes Sándort idézi, akkor meg
költészetfelfogásáról kapunk lényeges gondolatot: „…Mert ott kezdődik a költő, /
hol elcsuklik a hang, / ott kezdődik, hol meztelenül, / pőrén áll az ember, / hangjától
reszket a homály. / Igazítani kell rajta, nyilván. / Egy kicsit.” Így tárulkozik ki ő is,
miközben másokra emlékezik. Olyan írókra, akik megélték – vagy így, vagy úgy – a
huszadik század poklait, a kisebbségi sors hányattatásait. Volt, akit a fasiszták, és volt,
akit a partizánok öltek meg. A kor groteszk „szokásainak” megfelelően… És azt se
feledjük, hogy Fenyvesi pedig a kilencvenes évek délvidéki borzalmai miatt menekült
hozzánk! A szörnyűségek bizony nem értek véget a második világháborúval, hogy
legújabb korunk visszásságait ne is említsük!
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Nemes hiánypótlás is ez a két kötet. Hiszen kevésbé ismert, de érvényes életművet
alkotók vannak itt többségben, a jól ismert nagyok mellett. Köztük az idő előtt meg-
gyilkolt áldozatok, a század botrányainak mártírjai. Persze mások is, pl. Moholy-
Nagy László, akinek az útja Bácsborsódról egészen Chicagóig vezetett, és lehetett a
Bauhaus világhírű tanára. Kassák Lajos híve. A szöveg ennek megfelelően kellőkép-
pen avantgárd, és egyértelmű, hogy költőnk is „be van oltva” ezzel a művészi világgal.
S a nyitottság, a sokoldalúság más bizonyítékai, hogy Herczeg Ferencről épp úgy szó
esik, mint Sinkó Ervinről. Ily módon is látható, hogy butaság mindenféle kirekesztés,
hiszen értékük alapján a legkülönfélébb életművek is méltányolhatók. Másutt egyfajta
lírai naplót is olvashatunk Fenyvesitől, igazolván eme kötet műfaji gazdagságát is.

De ír nyelvészekről, tanárokról és tudósokról is, megalkotván egy-egy személyiség
lírai miniportréját. Az egyik legjobb ebből a szempontból éppen a már említett 
Her czegről szóló. Arról az íróról, akit 1924-ben Nobel-díjra is jelöltek, s akinek élete
utolsó éveiben a teljes mellőzés jutott, 1954-ben bekövetkezett haláláig. A róla szóló
vers szép befejezése: „…Szilencium. / A távolba mered, / nagy hajókat lát, / Noé bár-
káit és másokat. / Olyan dolgokat, amiket nem kellene.” Puritán eszközökkel érzé-
kelteti a költő a sors drámaiságát itt. Egyébként itt is, másutt is nagyon fontosak a
rövid életrajzi jegyzetek, a nagy ívű, vagy éppen tömör szövegek előtt. S a szövegek
azt is igazolják, hogy Fenyvesi Ottó számára az újító törekvések épp oly fontosak,
mint vonzódása a csöndesebb, meditálóbb hangvételhez.

Aztán egyre inkább megerősödünk abban a tudatban, hogy akár egy huszadik szá-
zadi lírai és epikai, közép-kelet-európai tabló is létrejött ezen írások által. Fölmutatván
az esztétikum erejét, de hasonlóképpen a történelmi-társadalmi sorskérdések hatásait
is. Az álmok megszületését és szertefoszlását. A remény és a reménytvesztettség állapo-
tait. Nem feledvén, hogy végig a szépíró Fenyvesi áll a középpontban szemléletes, érzé-
keny és kiművelt egyéniségével. S persze személyes vonzódásaival. Az összetett,
viszontagságos sorsok egyike Haraszti Sándoré. Különböző hatalmak áldozata lett, és
ebben az életben olyan groteszk és morbid elemek keveredtek, mint amilyenekről pl.
Örkény István kiváló drámája, a Pisti a vérzivatarban szól. Ahol egyik pillanatban gyil-
kos, a másikban áldozat az ember. S milyen szemléletes, amit az ugyancsak hányattatott
sorsú Lévay Endre ürügyén olvashatunk: „…Halottak és sebesültek mindenütt. / Em-
berek kar és láb és fej nélkül. / Radanovácnál az akácfák térdre rogytak, / a fákról mind
lehulltak az érett almák…” Nagy költői erő jellemzi az ilyen részletekben Fenyvesi Ottót.

A legmegrázóbb és esztétikailag talán a legkiemelkedőbb a jóbarát, a mindössze
harminchat esztendőt élt jeles alkotó, Sziveri János megidézése. Gyönyörű mementó
ez a szabadon szárnyaló szabadvers, ez a Kassák-hatásokat is magán viselő mű. Tárgya
az ifjúság, a szabadság, a rabság, a lázadás, az ifjúság, a boldogság emlékeinek sora. A
fájdalom és az öröm pillanatai, remény és a reménytelenség állapota. S a „kijózanodás”
a befejezésben: „…A tudat csak előre mutat: / lassítom a mondatok áramlását, / le-
halkítom a mantrát. / Lépcsőt ácsolok, festem a / padlásra vezető lajtorját, / a menny-
országba vezetőt. / Mindjárt indulok / Gabiért Csopakra.” És olvashatunk másutt
az „arasznyi életről”, ami mégiscsak létrehozhatja a csodát.

Erről is üzen Fenyvesi Ottó szép kötete. (zEtna Basilicus, 2017)
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D O M O N K O S  L Á S Z L Ó

Elátkozott költôk
K É T  S O R S ,  K O R R A J Z Z A L

Napilapoknál nem divat a korai munkakezdés. A kötetlen munkaidő sokak által iri-
gyelt rendje, tény, sokféle időbeosztást és teljességgel rugalmas munkavégzést tett le-
hetővé, legalábbis látszólag. Mert a napilapos tempó és regula, a napi lapindító
értekezlettől az egyes oldalak leadási idejéig és az egyébként több „lépcsőből” álló
lapzártáig – igen kevesen tudják-hiszik – olykor szinte rigorózus rendszerességet és
periodicitást követel. Már akitől persze. Mert Rike például a délelőtt 10 óra körüli
időpontnál korábban soha nem jelent meg a szegedi Stefánián, a festői Tisza-parttól
alig néhány méterre található szerkesztőségben. („Kócos kisfiúhaja, a turcsi orr, a
rücskös arc”, idézi meg külsejét Temesi Ferenc.) Bejött, csípőjére tett kézzel öregesen
felnyögött („haj-haj, nagyfiam…!”), gondterhelten befészkelődött a tőlem balra me-
rőlegesen álló asztalánál az írógép mögé, és néhány elszánt sóhajtás után szaporán
kopácsolni kezdett. Ez így ment jó fél-háromnegyed órán át. Folyamatosan, szünet
nélkül szaporáztak, gördültek egymás alá a sorok, sok párbeszéd és plasztikus leírás
– Rike sok riportot írt – , mikor szájában a cigarettával, szemlátomást elmélyülve,
kicsavarta az utolsó oldalt, bámulva futottam át a tőlem alig méternyire egymásra
dobált kéziratpapírok között a félig-meddig felém fordultak valamelyikét: bámula-
tosan izgalmas és teljességgel nyomdakész, igazi irodalmi riport-részlet terpeszkedett
előttem, elenyészően kevés gépelési hibával, könnyed, elegáns stílben megírva, „oda-
téve”, ahogyan mondogattuk – már nem is igazán olvasószerkesztőre: nyomdagépre
várva. A szerző, mint aki jól végezte dolgát, már össze is cihelődött és tizenegy után
pár perccel már a földszinti klub pultjánál lehetett látni, pohara gondosan a keze
ügyében, cigarettája füstölt – az ebéd előtti, mindinkább sűrűsödő forgalomban
hangja ugyan el-elveszett, sokszor csak az egy órakor kezdődő lapindító értekezlet
előtt, az ebédről feljövők között lehetett hallani a mindinkább rikoltássá torzuló „hej,
nagyfiam!”-okat, máskor a tizenkettő-fél egy körüli ebéd-nagyüzemi időben a pulttól
átmenetileg eltávolított alkoholizálók körében volt felfedezhető, legtöbbször azon-
ban az értekezlet kezdetére már ismét odafönn a szerkesztőségi szobában gunnyasz-
tott, vagy az írógépre dőlve, vagy – és ez viszonylag gyakran megesett – gyengéden
az asztal alá csúszva, kurta, vézna lábaival már az én székemet vagy asztalom oldalát
rugdalva. Fél kettő-kettő között (nagyjából ekkorra ért véget az értekezlet is) általá-
ban már beért Gabi, néha a kisfiukkal együtt. Ketten-hárman segítettünk felnyalá-
bolni apát – a taxi rendszerint már a Stefánián várakozott – , fél háromkor már az
égvilágon semmi nyoma sem volt, hogy ezen a napon Petri Csathó Ferenc valaha is
a szerkesztőség tájékán járt volna.
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A főszerkesztő-helyettes csak Rozogá-
nak hívta, és erre minden oka meg is volt:
úgy tűnt, igazi szenvedő magyar költőhöz
méltón a világ összes elképzelhető súlyos
betegsége Petri Feri személyes tulajdona,
a súlyos ízületi bántalmaktól a legkülön-
félébb nyavalyákig, a tüdő, az erek, a szív,
a máj, az epe, a lép és még minden lehet-
séges életfontosságú szerv ilyen-amolyan
bajaiig. Hogy ezek közül hány lehetett na-
gyon is valóságos vagy legalábbis a reali-
táshoz közel álló (Rike életvitelét látva
alighanem jónéhány): senki sem tudta
pontosan. 

Azután, hogy a hetvenes évek lagyma-
tag fülledtségében viszonylag gyorsan
megszoktam azt a megmagyarázhatalan-
nak tűnő, rejtélyesen vonzó valamit, amit
örök magyar szerkesztőségi légkörnek, af-
féle redakció-atmoszférának lehet ne-
vezni, Rike a szerkesztőségi flóra és fauna elmaradhatatlan, elemi tartozéka volt és
maradt – olyan színképe a Délmagyarország sajátságosan és utánozhatatlanul „Ko-
mócsin-szegedi” aurájának, amihez a főszerkesztő naiv-gyerekesen hithű kommunis-
tasága és ezzel párhuzamos, olykor megindító emberi jósága éppúgy hozzátartozott,
mint a nagy hangon mindenre fittyet hányó, vezérbulizó-piáló-nőző sportrovat-ve-
zető körül tömörülők titkársági hangadó csapata vagy a kulturális rovat közutálatnak
örvendő „Kisjágója”, a mindenkit mindenkivel összeugrasztó, keverő-kavaró, felfelé
nyaló-lefelé rugó, a maga nemében zseniálisan aljas és így kiemelkedően törtető kép-
zőművészeti kritikus. Ebben a világban Rike a maga módján kifejezetten megnyug-
tató és biztonságot adó jelenség volt, szilárd viszonyítási pont („hej, nagyfiam!”) –
de mindezeken felül még valami más is. Az inkognitóban közöttünk rejtőzködő Köl-
tészet maga. A szellem, a kultúra, mindenféle magasabb érték és eszmény foglalatának
álruhás követe. Harun-al Rasid, a szeszszagú irodalmi kalifa. Olyan, amilyen, de va-
lami mást egyértelműen és folyamatosan sejtető. És egyszer – ki tudja, hogyan – va-
lamikor az évtized vége felé kezembe került a Tiszatáj egyik régebbi – 73 decemberi
– száma, benne egy Petri Csathó-verssel. Tisztelgés Kós Károlynak, ez volt címe.

„lépik az ember s lépik vargabetűket az ember
ámde szívével mindig a csillagsorsúra gondol
útjelző az véle az ember visszatalálhat
hozzád jó kőmíves kelemen ki a titkodat őrzöd 
állsz keserűn mosolyogsz bölcs szikla a dévai várban”
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Ennyi volt az egész. Rike az idő tájt éppen a gazdaságpolitikai rovat vezetője volt.
Rövid ideig – éppen e sorok íróját megelőzően, midőn én még a fővárosban a redak-
ciós munka oskolájának padját koptattam – a kulturális rovatban filmkritikusként
is tevékenykedett, jól emlékszem, Milos Forman nagy művéről, Ken Kesey Száll a ka-
kukk fészkére ímű könyvének filmváltozatáról 77 tavaszán írott kritikájára, ami – ti-
zenöt éves filmkritikusi gyakorlat után is állítom – , alighanem a Délmagyarország
történetének legragyogóbb filmkritikája volt, félelmetesen szuggesztív, nagyhatású
és elegáns tömörséggel valahogy úgy fejeződött be, hogy „az ember döbbenetes él-
ménnyel távozik a moziból. Látja, hogy a zsarnokság ellen még akkor is érdemes küz-
deni, ha az teljességgel reménytelennek látszik.” Rovatbéli munkájának jellegéhez a
vers körülbelül úgy illett és aránylott, mint mondjuk tehénre az úszónadrág, vagy –
stílusosabban – mint útburkolóra a szmoking. Napokig enyhe bénultságban jártam-
keltem, valahányszor Petrivel találkoztam, jó erősen a Harun-al Rasid-effektus
sajátságos hullámai vertek képen, képtelen voltam elrendezni, hogy ez ugyanaz a
pasas, aki már évek óta a szobatársam, akinek fent megidézett attrakcióját hetente
többször átélni vagyok kénytelen. Akkoriban Erdélyt, az erdélyi magyarokat, az er-
délyi magyar irodalmat nemcsak emlegetni nem volt ildomos, de nem is akadt sok
olyan elszánt eszelős, aki ilyesmire vetemedett volna. Ki-ki a maga szerencséjének –
hatásainak-indíttatásának, privát sors-alakulásának – köszönhette, ha így-amúgy kap-
csolatba került az Erdőn Túli Földdel. Nekem Szeged-Rókus Szatymazi utcájában a
szülőházam szomszédságában lakó Salló bácsiék roppant gyakorlatias segítsége adta
meg a döntő lökést, hogy 23 éves koromban, 1974 nyarán életemben először a Ki-
rályhágón túlra induljak: csak ekkor (!) tudom meg, hogy a kisgyerekkorom óta is-
mert Sallóék csíki székelyek és Salló bácsi öccsének családja váltig ott él. Szállás-bázis
biztosítva. Igaz, szellemi nevelőapám már jóval előbb mesélt („sírni fognak, ha meg-
mondod, honnan jöttél”), kedves gimnáziumi cimborám, Rácz Zsoli bölcsész fele-
ségétől, Kövesdy Zsuzsától meg éppen azon a nyáron kapok egy könyvet, szigorúan
felszólítva elolvasására – Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér. Ám nagyjából csak
ennyi előzetes élményem-képem-ismeretem volt, midőn Rike Kós Károly előtt tisz-
telgő verse a kezembe került. Kós Károlyról meg ezután rögtön eszembe jutott, hogy
egyik évfolyamtársnőm, a Bartos Zsuzsa nemrég mesélte nagy lelkesen, hogy Ko-
lozsvárott meglátogatták Károly bácsit. Eredmény, mindent összegezve: Kós Ká-
rolytól minden elérhetőt-elkérhetőt olvasni kezdtem, szinte hideglelős
elszánással-gyorsasággal, de – közvetve – ennek lett eredménye Bálint Tibor szintén
ekkoriban megjelent Zokogó majom és Lászlóffy Aladár Papírrepülő és Az ólomka-
tona hadifogsága, továbbá Győri Klára Kiszáradt az én örömem zöld fája című köte-
teinek fölhabzsolása is…

Az egyetlen terjedelmesebb Petri Ferencről szóló – gyönyörű – emlékidézés, az
egykori jóbarát, Szepesi Attila Nagyszentmiklósi ballada című írása (A béka kertje
című, idestova húsz éve megjelent esszékötet záródarabja). Azt mondja Rikéről: mivel
ők ketten már régóta kétszáz kilométerre éltek egymástól, „a legtöbb értesülés vagy
félértesülés pontosan beleillett a szent csavargó, az iszákos és nyomorult látnok, az
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ezredvégi Verlaine összképébe. Az elátkozott költőébe, aki roskadt vállára veszi a világ
terhét, szennyét és nyomorúságát, s e küldetésbe törvényszerűen bele kell pusztulnia.”
Igen: az elátkozott költő „rövid életútja a csodagyerek csillogásától a megnyaklott
sors, a magány, az alkohol nyomorúságába vezetett.” Hogy a Petri Feri-féle ezredvégi
elátkozott költők milyenek is voltak valójában: én rajta, véle és általa ismerhettem
meg. És csakis az ő révén. (Amikor jó másfél évtized múltán egy sajátságos kései re-
inkarnációjával találkozhattam, az már más volt, még ha a maga módján ugyanilyen
varázslatos is. És mindenképpen – örökre – Rike-ihletettségű. De erről később.)

Petri Feri szülei a Romániához csatolt bánsági vidék alföldi tájairól származtak,
édesapja a Temesvárhoz közeli Dettán diákoskodott, a rejtélyes- legendás aranykincse
révén oly híressé lett Nagyszentmiklós, Bartók Béla szülőhelye is nagy szerepet ját-
szott családja életében. Ez az örökség, akárcsak az otthonos székely zegzugok világa
Tamási költészetes prózájában, különleges fénytörésben szüremlett át költészetén,
melynek – nem elfeledett: máig ismeretlen! – rendkívüli értékeit nagymértékben
meghatározták. A barát-költőtárs – esszéistának sem akármilyen – Szepesi kiválóan
ráérzett erre az életmű-meghatározó sajátosságra: talált – több másik mellett – egy
olyan Petri Csathó-verset, amely „korszakok fölött világít”, „évszázadok fölé feszít ki
hidakat.” Egyben címével Szepesi Attila írásának is címet ad: a Nagyszentmiklósi bal-
lada „egész baljós huszadik századunk jelképe”. (Túlzás? Baráti-pályatársi elfogultság?
Mindjárt meglátjuk.)

Íme, „baljós és bornírt évszázadunk fekete és színarany emlékműve”: 

„és megjelennek a lobos ég alatt 
és megjelennek mind a lobos szörnyek
és fölgyújtja akkor házát az asszony
egy percig áll karján kisdedével
nézi egy percig még amint
a szörnyeket elindítók
bűne és szégyene világol
aztán elindul nem néz vissza
viszi a karján kisdedét
mintha Mária menekülne
a mind a négy sarkán meggyújtott Júdeából”

Ez a biblikus horror-pillanatkép, kimerevített irtózat-látomás: alighanem a Petri
Csathó-költészet emblematikus darabja is. Személyes tragédiájának iszonyata és csa-
ládjának sorsa éppúgy megtalálható ebben a koncentrált emlékezés-szeletben, mint
a szűkebb és tágabb közösség végzete és a kor egész feneketlen pokol-valósága. A tel-
jesség pedig, tudjuk, minden igazi művészet – így az igazi, a nagy költészet alfája és
omegája is. A Petri Feri-féle totalitás – Kós Károlytól Nagyszentmiklóson át a világ-
egészig – ennek egyik ragyogó példája. Alighanem ezért hajszálpontos Szepesi Attila
értékelő minősítése és használt jelzőrendszere.
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Rike életét alapvetően meghatározta, miként Az idő térképjelei című 1993-as kö-
tetében egy róla szóló rövidebb írásában Baka István is kifejti, hogy családját a hír-
hedett hortobágyi Ebesre telepítették ki 1952 -ben (édesapja erdélyi katonatiszt volt,
aki 1945 után pályafutását – egy darabig – az ún. demokratikus honvédségnél foly-
tatta, majd a számtalan sorstársához hasonló teljes számkivetettség lett osztályrésze).
Rike „hat-hét éves gyerekként itt élte át a Rákosi-korszak minden iszonyát és nyo-
morúságát, innen tért vissza X-es – azaz osztályidegen származású – gyerekként; még
középiskolába sem vették volna fel, bár kitűnő tanuló volt, ha nem nyer meg egy or-
szágos úttörő bajnokságot – futóként, s a súlyzózások és a betonpályán folyó futó-
edzések miatt ment tönkre a gerince harmincéves korára”, fejti ki Baka. Majd
hozzáfűzi: „Ebes, más szóval a félelem. Hogy bármikor leinthetik, visszaküldhetik
az utolsó padba, hogy bármikor kétségbe vonhatják nemcsak a tehetségét, hanem a
szóláshoz, a létezéshez való jogát is. Ebes miatt nem mert az első visszautasítás után
kötettel jelentkezni többé.(…) Ebes miatt vállalt munkát a két szegedi napilap közül
a sztálinistább szelleműnél, s írta a vezércikkeket maga is április 4-ére, október 11-re.
(Szeged „felszabadulásának”, szovjet megszállásának napja – D. L.) A kitörési kísérlet
– a szolnoki rádiónál töltött évek – után már a másikhoz (a Délmagyarországhoz,
hogy így szobatársam lehessen – D.L.) tért meg rovatvezetőnek, s úgy tetszett, beil-
leszkedett, költői ambícióiról lemondva – de a versírást (s méghozzá milyen remek
versek írását) nem hagyva abba, élte az elvtársakkal komázó vezető újságírók életét.”

Hogy milyen életet élt a Kádár-korszak vidéki szellemi életének elátkozott köl-
tője: ugyan kissé éreztettem már, de a további részletek sem elhanyagolhatók. Petri
Feri Ebest szinte soha nem emlegette , óvatosabbnak-félősebbnek sem volt nevezhető
a megszokott – nem éppen Oroszlánszívű Richárdnak számító – vidéki átlagnál. Ve-
zető újságírónak is csak némi fenntartásokkal – szakmai kvalitásai és nem beosztása-
reputációja-elismertsége okán – merném nevezni. Az igazi vezetők sohasem
engedhették meg maguknak azt az oldott, minimum extrémnek nevezhető, villo-
nos-szegénylegényes életforma-stikliket, mint ő – nem legenda, amit a Porban Temesi
Ferenc megír róla („Péteri” címszó alatt): egy liter borért bármikor, bárkiről hajlandó
volt (tökéletes) szonettet írni, az egykori Szeged bárban pedig különálló, nagy pro-
dukciója volt, hogy – megfelelő alkoholos ellenérték fejében – „kapásból meg-
mondta, hány betűből áll az a szöveg, amit kapatosan a kedves vendégek gagyogtak
neki.” És miként az igazság szabaddá, a folyamatos alkoholizálás persze bátorrá tesz:
valamikor a nyolcvanas években az egykoron Szegedről elszármazott, pontosabban
egy darabig itt is pártcsinovnyik-szolgálatot teljesítő Győri Imre nagykutya elvtárs
(korábban KB ideológiai titkár, KB-osztályvezető és hasonlók) a városban járván –
persze hogy némi közös poharazgatás közepette – Rikétől kap némi útravalót ; olyat,
amiről azt szokták mondani, hogy nem teszi ki az ablakba… Ennyi bőven elég, hogy
Rike repüljön a szegedi laptól, de még ő jár jól (a nyolcvanas évek közepe felé járunk):
felkerül Pestre a Vasárnapi Hírekhez. Hogy, hogy nem: nem bírja túl sokáig, a rend-
szerváltás kellős közepén, 89-ben visszatér Szegedre. És az a néhány év, ami még hátra
van: nagyjából ugyanúgy ellentmondások sorával telített, ugyanolyan Janus-arcú,
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akárcsak az őt körülölelő kortárs magyar történelem. Ötvenéves korában, 1995-ben
magánkiadásban, nagy baráti segítséggel megjelenik élete első és egyetlen kötete (111
vers) – a szerkesztőség valamikori Kisjágójának szerkesztésében… Barátai, kollégái
tisztában vannak kvalitásaival (jól emlékszem, hogy Nikolényi Pista, a Délmagyar-
ország kiváló kultúrrovat-vezetője minden szerkesztőségi „fűzge” és marháskodás da-
cára mekkora respektussal kezelte mindig, milyen megkülönböztetett szeretettel
beszélt vele), tudják, hogy nemcsak nemzedéke egyik legjobbja, de a kortárs magyar
költészet legelső vonalában a helye – mégis, az újonnan megjelenő irodalmi lexikon
nagynevű irodalmár szerkesztője, Rike földije (Szőregen él) még arra sem méltatja,
hogy akár csak a nevét is megemlítse. (Nem ő az első, nem is az utolsó.) Egy-két an-
tológiában megjelenik egy-két verse, de ő az, akit sehol sem „jegyeznek” – elátkozott
költő, hiába – , akiről teljes joggal megállapítható, hogy úgy van, hogy tulajdonkép-
pen nincs jelen, noha két-három négyévente valamelyik nevesebb folyóirat futólag
lovaggá üti reprezentáns, magasra értékelt közléssel, hogy azután megint hosszú
évekre elengedjék a kezét, boldoguljon egyedül, ahogy tud, végtére is mindenki olyan,
amilyen.

Igaz, Rike roskatag figurája tényleg nem volt akármilyen jelenség. Ahogyan Sze-
pesi Attila barátja fogalmaz, „életében könnyelmű volt, kiszámíthatatlan és önpusz-
tító, de a költészetben nem ismerte a félmegoldásokat.” Tegyük hozzá: olyannyira
nem, hogy miután visszatér – jóformán meghalni – szülővárosába, sok ragyogó verse
között a talán a legmegrendítőbbet érzem most a Petri Ferit szerető-becsülő lényeg
legteljesebb, legplasztikusabb kifejeződésének:

„Itt maradni.
Leülni Juhász Gyula asztalához.
Sóhajok hídja alatt
ugyanabban a harangszóban;
levelet írni Nakonxipánba
ugyanazon a kórházi ágyon;
ittmaradni;
őrizni Dózsa fejét,
Annával,
aki nincsen többé.”

Igen, Petri Csathó Ferenc Juhász Gyula asztalánál őrizte közös szülővárosunkban a
nem létezőn is örök Annával Dózsa fejét, amelyről tudjuk, hogy magyar titok és egy-
szer még beszélni fog. Vajon Szeged határában, ott Deszken, a tüdőszanatóriumban
azon a 97-es tavaszon, a májusvégi verőfény utolsó perceiben eszébe jutott-e még a
hortobágyi kisfiú megalázottsága és megszomorítottsága, egész szörnyűséges gyerek-
kora, midőn, miként Szepesi írja, ott „a pusztai istállóban, míg más gyerek játszott
és mosolygott, ő szorongva hallgatta a smasszerok rikácsolását. És ez a rettenetes, al-
világi hang sosem halkult el benne egészen”? Nem tudom. Nekem Rike sohasem volt
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sem alvilági, sem igazán elátkozott költő-figura, de afféle züllött, jobb sorsra érdemes
kolléga sem. Hat évvel fiatalabb lévén nála, a nekem is szóló, sűrű „nagyfiam!’-oknak
volt létjogosultsága, de nekem külön nevet is adott: a szerkesztőségi titkárságon lá-
tott, tanácstalan ifjúkori téblábolásaim után a „Domi, a nemzet topogánya” epitethon
ornansával tisztelt meg, amit szinte csak ő mondogatott rám, de ő aztán jóformán
mindennapos gyakorisággal. Ott toporogtam szobánkban vagy a folyosón vagy Ni-
kolényi szobájában, és nem sok fogalmam volt arról, hogy tőlem másfél méternyire
mekkora költő veri az írógépet hosszú-hosszú éveken át. Így hát, Ferikém, most is
csak topogok, toporgok itt előtted, ha tán nem is tanácstalanul, de a megilletődött
szeretet és a sajna, mindörökre megkésett elismerő tisztelet szavaival birkózva, s ez
már bizony ezután így is lesz, mindig, mindig.

*
Az Úr 1991-dik éve majdnem olyan súlyú eseményekkel végződik, mint a több szem-
pontból végső korszakhatárnak tekintett 1990-es vagy akár az 1989-es. A nyár elején
kitört, helytelenül délszláv háborúnak nevezett szerb -szlovén, majd szerb-horvát ha-
dakozás Európában nemcsak az 1945 óta töretlen béke végét jelenti: egy tartós nyu-
gati illúzió, az úgynevezett enyhülési politika okozta báva nyugalmi állapot
végérvényes kudarcát is bizonyítja, drasztikus erővel. Emlékszem, Vukovár hosszas
ostroma és a turista-csodaparadicsom Raguza-Dubrovnik lövetése olyasféle hitetlen-
kedést váltott ki a bambán ostoba nyugat-európai közvéleményből, mintha azt kellett
volna kényszerűen fölfedezniük, hogy a kétéves kisfiú bizony olykor bepisil vagy
hogy a tizenhat éves leánkának bizony a szépelgő vallomásokon túl olykor másfajta,
zsigeri természetű vágyai is támadhatnak. Ez a mindinkább dühítő álszent-bugyuta
rácsodálkozás határozta meg kívülről a mind véresebb balkáni történéseket – idehaza
pedig az Antall-kormány első éve, a taxisblokád óta esztendővel megfejelve, minden
korábbinál vadabb és elszántabb ellenzéki (ellenséges) támadássorozatot hozott, ka-
rácsony előtt már olyan produktumokkal, mint az október 23-i Göncz Árpád-bot-
rány vagy a hírhedett Landeszman-nyilatkozat a bő gatyáról meg a fütyülős barackról.
Amikor pedig december 12-én a Magyarok Világszövetségének rendkívüli küldött-
közgyűlése közfelkiáltással Csoóri Sándort választja meg a szervezet elnökének: a re-
akciók a kezdetektől mindvégig tökéletesen illenek ebbe a vonulatba. (Csak egyetlen,
nem akárkitől származó és nem akármilyen című gyöngyszem: Eörsi István: Csoóri
Sándor bankszámlája föl van virágozva.) Jelkép, vagy valami más – gondoljon ki-ki
amire akar: ugyanezen a december 12-i napon ratifikálja Oroszország a Szovjetunió
megszűnését kimondó, úgynevezett minszki nyilatkozatot. Úgy is lehet mondani:
közjogi (államjogi?) értelemben azon a napon szűnik meg a magyarságot 1945 óta
elnyomó-megszálló nagyhatalom, amikor minden magyarok világszövetségének első
emberévé Csoóri Sándort választják meg…

A költő-esszéista elnök azonnal építkezni kezd. A Magyarok Világszövetségének
2000-ig tartó nagy megújulási folyamatát, a döntő jelentőségű, nagy változásokat
egytől-egyig a Csoóri-korszakhoz kötik – méltán. És alig telik el egy jó hónap, vala-
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mikor 1992 januárjának vége felé Szegeden megcsörren a telefonom: Csoóri Sándor
kérdezi, tudok-e másnap Budapesten a Vörösmarty téren, a Gerbeaud-ban lenni? A
sarokasztal máig – holtom napjáig – előttem, Csoóri hangja a fülemben: „tudnál te
a Hornyik Miklóssal együtt dolgozni?” Nemsokára indul a világszövetség lapja, oda
kellene jönnöd. Alighanem dadogok, enyhe önkívületben.” De akkor föl kell ám adni
a szép szegedi lakást, László.” Áprilisban búcsúztatnak, akkoriban már hetente egy-
két napot Pesten vagyok, a hónap végén Für Lajos és Raffay Ernő jóvoltából költö-
zöm be a kőbányai Honvéd szálló tizedik emeleti garzonjába.

És megkezdődik a szerkesztőségi élet. Ami legalább annyira különbözik a tizenhat
éve megszokottól, mint amennyire sokban nagyon is hasonló. Persze a közeg, a han-
gulat, a miliő alapjaiban más, nem beszélve a szereplőkről. A Budai Vigadó Corvin
téri épületében, a Magyar Állami Népi Együttes székhelyén, ahol az 1988 novemberi
indulás után először a Hitelt is szerkesztették, a Világszövetség második emeleti szo-
báiban a gyorsan kialakuló törzstársaság kifejezetten reprezentatív: mindennapos
vendég Beke Gyuri bátyánk és Czine Mihály; a Nagybányáról Budapestre került
nagyszerű regényíró, Pusztai János; a nagy főszerkesztő, Hornyik Miklós régi délvi-
déki tanítványai-barátai, Dudás Károlytól Tari Istvánig; Erdély első kritikusa, Nagy
Pali bátyánk éppúgy sűrűn megfordul itt, mint Kárpátaljáról Debreceni Mihály és
Münchenből Borbándi Gyula; itt találkozom először a történész Tamáska Péterrel
és az író Wodianer-Nemessúri Zoltánnal; megismerkedhetek Kuczka Péterrel és Szil-
vási Lajossal, Sylvester Lajossal és Monoszlóy Dezsővel, László Gyulával és Herceg
Jánossal. Lehetne folytatni.

Mi belsősök – ha jól emlékszem, hatan – ebben a kavargásban, ebben az eleven,
pezsgő, színes új szerkesztőségi légkörben eszmélünk egymásra. Időbe telik, amíg a
talán legeredetibb figura úgy istenigazából felkelti a figyelmemet. Igazi vidéki magyar
Krisztus-arc, a haj-, a szakáll- és bajusz-viselettől a kissé elégedetlenül maga elé me-
redő, élénk-szelíd pillantásig. Jócskán karikás szemeit és enyhén beteges arcszínét
csak később fedezem föl, de addigra már a nem akármennyire karakteres figurákat
imponáló számban felvonultató Világszövetség-szerkesztőségben is megállapítha-
tom: Endrődi Szabó Ernő a legoriginálisabb és ily módon a legfigyelemreméltóbb
fickók közé tartozik. Olyan, aki iránt nemcsak közömbösnek nem lehet maradni, de
akivel szemben az ember rövid ismeretség után ellenállhatatlan vágyat érez, hogy fag-
gassa, belekukkantson a koponyájába és valamiféleképpen lássa, ismerje meg a lak-
helyét, a szobáját, a könyveit, az egész életterét, tudja a fészkes fene, igazából miért.
Ernőnek a világon mindenről azonnali és határozott és fölöttébb egyéni véleménye
volt, eltökélt és sziklaszilárd elviséggel megfogalmazott – és bár mindig mindenféle
vitára kész, ellenvetésekre felkészült, szellempróbáló akrobata-mutaványokra elszánt
volt: szelíd és humoros lénye, a túlfeszített elvieket nála mindig pontozással fölénye-
sen legyőző bohémsága e könnyed nagyvonalúsággal ötvöződve, barátian konflik-
tusmentessé varázsolt minden, mégoly súlyos és elég sűrű elvi (olykor eszmei)
ellentétet is. Ernő hol kissé anarchisztikus forrófejű ifjoncnak, hol öreges aprólékos-
kodással a kákán is csomót kereső akadékoskodónak tűnt – holott valójában egyik
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sem volt: nyughatatlan, vibráló szelleme, elképesztő műveltsége és zaklatott, ifjúkori
nyomorúságát olykor áradó líraiságba (még gyakrabban, később szinte állandóan:
alkoholba) fojtó személyiségének szenvedély-zuhataga tette ilyenné.

Alföldi ő is, Gyulán nőtt fel – születésébe belehalt édesanyja elhunyta után nem
sokkal kerül oda, a nagyszülők, később anyjának lánytestvérei nevelik. Néprajz szakot
végez, de a szegedi tanárképző főiskolán is diplomát szerez. Övé az a sors-változat,
amely úgy változtat koravénné, hogy a tanultak avantgardisztikus kavarodásban zu-
tyulódnak a szívben és az elmében, s koktéljukból, úgy látszik, minden lehet és annak
az ellenkezője is. Holott semmi más – csak fájdalom az egész. Ernőt ez a fátum –
hogy ő az az ember ezen a glóbuszon, akinek úgy volt édesanyja, hogy meghalt azért,
hogy ő élhessen – alapjaiban határozta meg. A korszellem, még pontosabban a divat
őrülete és dilettáns sznobériája „avantgard költővé” avatta-avanzsálta, és nemsokára,
jó darabig ő maga is hinni kezdte ezt a minősítést, mindinkább megfelelni is igye-
kezvén a megnyugtató besorolásnak.

„ígérted ma éjjel hajón jön el hozzám a szerelem / aznap sem jött hajó és én tud-
tam ezt és azt is hogy hajótlan / igen hajótlan minden éjszaka és azt is hogy minden
hajótlan / éjjel egyre mélyebbre ereszti gyökerét koponyámba a végzet / egyetlen
mondata.”

Ha figyelmesen elolvassuk ezeket a sorokat – Ernő pesti lakhelyét idéző verscik-
lusának, a Lámpauccahuszonnégy – Pesterzsébet-külsőnek e részletét – bármiféle
avantgard helyett csak a szeretet- és szereleméhség keserűségét és fájdalmát tanulmá-
nyozhatjuk, semmi egyebet. 

Igazán elátkozott költővé persze őt is mámor-kalandjai tették. Háy János a Litera
irodalmi portál egyik 2005-ös számában eleveníti fel 1990-es, egyhetes utazásukat a
végnapjait élő Szovjetunióban – mintha a két-három évvel később közösen megél-
teknek (bár trágárul, de azért szemléletesen tálalt) előkép-történései lennének. Vodka
és újra vodka, üvegek és őrültségek: a mértéktelenség és ama bizonyos action gratuite
már-már abszurd hajszolása. Csakhogy itt és most logikai és lélektani szempontból
csak látszólag indokolatlan vagy megmagyarázhatatlannak tűnő, amit Ernő tesz: a
váratlan, kiszámíthatatlan tettek, az ittas ember indulat- és dühkitörései, akárcsak a
jóformán folyamatos belekeveredés bohózatig hatoló szituációk özönébe – mind-
mind egy, az elviselhetetlen ellen harcolni próbáló, mindinkább a végső szétesés előtt
tántorgó-ténfergő személyiség reakciói. Ernővel akkor volt érdemes – legtöbbször
akkor is lehetett – érdemi, normális, kellően mély és őszinte emberi párbeszédet fo-
lyatni, amikor az egyik ivászaton már túl volt, a következőnek meg éppen a kezdeténél
tartott. Ha ilyenkor próbálkoztam, egy nyugtalanul vergődő, legtöbbször megindí-
tóan kisfiús ember szürkésfehér Krisztus-arca meredt rám, aki vallani akart a múltról
és számot kívánt vetni a jelennel, a jövőt pedig, akárcsak valami értéktelen alkohol-
mentes löttyöt, vadul félretolta. A szuzdali kolostorok között először ellentmondást
nem tűrően magáévá akarja tenni az erdész feleségét, később rátámad író-útitársára,
másnap reggel bűntudatos önmarcangolás – igazi dosztojevszkiji jelenet a huszadik
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század végéről: „Másnap reggel a költő már ott ült az asztalnál a földszinten, mikor
odamentem. 

– Szia – mondom. 
– Szia – mondja. 
Hallgattunk. 
– Hülye voltam tegnap? – kérdezte. 
– Á, nem – mondtam –, csak meg akartál ölni. 
– Ne haragudj – mondta. 
– Á semmi  – mondtam és tovább hallgattunk.”

Ernő az élettel és az elmúlással egyszerre, párhuzamosan és vállvetve küzdött, noha
ennek többnyire nem volt tudatában. Néha igen:

„lényedbe az elmúlással szeretnék végleg belopózni
ha meghalok föld alá viszem az arcod
szétázó fogsorom jéghideg vizekre
bolyhos férgek csillámló hadára testálja ízed
szétcsorgó szememből kimarja rideg agyaggá
oldja a föld lúgja lenti mosolyod”

Vélhetően errefelé található sok action gratuite indoka – egész, elátkozott költői ha-
bitusának végső esszenciája is. Ami persze összekapcsolódott jó adag, nem is akár-
milyen mélységű és színvonalú intellektualitással – ez a költő szellemiekben,
megkockáztatható, a legnagyobbakhoz hasonlítható nívót közelítgette. Szenvedé-
lyesen érdekelték az elnyomott, létükért küzdő, a kihalás felé tántorgó népcsoportok
(ezért utazott a Szovjetunióba is): az észak-amerikai indiánok maradékai, a navahók
meg az irokézek, Európában a baszkok és a katalánok és a gagauzok, a volt Szovjet -
unióban a csecsenek, a nyenyecek, az enyecek, a nganaszánok, a szölkupok és a többi.
Hihetetlenül felkészült és tájékozott volt ügyeikben, érdeklődés hiányában is olykor
meglepően izgalmas kiselőadásokat rögtönzött róluk, ha netán ilyesmiről kérdezős-
ködtem, felcsillant a szeme, végigsimított hosszú haján, azután belekezdett. Mint
mindenben, ebben sem ismert mértéket: idővel kénytelen voltam humorra váltani.
Nemsokára állandó eposzi fordulatunkká, folyamatos duó-produkciónkká vált: Rejtő
Jenő segítségével úgy vágtam el a megállíthatatlan csecsenek, enyecek, stb. tematikájú
végtelenített tanfolyamot, hogy A tizennégy karátos autóból megidéztem-kiforgat-
tam Würfli úr és Gorcsev Iván dialógusát, midőn Würfli úr unos-untalan az orosz
zenészeket, illetve általában a művészeket emlegeti, Gorcsev pedig minden alkalom-
mal kiegészíti: „továbbá a kőfaragók és a balett-táncosok, maga szörnyeteg!” Vala-
hányszor ezt elismételtem Ernőnek, halovány mosoly kíséretében csak legyintett –
ez sem ért meg igazán engem, én marha pedig azt hittem – és már járta is tovább gya-
kori délelőtti-kora délutáni útjait a budai Vigadó épületében: sorra nyitott be az ál-
lami népi együttes irodáiba, s az ott dolgozó, bennünket csak igen felületesen ismerő
lányoktól-asszonyoktól éppúgy folyamatosan kunyerált kisebb összegeket, mint a
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külsős szerzőktől, titkárnőnktől, Pannitól, a küldönctől, a főszerkesztő-helyettestől
– bármelyikünktől. A lejmolás végeredményétől megmámorosodva, lelkesen magya-
rázva tartott azután velünk – már késő délután, persze derekas előedzés után – a
közeli, Székely utcai Bástya borozóba, nem sejtve, hogy ez legtöbbször már kifeje-
zetten sok lesz neki. Távozáskor a pincehelyiség lépcsőin megpróbálva felfelé bo-
torkálni, szemei már görcsösen össze-összerándultak, Hornyik Miklós feddőleg rá
is szólt, „hát már nem látsz, te!” – „hagyjad, de akar!” vágtuk rá kórusban, menet-
rend szerint. Ernő meg – tényleg akart. Szenvedélyes, görcsös, alkoholba ölt élet-
szeretete eközben (ki figyelt akkor erre?) olyan emlékezetes verseket íratott meg
vele, mint a megint csak avantgardos szörny-álruhába öltöztett, a JAK-füzetek so-
rában Lelet címmel 1986-ban napvilágot látott, egyetlen megjelent kötetében ol-
vasható Konyak és gerbera:

„szóval akkor azon a napon – tegnap? tegnapelőtt? öt – tíz – ötven éve? vagy
még jóval azelőtt? kibomlott bennem valami nevenincs érzés (valami karc-
finom fájdalom koraeste) mikor a túloldalon barnájából rámbiccentett szer-
kesztőúr-ady-endre akkor azon a délutánból szétindázó
esten a korzó – váradon kolozsvárt kassán vagy épp
budapesten – mézízű élveteg s elomló zenével volt teli
(az utcákon szerteszét plakátrengeteg hirdeti:
a tűzoltózenekart vezényli weinberger szepi) és szállt
remegve habosan kerengve az argentin tangó piros
tetők fölött lebegett szétterülve s lenn a kertekben
rózsák dáliák hortenziák rejtették kelyhükbe a
számtalan bódult-szerelmes pillepárt fénylett
pezsgett forrt az estéli város: lám habot vet örvénylik
kavarog az úttestre ki-kicsap dagadoz színes folyamként
az emberáradat: (…)valami kábult riadalom és bennem is valami régtől várt
féléber álom valami karc-finom fájdalom) az asztalon konyak és szál gerbera
és tangó kereng ömlik ragyogva / remegve és felejthetetlen a késődélután (a
koraeste) amikor lassúdan
alámerült zuhanórepülése után talpaspoharamban
egy magányos pillangó gyöngyházszínű
összezúzott teste.”

Ez az igéző szépségű látomás-áradás a maga prózaverses ömlésében pontosan mutatja,
mik rejtőztek ebben a korán roncsolódni kezdő lélekben: Ernő kontrollálatlan őrült-
ségei mögött olyan izgalmasan vonzó poétai mélyvilágok bújtak meg, amelyek tán a
szokványos elátkozott költőknél is elátkozottabbá tették ezt az ötven évet sem élt
magyar férfiút. Amikor valamikor 1993 tavaszán imádott Gyulájára hívta meg lap-
bemutatóra a Világszövetség szerkesztőségét, az önkormányzat vendégházába éjjel
két óra tájban érkező mentő szirénája már a legvégső figyelmeztetések egyikének szá-
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mított: a hörögve fekvő költő (kisebbfajta alkoholmérgezése lehetett) látványa meg-
idézte a pár hónappal korábban velünk Kárpátalját bejárt Ernő – ott és akkor kimon-
dottan hősies – alakját. A 2013-as Hornyik Miklós-emlékkönyvben (Róka koma)
Debreceni Mihály írja: „November volt, első este Ungváron zsúfolt ház előtt mutat-
koztak be a munkatársak: Hornyik Miklós, Domonkos László, Tóth László, Endrődi
Szabó Ernő és Hegedűs Panni, a szerkesztőségi titkárnő. Másnap Beregszász felé vet-
tük az irányt, ahol sajnos elmaradt a találkozó, a vendéglőben estére kialudt a villany
(Kárpátalján ez elég gyakori volt akkortájt), csak néhány érdeklődővel tudtunk szűk
körben, de ízletes vacsora mellett elbeszélgetni. Amikor késő este visszaértünk Ung-
várra, kiderült, hogy kiöntött az Ung, a folyó jobb parti része, közte a szállodánk, a
Sport Szálló is víz alá került. (Kárpátalja
egész Európa árvíz által leginkább veszé-
lyeztetett területei közé tartozik, csak a
közelmúltban, azóta 1995-ben, 1998-ban,
2001-ben, 2008-ban és 2010-ben is súlyos
árvíz sújtotta vidéket.) Egy kétéltű páncé-
lozott harcjármű, úgynevezett BTR segít-
ségével tudtunk csak bejutni a szállodába,
ahonnan napközben evakuálták már a
vendégeket.(…). Endrődi Szabó Ernő még
az ebédnél szerzett egy üveg vodkát,
mondván, jól jöhet az még este is. Ezt
gyertyafény mellett, az üvegből kortyol-
gatva fogyasztottuk el, a szálloda halljá-
ban ücsörögve, alkalmi szigetlakók a zajló
tenger közepén, a megfelelő kommentá-
rok kíséretében. Igazi kárpát-medencei
szerkesztőségi értekezlet volt.” 

Kis kiegészítés: azon az estén – és más-
nap is – még valami történt. Ernő, félmó-
lés állapotban, térdig vízben járva, hosszú garabonciás-kabátját egy árvízi „jegyes”
menyasszonyi fátylaként a víz színén maga után húzva járt-kelt, buzdított, mentett,
sírogató öregasszonyokat ölelgetett, kiabáló embereket nyugtatgatott – Krisztus-feje
csapzott, vizes hosszú hajával előttem – és mikor az egyik külvárosi ház előtt az ólmos
ég alatt a vízben gyalogolva feltűnt, a döbbent kérdésre: hát maga honnan jön, fia-
talember? – higgadtan válaszolta: „Budapestről, a vízen át.” Székesfővárosi Jézus, kár-
pátaljai jelenés, kilencvenes évek eleji magyar világ.

Nem sokat beszélt – még mindennapos belőtt állapotában sem – édesanyjáról,
az egész, nem egészen öt évtizednyi életét alapjaiban meghatározó fiatalasszonyi már-
tíriumról – annak a velőkig hatoló, gyönyörűséges iszonyatról, hogy 22 éves édesanyja
élet-feláldozásának köszönhette mindnyájunk legnagyobb kincsét: saját életét. Hogy
a Legszeretettebb ennyire tudhat szeretni és ez ilyen történésekhez vezethet: aligha-
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nem fölfoghatatlan. Ez a fölismerés legalábbis földolgozatlan – mert földolgozhatat-
lan – maradt benne, vélhetnénk teljes joggal. Azután – már 1997 júniusi halála után
– előkerült az a szokatlanul hosszú verse. Ami talán mindent megmagyaráz.

„Anyám, / miért hagytad itt remegő fiadat, / oly korán, hogy meg sem láthat -
talak? /Anyám, / Belőled épp kiszakadtam, s már hűtlenné váltál / hozzám, / Anyám,
/ Anyám, / Anyám, /ismeretlenül is hozzád köt minden fű, / gyökér, virág, mert ál-
talad létezhetem, mért hagytál el, / Anyám? (…) Legalább ismertelek volna /. Leg-
alább láthattalak volna ravatalon, / így csak fohásszal varázsolhatom / képzelt lényed
testem közelébe / képzelem: élsz, hogy ismerlek, Anyám... / és ilyenkor mesélek neked
/ nézd, milyen nagyra nőtt fiad, / mesélek, nem, nem sírok, mesélek / neked, Anyám.
/A világ, lásd, forog tovább, / minden a maga útján, / rendíthetetlen folyásában /
csak én itt / nélküled és nélkülem, / csak én itt / kiszakadva létedből, belehalva lé-
tembe, / csak én, / vastörvények között, Anyám, / egyszeri fiad, / kinek még azt sem
adtad, /hogy tisztességgel elsirasson.(…) Ó, Anyám, Anyám, Anyám. / Lásd, sosem
mondhattam, /de most úgy, / mintha neked... /Minden második szavad neved. /
Anyám.”

Hosszú évekkel később, véletlenül tudtam meg, hogy Endrődi Szabó Ernő a közeli
terézvárosi templom kriptájában nyugszik. A terézvárosi templomot Avilai Nagy
Szent Terézről nevezték el. Akiről feljegyezték, hogy egyszerre volt szent és zseniális
szellem, hogy kemény, harcos természet volt és hogy öregségében is friss és fiatalosan
szép maradt, és állítólag ez volt a hitvallása: „semmi meg ne rettentsen. Minden el-
múlik. Egyedül Isten marad ugyanaz. A türelem mindent elér. Ha Isten a tiéd, sem-
mid nem hiányzik: Isten egyedül elég!”
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A L E X A  K Á R O L Y  

Random és ESZE
( S Z Ö V E G V E N D É G S É G B E N )

Azok az 1970-es, 80-as évek… Irodalom… Mára már ez is legendárium. Mára már
persze ez is hazugság, ez a legendárium… Ráfogás. Öregemberes magánbeszéd, mo-
tyogás. Még ha társaságban is formálódik hiányos mondatokká. Társaságon értve egy
másik hasonszőrűt, akivel baktatsz mélyeket zihálva a mindig emelkedőbbnek vagy
végzetesen süppedőbbnek tűnő temetőben, ahol mindig aszályos nyár van, meg zúz-
marás ősz, minden csúszik és minden gödrös. És mentek az urnát sejdítve ott elöl, és
motyogtok, hogy emlékszel… Amikor Attila azt mondta, ripityom, amikor Ernő,
meg a Ferenc, a Laci, hallottad, hogy a Gyula, azér’ a Simon Pista mindig meghívott
egy konyakra, hát a Géza mér’ nem írta meg, és Sziszről ki gondolta, az az üveg vodka
ott mellette, Péter is úgy, hogy csak ő tudta, és senki mást nem hívott, és a másik,
akit Gólemmé itatott a sorsa meg a történelem, „kibasztuk a halálfejes zászlót”, a ro-
konaimnál volt albérlő a Börzsönyben, csak a hülyék maradnak életbe’, a nyaloncok,
fogadok hogy a Búfelejtőt is bezárták, azt még a komcsik se merték, én még a Kupa
vendéglőben is, mi mást, mint kőbányait, amikor kit is temettünk, ötven méterre a
Kisfogház, ahol Nagy Imrét, Lajos nyitott koporsóban, kun király, a Miklós is addig
volt ember, amíg ivott, Jóska meg háncsszatyorban hozta a meccsre a nyíri vinkót,
mi ez, sampon?, cserélték a vérét évekig, Zolival is a Csarnokban a félemeleten, alig
ismert meg, Császár Pistáról mondja valaki Szombathelyen, vagy talán Győrben,
András meg átjött Dukából, valami Orfi-fröccsről hebegett, mi van Veressel, tudod,
a Pirossal… És a kézirat, kézzel, aztán géppel, aztán javítod, újragépeled, indigóval,
feketével, lilával, be a borítékba, a szerkesztő megvárakoztat, aztán  írásban válaszol,
ha…ha kell neki, beleír, húz, átgépelteti, jön az olvasószerkesztő, a nyomdai emberek,
betűnként szedik, potyognak az ólmocskák, levonat, javítás, ki a sorokkal, újraöntik,
mindig elromlik valami, otthon is korrigálsz, újra a posta, újra a nyomda, nyomtatás,
tiszteletpéldány, mit szól vajon Ilia Tanár Úr, a Miska, honor, sorállás a New York
épület, a liben Juhász Ferenc suhan, nem néz senkire, félemeletén, aztán szagolod a
lapot, körbeadod százszor egymás után, nekem is ígérte a Mozgó, de már a Gongban,
a Lucullusban, az erzsébetvárosi kocsmákban, ha egy számban szerepelsz Zalánnal,
és Hajnóczy zsíros válltáskájába teszi az ajándék tokajit, teát iszik gőgösen, a Tik-
Takban, az Ibolyában, a Remiben, „ez kérem egy első osztályú drinkbár, fröccsöt nem
tartunk”, a Csendesben, a Terv presszóban, Budán a Fakalapácsban, a Rézkakasban,
amikor még kőpadlós helyiség volt, a Grinzingiben, a Góbéban, itt volt a városban a
legjobb hagymás rostélyos, csak kinek van rá pénze, a Kárpátiába még volt sós kifli,
na, meg a Fiatal Fürészekben lefelé botorkálva az Andrássy-Népköztársaság úton,
Osztojkán itt tépi el valakinek az  irhakabátját, hajnalfelé a Nemzetiben, ahol Csurka
eszi a Jókai bablevest, a fél virslit utolsó falatnak tartogatva, leányok várják az utóke-
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zelést, és ha vidéken, akkor a Sárkányban, a Gödörben, a Búzában, a Zöld Takonyban,
a Flóriánban, a Hatcsöcsűben, és ott szimatolsz, mintha nem azért…, minden újsá-
gosbódéban, a cenzorok meg nincsenek, csak mindent tudnak, és ha könyv… , akkor
a Móra meg a Magvető vagy a Szépirodalmi, hátha leosztják a könyvemet Mátis Lí-
viának, a Kormos erre azt mondta…

Ha a legendárium valóság, akkor így valóság. Ilyen televényszerűen. Szaosan,
szaglón.  Az irodalomnak volt élete és ez nem azt jelenti, mint ma, hogy „irodalmi
élet”. Az irodalom élete más, de inkább több. Ha a vers otthon is íródik. Otthon?
Együtt lakva a szülőkkel, vagy albérletben; csövezés, éppen válsz, éppen összejöttél
Vele, ami azt jelenti, hogy egy versnyi témád már van, hiszen ahogy reggel félálomba
nyújtózkodik és kócos hajából rádvillan a mindent tudó mosolya, már csak pár me-
tafora kellene… Ülsz a restiben, nézed a fasirtokat, ujjaddal újrarajzolod a bádogpul-
ton a korsók, poharak és stampók nedves karimanyomait. Utóvizsgai nyavalygás a
főiskolán a kihízott Kisz-vezér tanseggnél.  És a pénz. Délelőtt valami szerkesztőség,
duma, cigi és mani, hírek, délutántól már sűrűsödnek a véletlen találkozások, az utak
irányt vesznek, ahol le lehet ülni, aztán tovább, aztán… úgyis lesz holnap, és én akkor
hol… Ma már csak üresen kongó szavak, a képek is szavakká váltak, amik nem azok
– persze – Óh, Heidegger, elmondhatatlanok.

Ekkor élte végóráját az „irodalom élete”. Nem vettük észre, csak éltük, csak benne
voltunk. Szóval, volt ez, az irodalom élete, azaz amit még értünk rajta néhányan itt
felejtettek. Amikor egyre gondoltunk, ha az öregek azt mondták, hogy kávéház, a
kevésbé öregek, hogy presszó vagy kocsma. Közös helyek, ahol együtt voltunk vala-
mennyien, állandóan testközelben, közös izzadságszagban és képekben, szavakban,
őrületben, látomások, szakadtan a szakadtakkal. Örök jövőidőben élve. De mindig
a művekben. Az örök jövő éppen most múlik mindörökre, hogy helyet adjon valami
másnak. Ami már nem emlékezik se a Pilvaxra, se a Centrálra, se a New Yorkra, se az
Arany Bikára, se a Hágira, se a Nádorra, se a Savariára.  Az irodalom országa. A szá-
mítógép mellé egyetlen szék fér csak el. A szerkesztőséggel csak e-mail címen kerül-
hetsz kapcsolatba. Ott talán nincs is ember, a számítógépek olvassák egymást.
Könyvkiadó, az meg hol van? A kocsmák, ha vannak is, nem tudnak az irodalomról,
ami ha van is, nincs élete. Az élet nem halt meg ezért vagy azért, ez a jó szórend: nem
meghalt, hanem elmorzsolódott. Kicsusszant belőlünk és önmagából.  Miközben
könyvek lettek a dumákból,  elemzések a körbeolvasásból, életművek a művekből,
meg halálművek az életből, díjak, lakásépítés, a gyerek makacskodik az óvoda ajtajá-
ban, az asszony morog a konyhaajtóban, és elkezdünk temetésekre járni, az öregek
hirtelen menni indulnak, nincs helye a gyászunknak a hivatalos mondatok között,
rájövünk, mi a tisztelet, s hogy mit is jelentett, amikor az És-ben az ezüsthajú sánta
költő maga tördelte a rajzát a versem mellé, aztán az asztalánál kussolhattam a Nim-
ródban, amikor a Lukácsban nézhettük a nyócker íróját, ahogy minyont kér és szimp-
lát, ahogy a trikós atléta a faháza ajtajában ajánlatot tesz a szerelmünknek, ahogy a
manóarcú angyal az éjszakában társalogni hív azokkal, akiket csak ő ismer…
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Polgárok leszünk, mert a konszolidáció életkori és nem politikai kategória (ha-
zudom utólag, visszafelejtkezve), a vagyunk helyett lettünk, szabályos óra- és napi-
renddel, hitelkártyával, elvárható és el is várt Ibusz-utakkal, az autóba pakolva két
hétre az étel. 

De nem mindenki tart velünk. Páran elmaradtak. Nem tudjuk, mert elfelejtettük,
hogy hol és hogyan haltak meg, hol a sírjuk, ha még nem számolták fel a temetői hi-
vatalok, mert nem volt családjuk, amelyik hosszabbítson, vagy az egynél több is volt,
nincs emléktábla a házuk falán, mert örök albérlők voltak, kocsmáik fala sem emlék-

szik, mert immár pizzéria, szusibár, nemzeti börgerfaloda, és eltűntek a restik is.
Arcok maradtak az emlékezet mélyén, papírok, egy-egy kötet, elfelejtett folyóiratok
még el nem felejtett lapjai, felejthetetlen gesztusok és szavak, amik velünk együtt fog-
nak végleg elenyészni. Meg maradnak az okoskodó összehasonlítások, ja, ez a Haj-
nóczy éppen olyan volt, amilyen a Cholnoky, tudod a Viktor, de a László is lehetett,
fél évszázaddal (és egy nemzettel) előbb, csak, csak neki, Hajnóczynak, már a neve is
hamisítvány, hát még amit Martinovicsékról dünnyögött maga elé, míg szólt a Soha
se mond, hogy túl vagy már mindenen és a padlón ide-oda gurult az unikumos üveg,
mintha egy hajón… 

De ideje, hogy a tárgyra térjek. Bár eddig is őt néztem. A tárgynak neve van:
ESZE. Így írta alá magát. Endrődi Szabó Ernő, aki 1948-ban született és 1997-ben
halt meg. Jóban voltunk, szerkesztőségben, kocsmában, társaságban,  de olyasféle ba-
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rátja nem voltam, mint Zalán vagy Mányoki. Olyan alkalmi barátja sem, mint Háy
János, akit – mint később megírja egy nosztalgikus rajzban - egy szuzdáli éjszakán
majdnem sikerült megölnie. Ott, ahol Ernő a bogumilokat kereste mint avantgard
költő, azokat, akik arrafelé soha nem  éltek, de egy avantgard arról kell beszéljen, ami
nincs. Nézem az utána maradt papírokat és tudomásul kell vennem, hogy kapcsol-
tunknak voltak eseményei (eseményei voltak)  – random! –, de nincs eseménytörté-
nete. Szaggatott szál egy nagy kusza gombolyagban. 

Amikor ESZE aláírását nézem pár régi papíron, az arcát látom. Azt sem a való-
ságban, hanem egy filmről. Valamikor a hetvenes évek elején-közepén egy zugvetíté-
sen voltam a Mafilmnek abban az épületében, a Könyves Kálmán körút és az Üllői
út sarkán, amelynek helyén évtizedek óta a távolsági buszok pályaudvara terpeszke-
dik, Péterffy András hívott (akivel vagy harminc év után afféle algórék voltunk a te-
levízióban). Ekkor még valóban létezett az avantgard, amely a filmen szívesen álcázta
magát dokumentaristának. És ez nem is volt akkora ideológiai csúsztatás. Hiszen
aligha van különbség aközött, ha a fennállót úgy romboljuk, hogy a formát számoljuk
fel, vagy úgy, hogy a valóságról kezdünk beszélni. A film a pomázi munkaterápiás
intézetbe látogatott el. És az egyik pillanatban váratlanul Ernő mosolygott a nézőre,
szép hosszú hajával keretezve az arca. Utóbb, talán évekkel később, kérdem tőle, „Va-
lami gondozóféle voltál ott?” „Nem, hanem ápolt.” Anekdota – magyar valóság.
Ahogy valóság az is, hiszen mesélik, noha tárgyi hitelét nem ellenőriztem, hogy bör-
tönben is volt. Mert egy kocsmai afférban az ott lévő oroszoknak megmondta (és
talán nemcsak szavakkal) azt, amit minden magyar gondol róluk, vagy mert egy ro-
hadt feljelentővel közölte, hogy mit gondol minden magyar az itt lévő oroszokról.
Különös: két zárt tér van előttem (bár afféle virtuális valóság mindkettő), ez keretezi
őt, egy olyan férfi emlékét, akinek egyetlen létformája volt, versben és életben: a sza-
badság. Aki tudta, hogy a szabadvers nem poétikai esetlegesség.

És van egy harmadik zárt tér élményem is,  ESZÉ-vel a középpontban. Ez a Zsi-
vágó-ban történt 2011. december 11-én. Emlékest volt itt az Irodalmi Jelen szerkesz-
tésében, Kőhárfa címen, alighanem Mányoki Endre volt az éceszgéber és Ernő lánya,
Kisanna. Ez a café afféle miniatűr irodalmi-zenei-avantgard kulthely a kőgazdag Jókai
térbe torkolló hajdani kódis kiszsidó  (Szerecsen, lásd Kóbor Tamás össze műveit,
ma) Paulay Ede utcában. Mint egy lepusztulóban lévő polgári szalon, amit a lakók
túlzsúfoltak, mert itt tárolják az elhalt rokonok bútorait is. „Egy hely, ahol megállt
az idő…, kicsit megpihen aztán rohan tovább.” Vagy „Tisztelet a holtaknak. Ámen.
(Lesz forralt bor is.)” Hát ilyen hely ez. A Tér Színház, meg Zalán, meg Weiner Seny-
nyei meg mások adták elő a verseket, meg persze Mányoki Endre, aki a Teaidő – va-
sárnap délutánt mondja, rekedten, őszülve, amit még ő szerkesztett a Mozgó Világ
utolsó évének egyik nyári számába. … „légtengeri sünkaraván”, „orkáncsigaházak”, ef-
félék vannak a versben, ami szürrealista szerelmi költemény, de utal benne a szerző a
maga születésnapjára is. Ez azért megjegyzendő, mert édesanyja, Adélka, huszonkét
évesen elvérzett a kisfiú megérkezésekor, ami megemészthetetlen élmény volt, volt
is, maradt is. A szövegek hangzása mellett és alatt és fölött (egy galéria is főszerepet

82



játszik) zene szól: valami lágy és mégis karcos fúvós, gitár, kattogások. Az „ernőség”
megidézése folyt a lidérces, de annál meghittebb zsúfoltságban. És ez az „ernőség”
keresi a szavakat itt is és most is, random papírok, szavak, árnyalakok, telefonbeszél-
getések, e-mailek között és  közepette. Most észlelem az interneten újranézve az estet,
hogy a főszereplő egy üres képkeret volt, amit a szereplők mutogattak erre meg arra…

Hadd írjam le a forrásaimat, amik leírhatók. Vannak az „ernőséget” körülvevő
nevek. Zalán, Krasznahorkai, Weiner Sennyei, Bíró Jóska, Simonyi Imre (akit versben
említ a Mozgó Világban), Cselényi Béla, Sziveri, Balaskó (akiről értekezést közöl a
Hitelben), Háy János, Szepesi Attila, Domonkos Laci (aki – íme – felidézi őt), meg
– alighanem sokan mások. Két nyomtatott emlékhalmaz, amihez közöm volt: a
Mozgó Világ utolsó három éve (1981–83), és a Hitel 1988-tól 92-ig. Az előbbiben
háromszor jelent meg, az utóbbiban tizenháromszor. 

A Mozgóban a nyolcvanas évek első három évében egyike volt azoknak a várat-
lanul felbukkanóknak, akik külön-külön és mégis csoportosan indultak meg a nyil-
vánosság felé – élni kezdve az irodalom életében… Mindenki egymaga volt, mindenki
új volt és más volt, és mégis egyben voltak, együtt voltak: nemcsak otthonosan a
kocsmaasztaloknál, hőzöngve és nagyzolva a zugkultúrházak poros pódiumain és
(eleinte) feszengve a szerkesztőségekben, hanem a lendületben, a célokban, az aka-
ratban, a mindent legyőző bizalomban. Olvasom ezeket a mozgós dolgait ESZÉ-
nek: egymás mellett áll az avantgard ítélete: „versre sem érdemes”, amit persze vers
fogalmaz meg, és a nosztalgia valami krúdys-biedermeieres szépség után: „krizan-
témszemű ablak”. Aztán jön a nagy vers, amiről biztos vagyok, hogy a kiinduló képét
egy hajnali mámoros kószálás adta: Amikor a Szabadság-szobor a Gellérthegyről
megindult Békásmegyer felé. Ez – mondom ma – valami torz-torzított létállapot-
eposz, és úgy látom, ez lett Ernő igazán jellemző formája a későbbiekben, olyan keret,
ami fesztelenül szív fel minden fesztelenséget – a szürreális lázálmokat a tipográfiai
tébolyba. De ott van a mélyben – lehet persze, hogy utólagos belemagyarázás – az,
amit Csurka nyomán féltréfásan, de annál komolyabban „magyar ügynek” szoktam-
szoktunk nevezni. Az a politikai-nemzeti elköteleződés, ami éppen nem gyakori a
magyarföldi neoavantgard művelőinek körében, és ami bizonyára közrejátszott Ernő
végleges kizáródásában. Gondolom, merengek.

Számtalan emberrel volt kapcsolatban ESZE, és mégis mintha kimaradt volna
azokból a szerveződésekből, amelyek meghatározták a nyolcvanas évek közepén a fi-
atal irodalom létmódját.  Első és egyetlen kötete, a Lelet (1986) a JAK-füzetek 24.
darabja. Ám ha megnézzük ennek a sorozatnak azokat a köteteit, amelyeket egy-egy
csoport szerkesztett pályára lépésekor bemutatkozásul, az ő neve mindenhonnan hi-
ányzik. Mindig a margón létezett, ha olykor mást is hazudott a látszat. Egyedül a
Kulcsár Szabó Ernő és Zalán Tibor által összeállított Ver(s)ziókban szerepel, de ez a
gyűjtemény a „formabontás” jegyében szerkesztődött, a lehető teljesség jegyében.
Elég kudarcos koncepció volt, ezt már a szerkesztők is észlelték, hiszen, hogyan fér
meg egymás mellett, mondjuk, Döbrentei és Fenyvesi Ottó, Kodolányi Gyula és Mol-
nár Miklós, Pósa Zoltán és Markó Béla, Tóth Erzsi és Székely Ákos? Mindazonáltal
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az itt közölt dolgai Ernőnek alapművei a kor képvers-kísérleteinek és tipográfiai for-
mációinak.  Ám ha megnézzük az idevágó köteteket, a Fölöspéldányt, a Jelenlét-revűt
vagy a „Kováts”-ot, közös ars poétikáknak legfeljebb a nyomai észlelhetők ezekben
is: a résztvevőket az akolmeleg tette közösséggé. Ideig-óráig, teszem hozzá. A szét-
válásokban, ami oly természetes az avantgard mozgalmak történetében, nagy szerepet
fog majd játszani a rendszerváltozás, a maga brutális megosztó politikumával is.  (Az
Üdvözletben ezek a nevek állnak egymás mellett a tartalomjegyzékben: Csajka
Gábor Cyprian, Csordás Gábor, Lezsák Sándor, Parti Nagy Lajos,  Szervác József,
Tóth Erzsébet… mondom: 1986…)

Mindenesetre, ha megíródnék valamikor ennek az évtizednek a magyar költé-
szettörténete, amit sok éve éppen Ernő (talán) legelkötelezettebb szerkesztő-barát-
jától, Mányok Endrétől várunk, az valamiféle spirituális jóvátétel is volna, a sors
közönyös ítéletének kiigazítása. Hiszen éppen ESZE készült ennek a munkának az
elvégzésére. Kétszer folyamodott Soros-ösztöndíjért. Ha utóbb meg is kapta (nem
ismerem a fejleményeket), a munka nem készült el. Azt azonban örömmel nyugtá-
zom, hogy mindkét alkalommal engem kért fel ajánlójának. És egy borítéknyi vélet-
lenül – random – fennmaradt papír halmazában ott van mindkét ajánlásom. Örülök,
hogy legalább akkor elmondhattam ESZÉ-ről azt, amit Ernőnek ma is szívesen el-
mondanék. 

„Két éve pályáztam Sorosra, amihez voltál szíves ajánlást írni. Nem kaptam meg,
valami hangzatos formulával kifizettek – a pénz helyett. Most újra pályázom és
ugyanazzal a már-már mániámmá vált témával. Ami az elmúlt évek fejleményeivel
együtt a szememben még jelentősebb.” Olvasom keltezetlen levelében.  Az én aján-
lásomon sincs dátum, de valamikor 1987-ben, vagy közvetlenül azután keletkezhe-
tett. Tán mondanom sem kellene, nem önmutogatásként, hanem kizárólag – utólagos
jóvátétel? - Ernő jellemzése miatt idézek belőle. „Endrődi Szabó Ernőt több mint
egy évtizede költőként tartja számon az irodalmi élet. Pályakezdése – kor- és pálya-
társai többségéhez és javához hasonlóan elhúzódott, első kötete 1987 elején jelent
meg. Komoly intellektuális elmélyülés, poétikai iskolázottság, átgondolt történetiség
jellemzi költészetét. Bár nem idegen tőle az experimentációra való készség és hajlam,
legemlékezetesebb verseiben a személyiség és a történelmi krízishelyzet átélése nem
engedi, hogy túllépjen a klasszikus avantgard nyelvhasználatán és poétikáján. Ösz-
töndíja egy olyan munka elvégzéséhez segítené hozzá, amely túlzás nélkül úttörő jel-
legűnek és hézagpótlónak mondható. Az ún. ’arctalan nemzedék’ költészetét kívánja
szociológiai, kritikai és irodalomtörténeti teljesség igényével bemutatni… A 70-es,
80-as évek ’történelmen kívüli’ viszonyaira reflektál lírájuk, s ez a determináció nem-
csak poétikai lehetőségeiket bizonytalanította el, hanem ’felismerhetőségüket’, sőt
önmeghatározásaikat is…. Endrődi Szabó Ernő vizsgálatainak középpontjában emez
újfajta lírai érzékenység szereplehetőségei állanak. Munkájának jellegét, távlatait és
nehézségeit, jó jellemzi az a terjedelmes résztanulmánya, amelyet az Életünk 1987/5.
száma közölt. Ebből kitűnik, hogy a szerző nem elégszik meg a tények regisztrálásával
– jóllehet az is nagy munka volna – hanem egy dinamikus európai történelmi és mű-
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velődési valamint mentális háttér előtt értelmezi tárgyát és anyagát. Bensőségesen és
intellektuális eréllyel. Megjegyzendő, hogy nem csak a magyarországi újabb költé-
szetet vizsgálja, hanem, szemhatára befogja az egyetemes (mai) magyar írásbeliséget

is.  (Erre mutat az is, hogy immár második éve dolgozik egy antológia összeállításán,
a kolozsvári Echinox című lapból, amely a magyar, sőt a közép-kelet-európai újabb
avantgard egyik meghatározó fóruma.)”

Mint az Életünk jelenlegei főszerkesztője és a Hitel valahai főszerkesztő-helyettese
megtorpanok a „történelmen kívüli” szintagmánál. Ma már – de ezért már jó ideje
– inkább így mondanám: „történelem nélküli”.  Ez az imaginárius létidő mindannyi-
unk sorsát meghatározó valóságként működött a hetvenes-nyolcvanas években. Min-
den mozogni, működni, sőt, Uram bocsá’, haladni látszott, a technika, a fogyasztási
javak minősége, az egyének életsora és a társadalom közélete is, miközben minden
állt. Az 1956 után és (miatt) hatalmilag elhazudott történelem elbánt magával a lét-
idővel is. De erről csak a zsigerek súgtak – a neuraszténia meg a költészet, hogy som-
másan fogalmazzak, Endrődi Szabó Ernő szemét keresve az arcába hulló haja mögött.
Nem tudom ismerte-e Hajnóczy Pétert, előttem mindenesetre párban szoktak meg-
jelenni, ha ezeken az időkön késztet a helyzet és valami alkalom tűnődni.  Haláluk
között több mint másfél évtized a különbség, de voltak közös alkotói éveik. Hogy
mi a közös bennük? Az önpusztítás kényszerűsége. És ennek csak látványeleme a
kocsma. A lényege az, hogy teljes szellemi, lelki, morális és fizikai valójukkal „álltak
bele” az irodalomba, az irodalomba, ami számukra egyet jelentett az élettel. Haj-
nóczyt akkor éri utol, noha évekig üldözte a halál, amikor elfogyott testben és lélek-
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ben, amikor már a zsigerei is mondatokká váltak, amikor már nem tudott szövegek
formájában jelenvaló, azaz humán létező, lenni. 

ESZE a kezdet legkezdetétől jelen volt a Hitel szerzői között. Vállalta a szereplést
a rendszerváltozás legjobbjainak lapjában (bizony az volt a Hitel indulásakor…)  és
a lap is vállalta őt. Írásaiból nem a remény, hanem a totális borúlátás antológiája ál-
lítható össze. „Politikailag” – ha olykor… – helyesen és hasznosan, derék magyar férfi
módjára reagált egyes eseményekre. (Olvassuk el a Cui prodest? négy kolumnáját az
1990. november 28-i számban, „a megtévesztett zsidóság és az arcul csapott magyar-

ság” „lincselő kommandók” által gerjesztett hadiállapotáról.) De lelki szerkezetén a
rendszerváltozás távlatos látszatai mit sem változtattak. Ott állt dermedten, noha
jött, ment, eltűnt, előbukkant, társalgott, hozta a verseket, kritikákat, jegyzeteket,
tanulmányokat, ott állt, ahol valaha megdermedt. Ott látom ma is, ahol első itt közölt
verse (1988. november 16. Zété-nek, géjé-nek és cs-nek) láttatja: a „bukottforrada-
lomősz”-ben. Amikor csak azt kiálthatod, hogy „rohadék európa / hova tetted a bu-
kott forradalmakat”, és csak ilyen nyeglén ünnepelhetsz: „szart a billikomba”. És van
egy jegyzete az első szabad választással szinte ugyanegy históriai pillanatból (1990.
május 16.), Fejcsóva a címe. Így kezdődik: „Már nem számolom a napokat. A magány
áthatolhatatlan betonfalként vesz körül, elzárja előlem az időt… Hónapok óta tart
ez a bénult állapot. Kifolyt belőlem az idő. Mitől?! – kurkászom a lehetséges okokat:
magánéletem zsákutcája: harmadik elrontott-elromlott – tán sohasem ép? – házas-
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ságom; az elveszített  – tán sohasem volt? – társ hiánya; a harmadik elveszített gyer-
mek… Igen, ez is. És persze: nemcsak ez, nem csupán ennyi, hiszen jóval korábban
kezdődött ez az idővesztés. Vagy inkább időtévesztés? A ’kizökkent idő’ itteni és mos-
tani aktualitása?! De hiszen sínen vagyunk… csak épp még mindig nem a vonaton!
Bár úgy tűnik: rendezik már a szerelvényt , negyven év óta először, megbízható vas-
utas-kezek… Negyven év. Ennyi múltam. Egyidős vagyok a hazai bolsevizmussal. 
S most hogy az idei tavaszban, nemcsak a rügyek bomlanak, hanem valami halvány
esély, valami halvány reménység is, mégis idővesztetten és időtévesztetten ülök szo-
bámban, magamban, maradék életem lehetőségeit csócsálva… … egyre bénítóbban
növekszik a csönd. Betűk, hangok. Viszonylagosság. Viszonylagosságaink. Viszo-
nyaink dolgokhoz, történésekhez, emberekhez – viszonyok és eleven kapcsolat he-
lyett. Érzékelések, tudomásul vételek – a megérzés és a megértés helyett. Ízlelgetem
a kifejezést: elemi igényesség! No de: Don Quijoténak lenni épp itt és épp ma… 
a hőbörödöttségig hinni az elemi emberiesség, a személyiség, a negyven év alatt el-
nyomorított, elszürkített, elcsökevényesített lélek újraalkotásában…, nos, ez ugyebár
többszörös idővesztés, merő anakronizmus…” Alighanem ekkortájt írt egy képeslapot
nekem tervezett Don Quijote-dolgozatáról, „mindannyiunk drága őséről”. (A dátum
legfontosabb száma a postabélyegzőn nem olvasható.) Ez (vagy más?) a Kortársban
fog megjelenni bő három év múlva. De azért még a választás évének őszén ilyen so-
rokat ír – és ilyenek közül a konzervatív református férfiak által szerkesztett Hitel! –
hogy: „Szétázott a tököm a langyos vízben.” Vagy: „A dolgok alázatosan jelentik a
semmit.” Azaz: „Sírni? Inni? Írni? Az itt a kérdés. Adylemma.”

Ember helyett emlékek, vers helyett papírok. Megdöbbenve nézem: ez a robosz-
tus, démonokkal együtt élő ember milyen szépen írt, milyen hibátlanul gépelt. Egy
igazi forradalmár ahogy az indigóval szöszöl, aztán meg szeretné kitolni az első pohár
idejét. Mert forradalmár volt emberként is, lírikusként is a javából. Milyen sokat tu-
dott. Mikor olvasott? Hol? Járt könyvtárba? Hogyan élt, amikor megpróbált élni ő
maga és nem a fantomok társasága, mely a nevét viselte. Most, hogy Domonkos
László elküldte esszéjét nekem az Életünkbe szánva,  a két vagabundusnak látszó, de
az életet, tehát az irodalmat mindennél komolyabban vevő szegedi társáról-cimbo-
rájáról-barátjáról, s mivel Petri Csatót csak a Szepesi Attila-, Veress Miklós- és Temesi
Ferenc-féle szánalmas-szomorú anekdotákból ismerem, ESZÉ-t viszont sok éven át
személyesen is – meg nem szűnök gondolni rá, a túlélő megbocsáthatatlan jólérte-
sültségével. Csak Mányoki Endrével osztottam meg élményemet, tudván azt, hogy a
kevesek egyike, aki nem hagyja végleg elmúlni Ernő barátunkat-cimboránkat-tár-
sunkat. Benne bízom, hogy lesz késztetése – sok-sok egyéb dolga mellett – arra, hogy
eljárjon egy nagy ESZE-könyv érdekében. Bámulatos tanulmányok, megőrizendő
versek, emlékezések… Endrétől kaptam, akivel együtt lehettem már a pesti bölcsész
karon, noha meglehetősen eltérő státusban, aztán lapoknál, köztük a Mozgónál és a
Hitelnél is, tehát tőle kaptam néhány verset, amikkel Ernőt búcsúztatják barátai-
cimborái-társai. Bogdán László így kezdi: „az idő kapitánya endrődi szabó ernő / té-
tován visszafordul felette fehér felhő / ebbe a felhőbe vész elfekszik lassan benne /
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égi jéghegyek között foszforeszkál a teste…” Cselényi Béla meg így: „muslinca lettél
az ég fehér galuskái közt; / megzavartad az angyalok karát, / puttók tomporát vizs-
latod; / ruhástól alvó Villon-szagod / – remélem – parfüm nekik.” Így köszönnek el
tőle is, meg az avantgardtól is.  

Utóirat. Mányoki Endrének meg innen is üzenem, hogy a birtokomban van (és
fogalmam sincs, hogy került oda – ide)  egy 1982-ben Balatonszemesen készült End-
rődi Szabó-vers  – Szencséges oltáraffér, avagy az ún. (ny)elvkritikus k(t)öltészet ma-
nifesztuma – eredeti (saját kezű jegyzetekkel hitelesített), nyomdakészre tisztázott
példánya, amit a szerző alighanem neki dedikált. Kérem értesítését, hogy vállalja-e
az  azonosságot a vers címe alatt olvasható  „mákonyi bandre”  névvel.
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T U R C Z I  I S T V Á N

Felforgatókönyv
„akkor befordulunk valami más
körül nem írható homályos térbe”

Tűz Tamás

Mind itt vannak ágyam körül.
Ezer toprongyos, üvöltő démon.
Egyre közelednek, a kezük magasban,
félek, majd szétpattan a halántékom.

Mit akarnak ezek tőlem?! Messze a hold, 
nincs segítség, nyitnám a szám, de kuss,
kezükben a fejsze, a háló és a bot
minden, csak nem archaikus.

Támadóim szaggatott lihegése már
nyakszirtemen. Kígyófény-élű üvegen
kiterítve fekszem, s úgy nézem testem
ostorral csíkozott pőreségét, mint egy idegen.

S a döbbenet, hogy milyen csönd van itt
az utolsó épp-hogy-még-szabad pillanatban;
már emelnek, késő, visszahangzik bennem
pilátus, szupersztár, ecce homo, hittan.

Mindig történik helyettünk valami.
Fenn a fakereszt, lenn a dühös nyáj van.
A felmenő nap szikrát szór a dombra.
Jön a megbocsátás tájkép alakjában.

Sikoltanék, nem jön hang a számon.
Megrémít a halál úgymond, közelsége.
Villám ver éket vérző öt sebembe.
A befejezésnek soha nem lesz vége.

A súlyos kereszt egyszerre szállni
kezd velem. Ki talán szerencse fia,
annak menekvése a csupasz ég felé
kiadós csoda vagy benevolancia.
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Jobb meggyőződésem ellenére érzem,
amint karom felemelve valami jelt
adok, hogy megállítsam, ha meg lehet,
e légből kapott, kétes mennybemenetelt,

de elkéstem, már kész van a jelenet:
púdert szed a sminkes, cigi kell, pia,
s míg én álmomat hátul megírom,
ebédelni indul a statisztéria.

Geografia poetica
B A R Á N S Z K Y - V A R I Á C I Ó K  

I
ÚTRAHÍVÁS

bejött a béta változat – a lehetetlen
hosszú zarándoklat végén talán után
megunva lombok kínai árnyjátékát
a budagyöngye teraszának összehányt falán

a korszellemnek tett engedmények helyett
az óbudai Castrum kürtösének öltözött
így indult visszaútra visszakézből ha már
a világ nevű szuterénből úgyis kiköltözött

hát nagyjából ez lett belőle látható
jobbra new york balra tihany
különböző látószögekből a fény úgy
tekergőzik mint egy nő vagy a kiöntött higany

körbejárni és sorban megcsodálni mindent
a jólérthetőség elkerülése végett
a tapasztalat naprakész műtárgyai közt
utaztatni nyelvet kiölteni mesterséget

bizonyos versekben ez már csak így van
saját akaratába zárul úgy véd meg másokat
a szóval bélelt házi panteonban megfér
hérosz mártír és megannyi gyenge másolat
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kik rángatták bele ebbe az egészbe
a járatlanabb zugokban kit találsz
közben elfogytak a védőszínek fedőnevek
elblitzelt történelem Fuck the nice!

II
EN TRANSI

itt az idő elhagyni a költészet óvatos berkeit
mindig csak a közepébe vagy kicsit fölé
telibe viszonzott vágyat ér találat
ha már a lelke végképp istenördögé

akinek erdélyről a miklós jut eszébe
focinemzetről a seggberúgás ki foghatja le
a felhőknek is befellegzett hát még lejjebb
hol körbeásva nyughatatlan nyughelye

aki egy ideje a saját nekrológját éli
ha nincs hol beesteledni nem veszi zokon
bikának istennek becsapódásnak álcázva
hasonlóságait veszti a barlangrajzokon

a szó is mint tereptárgy észrevétlen marad
nap nem csillan a féltett glórián
a történet végül lefut a sorról
nagy panaszfalakból mégis gregorián

mintha már túl kis szériákban földi
szégyenen bottal üthetik maradék nyomát
egy kézmozdulat az egész finom fejbiccentés 
az alkony kásafénye kévébe gyűjti a kvintesszenciát
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A papírember
T A M K Ó  S I R A T Ó  K Á R O L Y  E L I N T É Z E T L E N  Ü G Y E  

Látjuk őt, amint űrhajóba száll.
Előtte tévéinterjúk sokasága várja.
Higgadtan beszél. Önmérsékletre int.
Figyelmeztet az Űr tízparancsolatára.

Régóta készül: a kor élére vinni a
magyart masszív gyermekkori vágya.
Hagyjátok hát, hogy ő beszéljen egyszer,
körvonalazódik az Álom anatómiája.

A barlangrajzok alfájától ikonok
aranyporos bétáján túl és tovább,
szonettek, kulcsregények gammájáig:
a fenséges céltalanság ideje lejárt.

Győzött a dimenzionizmus! Új erő,
mindent elsöprő művészet-fauna
tört életre, s csak rajtunk áll, eljut-e
nagyvárosokból a legkisebb faluba.

Az élet mint halálos betegség már a múlté. 
Az idő mérföldes csizmában lépdel.
Kiáltsa ki a Jövőt, akinek elintézetlen
ügye van az emberiséggel.

Megkezdődött a visszaszámlálás.
Hősünk már csak a zéró-jelre vár.
Tekintetét kamerák pásztázzák,
szkafanderén ez áll: Tengerecki Pál.
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