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W E I N E R  S E N N Y E Y  T I B O R

A bozsoki tanú
B É K Á S S Y  F E R E N C  É S  V É G H  G Y U L A  B A R Á T S Á G A

( É S  S Z Ö V E G M U T A T V Á N Y  V É G H  G Y U L A  E M L É K -

I R A T A I B Ó L )

Mészáros Szabolcs festőművész barátomnak 

1.
2018. február 15-én jelentettem be a „Békássy összes” lassú elkészültét és annak kö-
zelgő kiadását Zsennyében, a kastélyban, egy konferencián, ahol a dunántúli költő
Jász Attila és az irodalom tanár és reformer pedagógus Fűzfa Balázs mellett tarthat-
tam előadást Békássy életművéről. Mi a kastélyban maradtunk, s az estét szombat-
helyi festőművész barátommal töltöttem, csendesen borozgatva a télikertben,
költészetről és festészetről, történelemről és jelenünkről diskurálva.

Mészáros Szabolcs régi barátom, akinek Szarka Fedor Guido grafikus mutatott
be, s akinek szombathelyi művészlakásaiban sok-sok időt töltöttem el, bámulva táj-
képeit és – ahogy ő nevezi, nem csekély öniróniával – „tálképeit”, sőt főztem is vele
ilyen „tálképet”, egy alkalommal spagettit, amiről még videó is készült. Ezek persze
nem egyszerű főzések voltak, mindig beszélgettünk olyasmikről, mint amikről azon
a februári éjszakán a zsennyei kastélyban is. Ezekből a képekből egyébként ezen írás
születésével egy időben Budapesten csodálhatunk meg kiállítást.

A festő 1998-tól kezdve, már a főiskolán kezdett konyhai csendéleteket festeni,
édesanyja vasárnapi leveseit és saját főzéseit, a hollandok csendéleteit folytatva mo-
dern változatban. Ahogy ő mondaná „a németalföldi bőség-kompozícióknak késői
megfelelőiként is felfogható az a fura szokás is, hogy az emberek lefotózzák amit ebé-
delnek és megosztják a közösségi oldalakon”. Az igazság azonban az, hogy őt első-
sorban ezek a témák festői szempontból érdekelték, a színek és anyagszerűség felől
vizsgálta nem csekély derűvel, azt, amit éppen evett, s míg az étel kihűlt, festményei
megteltek ezzel a meleg derűvel. Igen, derűvel. 

Ez a derű jellemző a vas megyei festők némelyikére, mint amilyen napjainkban
Mészáros Szabolcs, s amilyen száz esztendővel ezelőtt Békássy Ferenc nagybátyj,a és
alighanem egyetlen igazi hazai barátja, Végh Gyula volt. Mészáros Szabolcs festésze-
téről szentendrei kiállítása alkalmából részletesen és kimerítően írtam1 – most jobb
szeretném írásban folytatni azt a beszélgetésünket, amit február 15-én éjjel, a zsennyei
kastélyban egy üveg finom vasi vörös mellett kezdtünk meg.

Akkor a festészet klasszikus útjairól, hagyományról és tradícióról, régiről és újról
beszélgettünk, s megemlítettem neki, hogy különösen elkezdett érdekelni egy Vas
megyei festő, akire a „Békássy összes” szerkesztése közben bukkantunk. Az Angliában
élő Gömöri Györggyel már több ízben leveleztem Bozsokról és Végh Gyuláról, mert



bár Békássy Ferencnek elsősorban angliai barátai és ismerősei voltak, úgy mint Justin
Brooke, Grant-Watson, Gordon Luce, Edward Thomas, s a cambridge-i egyetemen
az elit Apostolok társaságába bekerülve John Maynard Keynes, Ludwig Wittgenstein
vagy Leonard Woolf. Utóbbi kettő inkább csak ismerőse volt, mint barátja. Angol
kapcsolatait a tragikusan fiatalon, az első nagy háborúban huszárként meggyilkolt
költőnek számtalanszor vizsgáltuk, beszéltünk róla, arról azonban, hogy idehaza,
Magyarországon kikkel és miért volt jóban, már keveset szóltunk. Elsősorban azért,
mert nem sokan tudtak a már nagyon fiatalon, elképesztően művelt Békássy Ferenc-
cel kapcsolódni. Érdekes módon főleg festők, úgy mint a gödöllői Nagy Sándor és
az, akiről most szólni kívánok, verebi Végh Gyula. Igaz, meg kell jegyeznünk, hogy
éppen Végh Gyuláékhoz Bozsokra invitálták Babits Mihályt, hogy ismerkedjen meg
a fiatal költővel, ám ez a találkozás nem valósult meg.2

Ahhoz, hogy megértsük azt a derűt, amely némely Vas megyei festő képét máig
átitatja, s amely a vasiak sajátja, nem elég elolvasnunk azt, amit Hamvas Béla ír Az öt
géniuszban Magyarország ezen tájáról. Hamvas azt mondja, hogy 

„Az egész országban ez az egyetlen hely, ahol az ember tudja, hogy az élet akkor ma-
gasrendű, ha művészi. Nem úgy, hogy esztétikus, hanem úgy, hogy orfikus, vagyis
hogy az ember az éneklő világban, a kozmosz-aoidészben él, és az elemekkel együtt
énekel.”3

Ez „az elemekkel együtt énekelni” az, amivel Békássy Ferenc Sorok-réteken verscik-
lusában találkozunk, s amivel azon kevés festményében, ami megmaradt verebi Végh
Gyulától meglelhetünk. 

2.
De ki volt ez a verebi Végh Gyula? Verebi Végh Gyula 1870-ben született – huszon-
három évvel volt tehát idősebb Békássynál – és tragikus körülmények között, 1951-
ben halt meg. Műgyűjtő volt, 1917-32 között az Iparművészeti Múzeum igazgatója,
s főleg erről az oldaláról ismerik. Kevesen tudják, hogy festőművész is volt. 

Amikor ott azon a februári éjszakán Szabolcs barátomat kérdeztem, akkor ő fel-
hívta a figyelmemet rajzaira, festményeire, arra, hogy Párizsban a Julian-iskolában
tanult, s később is, élete végéig lerajzolt szinte mindent, s ez a rajzolási és festési szen-
vedélye Végh Gyulának igen különleges és drámai dokumentuma lett a későbbi ese-
ményeknek, mint azt látni fogjuk. Végül megjegyezte barátom, hogy a helyiek máig
úgy tartják Bozsokon és Vas megyében, hogy bár az a hivatalos álláspont, hogy ön-
gyilkos lett 1951-ben, valójában az állambiztonság ölte meg. Másnap Szabolcstól a
szombathelyi vasútállomáson elbúcsúzva megígértem, hogy utánamegyek ennek az
ügynek, nyomozó szenvedélyem megint nem hagyott nyugodni, mert úgy éreztem,
hogy itt ismét egy merénylet történt, akárcsak 1915-ben, amikor Békássy Ferenc a
keleti fronton meghalt 22 évesen. 
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Végh Gyula bőven megérdemli, hogy ne felejtsük el, s emlékezetünkben tartsuk, úgy
is, mint Vas-megyei, úgy is mint nagyszerű muzeológus és kultúraszervező, mint au-
todidakta festő, s végül, de valójában elsősorban, úgy is mint vészterhes korokban
egy igaz ember. Mert Végh Gyula az volt, egy igaz ember. 1906-ig, harminchat éves
koráig kalandos és bohém életet élet, holott 

„Végh Gyula vagyonos dunántúli nemesi családból származott, egyikéből azoknak,
amelyek nem lóversenyeztek, nem kártyáztak, nem kaszinóztak, nem is igen szere-
peltek a közéletben – kivéve a megyei közéletet – hanem olvastak, zenéltek, könyv-
tárat rendeztek, utaztak, nyelveket tanultak és tudtak.”4

És ezt a Végh életével és hagyatékával behatóan és kiválóan foglalkozó levéltáros és
történész Bajzik Zsolt írja, úgyhogy neki elhihetjük. 

Így aztán, amíg a családnak hatása volt rá, addig Végh Gyula kiváló taníttatást ka-
pott, egyetemre járt, de a nyári szünetekben már Abbáziában, Monte-Carlóban, Mes-
sinában, Marseille-ben,  Heidelbergben tölti. Végül, ahogy a források is megemlítik 

„A millennium éve fontos fordulópontot jelentett az életében. A ligeti kiállítás szor-
galmas látogatója volt. Különösen a történelmi csoport érdekelte, a sok, nagyrészt
Bécsből behozott műkincs és a régi épületek hasonmásai. Mivel a minisztériumban
végzett munka nem igazán tetszett neki – jobban érdekelte a művészet –, ezért 1896.
december 1-jén felszállt az Orient  expresszre, és már másnap megérkezett Párizsba,
ahol egy teljesen új élet vette kezdetét.”5

Párizsban először Quartier Latinban, majd a rue Bonapartéban lakott, és rögtön be-
iratkozott a  Julien festőiskolába.’ Itt tanulmányozta a köz- és magán képgyűjtemé-
nyeket. Gyakran megfordult a monarchia párizsi követségén, ahol nagyon sok híres
és érdekes személyiséggel találkozott, többek között Cosima Wagnerrel is. Bejutott
az elit társaságba, magas rangú francia családok, diplomaták, tudósok, művészek,
szellemi előkelőségek közé „és élt, mint hal a vízben”.  Eleinte különféle iskolákban,
később a saját kis műtermében dolgozott és elég jól haladt a festészet gyakorlásában,
és megismerte Rodint is. A Párizsban eltöltött egy év után úgy döntött, hogy tovább
folytatja a tanulmányait, aminek természetesen a családja nem örült, hiszen Végh
Gyula, ekkor meglehetősen bohém életet folytatott, elég csak ránéznünk a Julien fes-
tőiskolában készült csoportképére.  Ez a Julien Akadémia volt az, ahova Magyaror-
szágról Czóbel Béla, Egry József és Fényes Adolf, Franciaországból Arp, Matisse és
Duchamp, Csehországból Alfons Mucha, Libanonból Khalil Gibran is járt, csak
hogy a számtalan tanítvány közül, akik híres festők lettek később, saját kedvenceimet
kiemeljem, s el tudjuk képzelni micsoda fantasztikus társasága volt a fiatal Végh Gyu-
lának. 

A család kérésének nem tett eleget, s nem tért haza, hanem egy éles kanyarral
előbb Görögországba utazott, 1902-ben itt ismerkedett meg későbbi feleségével, a
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grófnővel – Wimpffen Máriával –, akit Marie-nek hívtak, s aki emlékirataiban Mia
álnéven szerepel, s akivel azonnal egymásba szerettek. Olaszországba költöztek, egy
firenzei villába, ahol is három boldog évet töltöttek el. Ekkor született meg első kis-
lányuk, Hanna, aki után később még két lányuk született. 

1906-ban hazatérnek Magyarországra, előbb testvére zsennyei kastélyát szerette
volna megvenni, s a források között látjuk is ennek szándékát, Békássy Istvánról
ugyanis a rumi plébános 1906-ban feljegyzi, hogy tervezi eladni a kastélyt és Kőszegre
költözni, de végül Végh Gyula a bozsoki kúriát veszi meg, amit a helyiek hívnak csak
kastélynak. Ez az a ház, ahol Békássy meglátogatja Végh Gyulát és amiről Noel Oli-
viernek írott levelében így számol be 1912. augusztus 19-ei levelében: 

„Egyébként is nagyon jó hangulatban voltam Bozsokról visszatérvén. El sem tudod
képzelni, hogy ez mit jelent. Először is fojtogató érzés volt, hogy szerettem volna
tenni valamit, amikor nem volt mit csinálnom, ….írni akartam, amikor szerettem
volna, de nem tudtam, stb.: azután 3 napig egy művészkedő úriember ismerősömet
látogattam meg, aki a hegyekben él feleségével és három kicsi leányával. A feleség
nem magyar, német, de leginkább olasz, és gondolkozik, a férfi pedig művész – de
magyar, és mindketten rettentő műveltek, és kifinomultabb ízléssel bírnak, mint
bárki, akit ismerek, úgyhogy minden a házban, és a ház körül szebb, mint amit el
lehet képzelni. Tonika már két hete ott van, mert itt nem érezte jól magát, úgyhogy
meglátogattam. Nagyon marasztaltak, úgyhogy beszélgettünk és sétáltunk és sár-
kányt eregettünk a két nagyobbik leánnyal, és minden csupa hanga és nyírfa és szikla
volt – már legalább hét hete nem tudtam így beszélgetni. Ó, semmi átlagon felüli
nem volt, nem nagyon beszéltem intellektuális dolgokról, mert mindketten művé-
szek; viszont kifejlesztettünk, vagyis inkább újra életre hívtunk egy módját annak,
hogy hogyan beszéljünk másokról – nevezetesen, valaki gondoljon egy állatra, nö-
vényre, illatra, agyagedényre, zenészre, festőművészre vagy színre, ami jellemző az
adott személyre. Nagyon izgalmas. Gondold csak el: egy „paradicsommadár- és vörös
szatén-hölgy”, pezsgő (kitöltve) és egy telivér; vagy hasítottbőr-kesztyű vagy  régi ka-
lucsni szag és ottfelejtett szivarvégek szaga! Egy barnamedve, egy szöcske és egy veréb,
– próbáld meg összerakni, ki mi lehet az ismerőseid közül! –“6

A kapcsolódás ekkortól egyébként szorosabbá vált, s ez az év, amikor Végh Gyula
megszervezi Vasvármegye Műtörténeti kiállítását Szombathelyen, ami egészen pon-
tosan 1912. szeptember 22-től október 6-ig tartott és számtalan fontos művészettör-
téneti esemény kapcsolódik hozzá. 

Például ő fedezi fel és állítja ki először a Batthyány-család tulajdonában lévő egyik
Cranach és id. Peter Bruegel: Keresztelő Szent János prédikációja című képét, amelyek
máig is a magyar Szépművészeti Múzeum legértékesebb képei. De számtalan kincsre
bukkan az ősi dunántúli kúriákban, s egyedülálló módon megszervezi kiállításukat,
biztosításukat és védelmüket.    
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„A betörés, lopás és más szándékosan, vagy véletlenül megtörténhető’ károk elkerü-
lésére minden óvintézkedést megtettek. Minimax tűzoltó készülékekkel felszerelt ál-
landó tűzőrség vigyázott a kultúrházban, detektívek ügyeltek a kiállított műtörténeti
emlékek épségére. A detektíveket a Magyar Királyi Belügyminisztérium rendelte ki
a műtörténeti  kiállítás védelmére.”7

És itt vissza kell kanyarodnunk Békássy Ferenc történetéhez, akiről említettük, hogy
egyik legjobb angol barátja John Maynard Keynes, a neves és később Nobel-díjas
közgazdász volt, aki patronálta is Békássyt Cambridge-ben az Apostolok társaságában. 

Keynes ugyanis az egyetlen barátja volt Békássynak, aki otthonában, a zsennyei
kastélyban látogatta meg a költőt. E látogatás kultúrtörténeti jelentőségéről most fe-
lesleges értekeznem, igaz, tekinthetjük egyszerű baráti vizitnek, vagy ahogy Gömöri
György jobb szereti láttatni a biszexuális Keynes vonzalmat érzett a fiatal Békássy
iránt, s ezért jött Zsennyébe. Én ezt elvetném. Egyrészt Keynesnek eddigre már tud-
nia kellett Békássyról, hogy Noel Olivierbe szerelmes, másrészt éppen Gömöri ta-
nulmányában találunk egy fontos megjegyzést Keynes Duncant Grantnak, a
festőnek, amikor is azt írja: 

„Yesterday we motored in to Sombathely [sic!], the capital of the county, to see the
preparations for an Art Exhibition which is to open on Sunday for a fortnight. All
the nobles of the county are sending in anything curious or beautiful that they have
in their homes. Nothing of the kind has been done before, and this, apart from po-
litics, is one of the chief topics.”8

Ez az „Art Exhibition”, aminek az előkészületeit tekintették meg nem más volt, mint
a Végh Gyula által szervezett kiállítás, amit aztán szeptember 22-én, tehát amikor
Keynes még ott volt, Békássy István – Békássy Ferenc édesapja és – többek között –
Széll Kálmán nyitott meg. Keynes  elsősorban tehát barátjához érkezett Magyaror-
szágra, de ha már itt volt, akkor meglátogatta ezt a kiállítást is.

A kiállításnak egyébként szokatlanul nagy hatása volt, ahogy maga Végh Gyula
írja emlékirataiban:

„De nagy sikere is volt a Vasvármegyei műtörténeti kiállításnak, nem csupán a mű-
kincseikre büszke megyében, de országszerte. A fővárosból eljöttek a szakértők, mű-
gyűjtők és – természetesen – a műkereskedők is, akik bő zsákmányban
reménykedtek, de csalatkoztak, mert akkor még volt pénze az embereknek ... A sajtó
is tudomást vett a kiállításról; külföldi folyóiratok szép illusztrált cikkeket közöltek
róla. A kiállítás sikere, a szombathelyi múzeum rendezése, mely azt időbelileg követte,
írásaim és előadásaim figyelmessé tették a mérvadó köröket csekélységemre és elő-
készítették a talajt későbbi múzeumigazgatóságomhoz.”9
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Később mindennek hatására Végh Gyula lett az Iparművészeti Múzeum igazgatója
1917-ben. 
Békássy egyébként még 1913 nyarán is meglátogatja Bozsokon Végh Gyulát, s No-
elnek így ír erről: 

„Drága Noel!
Képzeld, most így élek: reggel 8 órakor reggelizem Vele a boltíves, tölgyberakásos
szobában. Magas támlájú bőr széken üldögélünk, beszélgetünk kicsit. Nyár van, for-
róság. Utána kimegyünk esetleg, majd vissza a könyvtárba; rengeteg könyv van itt,
aminek nagy részét bőrbe köttette. A Weltgeschichtliche Betrachtungen-t olvasom
a morcos öreg némettől, akiért Nietzsche úgy odavolt, de ő (Burckhardt) mit sem
törődött vele, vagy éppen Maupassant-t, vagy a Le Bréviaire des Courtisanes-t, ami
egy dialógus, vagyis inkább egy 6 szereplős történet, amiben nem sok történik, csak
beszélgetnek. Azután csatlakozik hozzánk Marie (lánykori neve:  de Wimpffen) és
a három kislány is előkerül a délelőtt folyamán. Ebédre egész biztosan összegyűlik
mindenki. Nincs túl nagy hőség az ebéd utáni sétához, rengeteg a rózsa itt. Többnyire
semmit sem csinálok egész nap: ez tűnik a legjobb elfoglaltságnak; semmi sem tűnik
unalmasnak, ha Velük lehetsz.

Persze beszélgetünk, de nem sokat, mert itt mindenki roppant visszafogott.  –
Az első pár nap alatt megmutatott néhányat az írásai közül; meg aztán egyszer Marie
kinyitott egy titokzatos szekrényt, ami a könyvespolchoz tartozik, és tele volt borjú-
bőrbe kötött, apró kézirat könyvecskékkel. Megmutatott néhány rézkarcot, verset és
szövegrészletet – de csupán azokat, melyeket beavatatlanok is láthatnak, hiszen a java
csak kettőjükre tartozik.

Vannak erdők, melyekben sétálgathatok, és van  sárgán ragyogó gyertyafényes va-
csora is. A ház minden zugát betölti a családi élet. Az esték melegek, holdfényesek,
fehér rózsák között telnek. Hát ezekkel az emberekkel töltök egy hetet itt. Már me-
séltem neked róluk: ő a másod-unokatestvérem, 40 körüli, humanista-művész-úri-
ember-Nietzsche rajongó; a felesége pedig a valamikori római konzul lánya (Itália:
rózsák), és a kínai anyacsászárné barátnéja.

Végre egy kis nyugalom. Persze London is nagyon tetszett (nem pont rád gon-
dolok, inkább a többiekre), sok izgalmat tartogatott. Ez valóban ideális életvitel. Biz-
tos kiborulnál, ha leírnám, hogy hányszor voltam veled, persze ezekről nincs mit
mondani; kivéve persze azt, hogy nem is tudod elképzelni mennyire jól éreztem
magam. Ha mégsem borítana ki, szólj bátran!

Jaj, de jó is igaz emberek társaságában lenni! – Tegnap este sokáig beszélgettünk Marie-
val, hivatalosan a nővéremről; de valójában én végig M.-ra gondoltam, és arra jutottam,
hogy egyike a legjobb és legkedvesebb embereknek, akit valaha ismertem. (…)”10

Ezek alapján már könnyen el tudjuk képzelni, hogy milyen mély és baráti kapcsolat
volt Békássy Ferenc és Végh Gyula között. 

A háború kitört, Békássy pedig elesett 1915-ben a keleti fronton. 
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3.
Végh Gyula pedig egyetlen példányban elkészült és csodával határos módon megma-
radt emlékirataiban, amely sokáig zárolva volt, s ma az OSZK kézirattárában találjuk
meg e köteteket, s amelyek mérhetetlenül értékes történelmi források, közli felesége
Marie első világháborús naplóját, és saját emlékeit. Bozsokot az első világháború alatt
kórházzá alakították át, Végh Gyula pedig az első perctől fogva nem hitt a háború-
ban.

Gömöri Györggyel folytatott levelezésem és Mészáros Szabolccsal való zsennyei
borozgatásom után biztos éreztem, hogy találnom kell valamit Végh Gyula emlék-
iratai között, ami Békássyra vonatkozik. És nem csalódtam. Végh Gyula felesége nap-
lóját közli, s ott olvashatjuk az alábbi sorokat:

„1915. július 20. Emma fia elesett. Holttestét hazahozták. Tegnap náluk voltam. Vad
szélvihar rázta az öreg tölgyek koronáit, amikor Emmával a kerten át a sírjához men-
tünk. A tölgyek alatt nyugszik, nem messze kedvenc helyétől a park végében. Kis ke-
reszt a galíciai temetőből jelöli a helyet, két faléc, ironnal ráírva nevének kezdőbetűi
(“B. F.”) és az évszám.
Később fent voltunk a szobájában, olvastuk írásait és beszéltünk róla. Szegény anyja
úgy említi, mintha még élne, mintha még itt volna valahol. Pillanatokra elfelejti, hogy
eltávozott, örökre. Olyan hirtelenül és váratlanul történt. Sok szép könyve között
azok is ott vannak, melyeket én adtam neki. Rilke, Laforgue…
Aztán ott ülünk az asztal körül a családjával, feketébe öltözött csendes emberek. Oda-
kint zöld rétek és a fehér nyári felhők.”11

Végh Gyula története azonban nem itt ér véget. 
Miután visszavonul az Iparművészeti Múzeum igazgatásától Bozsokra, kitör a

második világháború. Ekkor több cikkben is, igen bátran emeli fel a hangját a zsi-
dókkal szembeni atrocitásokkal és több alkalommal figyelmeztet, hogy Magyarország
ne csatlakozzon a háborúban a náci Németországhoz. Emlékirataiban rendkívül meg-
rázó oldalak ezek, amelyet érdemes mindenkinek elolvasni. 

Ami ezután jön az az igazi katasztrófa.
A nyilasok elfoglalják házát, kihallgatják, előbb egy kis szobába zárják, majd in-

ternálják a komáromi börtönbe. Mindez részletesen le van írva, sőt rajzolva és festve
egyetlen példányú emlékiratában. 

Közben 1944-ben meghal Békássy Ferenc édesanyja, Bezerédj Emma, akiről így
emlékszik meg:

„Békássy Emma meghalt. „Emma néni” fogalom volt számunkra: a végtelen okosság,
jóság, a kultúra megtestesítője. Nekem, mint Tonikának (Békássy Antóniának) írtam,
az ő megértő és nemes felfogása nehéz időkben sokszor vigasz és irányítás volt. Fáj-
dalmas veszteség számomra, hogy nincs többé.”12
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A háború végeztével hazatér, a károkat megpróbálja helyrehozni, akkor már közel
nyolcvan éves. Cikket ír a svábok kitelepítése ellen és figyelmezteti a magyarokat,
hogy nem kollektív bűnösöket kell keresni, hanem a döntéshozókat felelősségre
vonni, s önvizsgálatot tartani. A falugyűlésen felszólal a Kommunista Párt ellenében
a Kisgazdapárt mellett. Nem csoda, hogy ezek után az oroszok és az ÁVH elfoglalja
házát, megpróbálják kitelepíteni, de ő nem hagyja magát. Beszorítják az egyik szo-
bába, ahol a következő időszakban él. Mivel még ekkor is alkotott, lerajzolta ahogy
az ÁVH szétszórta könyveit, feldúlta házát, összetörte otthonát. Ezek a rajzok meg-
rázóak.

És itt kell kitérnünk arra, amire Mészáros Szabolcs festőművész barátom hívta fel
a figyelmet, vagyis, hogy egészen pontosan hogyan is halt meg 1951-ben, nyolcvan -
egy évesen Végh Gyula?

A hivatalos álláspont az volt, hogy egy papírvágó késsel öngyilkos lett. A helyiek
szerint ez képtelenség, emlékiratait elolvasva sem érezzük azt, hogy ez a legnagyobb
szerencsétlenségek között is derűs és alapállását megőrző, rendkívül művelt ember
bármikor is öngyilkos akart volna lenni. Ha azonban utána keresünk az ügynek,
akkor találunk egy tanút, a most 94 éves könyvtárost, akit az ÁVH az Országos Szé-
chényi Könyvtárból rendelt ki, hogy gyűjtse össze a rengeteg könyvet és államosítsa
azt. Borsa Gedeon (a régi magyar „könyvészet” kiemelkedő alakja) úgy emlékszik,
hogy:

„– A katonákkal a hátunk mögött beléptünk a könyvtárterembe. Körös-körül kü-
lönleges, műgonddal készített kötetek sorakoztak. A Szombathelyi Múzeum igazga-
tója, aki velünk volt, úgy döntött, hogy ide kerülnek az épületben található egyéb
értékek is. A határőrök szívesen segítettek összehordani, egészen jó kedvük kereke-
dett. A terem közepén egy hatalmas perzsaszőnyeg feküdt, a közepén szinte ordított
egy vörösesbarna folt. Úgy egy méterszer fél méter kiterjedésű lehetett. A folt eredetét
firtató kérdésünkre az egyik ÁVH-s tiszt minden zavar nélkül ezt mondta. „Utasítást
kaptunk, hogy a »várból« el kell távolítani az öregurat. Amikor megjelentünk, fel-
vett az íróasztaláról egy papírvágó kést, és nekünk támadt. Kénytelenek voltunk le-
lőni.”

A halál okát öngyilkosságnak tüntették fel. A temetést sebtiben elintézték. A kú-
rián fellelt értékeket és a személyes tárgyakat a Szombathelyi Múzeumba szállították.
A könyveket teherautóra tették. Egy részük ma is a Keszthelyi Helikon Múzeumban
található, néhány kötetet az Országos Széchényi Könyvtárban őriznek.

Amikor Végh Gyula haláláról a fentieket egy késői leszármazottjának elmondtam,
szinte tapintani lehetett a csendet. Aztán nagyon szikáran csak ennyit szólt: Rabló-
gyilkosság.”13

Végh Gyula emlékiratait végigolvastam az Országos Széchényi Könyvtárban, majd
érdeklődtem további iratai felől, hátha találok még. 
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A Vas Megyei Levéltár levéltárosa, Bajzik Zsolt válaszolt, aki azon kevesek közé
tartozik, aki érdemben igyekezett megóvni Végh Gyula és Bozsok emlékét, mint írja
nekem szóló levelében:

„Megkeresésére válaszolva tájékoztatom, hogy verebi Végh Gyula iratai nem kerültek
a Vas Megyei Levéltár gyűjteményébe. Végh Gyula halála és a bozsoki kastély álla-
mosítása után a könyvtári anyag jelentős részét Keszthelyre, míg a kéziratokat Buda-
pestre, az Országos Széchényi Könyvtárba szállították, napjainkban is ott tekinthetők
meg. A családi iratokat, levelezéseket az Országos Levéltárnak adták át, amelyek az
1956-os belövésben keletkezett tűzben elégtek.”14

Így ér körbe a történelem. 
Végh Gyula ránk hagyott írott (rajzolt és festett) életműve három fontosabb könyv-
ből áll. Az Egy régi ház emlékezései két kötetben (OSZK QH 3681/1-2.), az Élmé-
nyeim és véleményeim négy kötetben (OSZK QH 3682/1-4.) és naplói, amelyek
tudtommal Bajzik Zsoltnál vannak. Írói vagy irodalmi értékét ezeknek a műveknek
nem úgy kell elképzelnünk, mint például Békássy Ferenc életművének értékét, aki
költő volt, viszont történeti és történelmi értéke megkérdőjelezhetetlen Végh Gyula
műveinek, így én ebben az esszémben semmi mást nem tehetek, mint arra buzdítok,
hogy előbb-utóbb adják ki. 

Főleg azért, mert Végh Gyula emlékiratai egyetlen példányban készültek el, vagy
ahogy ő maga írja a kötetek legelején:

„Az Emlékezések első kiadása egyetlen példányban jelent meg. Még fogalmazvány
sem maradt róluk, mert a szerző közvetlenül gépbe diktálta emlékeit.” 

Ezek az emlékek, egyetlen példányban, sokáig zárolt anyagként csodával határos
módon fennmaradtak és végtelenül értékes forrásai nem csak Vas megye, de Magyar-
ország történelmének is. 

Továbbá igazolják, hogy amikor mindenki elvesztette az eszét, akkor is maradt
legalább néhány igaz ember közöttünk. Végh Gyula, aki felemelte zsidókért és svá-
bokért szavát, aki jó barátja volt Békássy Ferencnek, számtalan megpróbáltatás során
bizonyította: igaz ember volt. Nem szabad elfelejtenünk.
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R É S Z L E T   

Végh Gyula Élményeim és
véleményeim címû�emlékirataiból
( O S Z K  Q H  3 6 8 2 / 1 - 4 .  1 9 0 - 1 9 5  O . )

C C A .  1 9 4 1 .

Bozsokon még néhány nyár normálisan telt el. Úgy látszott, mintha a világ megint
visszazökkent volna régi kerékvágásába. Az erdő kizöldült, a földeken hullámoztak
a kalászok, a patakban ugrándoztak a pisztrángok – mintha semmi sem történt volna.
A kert is szép volt, tele virággal, gyümölccsel. Már a Marie halálát követő évben el-
készült a kis – nekünk túl nagy – családi sírkert a domboldalban, a szelíd gesztenyefák
alatt, alacsony kőfallal körülvéve. A feszületet a falusias, réztetős, vörösre mázolt ke-
reszthez Baba faragta, a vasrácsos kis kaput rajzom után Heidenreich, a kőszegi mű-
lakatos és Hauch gépész együtt készítették. Hanna krókuszt, vadrózsát, bokrokat
ültetett bele. Közelében, a nyírfák és fenyők között van egy pad – Marie kedvenc ülő-
helye volt, – ott olyan jó elüldögélni a meleg déli órákban, várva a harangszót, és em-
lékezni a múltakra, mialatt a mókusok tornáznak a közeli ágakon…

A két nagy leány hazajött Rómából: Bie a kisasszonyával is otthon volt, és termé-
szetesen az öreg Teddy is, a barna cocker spániel. Vendég is sok jött, a leányok ked-
véért, jókedvű, autózó, napfürdőző, cigarettázó fiatalság. 

Bie különben keresztatyjától, Jekelfalussynétól, szép kis birtokot örökölt Sopron
megyében. Ez szaporította ugyan az én adminisztratív teendőim és gondjaim számát,
de éppen jókor jött a gazdasági krízis folytán megnövekedett kiadások és anyám ha-
lála folytán esedékessé vált költségek, illetékek fedezésére. 

Aztán beborult az ég, elsötétült a láthatár.
Közeledett a második világháború, sokkal szörnyűbb, sokkal végzetesebb, mint

az első. De eleinte, mintha nem lettünk volna tudtában annak, hogy mi vár reánk és
az egész emberiségre. Felültünk a német blöffnek, megcsodáltuk a “Blitzkrieg” kez-
deti sikereit. Én – és sok honfitársam – szívem mélyében rokonszenveztem a megro-
hant osztrákokkal, norvégekkel, hollandusokkal és különösen az én kedves
franciáimmal. Élénken el tudom képzelni, mit szenvedhettek a brutális német invá-
ziótól mély megaláztatásukban. Ha akkor a magyar törvényhozás tagja lettem volna,
nem mulasztottam volna el a nyilvánosság előtt is kifejezést adni az elbukott nagy
nemzet iránt érzett részvétünknek, ahogyan Irányi Dániel 1870-ben tette, amivel
maradandó szimpátiát keltett a franciáknál a magyarság iránt. 

Mélységes aggodalommal töltött el a Gömbös-féle németbarát politika, amely
fenntartás nélkül a németséghez kötötte nemzetünk sorsát. Végzetes hibának éreztem
a háborúba való aktív belépésünket, az Angliának, Amerikának küldött, elhamarko-
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dott, jelentőségünket, erőnket túlbecsülő hadüzenetünket. Mélyen megindított Te-
leki Pál tragikus sorsa, aki előrelátva a következményeket, a halálba ment, hogy ki-
térjen a kényszerhelyzet elől. Lehet, hogy ez csak tájékozatlan dilettáns politikája, de
én még az átmeneti német megszállás szenvedéseit is elviselhetőbbnek és végered-
ményben kevésbé veszedelmesnek tartottam volna, mint hogy magunkra bőszítsük
az egész nem-német világot és ürügyet szolgáltassunk neki, hogy a hiábavaló vér- és
anyagi áldozatokkal legyengített, belsőleg széteső országot szétmarcangolja. Igaz,
hogy visszakaptuk a trianoni diktátummal tőlünk elszakított területek egy részét.
Volt is nagy diadal, bevonulás, zászlólobogtatás. De talán jobb lett volna az öröm-
ünnepet huszonöt évvel elhalasztani, – ha ugyan akkor még lesz min örülni.

Működött a propaganda. Nálunk is terjedt a külföldről behurcolt erőszak-imádás
és gyűlölködés. Egyelőre leginkább a saját honfitársaink, a gyengék és védtelenek
ellen irányult a hatalom és a gyűlölködés: a zsidók ellen. Sohasem bírtam megérteni
az antiszemitizmusnak ezt az elfajulását, amely lábbal tipor minden jogérzést, embe-
riességet, felforgatja a jogegyenlőséget és jogbiztonságot, kiközösíti az állampolgárok
egy csoportját és a magyar észjárás előtt idegen jelszavak ürügye alatt, egyéni értékére
való tekintet nélkül szabadságától, jogaitól megfoszt mindenkit, aki zsidó. Nem is
tudtam megállani, hogy mint a vox populi igénytelen szószólója ne tiltakozzam az
új áramlat ellen (Lásd: Esti Kurír. 1939. II. 19. és IV. 13.). A Rassay-párt újságcikke-
imért meghívott egy nagy párt-vacsorára és mint hőst ünnepelt, sőt a budavári párt-
elnökséggel is megkínált (persze hiába), ennyi volt az egész. Egyébként természetesen
legcsekélyebb hatása sem volt a pusztában elhangzott szavamnak, legföljebb az, hogy
én is a hazafiatlan zsidóbérencek listájára kerültem, mint sok, nálamnál ezerszer te-
kintélyesebb, hasonló gondolkozású magyar. Ezek közül különben a legtöbb hallga-
tott. Nem mertek, vagy nem akartak szót emelni, nehogy kellemetlenséget
szerezzenek a kormánynak. Még a katolikus főpapság is megszavazta a törvényeket,
amelyek többek között a megkeresztelt zsidót sem ismerik el kereszténynek. 

És sárga karkötős kereskedők, ügyvédek, orvosok, az első háborúban tiszti rang-
ban résztvett, megsebesült, kitüntetett értelmes emberek – az utóbbiak rangjuktól,
rendjeleiktől megfosztva – dolgoznak a munkatáborokban, kőbányákban, azért mert
zsidók. Elvették tőlük földjüket, tisztességüket, kitiltották a legtöbb életpályáról,
amelyen eddig kitűnően beváltak, páriákká tették őket és elhitették a néppel, hogy
minden bajnak oka a zsidó.
(…)
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F E N Y V E S  M A R C E L L  

Mindennapi elôdeim

LA MAISON DIEU

itt ez a ház ahol lakom
dehogy otthon téglahalom
nincsen asztal ágy se benne
tán az ördög építette

árnyak lakják nem emberek
árnyak között mit keresek
élő tovább nem maradhat
elfutnék de befalaztak

hányszor menekültem innen
ezen kívül helyem nincsen
kövön ülök és  körmölök
mennyek kulcsa szívem zörög

MIRÔL HALLGAT ÓRIGENÉSZ?

( P A P C S Ú F O L Ó  F A B L I A U - K  N Y O M Á N )

Hol kettéágazik szilaj Loire;
kövekkel gördül sziklák közt az ár,
a barna parton fenyves hallható.
Az erdőben sereg dzsungellakó.
Na persze főleg szarvasok, nyulak
meg őzek; égi, földi madarak.
Medvék között is éltek emberek?
Egy szerzetes. Lehúzott tíz telet,
szeszélyes őszt, tavaszt meg hűs nyarat.
Emelt magának fából pár falat,
rakott tetőt és vágott ablakot:
felállt a házikó, felállt legott
az egyszemélyes erdő közepén – 
János barátról szól e zöngemény.
Miféle ember volt a szerzetes? 
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A jámborságáról nevezetes.
És tiszta ő. Havonta felsöpört,
hol főzögette belga mód a sört.
Csinált bohémiánust; németet,
mert minden komlófőzetet szeret.
Ne tántorogjon: érlelt sajtokat,
tanulva fortélyt sok-sok év alatt.
Komái mégis fák csak? Állatok?
Figyelj. Okát azonnal megtudod.
Korábban János egy rendházban élt,
hirdetve sült parasztnak az Igét.
Az ódon épület sötéten állt.
Falak mögött lakott itt pár barát.
A sajt! A sajt okozta végzetét.
Becézgeté, mint más a kedvesét
a kőkeményen gördülő gruyére-t:
a pamlagán egész tucat hevert.
Egy nap serényen rórátéra ment:
e tájt az ember rémeket teremt,
mik megkísértik aztán szellemét.
Szólott Jánoshoz Belzebub, ek’ént:
Mihaszna báb! Te dőre szolga,
neved se lenne a Pokolba’.
Miért is veszkődöm veled?
Előttem semmi érdemed.
Csak szórakoztatom magam.
Az ördögnek flegmája van.
Tudod, mi lesz ma? Sajtmenet.
Kint gyűlnek már a sajthegyek.
E nap szegény még nem mondott imát,
a hír így védtelen szívet talált,
amelyben ölre menne két titán:
páncélos angyal  és a parmezán.
Csak meglesem, hogy talmi volt a szó
vagy színigaz s lenyűgöz sajt-való
– magában így kiált és futni kezd
és majdnem fellöki az esperest.
Azért köszönti is felettesét,
de birtokolja már a sajt eszét.
A zárdaajtó nyitva; illatoz
megannyi kékpenészes. Kerberosz
se tántoríthat – mondja. Mit teszek?
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Az illatok forrásához megyek.
A cél felé robog. Nem éri el,
mert megszólítja őt egy mademoiselle.
Igen butuska és csúnyán hadar,
amúgy valódi bombázó a csaj:
Még szűz vagyok. Szájtáti lagziban.
Barát uram! Megáldaná likam?
Áldás után hamar férjhez megyek;
legyen család: csinálunk gyermeket.
Ötöt se bánnék én, kerek Kató,
a szorgalmas gyerekpotyogtató.
Mi kis bohó! De mester lánya volt,
neves sajtmesteré. Csak szónokolt:
Nagy kecskesajt a bére. Rá a grátisz
palack bordeaux-i bor s egy tál homár is.
El’inte János még berzenkedett,
de aztán – szóra szó – „igen”-t rebeg.
Ilyen próbához küld erőt az Úr?
Munkához lát. Tapasztalatlanul.
Repült a szoknya és tudós barát 
– először életében – lát csodát:
De szép tiltott gyümölcs! Az íze méz?
Hallgatsz erről is, jó Origenész…
Az elhadart, tizenkét Miatyánk
azért a helyzetében obligát.
Szegény János! Ha tudta volna ezt:
kileste őket álnok esperes,
akit korábban meglökött.
Most azt morogja: Ördögök!
János barát – míg élek én – 
nem lesz csuhás e féltekén!
A nagy felindulást követte tett:
a szerzetes világgá űzetett;
világba, hol csak fák s az állatok
veszik körül. De ezt már tudhatod.

E történet mindenkit arra int,
a sajttal baj lehet, barátaim.
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APOKRIF BOSCH-VÁZLAT

Fajankók: képükön derű.
Bitó alatt egy ember áll.
Az Úr közöttük egyszerű
ruhában jár. Telefonál.

Egy pap kezében hosszu kés,
az égig nyújtózik vele:
bárányfelhőbe szúrja, és
a várost hó borítja be.

Magiszter görbed lapjain,
napestig baj nem érheti:
jelenbe hívná Szaladint,
de árnya nem felel neki,

dühében földhöz vágja még
a hétpecsétes lombikot,
takarja mind a két szemét,
mert látja azt, mi jönni fog.
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T Á R N O K  Z O L T Á N

Költészet Napja, 2018
Pályaudvar váróterme. Két alig feltűnő, jelentéktelen külsejű férfi ül a velem szemközti
padon. Egy javakorabeli és egy nála nem sokkal fiatalabb. Az idősebbik lába mellett,
a földön, egy régimódi, viharvert bőrönd, a fiatalabb ölében meg egy hasasra tömött
sportszatyor. Nyilván ők is a vonatuk indulására várnak. Olyan kicsi köztünk a
távolság, hogy minden szavukat tisztán hallom. Azt latolgatják, vajon a járatuk már
előre bejelentett, másfél órás késésével is kalkulálva eljuthatnak-e még idejében az úti
céljukhoz. Aztán elhallgatnak, jó néhány percig egy szót sem szólnak. Végül, szinte
már váratlanul, a fiatalabbik töri meg a hosszúra nyúlt csendet, minden külön
bevezetés nélkül a dolgok közepébe vág.

– Most pedig szavazzunk arról, hogy melyik a legszebb magyar verssor – mondja.
– Nagy fába vágnánk ezzel a fejszénket, nehéz lesz a végére jutni – feleli rá az

idősebbik.
– Van időnk bőven.
– Ezt már sokan játszották előttünk, legjobb irodalmáraink is. Illyés például

nevezetes Petőfi-könyvében az „Elhull a virág, eliramlik az élet” sorra szavaz, de azért,
ha jól emlékszem, versenybe küldené Berzsenyinek ezt a sorát is: „Lassanként
koszorúm bimbaja elvirít”.

– Füst Milán meg egy másik Petőfi-sorra esküdött: „Ó, lassan szállj és hosszan
énekelj, haldokló hattyúm, szép emlékezet!”

Ezután, mintha elragadná őket a játék szelleme, szinte egymás szájából veszik ki
a szót.

– Eszembe jut, hogy amikor egyszer összeakadtam az akkor már oroszlánkörmeit
mutogató ifjú esszéistával, Belohorszky Palival, köztünk is hamar terítékre került ez
a kérdés – mondja az idősebbik. – Ő nem volt hajlandó tágítani attól, hogy nincs
szebb és megindítóbb Ady Endre verskezdő soránál: „Az Úr Illésként elviszi mind,
kiket nagyon sújt és szeret…”

– Egy irodalmi esten állítólag egyszer Kormos Istvánnak is feltették ugyanezt a
kérdést, és ő gondolkodás nélkül rávágta: „Nyújts feléje védő kart.”

– Ez inkább erős, mint szép.
– Nem olyan nagy a különbség köztük. De ha már itt tartunk, tegyük még azt is

hozzá, miheztartás végett, hogy az a feléje egyébként csakis a föléje alakváltozatban
értendő, nem is lehetne másképp. Ez a fohász ugyanis az oltalom, az égisz, vagyis a
pajzs képét idézi fel, és az csak ezen a módon védhet meg a fejre irányzott
kardcsapástól.

– Ez már csak azért is fölöttébb valószínű, mert Kölcsey e-ző nyelvjárásban írt,
bizonyság rá ugyanebből a versből a röpkedtek, a helyettek, de talán még a felette is.

– Idézhetek neked egy másik, nagy teret befogó sort is: „Plakátmagányban ázó
éjjelek”.
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– Pilinszky?
– Talált, süllyed!
– Ezt is inkább erősnek mondanám, de annyi baj legyen. Ha jól meggondolom,

én valójában mindig is azt kerestem a versben. Az erőt.
– És mit szólnál ahhoz a sorhoz, hogy – remélem, jól idézem – „Mind kínná

torzul, ami nem lett kínból”? Néha az ilyen egy magba rántott tartalom is levesz
bennünket a lábunkról. Ezt ugyan aligha fogja bárki is felemlíteni, mert egy
kurzusköltő vetette papírra a sötét ötvenes évek elején, de attól még elsőrangú.
Benjámin Lászlónak hívták. Két évtized című gyönyörű szerelmes versét pedig most
legszívesebben egyvégtében felmondanám neked.

– Az én választottam sem jutott senkinek az eszébe. „Belőle nőttem én, mint
fatörzsből gyönge ága.” Mikor idáig jutok a Radnóti-vers olvasásában, mindannyiszor
a sírás fojtogat. Nem tudom, mi teszi ezt velem, talán ez a csupasz egyszerűség, de
sosem tudom visszatartani a sírást.

– Ilyesmit sokszor csak egyetlen jól elhelyezett szó is tud okozni.
– Ha ez valóban így van, akkor én itt minden bizonnyal az ág jelzőjében, a gyönge

szóban fülelném le az elkövetőt. Egyedül ő lehet a tettes.
– Igen, a telibe talált, felcserélhetetlen szavak! Azok szinte egymagukban is

mindent eldönthetnek a versben. Vegyük például kísérletképp a Párisban járt az Ősz
című Ady-vers lezárását: „Itt járt s hogy itt járt, én tudom csupán nyögő lombok
alatt.” Férkőztess a nyögő jelző helyébe akármilyen másik szót, az egész vers
tönkremegy tőle, menthetetlenül giccsé válik.

– Ebben a megvalósult formában viszont ez is a határán jár annak, hogy
megríkasson.

– Nálam meg Aranynak ezen a során törik el a mécses: „a szín erős, nem illik
együvé”. Ehhez persze tudni kell a halott Petőfit megidéző szövegkörnyezetet is: „S
döbbenve ismerek fel rajzomon / Egy-egy vonást, mit szellemujja von. // »Övé!
Kiáltom, itt, ez itt övé: / A szín erős, nem illik együvé.«”

– Ha már Arany, hát ez a sor se kutya: „Ő álla halála vérmosta fokán.” Ezt
valószínűleg az önmagától kipattanó belső rím teszi olyan hatásossá.

– Kitérhetünk éppenséggel a rímekre is, őket se hagyjuk petrezselymet árulni!
Már csak azért se, mert úgy vélem, itt a legszembeszökőbb a minőségi ugrás, a
költészet újabb meg újabb területfoglalása. Ma már a vers díszei olyan vakmerő
vándorutat járnak be, amiről korábban álmodni sem mertünk volna. Veress Miklós
Vakügetés című hatalmas versében például arra, hogy „katonabakancs”, a „boldogtalan
s…” rímel.

– Mi tagadás, elég messzire jutottunk a Tinódi-féle vala-valától.
– Meg aztán vannak mindenféle más izgalmak és érdekességek is. Csak

mostanában figyeltem föl arra, hogy még egy olyan egyszerű dolgot is, mint a rímelés,
mennyire nem lehet merev szabályok közé zárni. Hogy vannak olyan rímek,
amelyeknek a magánhangzók egyezése miatt tisztán össze kellene csengeniük, mégis
képtelenül rosszak, még asszonáncnak sem válnak be, azt tudjuk. De hogy ennek a
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reciproka is létezhet, az már valóban megérdemli a figyelmet. Vegyük példának ezt
a József Attila-idézetet: „kis juhocska mondta – biztos / itt lakik a Jézus Krisztus”.
Az én fülemben ez a rímpár tökéletesen összehangzik, holott itt a végmagánhangzók
nem is egyeznek egymással.

– Igen, ez véletlenül úgy jó, ahogyan rossz, mert ezúttal meg, különös módon,
éppenséggel a mássalhangzók egyezése viszi dűlőre a dolgot. Még a „biztos” z-je is
aláveti magát a felsőbb akaratnak azzal, hogy engedelmesen sz-szé válik az ejtésben.

– A rímek háza táján nem kellene pártában hagynunk a szókezdő, betűrímnek is
nevezett alliterációt sem! Nekem ugyanis már régóta a bögyömben van ez a kórusban
magasztalt, már-már példának tekintett Babits-alliteráció: „Bús donna barna
balkonon / mereng a bíbor alkonyon”. Itt a hangzás egyenesen ellene dolgozik, azt is
mondhatnám akár, ellene fenekedik a mondandónak. Az eluralkodó b és d hangok
dobütései szerintem cseppet sem alkalmasak a szándékolt melankólia kifejezésére.

– Magam is sokkal inkább egy szép Vörösmarty-alliterációt emelnék piedesztálra:
„hű a haladékony időhöz”. Rabul ejt, hogy ezek a leheletszerű h hangok milyen
észrevétlenül és finoman sugallják az idő elsuhanását!

– Már némileg érintettük, de ha nincs ellenedre, szívesen visszakanyarodnék
legújabb vesszőparipámra, az úgynevezett hibákra. A készakarva elkövetett hibákról
beszélek. Mostanában egyre többet foglalkoztat ez a kérdés. Itt van mindjárt Arany
óriási versmondata: „Ötszáz, bizony, dalolva ment lángsírba velszi bárd”. Ilyen
szórendi merényletre egy akadémikus vagy egy magyarul jól megtanult külhoni soha
nem vetemednék, még fejvesztés terhe mellett sem. Ámde tedd át a mondatot a
nyelvileg helyes alakjába: „Ötszáz velszi bárd bizony dalolva ment a lángsírba” – és
máris oda a varázs, a líra kipukkad, szimpla képaláírássá silányul. Hogyan eshet meg
ilyesmi, mi dolog ez? Valami végső, magyarázhatatlan ok lappanghat ennek a
legmélyén.

– Pedig efféle felforgatott szórendet már Zrínyinél is találunk. „Befed ez a kék,
ha nem fed koporsó, / órám tisztességes csak légyen utolsó.”

– A második sorra gondolsz. Javítsuk ki talán? „Csak utolsó órám legyen
tisztességes.” El is tiltanának mindjárt a helikoni berkek látogatásától!

– Én meg azt nem tudom megfejteni, miért fogadom be minden ellenállás nélkül
Babits egyeztetési hibáját. „Hozzám már hűtlen lettek a szavak” – olvasható a Jónás
imájában. Miért nem hördülök fel, miért tartom nagyon is üdvösnek ezt a
grammatikai szabálytalanságot? Hiszen ezt minden tanító néni két pirossal is
aláhúzná!

– Az sem érdektelen, amikor mi, befogadók vagy mi, könyvet kiadók követünk
el éktelen hibákat. Félreolvasunk vagy sajtóhibákkal közlünk szövegeket, amelyek
már örök időkre úgy maradnak. „Mi zokog, mint malom a pokolban?” – áll a Vén
cigányban, azazhogy csak állna, mert a költő a „zokog” után nem tette ki a vesszőt,
jelezvén, hogy a „mint” nem hasonlítást, hanem azonosítást vezet be. Természetesen
a pokolban csak malomként zokoghat valami, ott semmiféle malom nincs, jeles
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szavalóink mégis úgy mondják, mintha lehetne. De még maga Moldova György is
beleesik a csapdába, amikor regényének a Malom a pokolban címet adja.

– Hogy Vörösmartynál maradjunk, őt akkor is csúnyán félreértik, amikor A
merengőhöz című verse örvén „kancsalul festett egek”-et emlegetnek. Nyilvánvaló,
hogy nem az egeket festjük kancsalul, hanem a festett egekbe nézünk kancsalítva.

– Azok a fránya kis kitett vagy ki nem tett vesszőcskék! Ők a legtöbb baj és
zűrzavar okozói. Kosztolányi Hajnali részegségében olvasom ezt a sort: „s mozgás,
riadt csilingelés”. Én itt a vesszőt, élve a gyanúperrel, eggyel arrébb mozdítanám, hogy
a sokkal meggyőzőbbnek tetsző „s mozgás riadt, csilingelés” kerekedjék ki belőle. Mi
több, így, ezzel a hangsúlyozással hallottam is egyszer a vers valamelyik neves
előadójától. Talán már sohasem tudjuk meg, mi az igazság, én mindenesetre ezt a
jobbik változatot gondolnám autentikusnak.

– Hányszor hallottuk Vajda János sorát is így: „Csöndes szivem többé nem ég”.
Pedig a „szivem” után vessző áll, következésképp a „csöndes” nem a „szivem” jelzője,
hanem a „Csöndes szivem” tagmondat állítmánya.

– Mint ahogy Petőfinek sem a szíve ifjú, mint sokan gondolják, hanem a benne
lakozó „lángsugarú nyár”, az jár ideje legelején, épphogy átlépett ide a tavaszból,
hiszen „még benne virít az egész kikelet”.

– Nekem hosszú évtizedeken át fejtörést okozott József Attilának egy szakasza.
A Babitsot kiengesztelni szándékozó versében írja: „S hallottam, említ / az a szó
isteneket, / kik nem hajolnak ezután neked. / Pedig / te nem szolgálsz többé nekik.”
Az őrületbe kergetett. Sehogy sem fért a fejembe ez a logikai süketség. Mígnem aztán
egy másik kiadványban viszontláttam ezt a verset, egy apró kis különbséggel. Ott a
„te” szócskát kiemelten, dőlt betűkkel szedték. Mindjárt kivilágosodott az egész!

– Ezzel aztán alászállásunknak alighanem a végére értünk, ennél lejjebb már
nemigen hatolhatnánk. A legszebb verssoroktól elindulva a felcserélhetetlen szavakon
át szépen eljutottunk egészen az írásjelekig és még tovább, a szinte már anyagtalan
hangsúlyozásig. Mintha egy atom elektronhéjától vándorolnánk befelé, a magon át
egészen a részecskeparányok világába.

– Meg is kapnánk érte a magunkét az irodalomtudoroktól! Mit
bakafántoskodunk mi itt a kiragadott részelemek körül, ennek nincs semmi értelme.
Mire akarunk kilyukadni? Ezek így, csupaszon, önmagukban nem visznek el sehová,
csakis a teljes szerkezeten, vagyis a vers egészén belül értelmezhetők, oda beágyazódva
nyerik el létjogukat és tényleges funkciójukat.

– Vagyis a kis részletek bogarászása helyett jobban tennénk, ha legalább egy
nagyobb, egybefüggő szakaszt vagy egy-egy strófát vennénk szemügyre, azok már
akár képezhetnek is valamilyen érdemleges egységet.

– Felőlem játszhatjuk ezt is.
– Én meg boldogan csatlakoznék, van néhány emlékezetes strófa a tarsolyomban.
– Nem több, mint az enyémben. Vegyük mindjárt József Attilának ezt a

versszakát: „Piros vérben áll a tarló / s ameddig a lanka nyúl, / kéken alvad. Sír az
apró / gyenge gyep és lekonyúl. / Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok.
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/ Alkonyúl.” Ilyen tökéletes strófát égen-földön nem lelek még egyet.
Megbonthatatlan. Sem elvenni belőle, sem hozzátoldani nem lehet.

– Én viszont ugyanennek a költőnknek egy másik, sokkal kevésbé ismert
versindításával rukkolnék ki. Azt bámulom benne, ahogyan a kitörő vihar képét a
gabona aratásával egybejátszatja, kezdve a felvillanó kaszaél és a villámcikázás rokon
motívumával, majd pedig ahogyan kibontja, végigviszi az analógiát, mesteri kézzel,
hétszentségpontosan illesztve össze a felkínálkozó hasonlóságok darabkáit. Olyan
sokszor olvastam el ezt a szakaszt újra meg újra, hogy már kívülről is fújom: „Kaszák
villannak az egen, / suhogó rendekben dől a zápor. / Nagy nyalábokban, szélesen /
borul a szál, zizeg, aláhull. / És búzaszemekként a cseppek / tetőkön pattognak,
peregnek.”

– Nemigen vallanék szégyent én sem ezzel a gyöngyszemmel: „Idelenn a város /
villanya villog, / de fenn a nagy ég / száz csillaga csillog: / a villany a földi, / a csillag
az égi, / a villany az új, / a csillag a régi.”

– Ha jól rémlik nekem, most Babits Esti megérkezés című versének záró strófáját
daloltad a fülembe. Idézhetted volna akár az egészet is, irodalomtudósaink
legnagyobb örvendezésére. Tartogatnék akkor erre egy figyelmet érdemlő filológiai
adalékot.

Sajnos, ez volt az utolsó mondat tőlük, amit még tisztán hallottam. Nem mintha
lezárták volna az eszmecserét, de a fejünk felett megszólaló hangosbeszélő most már
belerecsegett minden kiejtett szavukba. Az ő vonatuk érkezését mondhatta be a
forgalomirányító, mert mindketten felpattantak a helyükről, és rohanvást indultak
a kijárat felé. A fiatalabb volt a fürgébb, ő csak egy könnyed mozdulattal hátára csapta
a sportszatyrát, az idősebbnek viszont meggyűlt a baja a szemlátomást túlsúlyos
bőröndjével. De még ekkor, már zihálva, nehéz menetelése közben sem állt be a szája.
A másik meg válaszolt rá, heves taglejtések kíséretében magyarázott valamit. Az
ablakon át még láttam, amint mindketten odaérnek a vagonukhoz. A fiatalabb ment
elöl, ő kapaszkodott föl elsőként, hanem még mindig folyt belőle a szó, onnan, az
utolsó lépcsőfokról hátrafordulva is elszántan mondta csak a magáét.

Lehet, hogy mégsem kellene felhagynunk minden reménnyel?
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P É N T E K  I M R E

Geszler Mária Garzuly: Nôi vonal
2 0 1 8  K O S S U T H - D Í J A S A

A mai magyar kerámia elismertségét, európai rangját 1945 után, több hullámban te-
remtették meg a szakág mesterei. Elsősorban Gorka Géza és Gádor István. Az utóbbi
volt, aki felismerte, hogy a máznak együtt kell élnie az agyaggal, a díszítést össze kell
hangolni a formával és a felülettel. Általa a színes máz és az agyag alkalmas lett valódi
emberi gondolatok, érzelmek kifejezésére. Gorka Lívia visszaemlékezésében olvas-
hatjuk az alábbi gondolatokat: „Apám, Gorka Géza, egy élet munkájával bizonyí-
totta, hogy a kerámia önálló műfaj. Plasztikus, de nem szobrászat. Színes, de nem
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festészet. Rajzos, de nem grafika. ‘A kerámiának nincs szüksége a társművészetek ki-
fejezésmódjára, mert a tűz minősítésével önálló műfajjá válik’ – mondotta.”

Persze, ettől függetlenül voltak problémák: például a díszítés és az utilitarizmus
viszonya, a szobrászati, plasztikai elemek és a fazekas formakultúra aránya. Az ipar-
művészet ezen ágának művelőit ma is két szóval minősítik: szobrász és  iparművész.
A hatvanas-hetvenes években három – már a főiskoláról kikerült egyéniség – hatá-
rozta meg a hazai kerámia minőségét. Schrammel Imre, Csekovszky Árpád és Németh
János. Mindhárman jelen voltak az európai kerámiaműhelyekben, alkotótelepeken,
Faenzában, Vallaurisban, ahol több éven át dolgoztak, okleveleket, díjakat nyertek.
Főiskolai tanárságuk is jelentős alakítója volt kerámiaművészet önálló fejlődésének.
Nos, innen került ki Geszler Mária is, akinek oktatója Csekovszky Árpád volt, később,
pályakezdőként Schrammel Imre egyengette útját. Abban az időben szinte minden
végzősnek át kellett esnie egy ipari formás korszakon, különböző gyárakban, üze-
mekben. Geszler Mária is jó pár évet eltöltött a Magyarszombatfai  Kerámiagyár ter-
vezőjeként, de művészi munkájának hátterét a Hódmezővásárhelyi Majolikagyárban
biztosították, később a kecskeméti Nemzetközi Kísérleti Kerámia Stúdió ösztöndí-
jasaként képezte magát. Ma is erős szálakkal kötődik ehhez a meghatározó kerámia-
műhelyhez.  Művészi kibontakozásának másik helyszíne Pécs, az Országos Kerámia
Biennálék sora, melyeken több alkalommal 2. vagy 3. díjat nyert, ám 2013-ban el-
nyerte a „Magyar Kerámia 2012”-őt, az  I. Országos Quadriennálé fődjíát, ami együtt
járt egy önálló kamarakiállítás lehetőségével és a hozzá kapcsolódó katalógus kiadá-
sával. A Vágy/Desire címmel a katalógus meg is jelent Sárkány József tanulmányával
kísérve. A művészettörténész hívja fel a figyelmet, hogy a 70-es évek végén-a 80-as
évek elején lényeges tartalmi és formai változások zajlottak le művészetében. A nép-
művészeti és az archaikus hatások háttérbe szorultak, s tájékozódásában jelentős mo-
dernizáció kapott helyet. Kapcsolatot tartott a velemi textilesekkel, és a szombathelyi
Dallos László révén a fotóművészet is felkeltette érdeklődését. A dísztárgyakat ha-
marosan felváltották a plasztikák és a hagyományos fazekas motívumokat a porce-
lánra szitázott grafikák, festmények. Ez az út azóta járhatónak bizonyult számára: az
alapelven nem változtatva, egyre változatosabb művek születnek szombathelyi mű-
helyében. A kevesek egyike, aki e kép gazdagításba be tudta hozni a japán ízlést, stí-
lust, hisz több alkalommal is ösztöndíjasként hónapokat töltött az ottani
műhelyekben.  Érzékletes hiperrealizmusa elbájoló porcelán tájképeket eredménye-
zett, majd jelentős eredményeket ért el az alapanyag „textilesítésével”. Erről ő maga
így írt a 2013-as katalógusában: „évek óta kísérletezem a porcelán anyag hajlításával,
gyűrésével, szaggatásával. A tiszta, fehér érzékeny, engedelmes anyag alkalmas ezekre
a hatásokra. Első élményem: az ablakok és függönyök hajlításával kezdődött – rájöt-
tem, hogy a nedves porcelán felületre szitázott kép, fotó vagy rajz, együtt hajlik az
anyaggal – így a szita kép segít a mélységek és magasságok kidomborításában. Ha
felépített porcelán figura „ruhája” szitázott kép, akkor utána a képpel együtt hajlik,
zuhan, törik, szakad az egész kompozíció, és ez új, drámai lehetőségeket nyújt nekem.”
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Programja, széles körű kitekintése, a modernizmusra való hangoltsága meghozta
a sikert. Számos – hazai és külföldi kiállítása –, Munkácsy-díja, ösztöndíjai jelzik: a
kortárs kerámia egyéni arculatú pályája bontakozott ki az évek során.  

Gyakran elgondolkodtam, mi a titka a művésznő munkáinak? A finom, érzékeny
anyagmegmunkálás? A porcelánmassza szilárdságát legyőző, nőies lágyságot sugárzó
könnyedség? A bravúros mintázás? A színek gazdag árnyalatú, de mégis visszafogott
használata? A szitázás felhasználásának eredeti módja? Az érzékenység a világ iparo-
sodásának problémáira? A japán tradíciók felhasználása?  Talán mindegyik szerepet
játszik, hogy a porcelánmassza engedelmesen követi a művésznő elképzeléseit. 

Igen, ezek a szitázott felületek mindenképpen továbblépést jelentettek, kitörést
a népi kultúra kötöttségeiből, egy tágabb, realisztikusabb világba. A gazdagodást Sár-
kány József művészettörténész, a művésznő munkásságának jó ismerője is regisztrálja
a Női vonal című tanulmányának előszavában: „A szitázott kőedényekből és lapokból
már a nyolcvanas évek elején alakokat is formált. A lapok sokáig ruhaként, palástként
hatottak gazdag redőzöttségükkel – melyben bizonyára közrejátszott az a technikai
szükségszerűség, hogy a magas hőfokon történő égetés megkívánta a forma stabili-
tását –, és még inkább erősítette azt az érzést, hogy a szitázott fotók úgy viselkedtek,
mint egy textil nyomott mintái.”

Valóban, Geszler Mária Garzuly érzelmi váltásait jól tükrözik az általa kreált fi-
gurák. Kiindulási pontjuk valamiféle önportré, valami személyes attraktivitás, amely
elnyeri a maga kerámia-mivoltát. Olykor arcnélküli alakok, maszkszerű lények, me-
lyek számos külső jegy hordozói. Az a bizonyos, jelképpé váló fotószitázás csak növeli
ezek jelentéstartalmát. A nyolcvanas évek elején készült Önarcképek e kifejezésmód
jellegzetes darabjai. Olykor az az érzésünk, mágikus jelek hordozóit látjuk, misztikus
eljegyzettség idoljai tekintenek ránk. Számomra a legerőteljesebbek ebben a téma-
körben a hangszer-formációk. A többnyire női testalakzatok – a maguk háromne-
gyedes vágatával – sajátos zárványok, leletek; kissé komikusak is ebben az
összetételben. Az a bizonyos „ torzóság”, amiről Geszler Mária Garzuly is beszél, egy-
szerre utalhat valami végzetes deformációra, vagy a csonk lekopottságára. A művész
információja szerint az első porcelán hangszereket és torzókat Japánban készítette,
Seturo Shibata műhelyében, 2006-ban Tajimiben. Ahogy írja legutóbbi katalógusá-
ban: „Ez idő óta gyakorolom és finomítom ezt a formát, mélyítem tartalmát, az em-
beri testet mintázó agyag hangszereken át hagyom szólni…” A vibrálóan változatos
testfelület, az érzékien mintázott forma sem kelt erotikus érzeteket, amiben része
lehet a „leplező” mintázatnak, a legváratlanabb, eltérő hangulatú ábrázolatoknak.
Ezek a bizonyos fedő elemek elmehetnek az elvont jelekig, sőt, írásjelekig, absztrakt
ritmusokig. Mindenesetre Geszler Mária Garzuly megteremtette művészetének egyik
legsajátabb kompozícióját, amely továbbra is jellegzetes terméke szürrealizmusba
hajló fantáziájának.

Végsőkig ható természetimádata megtalálta a maga kontrasztját: az ipari táj köl-
tészetét. Amely egyszerre romlás és megdicsőülés. A gyári környezettel való alaposabb
megismerkedése után kezdte fotózni a felkínálkozó környezetet. Ahogy írja legutóbbi
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katalógusában: „Ettől az időtől fogva kezdtem érzékelni a hűtőtornyok füstjét, a be-
tört gyári üveg-ablakok rajzait, a futószalagokat, visszeres lábú öntőnőket, elektro-
mos-centrálékat, daru-temetőt – hatalmas, rosszul világított gyári csarnokok
magányát. Különös jelentése lett számomra a villanypóznáknak, a repülőgép hasának,
a mérges gázoktól vörös égnek.”

A hűtőtornyok, az égbe nyúló traverzek, a pókháló sűrűségű vezetékek sajátos el-
lentétét képezik a természet emberi léptékű, zavartalan, öncélú nyugalmának. A fé-
lelem és szorongás éppúgy társunk ebben a feszítettségben, mint a bámulat és
elismerés. 

A szombathelyi keramikus így érte el a civilizációs teljességet, amely emberiség
számára megkerülhetetlen létforma. Valószínű ezért hat a világ sok városában, kiál-
lítótermében, mert képes volt átívelni ezt a távolságot. Impresszióit képes volt a ke-
rámia egy sajátos nyelvére fordítani. Képes Utamaro könnyeit elsírni és ünnepi Fehér
rózsát varázsolni egy írásjelekkel teleszitázott, okiratnak tetsző felületre. A szirmok
fakadása, a tengerek áramlása, a hullámok mozgása mind megjelenik kerámia-fest-
ményein, az időt emblematikus – némileg Salvador Dalira emlékeztetően – keretekbe
tudja zárni. Újabban újra felfedezte magának az archaikus teremtést. Architekturális
alakzatai geometrikus látomások, a mértan költői kombinációi. Konstrukciók, ame-
lyek befogadják a „csendet”, mindazt, amit e kerámia-teremtés – a szakrálistól a pro-
fánig – újra és újra létrehoz.  

A Vágy/Désire után, tavaly decemberben egy újabb albummal lepte meg a kö-
zönséget, amelyet a Szombathelyi Képtárban mutattak be, egy kamarakiállítás kere-
tében. A kiadvány a Női vonal címet viseli. (A cím Keserű Katalin találó kifejezése.)
A mű egésze egy vallomás, családról, életről, pályáról, mindarról, ami Geszler Mária
Garzulyt az életben megérintette. Az első hat fejezet a családról, a pályakezdés etap-
jairól ad hiteles képet. A megfelelő fotóanyaggal. Az első fejezet, a Felfedezések kora
az ifjúságról szól, a főiskolai évekről, a műhelyek belső, intim környezetéről, melyek
az első tapasztalatokat szolgáltatták. Az anyai ág zenei elkötelezettsége éppúgy meg-
jelenik, mint az apai ág tudós mentalitása. Ennek a végén olvashatunk pár sort a mű-
vésznő nyugtalan, kutató szelleméről: „Talán itt fejezem be öt év főiskolai
tanulmányaim összegzését, de a ‚felfedezések korát’ mind a mai napig élem át.”

A Hatások gyűrűje a jel hagymás szenvedélyét szólaltatja meg, amely a fotózás
során lett egyre elevenebb. „Magamat mintáztam a tájba burkolózva’ – írja egy he-
lyütt. S megjelenik két kortárs művész, Carmen Dionyse szobrász és Gertrud Möh-
wald keramikus, akik különösen nagy hatással voltak a művésznőre. A 3. fejezet a 20.
század lenyomatai címet viseli. Ebben kapunk benyomásokat lelki-érzelmi fejlődé-
séről, melynek nyomán – a színes családi tradíciókkal a háttérben –  a hetvenes évek-
ben talált magára. Itt idézi Wehner Tibort, aki szerint „mindig Kelet felé fordultam.”
S itt lesz főszereplővé a fel nem fedezett, zeneszerző édesapa, akinek leánya ad elég-
tételt az eltékozoltnak tűnő évekért. A Háttérzene a családi örökség súlyát jeleníti
meg, az örökké szóló zene – néha nyomasztó – hatását. Előtűnik az elveszített tehet-
séges gyermek alakja is, egy, az életét beárnyékoló események közül. Egyik külön fe-
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jezet a kecskeméti kerámia stúdió hangulatát eleveníti fel, benne a munkatársakkal,
barátokkal, akik számára az alkotás körülményeit megteremtették. 

A kötet másik része még személyesebb, líraibb jellegű. Fotók és kerámia képek
váltogatják egymást, a valóságos erdő miként válik egy költői látomássá a porcelán
felületen, vagy a fehér porcelán portrék, tanulmány-részletek minimál-art együttese
hogyan válik egy facsoport  kontrasztjává. Japán ihletésű alakok sorakoznak a felvé-
teleken, torzók táncolnak, amiknek az emberré vált csemballó-aktok szolgáltatnak
zenét. S ezt a szinte már-már romantikus, rousszeiánus természet-apoteózist váltja
az Ipari táj költészete. S a porcelán lapokon hűtőtornyok, távvezetékek, tv-tornyok
látványa válik szerethető, mágikus elemmé. A sokszorosítás öröme éppúgy szóba ke-
rült, mint a kísérleti figurák ruháinak lebbenése. A japán impressziók mély nyoma
beleivódik kerámia-naplókba, s a tengerparti gáztartályok gyöngysorként ragyogják
körül a szigeteket.  Némely kerámia-konstrukciók, kompozíciók a tenger életét igye-
keznek visszaadni, a hullámok ritmusát, a kagylók vonulását, a víz áramlását. A be-
fejező részben olvasható az egyik jegyzetben: „Úgy érzem, az első agyagvázlattól
kezdve csak erre a belső vízióra koncentráltam, hogy legyek én, hogyan legyen femi-
nin a mű, hogyan szálljanak rajtam keresztül az égig félelmeim…” S végül a kötet a
„csend építészetébe” torkollik, a kerámia-vázakba, melyek a leendő házak gerendá-
zatát vetítik a térbe.  A valóság, a fotó és sokszínűen előtűnő plasztikák kavalkádja
adja ennek bensőséges, írásban is lélekbe markoló műnek a nehezen feldolgozható
értékeit. Az egyik gondolattöredékben találtam: „Úgy éreztem, itt az idő, hogy
életem összegezzem. Minden tragédia és bánat ellenére az én életem „Rózsák, tövis
nélkül”, ezt próbáltam a nedves porcelán hajlításával, festésével, az anyag merész ke-
zelésével olyan frissen és elevenen előadni, mint ahogy az ember lélegzetet vesz egy
új nap hajnalán.”

A visszatekintés, az összegzés vágya, a pályaszakaszok bemutatása adja különleges
élményét ennek a könyvnek. Betekinthetünk – az alkotó egyetértésével – a mű szü-
letésének titkaiba, a válságokba, megújulásokba, az örökös küzdelembe, ami a legjobb
megoldásokért folyik. És emellett le kell róni az adósságot annak a helynek is – ne
feledjük, Hamvas szerint: a „Helynek arca van” –, amely mindennapi küzdelmeinek
szilárd talajt adott a lábunk alá.  A záróakkordban erre is sor kerül. 

„Itt élek, Szombathelyen, ötven éve… mely nehezen megközelíthető volt a szoci-
alizmus éveiben. Kereteimet nagyon szűknek éreztem… a kulturális főváros, Budapest
elmaradt mellőlem. De itt eresztettem gyökeret, itt ismertem meg Ferencemet, itt
születtek gyerekeim… Műhelyem ablakából kinézve, az évszakok változását figyelve,
a szembe lévő park fáit csodálva, azt képzelem, hogy egy sudár fa vagyok, aki a ma-
gasba törekszik…”

A „Női vonal”-nak aligha képzelhetünk súlyosabb, tartalmasabb befejezést. Gesz-
ler Mária Garzuly nem csak kermikusként, íróként is letette a voksát. Minden szava
„átvérzi” valóságot. Hihetünk neki.  
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P E T R Ô C Z I  É V A

A pehelypaplan
Az asszony – úgy hajnali fél három tájt – két, egyaránt kellemetlen, nyűgös, rossz ér-
zésre ébredt. Arra, hogy fázik és fáj a jobb lába. Az első, a fázás, minden éjszakai ka-
landja volt, amióta, egy mára gagyi ajándékboltocskává butított, kiváló ágynemű és
textilboltban, örömmel és gyanútlanul megvett két pehelypaplant, úgy is, mint főál-
lású vacogó. Azt remélte, hogy ezzel életük végéig pihe-puha, védett éjszakai fészke-
lésük biztosítva. Nem számolt azonban azzal, hogy a huszonegyedik század
pehelypaplanjai köszönő viszonyban sincsenek élete paplan-etalonjával. Egy mély
bordó, brokát huzatú, gondosan kockásra steppelt műremekkel. Amelyet valamikor,
otthon, Pécsett, a Búza tér közelében, az „Oppe Testvérek – Kárpitosok és paplan-
készítők” műhelyében vásárolt meg Ómi, valamikor a húszas-harmincas években,
hogy aztán évtizedekkel később őt melengesse, amikor egy-egy otthoni kandallóvál-
ság, vagy egyéb ok miatt, a város ütött-kopott taxijainak egyikén – többnyire betegen
– Rákóczi úti lakásukból áttelepítették második otthonába, a belvárosi János utcába.
Ahol, a Lübeckből Pannóniába szakadt ősök, Johann doktor és Lujza tánti képe alatt,
már megvetve várta a puha dívány, örök kiváltságaként, kivétel nélkül csakis a pe-
helypaplanok királynőjével. Ehhez a sokat emlegetett, szórul-szóra igaz családi le-
gendához képest, kijózanító terápiaként, ezen a nyűgös-nyúlós, ínhúzódásos lábát
megkínzó január végi éjszakán felidézte magában mellette békésen alvó, nem érzé-
ketlen, de nagyon józan észjárású férje egyik, gyakran elhangzó mondatát: 

– Nem gondolod, hogy ez a te paplan-hisztid nem igazán steppelés-vagy nem-
steppelés, levarrás, paplanpihe rögzítés, vagy szabad pihe-áramlás kérdése? – Nem
arról van szó, hogy ebben is, mint úgyszólván mindenben, a gyerekkorodat kerge-
ted?

– Sajnos, az én téli álmát alvó medvémnek már megint igaza van – eszmélt rá, két
lábikra-masszírozás között, a két, nagyon prózai férfiúi kérdés igazságára. Mert nem
az itt a fő gond, hogy a rögzítetlen, szeszélyes és öntörvényű paplan tölteléke min-
dig-nyugtalan álmaiban ide-oda vándorol, s van, ahol csak a pucér huzat takarja, van,
ahol ellenben hatalmas pehelykupac domborodik-dalmahodik. A nyűglődés, a majd
minden éjszaka elnyöszörgött, elsuttogott: – Segíts, megint elmászott a paplanom!,
e férj-ébresztgető SOS- mondat forrása nem az újmódi „plümó” (ahogy másik nagy-
anyja mondaná, felsőbb leányiskolán edzett, magyaros franciasággal) eredendő ügyet-
lensége, elnagyolt, elkapkodott gyártási módja. Hanem annál sokkal több. Valami,
ami ez idáig soha nem jutott az eszébe. Hogy vacogásai, ideges és idegesítő paplan-
keservei lényege nem ipartörténeti, nem a megváltozott, elkapkodott gyártási „tech-
nológia” átka. Sokkal inkább arról van szó, hogy most, hatszoros nagymamaként, az
unokaképekkel és rajzokkal kitapétázott, a szomszéd ház kertjére, tavasztól madár-
dalra nyíló hálószobában is vágyódik Ómi széles, tompa ujjú, csorba körmű keze
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után. A kéz után, amely az igazi pehelypaplant eligazgatta rajta. A kidolgozott, széles,
kéz után, amely esténként lebontotta a szép, gondosan feltűzött, fehér kontyot, ki-
húzgálta az óriási hajtűket, hogy az időtlen-idők óta nyugdíjas villanytelepi hivatal-
noknő, apja egyik nagynénje, ez a gyerektelenül is anyaszívű, inkább csúnya, mint
szép arcú, de őzszemű teremtés hirtelen igazi tündérasszonnyá változzék, hálóréklijére
omló, gondosan kifésült, majdnem sarkig érő ezüsthajával. A kéz után, amely reggel
ágyba hozta a reggelit, a kivételesen fényűzőnek számító szalámis kalácsot, s a pici,
csak mokkáskanálnyi rummal megbolondított teát, kivétel nélkül mindig csak az ő
szivárványszínű körökkel díszített, betegség-űző finom kis porcelán ibrikjében, a vo-
nalas csészében. 

Szép volt ez az egyre erősödő pehelypaplan nosztalgia, de tudta, hogy sehová nem
vezet, csak a sírás, a bánat, a visszahozhatatlan dolgok, a ködbe vesző János utcai em-
lékek útvesztőjébe. Megpaskolta hát makacsul rosszalkodó, újmódi paplanját, és csak
ennyit mondott neki: – Tudod, mit. Mostantól csak azért is szeretni foglak, és elké-
nyeztetlek, a legkedvesebb huzatainkkal, a katicással, a pöttyössel, a szarvasossal…
Akkor talán te is megszeretsz engem és nem hagysz vacogni többé. Ugye, paplan paj-
tás? S ha mégis cserben hagysz néha, átmegyek a nappaliba, fölkapcsolom a villanyt,
és panaszkodok rád egy jóízűt Johann doktor és Lujza tánti szigorú, de jellegzetes
családi arcvonásokat felidéző olajképeinek. Nekik, akik még látták a bordó, kockás
hátú pehelypaplan alatt, vagy hatvan éve, az Ómi vigyázta álmát alvó, szőke kislányt.

Egy blúzra
Új, váradi blúzom 
(virágos-lepkés
Jugendstil ornamentikával!) 
lebbenő Holnap-lánnyá bűvöl,
birkózzak bár keményen tegnappal, mával.

Mintha az itteni házak
sok, ifjú dísze jött volna velem:
egy fehér gézből-cérnából
tákolt könnyűségben is
lakozhat a bajoktól 
eloldó kegyelem.
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Ellen-elégia, szülôházamnak
„Délben mégis tudtam adni Petinek az utcán 4 forintot és így hozott 10 kg fát. 
Délután már langyos meleg volt a szobában.”
1952. május 21. szerda, részlet anyám naplójából

Pitbullok, vaspántok,
kamerák és magas kőkerítés
őrizte, komor rezidenciává
szigorodott mára a kedves, régi,
napsárga mecsekalji villa,
ahol a kert fenyői 
a szélben belezümmögtek
nyugtalan, társbérleti álmaimba.

Egy éves múltam,
amikor ott találtuk magunkat
egy május végi télben,
de ebből kicsiny pécsi csoda lett –
négy forint akadt még anyám zsebében,
s keresztapám, a csont sovány 
és műtött gyomrú ifjú orvos
tíz kiló fát hozott haza,
és meleg lett, áldott meleg.

Olyan melegség,
amilyet aligha ismer
a ház mai ura,
tanyázva jól fűtött, 
képzelt ormokon.
Köszönöm, négy Forintka néni,
(későbbi kislány-szavam
rátok gondolva
én most visszaszólítom!)
hogy ti vagytok 
örök túlélés-etalonom.
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Kehidai este
Zala hullámos dombjai
és egy ifjú, merész
őzbak tekintete;
ajándékot a nyártól,
jobbat-szebbet
egy télbe hajló emberpár,
mondd, remélhet-e?

Laura kering�
N E M E R E Y  É V A  É S  L U D W I G  K Á R O L Y  E M L É K É R E

Pécs. Ezerkilenszáznegyvenkilenc
februárja, madárszív-fagyasztó
téli éjszaka – és egyetemi bál. 
Kreolbőrű anyám a halványsárga
(kölcsön) taftruhában –
a végzetére vár.

És jön egy pengeéles,
sápadt, kicsit pökhendi diákgyerek.
Összefogódznak, s együtt keringenek.

Keringőjük és kerítőjük a Laura ; 
két távoli sírban is 
egyszerre moccan meg poruk
erre a dallamra.
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Ükapám pohara
R E B I  U N O K Á M N A K ,  A K I V E L  E G Y Ü T T  L Á T T U N K

R U B I N P Á C O S  P O H A R A K A T

Rubinpácos pohár,
szép Bohémiábul, 
öröm-kortyokat adj,
most, hogy már aláhull
vállamra a vénség,
vállamra a kórság,
te a varázslatnak
jól tudtad a módját,
hogy mosolyt bűvöljél
őseim arcára,
amikor a porta, amikor a birtok
a messzi Simándon
várt a kalapácsra.

Az utolsó estén 
még színig töltöttek,
s tégedet azután
damasztba göngyöltek.

Mentettek ükeim,
mentett dédapám is,
és megmentett végül
drága nagyanyám is.

Vagy százötven éve
huszár táncol rajtad,
jó lovát vezetve
könnyet bévül hullat.

Pohár, te Egyetlen,
aki megmaradtál,
segíts, ne időzzek
keserű kortyoknál,
hozd vissza egy percre
gyöngyös nevetésem,
félelmeim élét tompítsd,
kérve kérem.
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K O V Á C S  I S T V Á N

Zöldszilvánia
A  B A R Á T S Á G  A N A T Ó M I Á J A

Andrzej Sosnowski úr, az egy-egy emlékezetre méltó múltbeli és mai történelmi ese-
mény, kiemelkedő személyiség, lengyel város, országos jelentőségű emlékhely gazda-
gon illusztrált bemutatására szakosodott krakkói Biały Kruk (Fehér Holló) Kiadó
igazgatója tavaly azzal a javaslattal fordult hozzám, hogy írjam meg röviden a len-
gyel–magyar barátság történetét. Ennek korabeli és későbbi metszetekkel, festmé-
nyekkel, rajzokkal, dokumentumfotókkal, térképekkel „színesített”, albumszerű
megjelentetésére illő alkalom Lengyelország helyreállításának 2018 őszén megün-
neplendő századik évfordulója.

1.
Amikor a másfél évtizeden át otthonomul szolgált Fodor Szanatórium tehergépko-
csi-vezetője 1963 nyarán megtudta, hogy lengyel szakra felvételiztem, egyszeriben
bőbeszédű lett. Elmondta, hogy éppen tizenkilenc évvel azelőtt, a keletről Varsó alá
visszaszorított egyik honvéd hadosztályban szolgált őrmesterként. Heteken át a város
közelében állomásoztak. Bejárt a hozzájuk legközelebbi kerületbe, ahol  több len-
gyellel összeismerkedett. Volt, akivel nemcsak üzletet, hanem barátságot is kötött.
Ő árulta el neki, hogy pár napon belül felkelés tör ki Varsóban… Jó volna, ha erről a
magyarok is tudnának... Mi több, lengyel barátja annyira bizalmába fogadta őt, hogy
elvitte a város közepén álcázva kialakított földalatti lőtérre, és a kezébe nyomott egy,
a lengyelek által konspiratív körülmények között gyártott géppisztolyt: próbálja ki…
Lássa, valóban felkészültek a harcra. Egy hosszú pince végében állt a céltábla. Az
angol típusú géppisztoly pontosan működött. Ma is az orrában érzi a lőporfüst szagát
– mondta. A szellőztetést a lelepleződés miatt nem lehetett megoldani.

Elképedtem a történeten, noha láttam Andrzej Munk Eroica című filmjét, amely-
nek A magyarokról szóló része a Varsóban felkelt lengyelek és a honvédek barátkozá-
sáról, együttműködési, tárgyalási kísérletéről szólt – vígjátékra emlékeztető
jelenetekkel. (Évtizedekkel később tudtam meg, hogy a város alatt állomásozó II. tar-
talékhadtest parancsnoka, a varsói magyar nagykövetség egykori katonai attaséja, Len-
gyel Béla tábornok, akire a filmben is utalás történik, nyíltan közölte a Varsó térségét
megszálló 9. német hadsereg parancsnokával, Nicolaus von Vormann tábornokkal,
hogy a magyar csapatok semmilyen lengyelellenes akcióban nem vesznek részt.) Sofőr
ismerősöm a lengyelek számára éppen ezekben a napokban égetően szükséges fegy-
verekkel üzletelhetett, s lehet nem is annyira a haszon miatt, ha lengyel társa, nyilván
a földalatti hadsereg katonája, beavatta őt a felkelés előkészületeibe. Kölcsönös bizal-
muk alapja az üzleti érdeken túl a történelemben gyökerező szeretet lehetett. Ez áradt
hirtelen megnyílt sofőr-ismerősöm szavaiból is: mondandójától szinte átszellemült
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arccal állt előttem a hajdani honvéd. Vonásai mintha azt a drámai helyzetet is érzé-
keltették volna, amelyben barátságuk született. „És vele mi lett?” – kérdeztem tétován.
„Biztosan elesett a rákövetkező napokban” – mondta a messzeségbe révedve.   

A hatvanas években Lengyelországot behálózó autóstopos útvonalaimon én csak
szeretettel találkoztam. Az érdeket legfeljebb önön személyemben, kiforróban lévő
személyiségemben fedeztem föl. Esetenként tudatosan használtam ki azt a figyelmet,
tiszteletet, időnként túláradó baráti érzelmet, amely talán nem is annyira nekünk, ott
jelenlévő magyar fiataloknak, hanem az 1956-os magyar forradalom elesett hőseinek
és a lengyelek iránti háborús magyar segítőkészség neves és névtelen szereplőinek szólt.

Mennyi remek emberrel találkoztam! Néhányukkal címet cseréltem, de a több-
ségük örökre ismeretlen maradt. Vagy talán mégse… Mert máig őrzöm némelyikük
megvilágosodásomat elindító szemvillanását, biztató mosolyát, kézmozdulatát, sza-
vát, mondatát, amelyet nem kellett magyarra fordítani a varsói Kultúra és Tudomány
Palotája Bábel tornyára emlékeztető árnyékában sem. Némelyikükét? Vagyis tulaj-
donképpen mindannyiukét.  Mert akikkel találkoztam, valamennyien bennem élnek,
belepréselődve a harmonikaszerűen összecsukló s olykor feljajduló időbe. 

Az élet különleges ajándékának tartom, hogy 1972-ben megismerhettem Wacław
Felczakot, a magyar történelem börtönviselt mindentudóját, akiről addig azt hittem,
hogy ha él is, a legendák körülírhatatlan hőseként bizonyára nem ezen a földön. Vagy
ha igen, életfogytig tartó börtönbüntetése soha nem ért véget. Így számomra szemé-
lyesen megismerhetetlen. Amikor első krakkói találkozásunk után bizalmába fogadva
egy héten át megosztotta velem társbérletét, ő jelenítette meg számomra mindazokat,
akikkel lengyelországi útjaim során addig találkoztam, s akiket olykor egy percnyi is-
meretség után is örökkévaló társamnak éreztem. Ilyenkor az idő csapdájában érezve
magam, megborzongtatott a rajtam is áttetsző múlt: a történelem.  

1964 és 1968 között a romjaiból 1956-ban félig-meddig felépített Eötvös Kollé-
gium diákja voltam. Wacław Felczak 1938 őszén lett az „igazi” Eötvös Collegium ösz-
töndíjas hallgatója, aki a magyar reformkor és szabadságharc történetét kutatta.
Elmondása szerint a magyarok iránti érdeklődését egy Isten háta mögötti közép-len-
gyelországi elemi iskola tanítója keltette fel benne az 1920-es évek derekán – nyolc-ki-
lenc éves korában. Színes képeket mutatott nebulóinak az Árpád-házi királyokról meg
Kossuthról és Széchenyiről. Az illusztrációkhoz fűzött mondandóját azzal summázta,
hogy a magyarokat szeretni kell. Egy évtized múlva mit sem tartott természetesebbnek
annál, mint hogy történelem szakon tanuljon a Poznańi Egyetem, ahol a magyar lektor
óráit is szorgosan látogatta és magyarbarát diáktársaságot szervezett. Több évre terve-
zett magyarországi tanulmányaira az 1939 szeptemberében kitört világháború tett pon-
tot. 1940 májusában már a szerveződő lengyel földalatti hadsereg felesküdött
katonájaként tért vissza Magyarországra. 1943-tól a Honi Hadsereg budapesti futár-
bázisának parancsnokhelyetteseként komoly érdemei voltak a londoni emigráns kor-
mány és varsói honi képviselete közötti kapcsolat működtetésében… 1945 májusa
számára nem jelentette a háború végét. Esküjéhez hűnek maradva folytatta a harcot a
független és demokratikus Lengyelország megteremtéséért, amelyért a háború alatt
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négy testvére áldozta életét.  1948 végén Csehszlovákiában letartóztatták és átadták a
lengyel Belbiztonsági Hatóságnak. Évekig tartó kihallgatások és kínzások után 1951-
ben életfogytiglani börtönre ítélték. Éveket töltött magánzárkában. 1956. október 31-
én este váratlanul kiengedték a fegyházból. Az elkövetkező napokban tudatosodott
benne, hogy visszanyert szabadságát voltaképpen a magyar forradalomnak köszönhette.
Ez még inkább hitelesíthette hajdani tanítójának szavait: a magyarokat szeretni kell… 

1958 őszétől – nagy tudású, egyenes tartású tanársegédként – a Jagelló Egyetem if-
júságának tanította a magyar reformkor eszmetörténetét, hőseinek, Kossuthnak és Szé-

chenyinek életpályáját, tevékenységét. Bő évtized múlva – magyar témájú munkái
megvédésével kiérdemelte az akadémiai doktori címet. Az 1970-es évek végétől kapcso-
latba lépett a nemzeti hagyományokhoz kötődő magyar „másként gondolkodókkal”, s
az Eötvös Kollégium vendégtanáraként az 1987 őszén a Szolidaritásról tartott előadá-
sokat a Bibó István szakkollégium diákjainak, akiket politikai pártalapításra biztatott…
Eredményesen. 1993. október 23-án halt meg. Pár nappal azután, hogy Lech Wałęsa
köztársasági elnöktől átvette a másfél évtizeden át ad acta professzori kinevezését.

2018. március 21-én a Fonó Budai Zeneházban tartott alapítványi gálával meg-
kezdte működését a Wacław Felczak Alapítvány, amely a magyar–lengyel barátság
tudatosítására, ápolására, építésére jött létre. E világtörténelemben páratlan fenomén
strázsálása, gazdagítása békében mintha nehezebbnek bizonyulna, mint drámai sors-
fordulók idején. Már kisiskolás kortól napi apró munka szükséges ahhoz, hogy tu-
datosodjék e barátság tartalma s az iránta való személyes felelősség.
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A X. század első felében gyökerező magyar–lengyel barátság fundamentumát
szent királyaink, István és László tették le a rövidéletű Imre herceggel együtt, és Ká-
roly Róbert –Nagy Lajos korának kapcsolatai mélyítették el. Rendíthetetlen lelki,
szellemi támasza két uralkodónő, a II. János Pál pápa által szentté avatott, művelt-
ségben is kiemelkedő Kinga hercegnő és Hedvig királynő. Nekik köszönhető az „a
szent talapzat”, amelyet a Zsigmond és Mátyás alatt fellobbant ellenségeskedés, de
még II. Rákóczi György szerencsétlen lengyelországi hadjárata sem tudta maradan-
dóan rombolni. A magyar–lengyel krónika legényesebb lapjait a korábban fejede-
lemként Erdélyben uralkodó lengyel király, Báthory István írta, akit ma is
évszázadokon átívelő tisztelet övez választott hazájában.

Mi volt ennek az Európában az évszázadokon át tartó példátlanul harmonikus
együttműködésnek a magyarázata? A barátságot mennyiben hitelesíti az, hogy a kon-
tinens legtartósabb határának a lengyel–magyar határ bizonyult, amely 1918-ig csak
húsz-huszonöt kilométeren változott? E kérdésekre folyamatosan születtek a vála-
szok. Az utóbbiak közül mi is idézzünk néhányat.

A Corvin Mátyás halálával 1490-ben megürült magyar trón a királyság déli ha-
tárai mentén az állandósult oszmán-török veszély árnyékában is vonzó volt Európa
uralkodói számára. Számos ország uralkodója vett részt az érte folyó versengésben –
a Corvin János mint „nemzeti király-jelölt” mellett érvelő pártfogókon kívül. Mátyás
történetírója, Bonfini szerint IV. ( Jagelló) Kázmér lengyel király és litván nagyfeje-
delem nem Prágában trónoló fiát, Ulászlót, hanem annak öccsét, János Albertet sze-
rette volna  Magyarország uralkodójává koronáztatni. Küldöttei ennek érdekében
„beszéltek a kapcsolatról, mely az ő királyaik és a magyarok között ősidők óta meg-
volt, a sokféle szálú rokonságról, elmondva, hogy köztük mindig is oly nagy volt a
jóindulat és szívélyesség, hogy a lengyelek, ha királyi magjuk megfogyatkozott, gyak-
ran kerestek pannon királyt, viszont a kérelmező pannonoknak is sokszor adtak;
hogy Lajos magyar király, akit a szarmaták elkértek, Lengyelországon is uralkodott,
míg viszont Ulászló, Kázmér elsőszülött bátyja, Magyarországon trónolt dicsősége-
sen; hogy király hiányában nincs jobb, mint ha a szomszédokhoz, a régi és hű bará-
tokhoz fordulunk, akikre az állam főségét biztonsággal bízhatjuk…”

Nem véletlenül hivatkoztak egyrészt a XIV. század kiemelkedő közös királyára,
Nagy Lajosra, másrészt Kázmér elsőszülött bátyjára, Ulászlóra, aki négy évig tartó
közös uralkodás után, 1444-ben a várnai csatában esett el a Magyarországot akkor
már hetven éve fenyegető oszmán hódítók elleni hadjáratban.

Ezzel szemben nyolcvanöt évvel Mátyás halála után, 1575 novemberében Báthory
István teljhatalmú követe, Berzeviczy Márton, erdélyi alkancellár a fejedelem lengyel
ügyekben is jártas bizalmasával, Blandrata Györggyel együtt már nem csupán a ha-
gyományos dinasztikus kötelékek érvével állt elő a varsói királyválasztó országgyűlés
lengyel és litván résztvevőit meggyőzendő, hanem az erdélyi és a lengyel–litván ál-
lamszervezet hasonlóságát emelte ki, amelyben a rendi szemlélet és vérmérséklet ro-
konsága is gyökerezett: „Mindkét nemzet szokásai, törvényei, élet- s viselete módja
hasonlók; fegyverzete, hadszervezete, vallása, szabadsága és társadalmi életük
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egyenlő, összeköttetésük régi; ezért voltak eddig is közös királyaik, ezért lehetnek a
legkönnyebben szövetségben s egymásnak segélyére.”

Míg az 1490-es királyválasztást előkészítő gyűlésen a dinasztiák közötti kapcso-
latot emelték ki, az 1575-ös királyválasztó gyűlésen a két nemzet, pontosabban: a
két egységesnek tekintett nemesség hasonló rendi tudata, mentalitása, szokásrendje,
törvénykezési módja, területigazgatási rendszere az irányadó.

A XVI. század a lengyel történelemben az aranyévszázad fogalmával egy, a ma-
gyarban ugyanez a kor a gyors hanyatlás, a pusztulás fogalmával azonos. Ami a ma-
gyar tudatban a XVI. század, a lengyelben – a fellobbanó tettrekészség és valóságosan
reménykeltő tettek ellenére is – a XVIII. század utolsó harmada.  Lengyelországot
1795-ben, harmadszori felosztása során 123 évre kitörölték Európa térképéből. A
század elején még 740.000 négyzetkilométert számláló (lengyel–litván) Nemesi Köz-
társaságot a Habsburg Birodalom, a Porosz Királyság és Oroszország darabolta fel
egymás között. A „közös bűn” hosszú időre egy táborba, a Szent Szövetségbe kény-
szerítette a felosztó hatalmakat.

A lengyelség 1795-től kezdve annak az európai országnak lett szövetségese, ame-
lyik a felosztó hatalmakkal vagy azok valamelyikével hadban állt. Ez 1814-ig előbb a
köztársasági, majd császári Franciaország volt. 1848 őszétől kezdve egy olyan királyság
került Ausztriával nyílt háborúba, amelynek alattvalóit Európa addig osztráknak tar-
totta. A lengyelek persze tudták, hogy a magyarokról van szó. A lengyel politikusok
egy része az 1772-ben kialakult kétségbeejtő helyzetben azt szerette volna elérni,
hogy a Galícia néven Dél-Lengyelországot Mária Terézia ne Ausztriához, hanem a
Magyar Királysághoz csatolja. Része volt ebben annak a rokonszenvnek is, amely a
magyarok részéről a lengyel–litván állam első felosztását megelőzően 1768-tól 1772-
ig tartó lengyel függetlenségi harcot kísérte. A II. Katalin cárnő katonai jelenlétére
támaszkodva reformokat bevezetni akaró művelt, de határozatlan lengyel király, Sza-
niszló Ágost ellen a Bar nevű városkában szövetkező lengyel nemesek indítottak füg-
getlenségi háborút. A reguláris orosz csapatoktól elszenvedett vereségeik nyomán
rendre Magyarországon találtak menedéket. Így az 1770-es évek elején Bártfa és Bárt-
fafürdő a lengyel menekültek központjának számított. Hatvan évvel később az
1830/31-es lengyel szabadságharc leverését követően a lengyelek iránti rokonszenv-
hullám szinte az egész magyar társadalmat magával ragadta. Ekkor született a lengyel
bujdosó, „a mi lengyelünk” fogalma Vörösmarty Mihály Szózatának lengyel sorsot
megjelenítő szakaszával együtt:

S a sírt, hol nemzet sűlyed el,
Népek veszik körül,
S az embermillióinak
Szemében gyászköny űl.

Az 1795-ben felosztott Lengyelország és a bécsi kongresszuson létrehozott, majd
1832-ben I. Miklós cár által felszámolt Lengyel Királyság sorsa baljós figyelmezte-
tésként szolgált az eszmélkedő, majd 1825-től kezdve mind jobban magára talált,
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céltudatosan politizáló magyar nemesség számára. Az, hogy 1846-ban a demokrati-
kus eszmék jegyében függetlenségi felkelést kirobbantani akaró galíciai lengyel ne-
messég egy részét a hivatalnokai által fellázított parasztokkal mészároltatta le a bécsi
udvar, a Kossuth által vezetett reformnemességben tudatosította, hogy az érdek -
egyeztetés elmaradásával hasonló tragédia színhelye lehet Magyarország is. 

Miután 1848. október 3-án a bécsi udvar törvénytelenül feloszlatta a pesti parla-
mentet, Ausztria és a Magyar Királyság között kitört a nyílt háború. Az 1831 után
emigrációba kényszerült lengyel katonatisztek, az 1848 tavaszától tömegestül Galí-
ciába szökő orosz-lengyelországi lengyel fiatalok, valamint a galíciai nemzeti gárdák
tagjai számára megfogalmazódott a cél, hogy a Magyarországon szerveződő honvéd-
sereg, illetve a lengyel légió soraiban harcoljanak Lengyelország helyreállításáért. 

A Pesten szerveződő lengyel légióhoz csatlakozni akaró Teofil Łapiński, a csá-
szári-királyi hadsereg kilépett tüzéraltisztje, miután a galíciai–magyar határt átlépte,
a sorompón túli fogadóban megpihenve máig érvényes pontossággal fogalmazta meg
az új tartalommal feltöltődő barátság meghatározó jegyét: „A derék izraelita, aki már
harminc éve bérelte a kocsmát, s kinek apja és nagyapja is annak a falai között született
és élt, megannyi érdekes dolgot mesélt a múltról. Fogadójában az üldöző ellenségeik
elől menedéket kereső bari konföderánsok is többször vendégeskedtek. Lengyelor-
szág mártíromságának iszonytatóan hosszú ideje alatt a harcot vállaló hazafiak egy-
egy órára itt húzhatták meg magukat az üldöző Habsburg-hatóságok elől, amelyek
a menedékjogot tiszteletben tartván a biztonságot adó határon megtorpanva csak
szemükkel követték a menekülőket. 1831-ben az ide kanyarodott fedett zsidó brics-
kában lengyelek rejtőzködtek, kik magyar földön keresve menedéket őszinte, szívé-
lyes és bőkezű vendégszeretetre találtak. 1846-ban itt leltek biztonságra az eszement
paraszt kése és a Habsburg-hivatalnokok atyai pártfogása elől menekülő riadt lengyel
nemesek tömegei. Évszázadok óta most először jöttek ide lengyelek, hogy segítsenek
annak a nemzetnek, amellyel érdek és szeretet oly régóta összekapcsolta őket.”

IV. Kázmér küldöttei az uralkodók közötti, Báthory István követei a rendek kö-
zötti szinte rokoni kapcsolatokkal érveltek. Teofil Łapińskinak a Kárpátokon átkelő
és Pest-Budára igyekvő nemzettársai között a privilegizált jogállású és jobb-rosszabb
anyagi helyzetű nemesi ifjak mellett már nagy számban találunk iparosokat, keres-
kedőket, diákokat, céhlegényeket, mi több, parasztokat és jobbágyokat is. Vagyis az
„Egytestvér a magyar és a lengyel” közmondás – társadalmi bázisát illetően – a XIX.
században szétfeszítette a nemesi rend kereteit. A magyar–lengyel barátság új tarta-
lommal gazdagodott, s fogalma így a barátság demokratizálódását jelentette.
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H .  H A D A B Á S  I L D I K Ó

Mindenhol csak feléd nézek
„ … én eszt a szülöföldet soha el nem felejtem
mindég sirok ha rágondollok ha meghalok 
még a föld sem fog ja belöllem kinyomni…” 1

Csupa harangzúgás a városom,
a harangokban emberek, tájak laknak,
és a nagy, kerek égbolt megnyitja tükrét a látásra.
A kisharangok, mikor elkezdik táncaikat,
végigfutnak a város girbe-gurba közléin,
a nyitott ajtókon bekukucskálnak,
s öregemberek szíveiben felébresztik a múltat,
megcsiklandozzák mozdulatlan arcaikat.

A nagyharangok orgona-akkord zengéssel
sétálnak bele az Időbe, a várost őrző falvakba,
a mezőkön szétáradva, az emlékezetbe befészkelve
megzörgetik a történelem elhagyott kapuit.
Régi harangöntők énekét hallgatja minden!

Dajkált, ringatott egykor városom, s a félelem is, 
amely a hangszórókból kijajdult,
mert a cirill betűk vörös csillagokká váltak, 
jelezvén, mennyire sok a tilos errefelé:
megállni, fényképezni az orosz laktanyák végtelen
kerítése előtt, ahol olykor halottak őrizték a rendet,
a magyar tolmács tarkón lőtt testével együtt,
s ilyenkor a falvak vásározó szekerei az országúton
megpattogtatták ostoraikat, miközben az eget kémlelték, 
várva, hogy rájuk szakad.

Tanúk élete őrizte minden kapu mögött a reményt, hogy
rabok tovább nem leszünk, s hogy a török, német, orosz
ránk ülő századaiban, vagy csak emberi életekben 
mért idők hatalma díszlet csupán, 
a lélek belül szabad maradt – makacs az igazság és a hit:
Karthágó harang jait nem lehetett sohasem elnémítani, 
mert a Szerecseny Krisztus2 vércsöppjeit a bencés templomban 
csikósörény lobogtató hajnalok rorátéin a sirató asszonyok
ima-gyolcsaikkal gyengéden letörölték.
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Minden talpalatnyi boldogságot megőrzött a szívem,
bár nem tudtam az ifjúkor vágyakozó, édes fájdalmaiban, 
hogy mindez, a nékem adatott, a soha meg nem ismételhető öröm,
a harangok felelgetése ugyanúgy, mint a fejfákon megőrzött nevek,
s az is, hogy az Úristennel halálos ágyán perlekedő Nagyapám
végre elnyugodhatott párka nénikéimmel a föld porában.

Én ezt a szülőföldet soha el nem felejtem, platánfa-gyökereimet
mélybe fúrom, leveleimet tele írom az életemmel, 
a szél tekergőzésének hangjaival, azzal az örök zenével,
amely a bakonyi hideget udvarainkba rázta.
Létem minden percében érezem a Kálvária dombon, 
Jézus nyomában siető Boldogasszony-Anyánk figyelését,
abban a föld felett lebegő, táncos mozdulatban, 
amellyel csak ő tudott szeretni a farkasfoggal átharapott időkben.

JEGYZETEK

1 Erdélyi Zsuzsanna idézi az 1948-ban Felvidékről, Szimszőről kitelepített asszony levelét. (ERDÉLYI

Zsuzsanna, Hegyet hágék, lőtőt lépék: Archaikus népi imádságok, Pozsony, Kalligram, 1999, 829.)
2 A dunántúli város legszebb reneszánsz keresztjét nevezik így.
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H O R V Á T H  J Ú L I A  B O R B Á L A  

Anyádat!
( K É T  F E J E Z E T )

I.

Leg jobb lesz, ha most elmegyek hazulról… Szó nélkül magára kapta az esőkabátot, a
leomló haját kapucni alá gyömöszölte, és lerohant a lépcsőn. Nem bírt ottmaradni
tovább. Egyszerűen felnyílt a szeme, és egészen más színben látta azt az embert, akivel
lassan két éve élt együtt. Élete első komoly kapcsolata volt, tele lelkesedéssel, felnőtt
feladatokkal, és férfigatyákkal. Mire magához tért, hétköznapi szerelemmé hamvadt
a vágyakozás, hiszen minden pillanatban elérhető volt a kedves. Talán túlságosan is,
mert nem dolgozott a drága. Helyesebben dolgozott, de egyelőre azon, hogy dol-
gozhasson. Ó, ez a siklóbeszéd… A férfi következetesen kibújt a számonkérés alól, és
a nő csodálta, miképpen képes mindig megúszni. Fiatal tapasztalatlanságában nem
mérte fel a következményeket, s nemileg demokratikusnak vélte a helyzetet. Némileg
viszont nyugtalanította a helyzet, de a modern idők felkiáltójeleként értékelte, hogy
a férfiak is sírhatnak; kiváltképp önmaga erőpróbájának tekintette a helyzetet.

Állhatatossága sértetlen maradt, de halálra sértődött, amikor egyik hazalátoga-
tásnál, anyukája nevén nevezte a dolgokat. Annarozi, drágám, olyan férfit kellene vá-
lasztanod magad mellé, akiből hasznod is származik… Akkor ő szorosra préselt szájjal
nézett a szülőanyja szemébe; legszívesebben visszavágott volna: Ugyan, anyu, te olyat
választottál? De nem vágta, mert mindketten tudták, hogy olyat választott, csakhogy
végül nem az vette őt feleségül. Ebben maradtak, az anya meg a lánya, majd bementek
együtt a nagyszobába. Apu minden szempontból békésen ült a fotelban, és nézte
élete tévésorozatát. Éppen a családját adták, melynek tagjai a húsleves- rántott csirke
uborkasalátával- almás pite trió utáni ejtőzéssel múlatta a vasárnap délutánt. Minden
rendben? Kérdezte a filmbéli apa a filmbéli gyermekétől. Igen, hogyne… A megnyug-
tató választ követve apu fölöslegesnek tartotta megismételni a kérdést az igazi lánya
felé. Szólsz, ha valamire szükséged van… Mondta valamelyikük, és apu szemhéjai egyre
lejjebb ereszkedtek, miáltal zökkenőmentesen átkeveredett egy másik előadásba.

Anyunak sem kellett kétszer mondani, újból a konyhába perdült, és a célzottan
túlzó mennyiségű ebédmaradékot az utolsó combig útra kész állapotba hozta. Adj
annak a szép embernek is belőle… Mondta, és kedvesen legyintett, ráadásnak egy húsz -
ezrest nyomott a szatyor oldalzsebébe. A lyány hálásan nézett rá, megölelte, de sem-
milyen ígéretet nem tett arra nézve, hogy a szép, de haszontalan embert belátható
időn belül egy csúnya hasznosra cseréli. A kapuban kölcsönösen felszólították egy-
mást, hogy ki-ki vigyázzon magára, hosszan integettek, és a lízingelt kis piros újabb
két hét távolmaradást kezdeményezve kikanyarodott a mellékutcából. Újabban egye-
dül jön haza… Aggódott anyu, miközben apu nevében is csókot dobott, ugyanakkor
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halovány remény ébredt a szívében, hátha ez valamiféle jel, miszerint másik vő-jelöltre
számíthat – előbb vagy utóbb.

A leány melegséggel a szívében és elégedettséggel a gyomrában autózott hazafelé,
s nem állt szándékban lecserélni a támadósort. Amikor hazaért, kicsomagolta és íz-
lésesen felszolgálta a szajrét; alufóliába burkolta a csirkecombok végét, ahogyan a
céges fogadáson látta, salátával megágyazott a fasírtgolyóknak. Amikor készen lett,
úgy érezte, semmiféle utazást nem tett, mindössze átment egyik szobából a másikba.
A férfi – akit másképpen szeretett, mint például aput –, kísértetiesen hasonló pózban
fogadta. Pállott pólóban, bamba- borostásan, mintha nem is vizsgán éretté nyilvání-
tott egyén lenne, üveges tekintettel bámult a képernyőre. A tévében a sorozat sokadik
részét sugározták, benne az ő jelenetükkel. A filmbéli nő indulatosan sorolta, hogy
házon kívül és belül, mely értékes munkákat végzi ő, ugyanakkor milyen hiátusok
mutatkoznak a párja részéről, aki még egy köszönömöt sem dob a törődésért. Dög -
unalom… Gondolták, s csodák csodájára nem lépett közbe a távirányító, hogy egy
másik párocska harmonikusabb történetére ugorjon; egyszerűen azért, mert nem
volt, aki kezelje. Az imádott férfi édesdeden szunyókál a kanapén, szája szegletéből
komótosan csordogált lefelé az álma. Így nem lehet beszélgetni…

Annaróza, mintha álmából riadna, összerándul, s úgy érzi, roppant kicsi lett szá-
mára ez a hely. Életében először tisztán látja, amit átélt, levegőért kapkod, és nem tö-
rődve az etikettel, köszönés nélkül lerohan a lépcsőn. Odafönt rendületlenül
folytatódik a tele-regény. Imádlak… Duruzsolja a filmbéli férfi. Alázatosan fölpillant,
ahogyan a szóváltások alkalmával szokta, de a kedves hölgy nem várt éberséggel kér-
dez. És azon kívül? Rövid hatásszünet, s a folytatást a következő részből tudhatjuk
meg. A nővé érett leányzó akkor már árkon-bokron túl jár. Nyirkos alkonyat telepe-
dik az utcákra, ki teheti, behúzódik, vagy el sem indul. Annarózának nincs úti célja,
szeme előtt baljós kétség lebeg, és életében először megfutamodna a befutó előtt.
Órákon át kóró fák között botorkál, utcákon, parkokban tekereg, azután megint csak
visszakeveredik a házak közé. Magában próbálgatja a ki nem mondott mondatokat.
Elegem van, költözz el… Bárhová… Kavarog a feje, irgalom és borzalom zagyvája, s
az édesanyja szavai csengenek a fülében, mire kénytelen belátni: anyu bölcs asszony…

Végül hazafelé veszi az irányt, s az egyik kapualjból artikulálatlan hörgés zúdul
az utcára. Erősödik a hangvétel, mocsokszó keveredik az üvöltésbe, érthetőre formált
fogódzók a badarságban. Torzképű rongyszedő imbolyog a járdán, orvos soha nem
látta, s ha nem jut hozzá a napi hat decihez, üvölt. Most még csak négy félnél tart,
annak is jelentős részét ráborította a ruhájára, kárba veszett az aznapi bevétel. Kibaott
viillág… Annaróza illatos, fiatal, nem akar tudomást venni, amióta az eszét tudja, biz-
tonságot ígért neki a civilizáció. Nei ússszod megg… Ígéri az elborult elme, és ököllel
hatalmasat csap a szemeteskukára, műanyagszilánkok pattannak szét. Őrült, gondolja
a nő, de zsigerig hatolnak belé a hangok. Nem akar borzongani, hiszen ez egy őrült,
nem akar félni, hiszen csak őrült, arra pedig kiváltképp nem akar gondolni, hogy hi-
szen őrült, és ő kitől kérhetne segítséget. Eltereli gondolatait, pár perc és itt a busz,
akkor átvág, és fölugrik a hátsó ajtón. Az utcán alig járnak, egyik oldalon a borult
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elme harcol a világgal, a másikon a nő megbújik a fák között, nehogy megsértse, ami-
ért iszonyodik tőle.

Hoá méisz te ribbbbansz… A férfi irányt változtat, és visszafelé indul, úgy tűnik,
földre viszi a lendület, de erősebb önmagánál, s talpon marad. A nőt meglepi, hogy
a másik ilyen pontosan felmérte a menekülési kísérletet, de tartja magát. Lassan lé-
peget, mintha ráérésiből sétálgatna az út szélén, s végül sikerül leráznia. Annaróza
felsóhajt, kesztyűs kézzel babrálgat a rajzolt szemöldökén. A buszban szellősen utaz -
nak; mackósapkás férfi a csuklóban újságot olvas, mellette két fruska telefonozik,
egy maguk fajta szerelmespár elszórtan létezik. Süsörrríted a pirosss szájjadat… Az
üvöltéssel cefre, és mosdatlan szorongás bűze terjed szét. Megint itt van… Az olvasó
mellékesen szemléli az új felszállót, és a legközelebbi megállónál távozik a lányokkal
együtt, a párocska egymásba feledkezve csókolózik tovább. Moss föööl, te ááállatttt…
ordítja a részeg, és cifrázza tovább, pillanatra sem feledkezik meg a társadalmi nemi
szerepekről. Amikor szembefordulnak egymással, a nőt gyomorszájon vágja a felis-
merés, hiszi is, nem is, amit lát: Hiszen ez az én hajléktalanom… Korábban így kér-
kedett magában, amikor rágondolt.

Hetente kétszer-háromszor találkoztak, véletlen akarattal, mert az egyikük lak-
helye felé vezető úton volt a másik tartózkodási helye. Kifejezetten rajta: télen-nyá-
ron, éjjel-nappal, az aszfalton elterített hullámpapír, hálózsák, persely, meg a szokásos
etilapu-kellék. Ő hívta így, a horpadt arcú rongyfészek, az ötven körüli hetvenes,
mert csak ekképpen volt képes kibírni. Reggel két fél, délben két fél, és az elalvás
előtti szeszadag – amit bármely napszakban bevehet. Valamirevaló steril torkú rö-
högve összeszedi a rávalót; legföljebb nem eszik aznap, csak mohát. A nő reggelente
futni jár, neon zöld mezben, ruganyos cipőtalpakkal gyűjti a kilométereket. Tán egy
éve, hogy kiszemelték egymást: a hajléktalan hálásan néz, dicsér, a nő sóhajt, hallgat,
majd otthon átöltözik, és megnyugszik a lelkiismerete: havonta egy ezrest dob mindig
ugyanabba a kasszába. A rongyos illendően köszöni, megkérdezi, dohányzik-e a nagy-
sád, azzal pár szál cigi is leesne, de nem; marad sportos, karcsús, neonban.

Nem ismert meg… Vagy megismert… Melyik a rosszabb? Tűnődne Annaróza, de
ismerőse határozott léptekkel megindul felé. A szerelmespár időben lelépett, más je-
lentkező nem akad útitársnak, kettesben maradtak. Útállllaak… ordítja az eszetlen,
alkoholos nyál fröcsög szét. Úúútállak benneteket… Mind! Felkiáltójelet rajzol a kar-
jával, közben a slicce körül matat, a nőt lehúzza a félelemörvény. Már nem gondol-
kodik modern eljárásokon, preventív megértésen, menekülőre fogja. Ahhoz, hogy
előrejusson a fülkéig, át kellene kelnie az őrülten, a sofőr pedig, mint aki ott sincs,
rendületlenül vezeti a buszt. A nő az ajtószegletben keresne menedéket, de fékezésnél
a tehetetlen zsák ráesik, s akkor mintegy megoldás kínálva, váratlanul kinyílik a hátsó
ajtó. A részeg saját lendületétől kizuhan az úttestre, rántaná magával a nőt is, de az
visszahúzza magát, és marad belül. Ajtók záródnak. Csikorognak a fékpofák, a busz
hat keréken csúszik előre vagy tíz métert, végül rángatózva megáll. Csönd.

Annarózának alig maradt ereje felállni, végül összeszedi magát és leugrik. A járdán
csődület támad, az emberek kérdezősködnek, ügyesen összerakják a történetet, és a
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sérültet nézegetik. Szegény pára… Sajnálkoznak, és a jobb élet reményéről elmélked-
nek. Rövidesen megérkezik a mentő, összekaparják a rongyost, a rendőr kikérdezi a
sofőrt, hogyan történhetett meg, hogy menet közben kinyílt az ajtó. Vagy negyedórát
tart a kihallgatás, a hatóság minden részletre kíváncsi. Azalatt behízelgő női hang
árad a busz hangszórójából, a gépi szöveg vagy hússzor körbejátssza a mantrát. Kedves
utasaink, szíves türelmüket kérjük, a menetrend rövidesen helyreáll… Helyreáll… A nő
reszketegen babrál a kabátja gombján, amit tudott, elmondott. Szükség esetén beidéz-
hetjük… Biccent felé a rendőr, és méregeti, ekkora fizikummal lehetséges-e kivégezni
egy embert. Ácsorognak még egy darabig, s a további kérdéseket megelőzendő, a nő
távozik.

Mégis mi mást lehetett volna válaszolni arra, hogy ismerte-e az áldozatot? Tűnődik,
mivel kénytelen volt hazudni, nehogy valamely közösséget feltételezzenek ő, és a haj-
léktalanja között, vagy megvádolják, amiért nem mutatkozott elég megértőnek. Az
élmény továbbdolgozik benne, leginkább a kimutathatatlan dobbanás a szügye kör-
nyékén nem akar múlni, ami akkor keletkezett, amikor a rongyos megindult feléje.
Hazaérkezvén végignéz a saját hajlékán, amit megosztott álmai férfijával. Csak nem
jutunk idáig… A szavak hatalmán gondolkodik, de minduntalan felvillannak előtte
a baleset képei. Talán nem halt meg teljesen… Ízelgeti, mit jelenthet a teljesen olyas-
valaki számára, aki addig félholtként élte az életet, de nem tudja megvitatni a történ-
teket, mert a férfi, akit szeretett, elment otthonról.

II.

Pszt, jön... Anett visszatér a levegőzésből, s úgy tesz, mintha nem tudná, mennyire
csámcsogták szét az életét, mialatt távol volt. A családtagok valóban túlvannak már
a cirkuszi lét sejtelmein. Sokkal inkább értelmezhető számukra a másik ági rokonle-
ányzó, Estilla sorsa, s ha már együtt vannak, őt is előveszik. Esti óvónőnek tanult, s
amióta végzett, kitűnő diplomával gondozza a piciket. Nagyanyja, Annus javasolta
neki, ha vonzódik a gyerekekhez, töltse közöttük az életét. Estilla örömmel fogadott
szót, és boldogan ment nap mint nap munkába. Ancsúr, az édesanyja viszont megint
csak nem volt elégedett. Apjához hasonlóan, jogásznak szánta a lányát, rideg fényű
tárgyalótermek teljhatalmú úrnőjének, aki sok év tanulás után a neve elé kanyaríthatja
a Dr-t. Anya, én nem ártom magam mások dolgába… Védekezett Estilla, s maradt ha-
gyományos nő, aki munka közben sem tesz egyebet, mint amit családilag elvárnának
tőle. A történet hallatán a családtagok bólogatnak, és védelmükbe veszik a lányt:
Hadd csinálja a gyerek, amihez kedve van… S miután egyik téma követi a másikat,
nem várt kapcsolódással – Anett nagynéni segítségével – kiderül, hogy Estillának
különleges hobbija is akad.

Esti először húzódozik, végül az unszolásra bevallja, hogy néhány éve labdarúgó
játékvezető képesítést szerzett. A társaság felélénkül, minden szem kocsányon csügg,
amikor elmeséli, hogy míg hétköznapokon a kiskorúakat terelgeti, hétvégén és ku-
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panapokon a nagyobbakat egyengeti. Bírónő, én nem követtem el semmit… Ordította
arcába egyszer az ismert középcsatár, mire Estilla egy kedves szabadrúgással igazította
helyre. Nekem egy nő ne dirigáljon… Kiabált tovább a sértett, immár fektében. A fo-
cista érzékeny szerzet, és sokszor összeomlik a pályán lelkileg, úgyhogy játékvezetőnő
legyen a talpán, aki két percen belül talpra állítja. A fiúk női részvétet vártak a pályán
Estillától, és vérig sértődtek, amikor az eleséseiknél nem volt hajlandó rögtön hord -
ágyat rendelni. Egyáltalán nőből van az ilyen? Bődült a hímkórus, s hajtogatták mind-
addig, amíg tiszteletlen beszédért sárga vagy piros lapot nem kaptak. Bezzeg a férfi
bírókkal lehet tárgyalni… Próbálkozott a makacs védősor. Mire gondol? Érdeklődött
a játékvezetőnő, s a további kommentár az öltözők belvilágára maradt.

A pikáns sztorik rendkívül izgatják a rokon bácsikat, fiúkat, s bemutatandó, hogy
évszázados előnyük révén komoly tapasztalattal bírnak e területen is, vizsgáztatják a
leányzót.

Na, és mit ítélsz, kisanyám, ha két labda van egy időben a pályán?
Ha nem zavarja a játékot, akkor semmit… 
És ha kézhez ér a labda?
Ha a leszorított kézhez, akkor semmit…
Na, de egy sárga lapot csak kiosztasz olyankor!
Csak abban az esetben, ha láthatóan szándékos volt. Leszorított kézzel is lehet irá-

nyítani a labdát…
Lefújod-e a meccset, ha húsz nullra vezet az egyik csapat? 
Csak akkor, ha a csapatok komolytalanul játszanak, például sorozatosan öngólt rúg-

nak, idétlenkednek, vagy sportolóhoz méltatlanul viselkednek… 
Hümmögnek-horkannak a szakemberek, érzik, komoly méretet ölt a rokonka

képzettsége, és ahelyett, hogy mélyebben belemennének a szakirodalom taglalásába,
archív sztorikkal jönnek elő. Legendás meccsjelentekről mesélnek, amelyek akkor
történtek, amikor Estilla még a kishúgát dajkálta, és fogalma sem volt arról, hogy a
kisdedek világából kiszabadulva, egy százhúszszor kilencven méteres rét jelent szá-
mára kiemelkedési lehetőséget. Bizony lehetne kisebb a pálya… Kapkodott levegő után
eleinte, amikor egy-egy kontratámadás próbára tette a tüdejét, de példát mutatott a
legénységnek, és minden esetben a játékosokkal egy vonalban szemlélte az esemé-
nyeket. Máskor a hangja veszett el a sűrűségben, s inkább kétségbeesetten fújta a
sípot, azután többször összerándult a gyomra, amikor huszonkét felajzott férfi kérte
számon az ítéletet. Ezúttal a nagybácsik és a kisfiúk sem nyugszanak, és faggatják to-
vább.

Na, és azt tudod-e, nagylány, melyik volt a labdarúgás történetének legrövidebb
mérkőzése?

Arra a meccsre gondol a Rezső bácsi, ami után létrejött a Premier League? A Not-
tingham Forest játszott a Liverpoollal. Ezerkilencszáznyolcvankilenc, április tizenöt,
kilencvenhat áldozat. Hat perc után lefújták a meccset Az egyik csapat támadója ka-
pufát rúgott, mire az ellenfél szurkolótábora nekiment a másiknak. Sokan az életükért
küzdöttek. Azután szigorították a biztonsági előírásokat…
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Honnan tudod ezeket?
Futball-történet órán tanultuk…
Ej, de füttyös kedvében van ma a kisanya!
Folytatódik a vizsgáztatás, és Kispanni mostoha-bátyja, Dezső, Rezső bácsi segít-

ségére siet. Férfi-szolidaritásból kisegíti az öreget, ha nem emlékezik pontosan a rész-
letekre, de Estilla minden próbát kiáll. A férfiak a továbbiakban egymás között
mérlegelik a hazai esélyeket, de képtelenek szabadulni a fütyülő-témától, és hirtelen
támadt ötlettel tervet kovácsolnak: Úgyis rég jártunk meccsen, elmennénk a következő
bajnokira! Legalább kifigyeljük a leányzót, hogy megy neki sípolás… Dezső gyakorlott
meccsjáróként alaposan kikérdezi a lányt, s amikor kiderül, hogy nem női, hanem
férfimérkőzést vezet majd, a lelkesedés a tetőfokára hág, és a bírónőt – a játékveze-
tőt… javít Estilla –, további jó tanácsokkal látják el. Kisanyám, fütyülőt igen, de bundát
ne vigyél magaddal aznap... Röhög saját viccén a család balhátvédje; nyilvánvaló hát,
hogy minden készen áll a kiránduláshoz. Szombaton kettőkor találkozunk a stadion
előtt… Felhők telepednek Estilla homlokára, amikor megtudja, hogy a rokonok más-
más csapatnak szurkolnak. Sajnos nem tehetek semmit… Hárítja el a viccből jövő bun-
dázási kísérletet, s azt ajánlja nekik, hogy üljenek külön szektorba.

Alig is lepődött meg, hiszen a játékosok közül többen próbálkoztak nála, igaz
más módszerekkel: Különösen csinos ma a kisasszony… Meghívhatom meccs után egy
kávéra? Cseréjünk telefonszámot! Esti gyakorló nőként rendre leszerelte őket, bíróként
viszont helyreutasította a szájaskodókat. A kísérletezési kedv nem maradt alább, sok-
szor közvetlenül a pályára vonuláskor megkapta: Anyukám, téged küldött az urad,
maga helyett? Estilla elengedte a füle mellett a csipkelődést, és teljes valójával élvezte,
hogy kilencven percig nála volt a kormányrúd. Erősnek érezte magát. Előzőleg az
összes szakiskolát kijárta, a körzeti bajnokságban edzette magát, és megszerezte a mi-
nősítést, miszerint: Ahhoz képest, hogy nő, fizikálisan és mentálisan képes levezetni egy
futballmérkőzést... Sőt, a focitanárok kifejezetten dicsérték: Kora és női mivolta elle-
nére határozott a szabályalkalmazásban, és következetes az ítéletekben…

Kösz szépen… Köszönte szépen a százhatvankilenc centiméter magas, rövid barna
hajú női mivolt, de nem érzékenykedett. Ismerte a hétköznapok és a meccsek parázs
hangulatát, s méltatlankodás helyett inkább játékvezetői edzőtáborba vonult, hogy
pártatlan döntéshozói képességei mellett továbbélezze fizikai állóképességét. A szor-
galmas munka hamarosan elnyerte jutalmát. A partjelzői státus után saját stábot ala-
kíthatott, válogatott oldalbírók segítségével vezényelhette a meccseket, s rövidesen
megérkezett a vezetőnők karrierjének csúcsára: férfiak fölött is ítélkezhetett. A nyu-
galmas mérkőzéseken elért sikereket követően Estilla sejtette, hogy nem lesz egyszerű
dolga. Jobban örült volna, ha élete első nagy rangadója idegenek előtt zajlik. Amolyan
beavatási szertartásnak vélte, és szeretett volna minden fronton megfelelni. Végül
úgy gondolta, ez is hozzátartozik az akadályugráshoz, jöhetnek a házi férfiak.

A megbeszélt napon, a család átverekszi magát a beléptető kapun. Rezsőnél ki-
csinyke zászló, Dezsőn klubszínű sál, a fiatalabbaknál kereplő, és a csoport beolvad
a nagy egészbe. A szurkolók nem bízzák a véletlenre, s bemutatót tartanak, ki a legény
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a stadionban. Zúg a hajrá-rá, és a begyakorolt házi rigmus; csapatmezbe öltözött ke-
délyek hullámzanak szektorról szektorra. Pontban fél háromkor a játékosok kivonul-
nak a csatamezőre, a játékvezetőnő földobja a fémpénzt: fej választ, kézfogás,
zászlócsere, középkezdés. Továbbra sem tétlenkednek a hangulatfokozók, síppal-dob-
bal buzdítják az övéiket, és szórakoztatják önmagukat. Hajtós, ki-ki meccset várnak
ezúttal, amelyen hol egyik, hol másik csapat szerzi meg a vezetést. Az első félóra ese-
ménytelenül telik. A szurkolók is napirendre térnek a női vezetés fölött, már nem
vizslatják, hol tudnának beleköti az ítélkezésbe; alig történik említésre méltó ese-
mény. Unottan köpködik maguk elé a szotyola héjat, s hogy tökéletes legyen a ked-
vetlenség, az eső is rázendít; a mezek hideg bőrként tapadnak a játékosok testére.

Szünet után folytatódik az érdektelenség, a focisták csúszkálnak a vizes füvön,
többen a mérkőzés abbahagyását sürgetik. Ha a bíró földre ejti a labdát, és az nem
pattan fel a sárból, le kell fújni a meccset! Okoskodik egy szabálykönyv-fejű figura.
Többen aláírásokat gyűjtenének, mások egyszerűbb megoldáshoz folyamodnak, és
egy kisebb csoport beszól. Fújd le, fújd le! Skandálják. Az óvatosabbak viszont más-
képp emlékeznek, és szakszakértőt kérdeznének, ha lenne közöttük olyan. Azután
abbamarad a dumálás, mert a második félidő vége felé, eladott labdák sorozatából
váratlanul kibontakozik a mérkőzés első jelentősebb kapura lövése. Megrezzen az ol-
dalháló, szemből gólt kiáltanak, de a partjelző kirúgást ítél. A kihagyott helyzet fel-
rázza a játékosokat, dehogy hagynák ők abba, éppen amikor lendületbe jöttek, s a
középpályán megkezdődik a munka. Fölugrik a kispadról a had vezére, táblán rajzol,
mutogat, a homlokán leszaladó izzadságcseppek esővízzel vegyülnek. Az alvezér be-
üvölti a pályára a kigyakorolt figura számát, az oldalvonal mentén nyargaló futár
megviszi a hírt a belső tagoknak. A csapat alakzatba rendeződik, és beindul a nehéz-
gépezet.

A hazaiak védekezésre kényszerülnek, minden játékos a vár elé csoportosul, a tá-
madókkal azonban nem lehet bírni, megbontják a rendet, s amikor egyikük mindent
egy lapra feltéve beront, a védelem elveszíti higgadtságát, és könyörtelenül elgáncsolja
az ellenséget. A játékos arccal a földre zuhan, hemperedik párat, végül a teste alfele a
tizenhatoson kívül, deréktól fölfelé viszont azon belül hever, kinyúlva. A társak oda-
rohannak, élesztgetik a hullajelöltet, és a bírót keresik. Estilla közel a jelenethez, ren-
delkezésre áll. Hevesen mutogatnak a férfiak, szorosan körülveszik, hogy ki sem
látszik közülük. Ellentétes javaslatok hangzanak el, élet-halál kérdése az ítélet, mert
mindössze egyetlen perc van hátra a mérkőzésből. A bírónő, miután meghozta a dön-
tést, megpróbál kitörni a körből, felajzott, vörös pofák lihegnek a nyomában, és kö-
vetelik az igazukat. Páran fenyegetőn elé állnak, nem érnek hozzá, de izmaikat feszítve
próbálják a számukra helyes irányba terelni.

A nő felszegett állal és feszes karral a tizenegyes pontra mutat. A sérült meggyó-
gyul, és már rúgná is, a lelátón ülők felugranak, hogy jobban lássák, mi folyik odalent.
A játékosok továbbra sem tágítanak; egyik fél helyesel, a másik tiltakozik. A kedvez-
ményezett csatár fölkapja a labdát, ki nem adná a kezéből többé, és a szétázott fehér
körre helyezi. Az ellenfél nem tér napirendre, és az ellenszurkolók tábora, miután a
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jelekből lemérték, mi következik, összehangolt próba nélkül rázendít. Mocs-kos ri-
banc! Mocs-kos ribanc! Dörög a félstadionnyi rágalom, amikor a játékvezetőnő a síp-
jába fúj, és engedélyt ad a büntető végrehajtásához. Nincs visszaút, az elégedetlenkedő
játékosok kínjukban vigyorognak (lám, megkapta a magáét a ringyó). A kijelölt já-
tékos utolsót igazít a labdán. Mint a versenyló, lábával a földet kapálja, és nekifut a
lehetőségnek. Pár lépés után kissé megtorpan, s mielőtt a labdához érne, egyik lábát
a másik elé lendítve becselez. A kapus elfekszik a mutatott irányba, miután a bünte-
tés-végrehajtó nagyképűen az ellenkező sarokba gurít. Gól.

Góóóól!! Kispadon, pályán, lelátón, ahol érik egymást, mámor-ittasan ölelkeznek
a szurkolók, örömükben majd’ megfojtják egymást. Orvos a tanárral, az a szakmun-
kással, nyugdíjas a diákkal, délceg a sántával, a vidámmal, a szomorúval, sok-sok férfi
kevés nővel. Az ellentábor újból erőre kap, és lendületesen ribancozik, öröm és bá-
natkiáltások keverednek, amikor a játékvezetőnő mutatóujját jobbra-balra mozgatva
jelzi: a gól érvénytelen, és az ötösre mutat: kirúgás. Kisanyám, te normális vagy? A
játékosok kivetkőznek magukból, az öklüket rázzák, és bő nyállal, mintha elkülöní-
teni akarnák az ép eszűektől, látványosan körbeköpködik. Egyikük a saját mezét is
megtépi, amikor értesül arról, hogy szabálytalan cselezés miatt a gól érvénytelen. A
nő az órájára pillant, időn túl vagyunk, sőt, és három hetyke sárga lappal tiszteletlen
beszédért, s ugyanannyi sípszóval véget vet a dáridónak. Edző, gyúró, segéd, és töl-
telékemberek rohannak a pályára. A lelátón egyetlen száj sem marad tétlen; hazai-
és vendégszurkoló konszenzusra jut, s egyöntetű, mélyről jövő basszussal fröcsögi
bele a világba: Mocs-kos ribanc, mocs-kos ribanc!
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O L Á H  A N D R Á S

mélységeink 
lyukas szívemből törött álmok hullnak 
közöttünk nincsen már jövője a múltnak 

részegült szavak közt emlékre talál még 
s bennem szereti meg fényedet az árnyék 

őszbe romló vágyunk lehet csak képzelem 
– lelkifurdalásból épül a végtelen – 

nincsenek hullámok s mérhető mélységek 
betegült reményem légszomjjal ér véget 

visszaint az éjünk – zavaros látlelet – 
homályos alkunkból építesz árteret 

maradsz bezárt kapu s csak bámulsz a holdra 
vakságod a régi szomjat már nem oltja 

választásaink
tenyereddel kitakartál egy egész kontinenst 
ujjadat a szádra téve jelezted hogy hallgassak 
nem értettem mire jó ez az egész: 
az élet sohasem lehet szimpla topográfia 
kialvatlan szemünkbe álmokat mások hazudnak 
és nem várhatjuk örökké tétlenül a gyógyulást
s hogy szemünkbe csorduljon a meggyfák
virága míg mi fiktív képeket rajzolunk
de miért akarunk egymás tárgyai lenni
amikor alanyai lehetnénk… hidegek vagyunk
légszomjjal küszködünk és sajnáljuk
hogy nem lehet a sivatagot választani… 
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[jó lenne végre] 
jó lenne végre kisétálni magunkba 
gyűjtött fájdalmakból és nekivágni 
a városnak… kikötni egy kocsmában 
támasztani a pultot és hallgatni 
a viseltes legendákat – lezsibbasztani 
kicsit az agyat és utat találni magunkhoz 
bízni az ösztönökben és megérteni 
hogy a futás még nem szabadság 
majd keresni egy árokpartot kucorogni
egymás mellett szigorú csendben hogy az
álmokat átmentve születhessünk újra 
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O N A G Y  Z O L T Á N

A Hollander-ház
1.
Hollander Dávid, Hack Júlia és Hollander Vili bácsi harmincéves fia 1947. február
18-án indult Pestről, 19-én délután érkezett a kisvárosba. Gyerekkora, családja kis-
városába. Három éve nem látta. 

Bő három év telt el, mióta egyik napról a másikra szétspriccelt a család, annyi ide-
jük se marad, hogy levélben megbeszéljék a régió távolabb élő, de még veszélytelenül
elérhető rokonait, elkötelezett ismerőseit. Azonnal indulni kell. A román kiugrás
hírét az öreg Hollander már úgy kommentálja egy közös családi vacsorán, meg kell
tenni az előkészületeket, Horthy lapátra kerül, a németek nem hülyék, nem ismét-
lődhet meg, náci frontország leszünk, Dávid, intézkedj. Dávid intézkedik, de a vi-
szonyok nem engedélyezik a hatékony intézkedést. Ehelyett készül, pakol, indulásra
készen tartja a kocsikat. Készítik a listát, ki, hol húzódik, hol húzódjon meg, egyez-
tetni próbálnak, biztosíték után járnak, hogy ne legyenek szem előtt, amíg – remél-
hetően gyorsan – átsöpör az ország fölött a front, és vége ennek az egésznek.   

Ami a belvárosban történik novemberben, arra senki nem számít. Egy kis párt,
eddig sem bujkáló helyi rablóbandája, nem várva ki a központ utasítását, az éjszaka
és a köd fedezéke alatt végigfosztogatta, gyilkolta a belvárosi üzleteket, a boltokhoz
tartozó lakásokat.

Az öreg Hollander bácsi a tervek szerint szedte szét a két nagycsaládot kisebbekre,
programozta el a megbízható címek felé, osztotta fel a járművek közt, indította útnak
Váctól Besztercebányáig. Dávid két központinak számító pesti címet kap, két kisebb
fiával indul, a feleségével. A város még szörnyülködik, Hollander Dávid már úton,
menekíti a szűkebb családot. A város még az eseményeket tárgyalja, járja körbe a kö-
veken feketéllő, homokkal felszórt vérfoltokat, a Hollanderek már elhagyták a város.
A vér a két kamaszlányhoz, a Kohn lányokhoz tartozik, Irénhez és Olcihoz, és ap-
jukhoz, Kohn Frigyeshez, az omnibuszcég tulajdonosához, a következő folt hat házzal
föntebb a járdaszélen Eisenberger zenetanárhoz. A Hollander lányok ötven éve mind
az Eisenberger-zeneiskolában tanulnak. A Debreczeni cukrászda, Karádkút legkitű-
nőbb cukrászdája még úszik a vérben, éjszaka ide gyűjtik össze a gazdagabbját.

*
Hollander Dávid egyszerre látja az ezt követő, máig tartó időt egyszerre felmérhe-
tetlen százezer évnek, egyszerre egy pillanatnak. Elszédül tőle. Bergenben azt mondta
magának, türelem, nem szabad, tilos hazagondolni, mert csak magad eszed, és a koszt
úgyis kevés. Később az osztrák Wellsben azt, már közelebb vagy haza, és minél köze-
lebb vagy, annál többet gondolkozhatsz, hogyan legyen otthon. De egy pillanatig
nem merült fel lehetőségként, gondolkodás nélkül utasította vissza az amerikaiak
ajánlatát, akik – az Alpenjäger-kaszárnya kétszázhetven diplomás menekültje nyu-
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gatra telepítése céljából – autókat küldtek értük. Győrben, itt már az orosztudása ér-
vényesült, azt mondta magának, már csak egy nap Pest, Pesten azt, innen már csak
egy nap Karádkút.

De nem indult, várt, amíg a felesége is megérkezett a pesti lakásba, betegen. A
két kisfiú nélkül. Nem utazhat a gyógyulásig. A család ismeri az elérhetőségeket, itt
keresik, találják meg, ha hiányzik valakinek. Néha belegondol, mi lehet a két karád-
kúti házzal, de elhessenti. 

Nyugatról, Racsó felől közelítik a várost. Hollander követi az időjárásjelentést,
remélve, így elkerülheti a havazással járó útakadályokat, de feltámad a szél, a soha
nem látott hófúvások meghosszabbítják az utat. Számol ezzel, amikor az Igazoló Bi-
zottságok ellenőreként végre kiszabadul a fővárosból, de nem várhat tovább. Hét em-
bert visz magával a különítménybe, a helyettesét és egy sofőrt, a háborút végigszolgált
öreg Tatra kisteherautóval. Hétfőn indulnak, veszett hóesésben. Előtte Hollander
eszébe jut, hogy megnézze a szerszámokat, ha baj adódna, ne álljanak tehetetlenül.
A raktárból lapátot, homokos tűz-ládákat rakat a kocsira, őrbundát, lópokrócokat.
A ládákat a kiszerelt padozat helyére rakatja, azon ül majd a legénység, és ha kell, fel-
használják a tartalmát. Ismeri a téli viszonyokat a folyó mentén, tíz emberre vételez
pálinkát, amerikai húskonzervet, téglaalakú kenyeret. Négy napot szán az útra oda-
viszsza. Feleségének ígéri, csütörtök estig mindenképpen, ha az ég a földdel, ha ci-
gánygyerekek potyognának. Ehhez képest a soha nem látott februári hóesésben kedd
délutánra teszik meg az alig száz kilométert.  

Nyugati irányból a család elsőként épült „nagyházát” érik el a városban, a Gereb-
lyés lapos fölött a dombtetőn, a Kázmér utcában. Mindkét „nagyház” a folyóra me-
rőleges Kázmér utcára épült három évtized különbséggel. Az elsőben éltek a
dédszülei. Dédapja és a testvére, dédanyja és a testvére. Egyszóval, két testvér elvett
két testvért, és közös házban laktak. Közösen vezették az üzletet. A közös családi üz-
letet, amit „Alexander Hack und Hollander”-nek neveztek. A Generali, az Assicu-
ratione Generali része, olasz biztosító intézet, amit a környéken képviselnek. Három
megyére jár az elsőbbség, a kizárólagosság. Házbiztosítás, gabonabiztosítás, tűzbiz-
tosítás, ilyesmi. A családi legendárium szerint a legidősebb fiú érteti meg a két déda-
pával, hogy a város túlsó végén is el kell zárni a csapot, mielőtt másnak eszébe jut, és
egyszerre nem kényszerítik a fáradt lovakat a hosszú, csalóka domb megmászására.
Hetente kétszer piac Karádkúton, szerdán és vasárnap. A parasztok két irányból, ke-
letről és nyugatról érkeznek áruval a városkába. Az egyes számú „nagyház” a Hack-
ház, a nyugati városrészben épül az első nagy regionális sikerek korában.  

Így esik, hogy két, hajszálra ugyanolyan öreg kereskedőház áll a városkában. Két
család. Két nagy, két-két családra méretezett ház, két nagy telek, nagy udvar. Megra-
kott lovas szekér is foroghat az udvaron. A két déd-testvér – déd-házaspár – beren-
dezése is, bútorzata is milliméterre azonos a két milliméterre egyforma házban. Talán
takarékosságból, hogy a terveket ne kelljen újragyártani, talán bevált az eredeti terv.
A bútorhuzat is egyforma, ugyanannál a zsidó asztalos és kárpitos műhelynél rendelik. 
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*
A város előtti keresztútnál megállítja a teherautót a kora esti puha, ritka hóesésben.
Kiszáll, sétál néhány méter, hogy ne hallja a ponyva alatt fagyoskodva szentségelő
katonák dobogását. Megáll a dombhajlat élén. Látja a városka párában szürkülő há-
zait, a kopasz szeder-, körte-, és cseresznyesort, amint követi a nagy S kanyart leíró
Kázmér utcát. Sötét tömbként érzékeli a várost keresztben átszelő folyót szegélyező
füzeket. Addig nem lát le. A levegő párás, nedves, a felhő mélyen a házak fölött. Gye-
rekkora városa, gondolja. Nem érez semmit, csak a hideget, ugyanakkor a bizonyosság
örömét, hogy hazaérkezett. Hazajutott kiválasztottként. 

– Induljunk – mondja a sofőrnek. 
A Tátra felmorog alattuk, csikorog a hó.
Hollander tudja, hová megy, tudja, mi várja. Értesült róla, hogy a város súlyos

veszteségeket szenvedett, az oda-vissza többször áthullámzó front nem kímélte, hogy
a folyóparton álló városháza romokban, hogy a közösség életének újraindításához a
működésképtelen épület helyett megfelelőt kellett keresniük. Azt is tudja, hogy a
részben szétszóródott, részben deportált, közvetlenül a háború után nem jelentkező
család egyik tagjától se kérhettek engedélyt a házfoglalásra. Hollander elfogadja. A
háború alatt se kérdeztek senkit se az orosz, se a német parancsnokok, hogy beköl-
tözhetnek-e. 

Most a békét kell megnyernünk, gondolja, de visszavonja azonnal. Gyerekkora
házai közt brosúra ízűnek érzi a súlyos szavakat. Most újra nem akar megmenteni
népet, nemzetet, hazát. Rendezni mielőbb a város rendezetlen dolgait, végiglapozni
a családét, aztán haza a lábadozó asszonyhoz. Induláskor eldöntötte, nem kíván sze-
mélyesen belefolyni a hivatali ügyekbe, mindent a helyettesére bíz, ő a család dolga-
iban tesz rendet, amíg a csapat átnézi, felülvizsgálja, ellenőrzi az aktákat. 

Száz méterről látja, fehéren füstöl a Hack-ház fölötti pékség. Talán sógor, nővére
férje is hazaérkezett, gondol Hollander Dávid a testvérére, akiről semmi hír a háború
vége óta. De a pékség utcára néző ablakai sötétek, nem állítja meg a kocsit, gurulnak
lassan a Hack-ház elé. 

Késő délután. Hideg, téli késő délután, éppen a sötétedés beállta előtt. A város-
széltől eddig megtettek másfél kilométert, de egyetlen élő embert nem látott. A jár-
dák, az utcák hó alatt. Nyomot, nyomokat se lát. 

– Óvatosan kanyarodjon – figyelmezteti Hollander a sofőrt. Hirtelen eszébe jut,
hogy a bejárót lovas szekerek számára készítették annak idején, a Tatra nyomtávja
szélesebb, és Riza néni, a mindenkori, egymást követő Riza nénik soha nem engedték
szélesebbre szabni, kellett a szegély a büdöskéknek. A büdöske kora tavasszal kikerül
és sokáig bírja. 

A fényszórók bevilágítanak az udvarba. Helyet keresve araszolnak az udvarra,
ropog a térdig érő hó. Valaki az épületből felkapcsolja az udvari világítást. A szakasz
elfagyva, mereven mászik, ugrik a ponyva alól a hóba. Hangosan jajgatnak, szentsé-
gelnek. Hollandert ingerültté teszi emberei viselkedése. Lakott területre értek, legyen
elég, viselkedjenek katonaként. 
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– Sorakozó! – üvölti. 
Várja, amíg lassan a Tátra megadott oldala mellett morogva sorba rendeződik a

csapat, nem tudják mire vélni, eddig kifejezetten baráti volt a nexus parancsnok és
emberei között. 

– Kezük, lábuk megvan? – kérdezi továbbra is üvöltve Hollander, és láthatóan
elvárja a választ. 

– Igenis, parancsára. 
– Megfagytak? Hangosabban a választ, a hétszentségit! – csapja hozzá Hollander,

mert halknak találja.
– Igenis, nem! – zúgják kelletlenül. 
– Akkor mi a lófaszt siránkoznak, mint egy csapat iskolás lány a zivatarban? 
Erre nem tudnak válaszolni. Hideg van, és túl hosszú a kérdés. 
– Megérkeztünk, elszállásolunk, befűttetünk egy termet, reggel kezdjük a mun-

kát. Reggeltől Ottó hadnagy – mutat a helyettesére – a parancsnok. 
Azt csak reméli, hogy az utcafrontra nyíló lévő kisraktár üres, a kályha is benne

maradt, ha nem, más megoldás után néz, az emberei már ma meleget egyenek, me-
legben aludjanak. Akár így, akár úgy, ezt megszervezi. Holnap papírmunka, iroda-
munka, amit kimerült személyzettel kilátástalan elkezdeni. Haladnia kell, és a
haladáshoz ideális körülményeket teremt. Nincs mese.

2. 
Amíg Hollander a katonákat rendezi, elöl, a tornácon, a hátfényben megjelenik egy
kicsi, kucsmás ember, kifordított báránybekecsben, koppanó katonacsizmában. Kö-
zelebb lépdel, kivárja a parancskihirdetés végét, csak akkor szól le a lépcsőn, amikor
a katonák elhallgatnak, hogy jó estét kívánok, kit keresnek az urak. Hollander, mint
akit megszúrtak, úgy fordul hátra, lép közelebb, hajol a kicsi emberhez, nézi meg az
arcát.

A kucsmás előbb ismeri fel: 
– Nohálá istennek, Dávid úrfi, hát megérkezett.. – esetlenül megöleli, Hollander

visszaölel. 
– András bátyám, maga az első élő ember, akit látok. 
Kiss András a Hack család mindenese, gondnoka vagy tizenöt-húsz éve. Ölelik

egymás, úr és szolga. A boldog békeidőket ölelik, amikor még rendben mentek a dol-
gok. A kucsmás kicsi ember az orosz fronton eltűnt két fiát öleli, akiknek nyoma ve-
szett, Hollander nem tudja hirtelen, mit. Hollander Dávid nem ölelkezős fajta, de
igen megörül, hogy végre, ha nem is a közvetlen családot, de legalább azok közül lát
valakit, akik ismerik a családját, akik informálhatják, mit történt, mióta elhagyta a
várost.

Percek alatt átrendezik a kisraktárt. Az öreg megmutatja a favágató színt. Ágyak
nincsenek, összetolt üres lőszeres ládákon rendezkednek be nagy, vörösréz kályha
körül. Hollander csak aztán hagyja ott a szakaszát, amikor serceg a zsír a szalonnából

56



a lábas alján, rá a vöröshagyma, bolti márványlapon aprítják a menetben, erdőszélen
lőtt őz combját. 

Az öreg végigkíséri a házon Hollandert, a kuckóig, amit a gondnoknak rendezett
be a hivatal. A nagylakás nem sokat változott. Az illetékesek nem rendezték át ahhoz,
hogy valódi városházává változzon, inkább bezsúfolták, ahová fértek az épen maradt
aprófiókos szekrényeket, azokból működik a város hivatala. Az olajképek eltűntek a
falakról, otthagyva a tapétán jellegzetes világos foltjukat, szőnyeg nincs a szobák közti
átjárókban, a küszöbökről eltűnt Rezi néni kínosan óvott, halálra vikszolt padlóviasz
fénye, állapítja meg Dávid. 

A gondnok szobája nyitva. Kicsi, kétszer három méteres lefalazott beugró a be-
járat kupolája alatt, a háború előtt az árut kínáló parasztok itt jelentkeztek be, innen
irányította el a szolgálatos, hogy pontosan merre induljanak a hátsó raktárak felé.
Hollandert hanyatt löki a hőség. Évek óta nem érzett hasonló meleget. Évek óta fa-
gyoskodnak télen. Indulás előtt is az volt a legfőbb intézendő, hogyan szerezzen egy
hétre előre fát, krumplit, hogy a segítsége, akit a felesége mellé fogadott, képes legyen
fűteni egy szobát, ahol az asszony gyógyul. Jól esik a meleg, bár az öreg azt gondolja,
azért hőkölt hátra az ajtóból, mert soknak találja, magyarázkodik azonnal. 

– Mindenfelől védve ez az alacsony szobácska, jó ez a kályha, Dávid, egy közepes
akáchasáb, már szellőztetek, meg ne fulladjak. 

– Ki ne engedje az udvarra, András bátyám! – morogja Hollander. – Isten aján-
déka a meleg. Fáztunk eleget.

Kigombolkoznak, nekivetkőznek. Hollander, mielőtt kicsatolja övét, leakasztja
a kulacsot, a kisasztalra koccantja: 

– Akad valami kisebb begréje, András bátyám? 
– Mi rejt a kulacs? 
– Pálinkát. 
– Ójaj, akkor ez nagy – mondja az öreg, és kisebb cserépre cseréli a szalagos polc-

ról a már lepakolt boros bögrécskéket.
Hollander tölt, az öreg elé tolja az egyik cserepet. 
– Fogjuk meg, amíg van mit – mondja. 
Felhajtják. 
– Laciról és Kisbandiról mi hír? – kérdez Hollander az öreg két fiára. 
– Nem sok. Egyetlen katonatársukról tudni, hogy fogságba esett, a Donnál. De

ő se ír a szüleinek. Az egész század nyom nélkül tűnt el.
– Majdcsak jönnek a jó hírek lassacskán…
Ezen elhallgatnak. Behallatszik, hogy a katonák fát hasogatnak a favágató hosszú

előtetője alatt, duhog a csomósabbja, reng az udvar. 
– Igyunk még egyet? – kérdezi Hollander, amikor sokallja a csendet. 
– Igyunk – mondja az öreg, – ne pimpósodjon.
Tölt. Halkan csörren a kulacsszáj a cserépen. 
– Andris bátya, az enyémekről valami hír? Ki érkezett meg, kiről tud valamit?
Hátra dől. Hollander figyeli a borostás arcot. 
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– Marika jött és ment, Wolf bőrös menye. De a raktár, a díszműves műhely leégett,
a ház csupa rom, egy éjszakát se maradt. 

– Hack Mari, az unokatestvérem. Meg se tudott szállni? 
– Nem tudom, hogyan történt, később jött a hír, hogy Marika itthon járt. 
– Kivel beszélt? 
– Azt nem hallottam. Csak hogy jött és ment.
Hollander kiszámolja százalékosan, hogy mennyien érkeznek haza mennyiből.

Forgatja a pálinkáscserepet. 
– Andris bácsi, hogyan történhetett, hogy mindenkit elvittek? Nem értem. Ami-

kor tavasszal elutaztam a gyerekekkel, szinte mindenkinek megvolt a rejtekhelye, ha
durvul a helyzet. A novemberi szabad rablás után mindenki készült.

– Nem volt mit tenni, senki nem tudott mozdulni se. A csendőrök nem hirdettek,
nem volt kisbíró, kidobolás, kész listával lepték el a falut, nem hagytak ki egy kieső
zsidóházat, műhelyt, kisüzemet sem. Egy órát adtak pakolásra. Nem volt mód felké-
szülni. Üres vonattal jöttek éjszaka, kitoltak az egyes vágányra, délben a tele szerel-
vény már indult. A város dermedten nézte. Száz csendőr, kétszáz, nem is tudom,
kakastoll, csizma mindenütt. 

– Kevesen mentek el, mint mi? 
– Hát nagyon sokat elvittek. Nagyon sokat. Csak mentek át a hídon a hirtelen

batyukkal. 
– Igen – válaszolja Hollander. – Meg aztán nem volt hová menekülni, mint ki-

derült. Hack Viliéket Kassáról vitték el, bennünket Pestről. 
– Hát nem nagyon volt... – néz az öreg.
Hollander forgatja pálinkáscserepet. Arra gondol, megkérdezhetné, a városban

voltak-e hungaristák. Meggondolja. Nem kérdezi. Nem akarja bevonni az öreget, ne
érezze úgy, hogy besúgásra készteti. 

– Andris bá’, a fenti ház hogy vészelte túl? – kérdezi hirtelen. 
– Kutyául. Ha oda készül, fiatalúr, vegyen nagy levegőt. 
– Mert, mi a baj? Mi történt? 
– Nincs benne semmi. De egy foglalat sincs. Ablak sincs. A hombárokkal kezdő-

dött, ami találatot kapott, beomlott, elkezdték a tégláit elhordani a romos házak ja-
vításához. Aztán valaki bejutott a hirtelen lezárt házba, onnan nem volt megállás. 

– Utcabeliek? 
– Hát kik? Ki más? A közeliek. Szállítóeszköz nélkül, tragacson, tróglin, az a két

utca. 
– Nem baj. Jobb a bombánál, jobb, mintha leég. Közelebb visszaszerezni. 
– Hogyan, fiatalúr? Ha megtudják, hogy hazajött ennyi idő után, előbb eltünte-

tik, elégetik, minthogy bevallják, hát az két-három utca mind a Hollanderben dol-
gozott. 

– Kitalálunk valamit. 
Az öreg hümmög.  
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– Fiatalúr, igyunk még egy kortyot, ne melegedjen tovább, és hallgassa meg, mit
gondoltam ki – mondja.

Feláll, és rövid mondatokban előadja, hogy korán reggel, mielőtt híre menne,
hogy Hollander Dávid hazajött, felballag a másik házhoz, csak már ne essen éjszaka
ez a rohadt hó, elég belőle, bejárja a környező utcákat, rákopog a háború előtti mun-
katársakra, szól, hogy a Hollander-művek újraindul, körbenéz, és ha lát valamit,
mond rá valamit. Csak nem merik elégetni, ha előtte látta. 

– Mit szól az ötlethez, fiatalúr? – kérdi az öreg felvillanyozva.
Hollander kiváló ötletnek tartja. Ha puszta állagmegóvásról, a tárgyak visszaszer-

zéséről volna szó, az is. De az elmúlt három évben megtanulta, a tárgyak nem élnek,
a tárgyak pótolhatók. Csavar a végén. 

– Andris bácsi, talál a raktárban kisebb üvegeket? 
– Persze. Mézes, három decis, csatos. Évek óta ott porosodnak, amikor az öreg

Hack egy tételben eladta mézet, amit a fia kimérve akart forgalmazni. 
– A legjobb. Megtöltünk vagy huszonötöt, harmincat pálinkával.
Az öreg érdeklődve néz, mi lesz ebből. A pálinkát szinte aranyárban mérik az

idén, annyira nem volt termés tavaly. Hollandernek is tetszik az ötlet. 
– Ahová bekopog, azt mondja, hogy Hollander Dávid ezzel a csekélységgel kö-

szöni az imákat, amivel a szülővárosa segítette a hazajutását. És csak ezután nézzen
szét ügyesen, hogy mit lát a nagyházból. Jó-e?

Az öreg fejében fordul a pálinkával toldott terv. 
– Jó-e? Bizony az. 
– Akkor menjünk az üvegekért, ne reggel pancsoljunk vele – mondja Hollander,

és a fogashoz lép, leakasztja a kabátját.
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V E R E S  Z S U Z S A N N A

Tercio de la muerte III. rész
( A  H A L Á L  H A R M A D A )

VALLADOLID, SZEPTEMBER 17.

A reggeli híradóban közvetítik a Rendőrség sajtótájékoztatóját „a Cortés-ügyről”. Így
nevezik, mert azt még mindig nem árulják el, hogy Juliánon kívül hány áldozata volt
annak a pokoli délutánnak. A hivalkodó főcímek a„valladolidi vérfürdőként” emle-
getik. Alberti felügyelő bosszús; mindenáron el akarja kerülni a félrevezető kitaláci-
ókat, amikkel elárasztották a hatóságokat az utóbbi napokban. Az állítólagos
szemtanúk elképesztő dolgokat mesélnek; akad olyan, aki magát a zokogó Szűz Má-
riát látta leereszkedni az égből, hogy kendőjével felitassa a haldokló torero vérét.
Mások azt állítják, hogy találkoztak Cortésszel a botrányba fulladt tordesillasi bika-
futtatáson, egy nappal a valladolidi lincselés után. Mindenféle varázsló, jós, „tisztán-
látó” médium ajánlja fel segítségét a Rendőrségnek. Önjelölt asztrológusok bonyolult
magyarázatokat találnak ki ilyen meg olyan bolygók együttállásáról, amely képlet
alapján szerintük előrelátható volt a tragédia; arról furcsamód hallgatnak, hogy miért
nem szóltak korábban. Az emberek szereplési vágya és feltűnési viszketegsége messze
meghaladja a segítségnyújtási szándékot. A valódi segítség a tények ferdítés nélküli
ismertetése lenne, különben az ügy menthetetlenül belevész a hazugságok és képzel-
gések hálójába. Tartok tőle, hogy ez fog történni.

A sajtótájékoztatón a Rendőrség közli, hogy a második, minden részletre kiter-
jedő boncolás megállapítása szerint Julián Cortés halálát „feltehetően” az a sokk
okozta, amit a bal vesét ért erőteljes ütés váltott ki. A vese roncsolódásából arra lehet
következtetni, hogy ekkora ütés aligha származhat embertől. A holttesten találtak
további negyvenhét kisebb-nagyobb friss sérülést, de „felszínes és a főütőereket el-
kerülő voltuk miattezek közül egy sem bizonyult az élettel összeegyeztethetetlennek”,
beleértve a bika okozta nyaköklelést is. A vérveszteség komoly volt ugyan, de nem
végzetes. A szétszaggatott ruházaton végzett analízis során csak az elhunyt vérét, va-
lamint állati eredetű vért találtak. Ezt sikerült kiderítenie a három nagy tudású mad-
ridi igazságügyi orvosszakértőnek. A továbbiakban azt próbálják tisztázni, hogyan
került a holttest a parkba, illetve milyen tényezők hatására fajult a békés tüntetés tö-
megverekedéssé és lincseléssé. A jelen állás szerint jogilag senki sem vonható felelős-
ségre halált okozó testi sértésért vagy emberölésért, még kevésbé gyilkosságért –
legfeljebb vandalizmusért és a segítségnyújtás elmulasztásáért. Folyik az állatvédő
szervezetek aktivistáinak és a Plaza de Toros alkalmazottainak kikérdezése. 

A Rendőrség közleményét a legtöbben komolytalannak, sőt felháborítónak ta-
lálják. Tényfeltáró újságírók és magándetektívek állnak elő a legképtelenebb ötletek-
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kel: jelenleg legalább tizenöt verzió kering arról, mi áll Cortés „meggyilkolásának”
hátterében. Ezek között éppúgy akad felszarvazott férj megtorlási akciója, mint maf-
fia leszámolás és drogügylet. Abban az egy dologban mindenki egyetért, hogy a hi-
vatalos jelentés semmitmondó, de a mértékletesebbek nem zárják ki a baleset
lehetőségét. A sajtó követeli mindkét boncolási jegyzőkönyv nyilvánossá tételét és a
Paseo de Zorrilla különböző pontjain elhelyezett térfigyelő kamerák felvételeit. Meg-
nehezíti a dolgot, hogy bent a Plazában nincs biztonsági kamera. A jeggyel belépők-
nek nem kell igazolványt felmutatniuk, nincs motozás. Mindenki azt visz be, amit
akar. Madridban a Guardia Civil lovas őrei állnak a bejáratnál, odabent szétszóródva
vagy száz rendőr teljesít szolgálatot, de csak tettlegesség esetén avatkoznak bele a kö-
zönség vitáiba, és teljesen alkalmatlanok arra, hogy a teltházas Las Ventas huszon-
háromezer nézőjét komolyabb megmozdulás esetén visszafogják. Vidéki városokban
még lazább a felügyelet. Csak nemrégen vezették be, hogy a palánk mögött biztonsági
őrök állnak, megakadályozandó a civilek esetleges ringbe ugrálását. Jelen van egy
rendőrtiszt is, akinek az a feladata, hogy a matadort letartóztassa, ha megtagadja a
bikaölést, de ez nagyon ritkán fordul elő. Ha a nézők elégedetlenek, mindenfélét be-
dobálnak a ringbe, balesetveszélyes tárgyakat is. A Rendőrség ilyenkor sem avatkozik
be, ez a véleménynyilvánítás mindig része volt a corridának. Az éles hangú sípokat
sem veszik el a hangoskodóktól, sőt volt példa kereplők használatára is. Ha a matadort
bántalmazzák – ami kimerül szidalmakban, szópárbajban, legfeljebb lökdösődésben
–, a saját csapatának tagjai védik meg és tuszkolják ki a rendbontót. 

Julián kardhordozójával, Paco Lópezzel ülök egy húszas évek stílusában berendezett
kávéház csendes sarokasztalánál. Esik az eső, és az utcára néző ablakok fenti párká-
nyáról egy melankolikus Schubert-szonáta ütemére hullnak alá a vízcseppek és futnak
össze apró erekké. Letargikus homály festi az eget mérges szürkére. A belső homály
súlyosabb, sűrűbb, nehezen oldódó.

Amennyire tudom, Paco állt a legközelebb Juliánhoz. A kardhordozó a matador
bizalmasa, többet tud róla bárki másnál. Ebben a szakmában nem ritka, hogy a ma-
tador még kamasz, amikor megkapja az alternatíváját, vagyis profi válik belőle, a kard-
hordozó pedig tapasztalt, idősebb ember, akinek szerződése szerint az a dolga, hogy
rendben tartsa a fellépőruhákat és a kardokat, szállásról, ételről-italról gondoskodjon,
a viadal délutánján segítsen az öltözködésben, és a plazákban a védőpalánk mögött
mindig szemközt álljon a matadorral, hogy késlekedés nélkül átnyújthassa neki a
szükséges kardokat, posztót, vizeskorsót, törölközőt. A hivatalból végzett feladatokon
túl a jó kardhordozó egyszerre testesíti meg a bensőséges barátot, a tanácsadót és a
diszkrét inast. Az a matador, aki sok fellépést vállal, és húsvéttól októberig egy kis
busz hátuljában zötykölődik éjszakánként autópályák és hegyi szerpentinek végelát-
hatatlan monotóniájában, reggel pedig  a kialvatlanságtól gyűrötten belép egy idegen
szálloda szobájába, ahol semmiségekkel elüti az időt a viadalig, hogy elterelje a fi-
gyelmét a körülötte ólálkodó félelemről, magányosságát és kétségeit egyedül a kard-
hordozójával oszthatja meg. A csapat többi tagja – a picadorok és a banderillerók –

63



szintén a matador alkalmazásában állnak, és közöttük is akad hűséges barát, de ezek
az emberek gyakran cserélődnek: oda szerződnek, ahol többet keresnek, ami érthető
is annak fényében, hogy munkájuk nagy kockázattal jár, de a bérük messze elmarad
egy befutott matador honoráriumától. Julián nem tűrte a csapaton belüli vitákat és
áskálódásokat. Ha valamelyik embere hibázott a ringben, ő tartotta érte a hátát, aztán
négyszemközt beszélt az illetővel. Ragaszkodott a csapatához, amelyben a hierarchia
szigorát bajtársias derű enyhítette. Csakúgy, mint a menedzseréhez – a spanyoloknál
„apoderadónak” nevezik –, akivel egyidősek voltak, és annak ellenére, hogy kezdet-
ben mindenki próbálta lebeszélni a zöldfülűvel való társulásról, végig kiállt mellette.
Az apoderado feladata, hogy fellépéseket szervezzen a matadornak, válogasson a be-
érkező ajánlatok közül, egyezkedjen a plazák igazgatóságával és kapcsolatot tartson
a sajtóval. Ezt a területet jórészt régi, patinás családok uralják, az üzlet apáról fiúra
száll. Jól kiismerik magukat a tauromaquia gazdasági oldalának útvesztőjében, ami
korántsem könnyű. A spanyolok egyébként sem túlságosan gyakorlatiasak anyagi
ügyekben.

Meglepett és váratlanul ért az a nyilatkozat, amit Julián egyik banderillerója tett
a minap, amikor egy újságíró Cortés személyiségéről kérdezte. „Mindig az volt az ér-
zésem, hogy túlzásba viszi – olvasom a cikkben –, mintha minden pillanatban ugrásra
készen állna. Nehezen lehetett kibírni a jelenlétét, nyugtalanítóan vibrált körülötte
a levegő. Folyamatos nyomás alatt tartotta a csapatot. Néha napokig egy szót se szólt:
beszéltél hozzá, de hogy eljutott-e tudatáig, nem tudni… Mindenki nagyon tisztelte,
akik ismerik a szakma nehézségeit. De hogy valójában kedveltük-e, azt nem tudnám
megmondani. Nehéz kedvelni valakit, aki ennyire távol áll attól a világtól, amit va-
lóságnak neveznek.”

– Nem találod különösnek ezt a nyilatkozatot? – kérdezem Pacótól, miután át-
futja a sorokat.

Vállat von. – Julián körül minden különös volt ebben a szezonban.
– Hogyhogy?
– Teljesen kifordult magából. Egyszer csak azt mondta, belefáradt, hogy min-

denki rajta élősködik. Lecserélte az egész csapatot, és húszéves kölyköket hívott a he-
lyükre. Szakított az apoderadójával, aki tűzbe ment volna érte az együtt töltött
tizenöt év alatt. És mindezt februárban, a szezon elején, amikor már nincs idő más-
hova elszerződni.  Csak én maradtam mellette, de hogy miért, nem tudom… Kibír-
hatatlanul kötekedett, és amikor épp nem kötekedett, akkor levegőnek nézett. Bármit
mondtam, nem hallgatott rám.

– Miért mondta, hogy „élősködnek rajta”? Túlfizette őket?
Paco habozik. – Nézd, pénzügyekről senki nem beszél szívesen a mi szakmánkban

– mondja végül. – Ez elvi kérdés. Az ember nem kér többet, mint ami jár, és a magam
részéről útszéli parasztoknak tartom azokat, akik azzal kérkednek, hogy mennyit
vágnak zsebre egy szezonban. Julián becsülte az emberei munkáját és rendesen meg-
fizette őket. – Aggályosan próbálja megválogatni a szavait, kihalász a zsebéből egy
pakli éktelenül büdös cigarettát és rágyújt. Egy örökkévalóság telik el, mire megszólal,
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de félek, hogy a sürgetéssel visszakozásra késztetném. – Nézd… Tudom, hogy nem
kérhetek ilyet, de csúnya dolog lenne anyagiakról írni éppen most…

– Nem írom meg – felelem gyorsan. – Csak minél többet akarok tudni az utolsó
időszakáról.

– Jól van – bólint végül. – Szóval… sokat kipréseltek belőle.
– Kik?
– Mindenki. Mindenki belőle élt. Istenemre mondom, így igaz. – Keserűen rág-

csálja a cigarettáját, szeme elhomályosodik a könnyektől. – De ő volt a hibás. Rászok-
tatta a fiúkat, hogy forduljanak hozzá nyugodtan, ha pénzzavarban vannak.
Állandóan a nyakára jártak. Az egyiknek kártyaadóssága volt, a másiknak jelzálogot
tettek a házára, a harmadiknak meghalt a nagyanyja, vagy az aktuális nője bekapta a
legyet… Mindent el lehet intézni pár lepedővel. Aztán egyre több lepedő kellett, a
végén már annyi, hogy egy ruhagyár se győzte volna.

– Ezért küldte el őket?
– Talán ezért is. Nem tudom.
– Ésszerűnek tűnik.
– Ugyan! Julián és az ésszerűség! Ha valaki ismerte, hát az én vagyok. Hidd el

nekem, hogy nem találsz még egy olyan jó marhát ebben a megveszekedett szakmá-
ban, akit annyira nem érdekel a pénz, mint őt. Azt mondta: ez meg az kell nekem,
megveszem. Mire én: tudod te, mennyit elszórsz marhaságokra? „Fütyülök rá, meg-
kerestem! Ez csak pénz.” Mindig ezt mondta. „Ez csak pénz. Nem süllyedhetek olyan
mélyre, hogy zavartassam magamat pár papírdarab miatt, amiből bármennyit tudok
szerezni.” Érted? – Nikotinfoltos ujjával a homlokára mutat. – Nem volt minden
rendben nála idebent. Mint egy gyerek… Újra és újra elmagyaráztam neki, ő meg
csak nézett azzal a gúnyosan szórakozott tekintetével, amiből már tudtam, hogy épp
az ellenkezőjét fogja csinálni annak, amit egy értelmes ember tenne. Agyon tudtam
volna ütni! – Elsírja magát.

Zavartan hallgatok. A bepárásodott ablakon át nézem a tarka esernyők körtáncát.
Amit Paco mesél, beleillik a képbe. 

– Juliánnak kezdettől fogva megvolt mindene – folytatja végül, ujjaival a szemét
törölgetve. – Csak az képes ilyen esztelenül bőkezű lenni, akinek természetes, hogy
van miből fedezni a szeszélyeit. Rábeszéltük, hogy menjen el egy könyvelőhöz, akivel
részletesen átnézi a számláit. Úgy ment oda, mintha a hóhér várná bárddal a kezében.
Elücsörgött vagy tíz percig, aztán nem bírta tovább és otthagyta. Azt mondta, nem
érti, miről beszélt a fickó, számsorokat meg táblázatokat mutogatott, és ezek nem
tartoznak rá. 

– És mi van az új csapatával? – kérdezem.
– Azok a gyerekek hozzá se mertek szólni, úgy el voltak ájulva a tekintélyétől meg

a hírnevétől. És most nincs itt senki… se a régiek, se az újak. Ő tehet róla, én hiába
mondogattam…
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– Tehát… arra célzol, hogy azok, akik olyan sokáig dolgoztak neki, és jócskán pro-
fitáltak is az együttműködésből, haraggal váltak el tőle? Végül is joga volt elzárni a
pénzcsapot, ha úgy érezte, hogy kihasználják.

– Joga volt, persze. De mégsem fér a fejembe, hogyan rúghatta ki a fiúkat olyan
könnyedén. Az anyagi veszteség nem érdekelte, csak az, hogy mindenki a legjobb
formáját nyújtsa a viadalon. És azzal nem is volt baj, összeszokott, profi csapat volt.
Ezek a mostaniak keveset érnek. Évek múlva talán, ha szereznek egy kis tapasztalatot.
Akármit kért tőlük, nem tudták teljesíteni. Szánalmas volt rájuk nézni.  Egyedül
Isten a megmondhatója, hogyan úszhatta meg élve ez a szerencsétlen banda. Az a
helyzet, hogy a szezont Julián jóformán egymaga csinálta végig a ringben.

Nem egészen értem, hova akar kilyukadni, de felkeltette a kíváncsiságomat egy
kérdés.

– Ismersz még valakit, akinek volt oka neheztelni rá? – kérdezem. – Voltak hara-
gosai?

–Haragosai? Rengetegen.
– A szakmában, vagy a civil életben?
– Itt is, ott is. Kemény szakma ez, és telített a piac. De ezek a fiúk lojálisak egy-

máshoz.
– Mi történt köztük Miguel Ángellel? Ő nem hajlandó elmondani.
– Nem csoda. Miguel Ángel nem ismer tréfát becsületbeli ügyekben. Aljasság

lenne most kitálalni, épp elegen fecsegnek, főleg azok, akik nem tudnak semmit.
Egyébként elhiszem, hogy nem szívesen emlékszik vissza erre az ügyre, olyan mél-
tatlan és érthetetlen volt.

– Érthetetlen?
– Azoknak, akik nem ismerték Juliánt. Hidd el nekem, bonyolultabb fickóval

még életemben nem találkoztam!
– Különös, hogy ezt mondod, mert engem éppen az egyszerűsége ragadott meg.

Mindig őszintének tűnt, természetesnek.
– Hát persze! Julián jó családban nőtt fel, jó nevelést kapott, sokat utazott. Az

anyjának nagyon fontos volt, hogy ne csak torerókkal legyen körülvéve, hanem is-
merje meg, hogy élnek a hasonló korú fiatalok szerte Európában. Már kölyökként is
csendes volt, félszeg, de figyelmes és komoly. Az úrifiú finomságát és udvariasságát
sose vetkőzte le. Nem akart kitűnni a többiek közül a civil életben, utálta, ha csoda-
bogárnak nézték. De állandóan járt az agya, és Isten tudja, hogy milyen tekervényes
utakon… Ha a fejébe vett valamit, képtelenség volt lebeszélni róla. Szinte megszál-
lottjává vált egy-egy ötletnek. Ezek között bőven voltak olyanok, amikről józan pa-
raszti ésszel rögtön tudtad, hogy lehetetlen hülyeség. Meg is mondtuk neki, ő szépen
végighallgatta, aztán csinálta a maga módján. Amikor tanulta a szakmát és a mestere
a térden álló elvezetés technikáját magyarázta, ő szándékosan letérdelt a bika elhala-
dási útvonala mentén. Még szép, hogy elkapta. Ezt jó néhányszor megismételte, végül
a mester közölte, hogy gyengeelméjű öngyilkosjelöltekkel nem foglalkozik. Erre Ju-
lián a legkisebb zavar nélkül azt felelte: „Most már tudom, hogy igaza van, maestro”.
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Civilben pompásan kijöttél vele: nagyvonalú volt, széles látókörű és nagyon humo-
ros, amit kevesen tudtak róla. Például csodásan tudott utánozni akárkit, még saját
magát is kicsúfolta. Amikor elégedetlen volt a teljesítményével, a riporterek elé állt
és bejelentette: „Hölgyeim és Uraim! Az előző percekben Cortés elnagyolt paródiáját
láthatták a ringben. Bocsássanak meg e vulgáris mutatványért.” Ilyesmit soha senki
nem engedett meg magának. Soha! Mint ahogy azt sem, amit az apjával tett. Nálunk
a család szent és sérthetetlen. Nincs senkid a családodon kívül. 

Emlékszem rá, hogy Juliánt milyen nehezen lehetett rábírni, hogy az apjához fű-
ződő kapcsolatáról beszéljen. Paco tanúja volt a viszonyuk elmérgesedésének.

– Tudom, hogy otthagyta az apját. Azt mondta, nem akart múzeumban élni.
– Mindkettőjüknek megvolt a maguk felfogása az életről. Az öreg kemény ember,

nem lehet befolyásolni. Abból az ódivatú, engesztelhetetlenül büszke fajtából, ami-
lyen már rég nem terem spanyolföldön. A dicsőség igézetében élt. Öntörvényűen,
szabadon, szenvedélyesen. Amikor egy bika kinyomta az egyik szemét, szemkötőt
csináltatott és újra kiállt, mintha mi se történt volna. Fél szemmel nehéz felmérni a
távolságot… elég egy rossz mozdulat. Emiatt érte az a borzasztó baleset. A bika halálra
taposta volna, ha nem tudják nagy nehezen elterelni. Így is eltörte a gerincét. Akkor
már nem bírta folytatni. Tolószékbe kényszerült, de soha nem volt hajlandó beszélni
arról, hogy mit rontott el… A torerók túl büszkék ahhoz, hogy nyilvánosan elemez-
zék a hibáikat. Miután az öreg megnyomorodott, természetesnek vette, hogy Julián,
mint az egyetlen fiúgyerek, követi a pályán. Nem kérte rá: közölte, hogy így lesz.
Minden áldott nap hajnali ötkor fölverte és beparancsolta a tentaderóba. Ő meg ott
ült a palánknál, szivarral a szájában, kalapban, és olyan tekintettel figyelte, mint egy
vadászsólyom a prédáját a magasból. Folyton kiabált: „Vigyázz a vonalvezetésre!
Olyan, mint az ökörhugyozás.” „Lassabban! Lassabban!”, „Ha megmozdítod a lába-
dat, levágom!” Meg ilyesmiket: „Egy reumás lajhár is peckesebb nálad!”

– Megalázta?
– A legjobbat akarta belőle kihozni, de nem vette figyelembe, hogy tizennégy

éves koráig Julián egyáltalán nem foglalkozott bikákkal. Nagyon félt a tehenektől,
és meg is kapta tőlük a magáét. Az öreget még az sem érdekelte, hogy tehetséges-e,
vagy van-e benne elhivatottság a szakma iránt. Az ő fia, természetes, hogy ott foly-
tatja, ahol ő abbahagyni kényszerült… Igen, megalázta. Számtalanszor, sok ember
előtt.

– Akkor ment el hazulról?
– Több, mint két évig folyt ez így. Napról napra romlott a viszonyuk. Kezdetben

Julián nem szólt vissza, később elengedett pár csípős megjegyzést, mire az öreg ke-
gyetlen átkozódásban tört ki. Azt mondta, nem tudja, miért verte meg az Isten ilyen
szerencsétlen kölyökkel, aki semmire se használható… Egyszer családi ebéd közben
kijelentette: „Ha nem csinálod végig, nem vagy a fiam”. Hetekig nem beszéltek egy-
mással. És a nagy, szótlan feszültségben elég volt egy szikra a tűzvészhez. Már nem
emlékszem rá, min vesztek össze, de az udvaron is hallani lehetett az ordítozást. Julián
sosem emelte fel a hangját, nem volt lobbanékony. Állítólag az öreg egy bronz gyer-
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tyatartóval akart nekirontani, de felborult a tolószék és kiesett belőle. Ott feküdt a
padlón tehetetlenül, vicsorogva. Akkor Julián átlépett rajta és kisétált. Összeszedte
a holmiját és még aznap elutazott.

– És az anyja mit tett?
– Mit tehet egy asszony két ilyen keményfejű alakkal? Tudom, hogy próbálta ki-

békíteni őket, engem is többször megkért, hogy közvetítsek. Egy évvel később sze-
gény karambolozott a kocsijával. Arra gondoltam, talán öngyilkos lett. Így utólag
már nem hiszem, de az biztos, hogy nagyon boldogtalan volt. Julián az apját hibáz-
tatta, az meg őt, amiért összetörte az anyja szívét, amikor elköltözött otthonról. Min-
denesetre nagy port vert fel az ügy, mert az öreg köztiszteletben álló torero volt
valaha, és az ilyen sztorikat mindig címlapra teszik. Egy hagyományosan jó nevelést
kapott spanyol férfi nem hagyja magára a családját. Ez nem szokás mifelénk.

Paco a nyolcadik cigarettát szívja, mire ezt elmeséli. Egy fiatal pincér feltűnően
sandít felénk, végül odajön az asztalunkhoz és szárazon bejelenti: – Itt nem lehet do-
hányozni, uram.

Paco a füle botját sem mozdítja. – Na és? Olyan pocsék löttyöt se lehet főzni,
amit maguk kávé gyanánt felszolgálnak. Ötven éve dohányzom, és nem fogom ab-
bahagyni a maga kedvéért.

– Ez esetben kénytelen leszek hívni az üzletvezetőt.
– Hívjon, akit akar, bánom is én! Legalább életében először megkóstolja a kávé-

jukat, mert ha minden nap ezt inná, már rég feldobta volna a talpát.
A pincér leforrázva eloldalog. Az eső olyan zavartalanul zuhog odakint, amilyen

természetességgel Paco egyik büdös bagójáról a másikra gyújt.
– És aztán mi történt? – kérdezem, hogy visszazökkentsem a múltba, ami annyira

fájdalmas számára.
Mély lélegzetet vesz, emlékeiben kutat. – Aztán… egy ideig nem láttam Juliánt.

Nem tudom, hol volt, mivel foglalkozott. De úgy egy évvel később eljött hozzám.
Azt mondta, pénzre van szüksége. Azt feleltem, hogy nekem is. Az anyjától szégyellt
kérni. Kölcsönt akart felvenni egy banktól, de kiskorú volt, úgyhogy nem kapott.
„Minek neked a pénz?”, kérdeztem tőle, ő meg nyugodtan, mosolyogva válaszolta:
„Hogy kitanuljam a szakmát” – „Milyen szakmát?” – „A bikavívást.” Leesett az állam.
Épelméjű emberként azt hittem, hogy azért hagyott ott csapot-papot, mert többet
hallani se akar bikákról. „Nem nyeltél még elég port?”– kérdeztem. Mire ő: „Én
sosem mondtam, hogy nem akarok torero lenni. De a magam módján akarom csi-
nálni, a saját jogomon sikert elérni, nem valakinek a fiaként.” Sokat beszélgettünk
erről, láttam, hogy komolyan elszánta magát. Nekem nem volt egy vasam se, de is-
mertem olyan üzletembereket, akik vállalták a rizikót, úgyhogy végül összejött a tan-
díjra való. Azt hiszem, hogy azokat, akik segítettek a pályakezdésénél, az apja neve
vonzotta. Zsákbamacskát vettek, de busásan megtérült nekik. Később mindenki azt
mondta, hogy Cortés született zseni. Nem igaz. Döcögősen indult a tanulás, főleg a
makacssága miatt. De hitt magában és meg tudott szabadulni a régi sérelmek fájdal-
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mától. Nagyon nehéz lehetett. A félelem persze nem múlik el, azt újra és újra le kell
győzni, mindig visszalopódzik. De ez egy másik história… 

– És te végig mellette voltál?
– Végig. Nálam jobban senki sem ismerte. De még így sem tudtam megérteni, mi

indította arra a képtelen versengésre, amibe Miguel Ángelt beleugratta. Valami ke-
gyetlen játékot űzött, nem találok más magyarázatot. Hasonló korú sikeres matado-
rok között normális a rivalizálás, de a kötekedés meg a nyilvánosság előtt tett
lekicsinylő megjegyzések méltatlanok és közönségesek. Julián pedig gyűlölte a kö-
zönségességet és a tapintatlanságot. Minden torerónak megvan a saját koncepciója.
A figurák, amiket a néző lát, nincsenek beleoltva a toreo gyakorlatába; a ringben az
ember a tudására és a tapasztalatára támaszkodva fejben kidolgozza a tervet, amit
végrehajt az adott bikával. Azt, hogy jó szakember vagy-e, nem a közönség meg a kri-
tikusok döntik el, hanem a bika. Mert amikor szemtől-szemben álltok, már nem segít
az okoskodás; be kell bizonyítanod, mennyit érsz. A bika belevési a kudarcaidat a hú-
sodba. – Paco felsóhajt és maga elé meredve bólogat, lelki szemei előtt emlékképek
vonulnak el. Aztán visszazökken a jelenbe. – Juliánnak sosem tetszett Miguel Ángel
koncepciója. Azt mondta, és ebben alighanem igaza volt, hogy a toreo túlfinomo-
dott; a köpenymunka mennyisége nemcsak felesleges, hanem könnyen kárt is tehet
a bikában, izomhúzódást vagy ínszakadást okozhat. A lándzsa harmada méltatlanul
háttérbe szorult, mert a mai átlagos bikák vonakodva támadnak a lóra, és bár fürgék
és impozáns megjelenésűek, hamar megtörnek, és a banderillák beütése után több-
nyire lógó nyelvvel ügetnek a fáradtságtól. Így veszi át őket a matador, aki, ha ért a
mesterségéhez, a lelassított bikával szép munkát tud végezni. Julián évek óta kritizálta
a divatos tenyészeteket, amiért ilyen méretre szabott jószágokat állítanak elő, amik
megtévesztően hasonlítanak a harci bikákra, de hamar kiderül, hogy nem azok. És
persze kritizálta a torerókat is, akik kizárólag ilyen futószalagon gyártott állatokkal
hajlandók kiállni, és még ünnepeltetik is magukat. Ezek a művész torerók már vagy
száz éve uralják a szakmát. Miközben a virtuóz muleta mutatványokra helyeződik a
hangsúly, a végső, katartikus aktus, az ölés háttérbe szorul. Ez megbosszulja magát,
mert a fiatalok nem fordítanak elég figyelmet az ölés helyes technikájának a megta-
nulására és amellett, hogy kényszerű kötelességgé silányítják azt, ami régen a faena
betetőzése volt, tudatlanságuk miatt életveszélyes helyzetbe hozzák magukat. Rövi-
den, Julián szenvedélyesen támadta a művész torerókat, és újabban Miguel Ángelt,
mint ennek a típusnak a tökéletes megtestesítőjét. Tulajdonképpen egyszerű szakmai
vitáról volt szó, de Julián odáig ment, hogy a tauromaquia megcsúfolójának, kárté-
kony parodistájának titulálta, aki kicsipkézett eleganciával lecsalja a veszélyt az esz-
tétika kedvéért, és az új generációt arra tanítja, hogy lehet megtéveszteni a közönséget
valamivel, ami látszatra bikaviadal, de valójában nem is állhatna távolabb tőle.

– Csalással vádolta Miguel Ángelt? – kérdezem meglepetten.
– Olyasmi. A tavalyi szezonzáró összesítés szerint Miguel Ángel volt a legsikere-

sebb torero. Ez nem sokat jelent, az adatok a fellépések és a trófeák számától függnek,
de Julián személyes sértésnek vette. Az idén szándékosan kiélezte a harcot, ott kötött
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bele, ahol csak tudott. Miguel Ángel nem vitatkozott vele, de elfogadta a kihívást.
Ezért harangozták be úgy a valladolidi fellépést, mint nagy eseményt, ahol összecsap
a két eltérő stílusú mester.

– És te mit gondolsz erről?
– Azt, hogy Julián túllőtt a célon. Esztelenül feszegette a határait. Nem tudom

megérteni, mi az ördög történt vele. Sokakat magára haragított, akik korábban
nagyra becsülték: tenyésztőket, befektetőket, menedzsereket… Nem is beszélve az
állatvédőkről, akik a fejét követelték!

– Ezt hogy érted? Megfenyegették?
– Számtalanszor. Nemrég a kocsiját is szétverték.
Az állatvédők. Visszaérve a szállodába egy csomag vár a recepción. Egy lemez van

benne papírfecnire firkált sorok kíséretében: „Ezerszer kerestelek, hol a francba kó-
dorogsz??! A felvételt FELTÉTLENÜL nézd meg a lehető leghamarabb!!! A teljes
változata annak a decemberi nyilvános vitának, amit a tévében nem mertek végig be-
mutatni. HÍVJ FEL!!! Van egy csomó hírem+kérdésem. Mikkel”.

EGY ÉVVEL KORÁBBAN. MADRID, DECEMBER 27.

Nyilvános vita Ana María Barque, a Spanyol Állatvédők Egyesületének elnöknője és
Julián Cortés torero között az állami televízió számára.

Komor hangulatú felvétel egy sötét madridi stúdióból, amiben csak egy hosszú
asztalt és három széket helyeztek el. A háttérben levő kivetítőn a vörös-arany nemzeti
lobogó és egy bikafej látható. A műsorvezető elfoglalja helyét a középső széken. A
két szélsőn, egymással szemben a vita résztvevői. Személyesen soha nem láttam Bar-
que asszonyt, de tudom, hogy szenvedélyesen küzd az állatok jogaiért és figyelem-
felkeltő kampányokat szervez több nemzetközi egyesülettel összefogva.
Rokonszenves szőke hölgy, teltségében van valami megnyerő anyáskodás. Jól ráérez-
tem, mert a bevezetőből kiderül, hogy szakmája szerint óvónő, de gyógypedagógiával
is foglalkozik. Élharcosa az otthonszülésnek és a hosszantartó szoptatásnak (lehetőleg
a gyermek négy-ötéves koráig), ellenzi az abortuszt, a válást, a prostitúciót és a ha-
lálbüntetést. Ez utóbbit egyedül a „zooszadistákra” szabná ki, ami, mint kellemesen
csengő hangján felvilágosítja a nézőt, állatkínzót jelent; olyasvalakit, aki hivatásból
vagy szórakozásból megsérti az állatok jogait. Enyhítő körülmény, ha ezzel az emberi
táplálkozás szükségletét elégít ki, de megengedhetetlen, ha a divatot szolgálja (mint
például a szőrmekészítők, vagy egyes hüllők bőréből előállított táskák, cipők, övek
gyártói), esetleg a szórakozást, ami ugyan nem okozza az állat halálát, de bizonyos
kényszert alkalmaz vele szemben (lóverseny, cirkuszi produkciók). A gyógyászati cél-
lal történő állatkísérleteket betiltaná, még akkor is, ha egy orvosság kifejlesztése em-
beréleteket menthet meg. Legeslegjobban természetesen a torerókat gyűlöli, akik
egyik pregnáns képviselője ott ül vele szemközt. Julián nyugodtnak és derűsnek lát-
szik, legfeljebb egy kicsit sápadtabb a szokásosnál. Udvarias, megértő mosollyal hall-
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gatja Barque asszony beszámolóját a bikaviadal betiltása felé – számos nemzetközi
szervezettel karöltve – tett lépéseiről és azok „kedvező” fogadtatásáról. A kivetítőn
mögöttük megjelenik egy frissen ledöfött bikáról készült közeli pillanatfelvétel. Az
állat már összerogyott, csatakos hátából banderillák lógnak, izompúpjából kiáll egy
majdnem tövig bedöfött kard, lehorgasztott fejjel vívja a haláltusáját. A következő
felvétel egy másik haldokló bikát ábrázol, aminek a szájából vér folyik.

– Mielőtt elkezdenénk a párbeszédet, szeretnék ismertetni néhány adatot – kezdi
a műsorvezető és előhúz egy lapot az előtte fekvő paksamétából. – Az nem képezi
vita tárgyát, hogy jelenleg Spanyolországban a tauromaquia törvényes. Minden rész-
letét törvény szabályozza a plazák kategorizálásától a tenyészetekben zajló munkán
át a viadalok lefolyásáig. Katalóniában hosszú harc után 2012 januárjától betiltották,
Barcelona két nagy arénáját átalakították üzletközponttá és mecsetté. Kasztília és Le-
ónban, Kasztília-La Manchában, Madridban, Navarrában és Murciában a parlament
döntése értelmében a Nemzeti Kulturális Örökség része, a többi tartományban le-
gális, beleértve a Beleár-szigeteket és az észak-afrikai Ceutát és Melillát. Gazdaságilag
nagyon fontos az államnak. Tizenötezer bejelentett tenyésztő van, ezek évente több
tízezer bikát adnak el különböző „espectáculos taurinos” számára. A bikaviadal ma
Spanyolországban a futball után a leglátogatottabb látványosság: hatszor többen jár-
nak corridára, mint moziba, háromszor annyian, mint színházba. Közvetetten két-
százezren élnek a harci bikával kapcsolatos tevékenységből, ami olyan ágazatokat
érint, mint az egészségügy, a turizmus – gondolunk itt a vendéglátásra –, a művésze-
tek, a szállítás, az empresa, vagyis a plazák személyzete, orvosok, karbantartásért fe-
lelős szakmunkások, kőművesek, festők, asztalosok. Megfontolandó, hogy a teljes
betiltás esetén ezt a nagy mennyiségű munkaerőt milyen egyéb ágazatokban lehetne
hasznosítani. A számok ugyanakkor azt mutatják, hogy az állam a befolyó adókból
átlagosan évi 500-600 millió euróval támogatja a harci bikák részvételével rendezett
eseményeket, tenyészeteket és a toreókat képző tanintézményeket. Csak Andalúzia
2,5 milliót fordít marketing célokra, tehát a rendezvények promóciójára. A közvéle-
mény-kutatásokból évről évre az derül ki, hogy a spanyolok hetvenöt-hetvennyolc
százaléka egyáltalán nem érdeklődik a tauromaquia iránt, de nem foglal állást a be-
tiltása mellett sem. Mondhatni, eltűrik. – A műsorvezető Barque asszonyhoz fordul.
– Ön szerint mi ennek a toleranciának az oka? 

– Elsősorban egy hamis pátosz, amit csak erősít, hogy Fiesta Nacionalnak, nem-
zeti hagyománynak tekintik – feleli a hölgy természetes magabiztossággal. – Gene-
rációk óta azt sulykolják belénk, hogy a bikaviadal hozzátartozik a nemzeti
identitáshoz, mint a flamenco vagy a jerezi borok. Kialakult egy romantikus kép a
torerókról, akik az életük kockáztatása árán is legyőzik a vadállatot, vagy amit annak
mutatnak be. A torerót a mi társadalmunkban tragikus hőssé léptették elő, ami véle-
ményem szerint abszurd és hazug. Ha megfosztjuk az emberfelettiség mítoszától,
marad egy önimádó ember, aki állatokat öl pénzért. Pontosabban az adófizetők pén-
zéből, mert ha elgondolkozunk az ön által említett számokon, kiderül, hogy a torerók
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tőlünk kapják a fizetésüket, éppen úgy, mint a köztisztviselők. Csakhogy mi nem
akarunk ezért a brutális látványosságért fizetni.

– Maestro – fordul a műsorvezető Juliánhoz, aki továbbra is halvány mosollyal
az arcán, a nyugalom szobraként ül. – Ön jelenleg a tauromaquia egyik legjelentő-
sebb, de mindenképpen a legjellegzetesebb alakja. Rengeteg támogatója van a mű-
vészetének…

– Ez a másik nagy tévedés! – szól közbe a hölgy indulatosan. – Hogy művészet-
nek titulálják ezt a mészárlást, és ezzel takaróznak. Mert ugyebár a művészet min-
denre feljogosít. De ha a bikaviadal művészet, akkor a kannibalizmus gasztronómia.

– Egy pillanat! – inti le a műsorvezető. – Tehát a társadalmi tolerancia kérdésénél
maradva… Maestro, ön egy ideje fokozott figyelmet fordít arra, hogy megismertesse
az érdeklődőkkel a bika világát. Milyen visszajelzéseket kap?

– Akik eljönnek a plazákba, tudják, hogy mire számíthatnak. A kétkedők és az
ingadozók visszajelzései reményre adnak okot. Sokakkal találkoztam, akik kezdetben
ellenszenvvel viszonyultak a világunkhoz, de amikor közelebbről megismerték, meg-
változott a véleményük. Én csak azt szeretném, ha az emberek tárgyilagos képet kap-
nának. Az ellenségeskedés oka a tudatlanság. Ha ön, asszonyom, venné a fáradságot
és eljönne egyszer egy tenyészetbe, meglátná, hogy a bikák királyként élnek a szá-
mukra legmegfelelőbb körülmények között.

– De meddig? – kérdezi a hölgy élesen.
– Négy-ötéves korukig. 
– Aztán eladják őket viadalra, és úgy végzik, mint az ott – mutat a kivetítőn levő

fényképre.
– Ez természetes – feleli Julián. – Mások disznót meg a birkát tenyésztenek és el-

adják a vágóhídra. A kampókon lógó megnyúzott állatok látványa ellen senkinek
nincs kifogása. Önök mindig haldokló bikákról készült képekkel manipulálják a köz-
véleményt, én pedig tudok mutatni ezer másikat, ami a toreót művészetként mutatja
be.

– A kettő mégsem ugyanaz – jegyzi meg a műsorvezető. – A haszonállatokat le-
vágják, azért tenyésztik őket. A táplálkozás célját szolgálják, nem a szórakozásét.

– Pontosan – bólogat Barque asszony. – Ez pragmatikus cél. Ennünk mégiscsak
kell.

– „Pragmatikus cél” alatt, feltételezem, azt érti, hogy valamit a rendeltetése szerint
használnak fel – mondja Julián. – Arra, amire született, hogy a létezése értelmét be-
teljesítse. Nos, a harci bikák esetében pontosan ez a helyzet. Ezek különleges állatok,
évszázadok óta gondos szelektálással tenyésztik őket. A természetben nem létezik
ilyen állat, csak az ember képes előállítani, kifejezetten arra a célra, hogy amint fel-
nőttkorba lép, eladják a ringnek. Ha nem így lenne, egyáltalán nem létezne harci
bika. Tehát ha önök fel akarják számolni a tauromaquiát, kihalásra ítélik ezt a fajt,
nem pedig megmentik. Tudom, hogy vannak ködös elképzelések szafari parkokról,
amik otthont adnának a bikáknak, de ezt abszurdnak tartom. Hova zsúfolnának
össze többszázezer jószágot?... A lényeg az, hogy a harci bika a saját sorsát tölti be a
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ringben, és ebből a szempontból „haszonállat”. A táplálkozás szükséglete egyébként
nem igazolja a disznók, marhák, birkák leölését, mert az emberi szervezet fenntart-
ható húsfogyasztás nélkül, amint a vegetáriánusok példája bizonyítja.

– Maga nagyon jól bánik a szavakkal – jegyzi meg a hölgy gúnyosan.
– Nem, csak igyekeztem felkészülni – feleli Julián és kedvesen rámosolyog, amivel

még jobban felingerli.
– Annyira ügyesen félremagyarázza a dolgot, hogy önt hallgatva az embernek

olyan érzése támad, hogy még nekünk, az állatok jogaiért harcolóknak kellene szé-
gyenkeznünk, amiért be akarjuk tiltatni ezt a barbár szórakozást. De az, amit a képen
lát, valóság. Hogyan lehetséges ilyen gyalázatos állatkínzás a huszonegyedik század-
ban?

– Ez lényegtelen, teljesen lényegtelen… – rázza a fejét Julián. – Nem azért vagyok
itt, hogy vérző bikákról társalogjunk, hanem hogy eloszlassuk a tauromaquiát övező
tévhiteket.

– Magának lényegtelen, hogy évente hatvanezer állatot szurkálnak össze merő
szórakozásból? Mondja meg, miért kell ezt eltűrnünk egy olyan társadalomban, ami
szociálisan sokkal érzékenyebb, mint az ötszáz évvel korábbi, ahol az efféle bátorság-
fitogtatásnak még helyet adtak? Ha a bikaviadal a spanyol kultúra része, úgy egy le-
tűnt, idejétmúlt kultúráról lehet szó, amit ravaszul konzerváltak és átmentettek egy
olyan korba, amiben már semmi keresnivalója. Ahogy a gladiátorjátékok is kivesztek
Róma bukásával, úgy a maguk barbár cirkuszának is el kell tűnnie, mert nem egyez-
tethető össze a modern Európa demokratikus alapelveivel. Spanyolországot visszaveti
a fejlődésben, visszahúzza a középkorba és nemzetközileg szégyent hoz rá. Sérti az
emberi érzékenységet, a józan észt, az erkölcsöt, a pszichés fejlődést. Nincs sem kul-
turális, sem művészi értéke, nem is sport. Egy konzervatív kisebbség szórakozása, akik
jobbára hatvan év feletti férfiak. Felmérhetetlen kárt okoz a gyerekek személyiség-
fejlődésében: felmagasztalja az egyenlőtlen küzdelmet, gyávaságra tanít, az állatok
életének semmibevételére. Az én szememben maga nem más, mint kitanult szakértője
az állatkínzás legagresszívabb és legvisszataszítóbb formájának; tulajdonképpen egy
mestergyilkos. – A hölgy látható elégedettséggel nyugtázza, hogy sikerült minden
vádpontját összegyűjtenie és Juliánra zúdítania. Szenvedélyesen folytatja: – És tudja,
komolyan érdekelne, hogy miféle eltorzult lelkialkattal kell rendelkezni ahhoz, hogy
valaki ebben a gyalázatos mészárlásban örömét lelje és képes legyen művészetként
tekinteni rá. Most nem kizárólag magára gondolok, hanem mindazokra, akik corri-
dára járnak és hősként ünneplik a torerókat. Mert a helyzet az, hogy maguk nem
hősök, hanem gyáva gazemberek, akik elhazudják a valóságot. A valóság pedig meg-
másíthatatlan! – Színpadiasan a kivetítő felé nyújtja a karját, ahol éppen ebben a pil-
lanatban jelenik meg egy másik fotó. Juliánt ábrázolja a tavalyi sevillai fellépésén,
amikor ökleléssel a combjában befejezte a viadalt, és az emberek a vállukon vitték ki
a Hercegi Kapun, mint a nap győztesét. A felvétel közvetlenül az ölést követően ké-
szült: a rogyadozó bika előtt áll, derekát hátrafeszíti, felemelt jobb keze véres muta-
tóujját az állatra emeli, arca verítékben fürdik, izzó tekintettel figyeli a haláltusát,
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ajka az „Abajo!” szót formálja, amit a matadorok gyakran kiáltanak ezekben a feszült
pillanatokban, hogy a földre parancsolják a bikát. Jobb lába térd felett el van kötve
egy fekete nyakkendővel, amit a menedzsere áldozott fel, hogy leszorítsák a vérző
eret, amíg befejezi a munkát. Rózsaszín harisnyáját teljesen átitatta a vér, mégis olyan
dicsőséget áraszt, akár egy ókori római hadvezér győztes csata után a harcmezőn. Az
ilyen képeket csak szeretni vagy gyűlölni lehet.

Julián megrázza a fejét, ajkát beharapja, ami akkor szokása, ha nem tetszik neki
valami. Mélybarna szemébe különös fájdalom költözik. A kamera úgy ráközelít az
arcára, hogy tisztán látni az összehúzott szemöldöke között kirajzolódó éles mimikai
ráncokat és az apró szeplőket az orrán. A feszült csendben senki sem tudja, mi kö-
vetkezik; esetleg feláll és távozik a maestro az elhangzott sértések hatására. A legcse-
kélyebb önérzettel rendelkező spanyol vérig sértődne, ha azt vágnák a szemébe, hogy
„gyilkos”, „gyáva gazember” és „hazug”. A tauromaquia világában ez még súlyosabb
inzultus, mert a torerók számára a büszkeség egyszerre jelent becsületet, bátorságot,
egyenes, szilárd jellemet és belső tartást. A műsorvezető rákvörös arca elárulja, hogy
tudatában van a súlyos szavak következtében kialakult feszültségnek, nem úgy, mint
Barque asszony, aki biztosnak hitt győzelme fényében elégedetten sütkérezik és ki-
hívóan néz Juliánra.

– Maestro… – szólal meg ügyetlenül a műsorvezető, mert tudja, hogy muszáj
megtörnie a csendet. – Ha gondolja, tartsunk egy rövid szünetet.

– Nem kell, minden rendben – mondja gyorsan Julián. A hangja még mindig
nyugodt, de aki valamelyest ismeri, tudja, hogy minden szó az agyába vésődött és
örökre ott marad. Soha semmit nem felejt el. A törés belül van, ám ő nem azért ed-
zette az önfegyelmét évtizedeken át, hogy illetéktelenek észrevegyenek bármit is
abból, amit nem kíván felfedni. Iszik egy korty vizet. – Azért vagyok itt, hogy vállal-
jam a felelősséget a hivatásomért, és szembenézzek a kritikával, legyen az bármilyen…
tudatlan vagy megalapozatlan, esetleg rosszindulatú.

– Úgy gondolja, hogy rosszindulattal kritizálom? – csattan fel a hölgy. – Tisz-
tázzuk: nekem semmi bajom magával, csak az úgynevezett hivatását vetem meg.

Julián elengedi a megjegyzést a füle mellett, igyekszik zavartalanul folytatni.
– Szeretnék eleget tenni annak az elhatározásomnak, hogy minden elhangzó kér-

désre és bírálatra válaszolok. Vegyük sorra, mert olyan hosszú bűnlajstromot állított
össze, hogy egy mondattal nem tudok rá reagálni. – Szavait egyenesen vitapartneré-
hez intézi.

– Egyetértek.
– Helyes. Először is tisztázzuk, miről szól a tauromaquia. Egyetértünk abban,

hogy nem sport, de nem is cirkuszi mutatvány. Ha csupán a külsőségek alapján kellene
meghatározni, leginkább a misztériumjátékokhoz hasonlít. Az önök nézete szerint
egyszerűen állatkínzás, amit néhány erre kiképzett ember szisztematikusan végrehajt
egy összezavarodott és legyengített bikával, aminek nincs esélye a túlélésre. Ez érzelmi
alapon való megítélés, de ha valaki képtelen elszakadni ettől és úgy érzi, hogy rossz
hatással van rá a látvány, kerülje el a corridát. Van, aki esztétikai alapon ítéli meg:
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érti, mi folyik a ringben, és arra kíváncsi, hogy a torero milyen könnyedséggel és vir-
tuozitással képes uralni a bikát. Engem személy szerint nem különösebben érdekel a
művészet, mert számomra a tauromaquia áldozati rítus, vagy liturgia, ha úgy tetszik.
Nem véletlen, hogy máig is vallási ünnepek részeként rendezik meg a corridákat. Az
áldozatbemutatásnál kulcsfontosságú, hogy a legértékesebbet kell bemutatni, amihez
ragaszkodik az ember: így érthető a minőség kitenyésztése és a torero bika iránti sze-
retete. Az áldozati rítus ősi múltra tekint vissza, egykor valamennyi társadalomban
létezett és szigorúan előírt módon zajlott. Csak az arra hivatott, a közösség felsőbb
kasztjaihoz tartozó személyek végezhették: uralkodók, áldozópapok, törzsi vezetők.
Olyan életvezetésre voltak kötelezve, hogy méltók legyenek az áldozatbemutatásra.
Az aktus előtt rendszerint böjtöltek, megtisztálkodtak, imádkoztak. A torero ugyan-
ezt teszi viadal előtt.

– Ugyan kérem! – szakítja félbe Barque asszony. – Hagyjuk a fellengzősséget és
az öntömjénezést! Szánalmas, ahogy megpróbálja vallási köntösbe bújtatva igazolni
a gyilkolást.

– Inkább az a szánalmas, hogy ön képtelen elszakadni a puszta naturalizmustól
és felismerni bizonyos tevékenységek magasrendűségét – válaszolja Julián. – Ha meg-
engedi, folytatom. Megpróbálok egyszerűbben fogalmazni, hogy a szerényebb ka-
pacitású elmék számára is világos legyen. A rendeltetésszerű áldozati állat tenyésztése
valamiképpen a mai harci bikák helyzetére is igaz. Ezért fontos a fajtisztaság és a bá-
torság. A bika nem azért támad, mert fél, ahogy önök gondolják, hanem mert erre
predesztinálja a természete. Ha rítusnak tekintjük a tauromaquiát, a bika a tökéletes
áldozati állat, amit évszázadok alatt tudatos tenyésztéssel megteremtettek. Számomra
a bika felbecsülhetetlen, mindent neki köszönhetek, ami vagyok, amivé váltam; alá-
zatra tanítja az embert, türelemre és állhatatosságra. Megmutatja neki halandó ter-
mészetét, törékenységét, jelentéktelenségét. És megtanítja arra is, hogyan kerekedjen
felül a halandóságon, a puszta természeti léten.  Arra kényszeríti, hogy az isteni mi-
nőséget kihozza magából. Nem ismerek senkit, aki nálam jobban tisztelné a bikát.

– Annyira tiszteli, hogy megöli – jegyzi meg Barque asszony epésen.
– Igen, mert minden értéke ellenére a bika mégiscsak a primitív ösztönt, a vad

energiát testesíti meg, és az embernek, ha a teljességre törekszik, intelligenciával fe-
gyelmeznie és vezetnie kell ezt a természeti erőt, mert elsodorja, ha nem képes le-
győzni. Meg kell ölnie magában az őseredeti állatiasságot, legyőznie a bensőjében
lakozó szörnyet. A bika feletti győzelem a belső győzelem látható kivetítődése. Ezért
a tauromaquia számomra a szellem felülkerekedése az anyagon, az értelemé az ösztön
felett. A világteremtés folytonos megismétlése, a káoszból a kozmosz kialakítása. A
legértőbb rajongók pontosan ezt látják benne, és azt várják a matadortól, hogy az
anyag feletti uralmát szépséggel és könnyedséggel demonstrálja. A szépség adja a mű-
vészet részét, a könnyedség az úrra utal, az uralom az ölőre. Ebben az aktusban nincs
semmi kegyetlenség: inkább nyersesség, mert a valóságot látjuk maszk nélkül, úgy,
ahogy a kényelmesen kialakított hétköznapokban soha. A modern világban, aminek
az állítólagos fejlődésével ön annyira szeretne lépést tartani, nincs másik olyan terület,
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ahol a valóság ilyen leplezetlenül feltárulna. Ez persze félelmetes, tragikus, irracionális,
megrázó. Főleg szokatlan és kényelmetlen. Az állat szenvedése nem öncélú, önma-
gában nem is értékelhető, és senki sem leli benne kedvét. A rajongók a rítust akarják
látni, nem a brutalitást. Nem tűrik a csalást, a gyenge fizikumú állatokat. 

Mire befejezi, egészen kipirul a lelkesedéstől. Szinte sugárzik. A két másik teljes
értetlenséggel mered rá. Végül Barque asszony megszólal:

– Maga megszállott. Csak egy megszállott képes a saját fantáziavilágát valóságnak
kikiáltani és ilyen idealista álérvekkel alátámasztani… De még ha komolyan gondolja
is, nem értem, milyen alapon várja el, hogy a többség elfogadja a mániáját. Vannak,
akik feláldozzák az életüket az elveikért, de ettől még nincs feltétlenül igazuk. Ha va-
laki arra teszi fel az életét, hogy embereket gyilkol, vagy bikákat… Tudatosan elter-
vezve… Mi a különbség egy közönséges gyilkos és egy matador között?

Julián rosszallóan ingatja a fejét: – Ez abszurd… nevetséges. Éreznie kell, hogy
mennyire abszurd a felvetése.

– Ami azt illeti – szólal meg a műsorvezető –, ez nem pusztán Barque asszony
felvetése. Jogilag több, mint húsz éve alátámasztották az Állati Jogok Egyetemes Nyi-
latkozatával, amit 1989-ben a Nemzetközi Állatvédő Liga jóváhagyott. Ez egyebek
mellett kimondja, hogy ha egy állatot el kell pusztítani, annak végrehajtása „gyorsan
és fájdalommentesen” történjen. Kimondja továbbá, hogy minden szükségtelenül
halált okozó beavatkozás életellenes bűncselekménynek számít.

– Pontosan – veszi át a szót az elnöknő. – Évtizedek óta küzdünk, hogy ezt a do-
kumentumot elismerjék Spanyolországban. Sokban hasonlít az Emberi és polgári
jogok nyilatkozatához, amit nyilván szintén nem ismer, pedig elemi iskolában tanít-
ják.

– Micsoda agyrém! – mondja Julián ingerülten. – Egy állatnak nincsenek jogai.
– A maga szempontjából biztosan nincsenek. Nem is számítottam másra.
– Úgy értem, az embernek természetesen kötelessége, hogy jól bánjon az álla -

tokkal, mint neki kiszolgáltatott lényekkel. Ha például van egy tehenem, jogom van
a földemen tartani, de magának a tehénnek nincs semmiféle joga. Az állatok az em-
beri társadalom szabályain kívül élnek.

Barque asszony értően bólogat. – Mivel érzéketlen tárgyaknak tekinti az állatokat,
nem is esik nehezére megölni őket.

– Nem mondtam, hogy „érzéketlenek”, csak azt, hogy nincsenek jogaik, mert fe-
lelősségük sincs.

– Tudja, hogy az orvosi értelemben vett pszichopaták általában már gyerekko-
rukban állatokat kínoznak, mert ez nyújt számukra kielégülést? 

– Na és? Nem értem, mi köze ennek a témához.
– Nos, nemzetközi statisztikák bizonyítják, hogy az elítélt pszichopata gyilkosok,

akik a zooszadizmussal kezdik és annak hatására örömöt és nyugalmat éreznek, egy
idő után áttérnek az emberek gyilkolására. Ennek alapján feltételezhető, hogy az,
akiből semmiféle ellenérzést nem vált ki egy állat kínhalála, az emberi élet szándékos
kioltása sem tölti el bűntudattal. Az Állati Jogok Egyetemes Nyilatkozatából logi-
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kusan az következik, hogy megszűnik a különbség emberölés és az állatok elpusztítása
között, amennyiben ez utóbbi „szükségtelenül” történik. És hogy mi számít „szük-
ségtelennek”, az egyéni megítélés kérdése.

Julián hitetlenkedve rázza a fejét. – Arra céloz, hogy egy torero képes akár embert
is ölni?

– Talán nem? – kérdezi kihívóan Barque asszony.
– Dehogy! Egyáltalán nem! – kiáltja Julián dühösen. – Nem is értem, miféle be-

teges logikával lehet így félremagyarázni… Maga megőrült!
– Én őrültem meg? Talán az én hivatásom jár állatkínzással? A maga nyilatkozatai

hemzsegnek az olyan kijelentésektől, hogy mennyire fontosnak tartja az ölést, mint
a munka betetőzését, és azon kesereg, hogy az utóbbi évtizedekben az „igazság pilla-
natát” háttérbe szorítja az állítólagos „művészet”. Folyton hangoztatja, hogy nem
tudja elképzelni a corridát ölés nélkül.

Julián minden erejével igyekszik megfékezni felháborodását és dühét.
– Zárjuk rövidre ezt az értelmetlen vitát – mondja komoran. –Nem fogok szak-

mai kérdéseket laikusokkal megvitatni. Én matador vagyok, és amikor harci bikával
állok szemben a ringben, kötelességem a megfelelő felkészítés után megölni. Attól a
naptól fogva, amikor nem ölöm meg, nem vagyok többé matador. Önök azt állítják,
hogy meg akarják kímélni az állatokat, mindenféle képtelen jogokról beszélnek, ami
számomra értelmetlen, mert úgy látom, hogy sokkal jobban gyűlölnek bennünket,
torerókat, mint amennyire szeretik a bikákat. De mivel elzárkóznak attól, hogy meg-
ismerjék a világunkat és tárgyilagos képet alkossanak róla, megbocsátom, hogy „gyil-
kosnak” meg „pszichopatának” nevez. Ennek semmi jelentősége. Azt kérdezte, vajon
meddig maradhat fenn a bikaviadal. Ezt nem tudhatom, de remélem, nagyon sokáig.

– Remélem, hogy nem! – veti közbe a hölgy. – Nem akarok olyan országban élni,
ahol az állatkínzást a nemzeti kultúra részének tekintik.

– Rendben van. Nekem jogom van ahhoz, hogy végezzem a munkámat, magának
pedig ahhoz, hogy ezt gyűlölje. Engem is gyűlölhet, nem bánom. Nevezzen, aminek
akar. Ha felelősségteljesen mondaná, becsületsértésnek venném, de így, hogy nem
tudja, miről beszél, figyelmen kívül hagyom. Bízom benne, hogy a gondolkodó em-
berek többsége mérsékeltebben és higgadtabban ítéli meg a helyzetet, és nem dől be
a demagóg hazugságaiknak.

– Ebben ne bízzon! Élvezze ki a sikerét, amíg teheti, mert nem sok ideje maradt
hátra. Figyelmeztetem, hogy mi ott leszünk a sarkában: százak, ezrek, akik nem a
maga életéért imádkoznak, és felemelik a szavukat, amíg ebből az országból ki nem
irtják a középkor szellemét. Én nem ítélkezem, de az élet igazságos. Könnyen elkép-
zelhető, hogy egy napon úgy végzi majd, mint valamelyik bikája: vérben, verítékben
ázva, átdöfve, megalázva, megtaposva.

Erre a végszóra Julián ingerülten leveszi a zakójára erősített mikrofont, feláll, és
szó nélkül kimegy a stúdióból.
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VALLADOLID, SZEPTEMBER 18.

Képtelen vagyok átlátni ezt az ügyet. Egyre türelmetlenebbül keresgélek a jegyzeteim
között, de nem találok semmit, amibe belekapaszkodhatnék, ami a legcsekélyebb ma-
gyarázatot adná a történtekre. Már majdnem egy hét telt el a lincselés óta. Mikkel
beszélt Ana María Barque-kal a televíziós vitáról és az állatvédők céljairól általában.
Jó benyomást tett rá a hölgy, nyugodtan és összeszedetten sorolta fel az érveit, bár
beismerte, hogy túlzásba esett aznap, amikor Juliánnal vitatkozott a madridi stúdi-
óban. Nyilván arra célzott, hogy nem kellett volna nyilvánosan megfenyegetnie. Ész-
revettem Mikkelen, hogy igazat ad neki, legalábbis ami a bikaölést illeti. Tavaly
egyszer végignézett egy corridát valahol vidéken, és szó szerint felfordult a gyomra.
Akkor fejezte be a dokumentumfilmjét, aminek a végkicsengése elég ellentmondásos
lett, mert azt elismerte ugyan, hogy izgalmas és megkapó a bikával való köpeny- és
muletamunka, de a végső aktust képtelen volt elfogadni. A film egyébként nagy vissz-
hangot keltett Dániában, még díjat is kapott érte egy állatvédő szervezettől. Ezért
akkor megnehezteltem Mikkelre; olyan érzésem volt, hogy valamiképpen hátba tá-
madta Juliánt. De ő nem tulajdonított nagy jelentőséget neki; azt mondta, ha Mikkel
erre a következtetésre jutott, az ő dolga.

Az alapján, amit Pacótól és Barque asszonytól megtudtam, Julián szorgalmasan
gyűjtötte az ellenségeket pusztán azzal, hogy nem volt hajlandó letérni az útjáról.
Megszállott volt? Feltétlenül. Na és? Mindenkire ezt a bélyeget sütik, aki eltér a nyáj-
tól és van mersze nyíltan bevallani. 

A tegnap reggeli újságok sokkoló fényképet közöltek a címlapon: Juliánt ábrázolta
a lincselés közben, tehetetlenül a földön fekve, miután kirángatták a mentőautóból.
Arcára furcsa grimaszt vésett a fájdalom, ingét eláztatta a nyaksebből szivárgó vér,
ami a nyomókötést is vörösre festette és poros izzadsággal keveredett. Nem volt rajta
cipő, rózsaszín harisnyás lábába több kéz kapaszkodott, a karját is rángatták. Szemmel
láthatóan fel akarták szedni a földről, de ő a maradék erejével ellenállt… Önkéntele-
nül is eszembe jutottak Barque szavai: vérben, verítékben ázva, átdöfve, megalázva,
megtaposva… Nem tudni, ki készítette a fényképet, mindenesetre több hasonlóval
együtt kering az interneten, a mobiltelefonokkal rögzített tömegverekedés jelenete-
ivel együtt. Ezek amatőr felvételek, csak bizonyos fragmentumokat mutatnak, kép-
telenség rekonstruálni belőlük az eseményeket. De ha a szemfüles fotósnak sikerül
eladnia őket egy lapnak, mielőtt felkerülnek a világhálóra, szép összeget zsebel be.
Az emberek imádják az ilyesmit; minél ízléstelenebb, annál nagyobb a keletje.

A Spanyol Állatvédők Egyesülete nyilatkozatban sajnálatát fejezte ki a történtek
miatt, és elhatárolódott a véres eseményektől: „Nem örülünk senki halálának; nem
Julián Cortésnak kellett volna meghalnia, hanem a Fiesta Nacionalnak.” Micsoda ál-
szenteskedés! Azt állítják, hogy az általuk szervezett „békés tüntetés” során olyan
„erőszakos uszítók” szivárogtak a soraikba, akiket nem ismernek. A „békés tünteté-
sen” előadott „performanszot” egy másik csoporttal karöltve rendezték. A kreatív
dramaturgok elképzelésének megfelelően több száz ember – főleg fiatalok – vetkőz-
tek meztelenre, tetőtől-talpig bekenték magukat piros festékkel, a fejükre gumiszar-
vakat ragasztottak és a hátukra színes papírba csomagolt pálcákat, amikkel a bikába
akasztott banderillákat akarták megjeleníteni. A még merészebbek meggylét tartot-
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tak a szájukban és kiköpködték, illusztrálva a bika halálát, amit az elcsúszott, tüdőbe
hatoló kardszúrás okoz. A Rendőrség megpróbálja a két állatvédő szervezet vala-
mennyi tagját kikérdezni, akik ott voltak aznap a tüntetésen. Tűt keresnek a széna-
kazalban: senkire nem tudnak rábizonyítani semmit. A szabad véleménynyilvánítás
joga törvény szerint mindenkit megillet akkor is, ha ezt történetesen pucéran és pi-
rosra festve akarja megtenni. 

Számomra sokkal meglepőbb Julián családjának a reakciója. Az apja a nyomozó-
kon kívül senkivel nem hajlandó beszélni. Fel akarja jelenteni Martínezt, mert nem
tájékoztatta a boncolásról, amibe egyébként nem egyezett volna bele. Makacsul is-
mételgeti, hogy „a fiamat a bika ölte meg”, lincselésről, elszabadult indulatokról hal-
lani se akar. Gondolom, ez a változat megnyugtatóbb számára, mint szembesülni
azzal, hogy a zárt világukat ostromolják a modernitás szószólói. Követeli a holttest
kiadását; haza akarja szállíttatni és a családi kriptában végső nyugalomra helyezni.
Julián felesége nincs kihallgatható állapotban, mert idegösszeomlást kapott, amint
értesült a férje haláláról. Négy napja egy pszichiátriai klinikán fekszik, teletömve
nyugtatókkal. Infúzión keresztül táplálják, nem hajlandó enni, sem megszólalni. 

Julián nővére eljött Valladolidba, de nem sokat tudott kihúzni belőle a Rendőrség.
Nagy meglepetésemre üzent Pacóval, hogy szeretne velem beszélni. El sem tudom
képzelni, miről, hiszen nem ismerjük egymást. 

Délután meglátogat a szállodában. Fekete kosztümöt visel, sötét haját egyszerű
kontyba fésülte a tarkóján. Kimértnek és megbántottnak tűnik. Azt mondja, nagyon
nehezére esik egy idegent – vagyis engem – beavatni a családi ügyeikbe, de amikor
értesült arról, hogy Julián életrajzán dolgozom, elhatározta, hogy felkeres, hátha ma-
gyarázatot tudok adni néhány, számára homályos részletre.

– Magyarázatot? – kérdezem meglepetten. – Én semmit sem tudok a magán-
ügyeiről.

– Nem is arra vagyok kíváncsi – mondja habozva. – Tudja, tegnap megtörtént a
végrendelet felnyitása. Sajnálatos módon a sógornőm nem lehetett jelen, mert idegi
bántalmak miatt kórházban fekszik… Szegény asszony. Régóta szenved az idegeivel.
Az öcsém halálhírére teljesen összeomlott. Az orvosok szerint annyira komoly az ál-
lapota, hogy megjósolhatatlan, mikor épül fel, és hogy egyáltalán képes lesz-e tovább
nevelni a gyermekét. A kisfiú most nálunk van. Még csak négyéves… se apja, se anyja.
– Kissé színpadiasan felsóhajt. Különös, de csak most gondolok bele, hogy Julián
magánember is volt. Életének ezt a területét teljesen elzárta a nyilvánosság elől. Soha
nem hallottam tőle egyetlen megjegyzést sem a fiáról, akivel az apák általában büsz-
kélkednek.

– Nagyon sajnálom. Őszintén együtt érzek önnel.
Gépiesen bólint, tűzpirosra lakkozott hosszú körmeivel dobolni kezd az asztalon.

Nem látszik szomorúnak, egyetlen könnyet sem ejt, amit, ismerve a spanyolok érzel-
mes természetét, szokatlannak találok, de nem ítélem el; mindenki a maga módján
gyászol. A szeme nagyon hasonlít Juliánéra – ugyanaz a mélybarna szempár –, de a
tekintete gyanakvó és hűvös. Azt találgatja, vajon mennyit tudhatok, és mennyit
mondhat el. A bizalmatlanság kölcsönös, főleg azután, hogy pár szót ejtett Julián fe-
leségének az állapotáról. Egyetlen nőtől sem vonnák meg a gyereke felügyeleti jogát,
csak azért, mert „idegi bántalmakkal” küszködik. Nem akarok több rejtvényt meg-
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fejteni, a ködösítésre sem vagyok vevő. A méregetése lassan kezd bosszantani, úgy-
hogy megkérdezem, miben lehetek a segítségére.

– Nos, igen… – kezdi bizonytalanul –; nem tudom, mennyire ismerte az öcsé-
met.

– Felszínesen. Mint torerót – nyugtatom meg, bár nem tudom, miért kellene ma-
gyarázkodnom.

– Az ő esetében nehéz elválasztani az embert a torerótól, ugye?
– Meglehetősen, ha éppen nem lehetetlen.
– Igen, igen. Ez nem afféle szokványos állás, ami reggel nyolctól délután ötig tart,

aztán hazamegy és megfeledkezik róla. És Julián annyira a hivatása rabja volt, hogy
a toreo mögött szinte eltűnt az ember. Nagyon intenzíven élte meg… Borzasztóan
eltökélt volt, karizmatikus, ellentmondásos és… rejtélyes. Túlságosan is. Nem állítom,
hogy ez áldás lett volna a családjának. Meggyőződésem, hogy egy olyan embernek,
mint Julián, nincs szüksége családra. Nem mintha nem szerette volna a hozzátarto-
zóit, csak éppen… a bikákat mindenki másnál jobban szerette. Mint apám. Nyilván
csodálkozik azon, hogy ilyesmiről beszélek, és biztosan nem is érdekli, de… ők ketten
nagyon hasonlóak. Maguknak valók. Nem csoda, hogy nem fértek össze, de azért a
pa imádta Juliánt. Egyedül őt, mi, nők, semmit se jelentünk neki. Nem bír szembe-
sülni a halálával. Ki sem mozdul otthonról. Ráadásul ez a szégyentelen felhajtás, amit
az újságírók művelnek… ezt végképp nem tudná kezelni. Megérti, ugye?

– Hogyne. De miről van szó tulajdonképpen?
– Miután megtudtam, hogy maga mellette volt az elmúlt évben és meg akarja

írni az életrajzát, úgy gondoltam… arra kérem, hogy… nos, látva az újságírók gátlás-
talanságát… meg kell értenie, hogy mennyire kínos lenne, ha bizonyos kényes kérdé-
seket érintene a könyvében. Esetleg valótlanságokat.

– Mivel a valóságot nem ismerem, egyelőre egyáltalán semmit nem írok – vála-
szolom. Ettől láthatólag némileg megnyugszik. – De nem tudom, mit ért „kényes
kérdések” alatt.

– Apróságok… Hogy elkésett a fia keresztelőjéről a fellépése miatt, hogy meg-
romlott a házassága… A felesége betegsége…

– Szerintem senkit nem érdekel, hogy elkésett a fia keresztelőjéről. A feleségéről
sem akarok írni, nem is tudok róla semmit.

Gúnyos pillantást vet rám, amiből világosan kitűnik, hogy nem hisz nekem.
– Tudja, nagy szerelem volt köztük. Ilyen csak egyszer adódik az életben. Az első

pillanattól fogva odavoltak egymásért. Soha nem láttam boldogabb párt. Túl gyorsan
jött az esküvő és a gyerek. A hagyományos spanyol világnézet szerint a nő szerepe ki-
merül abban, hogy valakinek a lánya, a felesége, az anyja. Egész életén át férfiakhoz
tartozik, elsősorban a férjéhez. Az a kötelessége, hogy támasz legyen, biztos rév, ahova
a férj hazatérhet, hogy kipihenje magát és újult erővel folytassa az útját. Az asszony-
nak nincsenek saját céljai; magától értetődően asszisztál a férje életcéljának a meg-
valósításához. Maga szerint ez igazságos?

– Szerintem a torero felesége ismeri és elfogadja azt az életmódot, amit a férfi
folytat – felelem szárazon. Úgy érzem, olyan területre tévedtünk, ami nem tartozik
rám. De a jó öreg kíváncsiság mégsem hagy nyugodni.
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– Egy dolog valamit ismerni, és más naponta megtapasztalni – mondja, és ebben
alighanem igaza van. – Ha az asszony is a bika világához tartozó családból származik,
könnyebben megbékél a helyzetével… De ha civil, az maga a pokol. A férfiak termé-
szetesnek veszik az önfeláldozást. Liliana volt a legderűsebb, leggyönyörűbb teremtés,
akit férfi kívánhat magának, és két-három év alatt idegbeteg roncs lett belőle. Bor-
zasztó volt végignézni, ahogy elfonnyad, tönkremegy. Persze Julián nem nézte végig,
mert állandóan utazott. Szerette a feleségét, de nem volt rá ideje. Liliana nem akart
a birtokon lakni, idegesítették a bikák, látni sem bírta őket. Vettek egy házat Ron-
dában, de ott sem tudott mihez kezdeni magával. Ronda kisváros, tudja, nyugdíja-
soknak meg turistáknak való. Naphosszat a gyerekkel foglalkozott, betegesen
aggódott érte, még sétálni sem merte elvinni, nehogy megfázzon. Az volt a kényszer-
képzete, hogy alkalmatlan az anyaságra, ártalmas a gyerekére. Azt hiszem, az orvosok
szülés utáni depressziónak hívják ezt. A spanyol férfiak meg egyszerűen kényeske-
désnek. Ismeri a szülés utáni depressziót?

– Szerencsére nem, de a születés utánit annál behatóbban. – Tréfának szántam,
hogy enyhítsem a köztünk lévő hűvös légkört, de nem értette meg. Világos. Nincs
több tréfa.

– Nem tudom, mi történt Lilianával, de eléggé bizarr dolgokat művelt, hogy úgy
mondjam… – folytatja. – Egy éjszaka hálóingben kiment a Puente Viejóra és a
mélybe akarta vetni magát. Órákig bámulta a folyót a hídról. Amikor egy autó meg-
állt mellette és a sofőr megkérdezte, hogy mit csinál, azt se tudta, hogy került oda.
Ekkor vitték először kórházba. Amikor kiengedték, sokkal jobb állapotban volt, csak
szednie kellett egy csomó gyógyszert az idegeire. Julián pesztrát fogadott a gyerek
mellé és elhívott magukhoz, hogy Liliana ne legyen egyedül. Talán a kisfiút féltette
tőle. Amíg ott voltam, teljesen gyógyultnak, sőt vidámnak tűnt: tervei voltak, el akart
helyezkedni reklámgrafikusként, emberek között lenni. De alighogy hazautaztam,
felvágta az ereit. Megmentették. Újra kórház, még több gyógyszer. Nem használt
semmi. Végül Julián rászánta magát, hogy kihagy egy szezont és otthon marad vele.
Ebben a szakmában ilyesmit nem engedhet meg magának az ember, akármilyen nagy
név. Akkora a rivalizálás, hogy egy év alatt új arcok árasztják el a plazákat, vagy jönnek
a régiek, akiknek jól sikerül egy délután valamelyik jelentős városban, és szerződéseket
kapnak. Különös, de ekkor romlott meg végleg a kapcsolatuk. Julián nem bírta az
otthon ülést, folyton kiment a birtokra, vagy bikaviadalokra járt és a nézőtérről fi-
gyelte a többieket. És minél tovább figyelte őket, annál dühösebb lett a feleségére.
Nagy nehezen elvánszorogtak a hónapok, év végére elvállalt két fellépést Mexikóban
és Kolumbiában. Mindegy volt neki, hol, csak újra ringbe léphessen. De mégsem uta-
zott el, mert Liliana rosszul lett, és méhen kívüli terhességgel kórházba szállították.
Ezt a békát Juliánnak le kellett nyelnie. A következő szezonra jó előre lekötött öt-
venhét fellépést, többet, mint korábban bármikor. A márciusi valenciai fesztivál előtt
Liliana idegrohamot kapott, tört-zúzott a lakásban, szétverte a bútorokat, betörte
az ablakokat. Amikor Julián le akarta fogni, nekitámadt. Az orvosok ön- és közve-
szélyesnek nyilvánították, bipoláris depressziót diagnosztizáltak, a gyógyszerekre vi-
szont rosszul reagált, úgyhogy elektrosokk-terápiának vetették alá. Ismét felmerült,
hogy Julián lemond pár fellépést, de már nem volt rá hajlandó. Belefáradt az otthoni
cirkuszba, azt mondta: „Esküszöm, direkt csinálja!”. Minél messzebbre akart mene-
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külni a feleségétől. Amint jobban lett, Lilianát bűntudat gyötörte… állandóan hívo-
gatta Juliánt. Engem is rendszeresen felhívott késő éjszaka, és végtelen telefonbeszél-
getések alatt elpanaszolta, hogy mennyire magányos, mindent elrontott az önzésével
meg a hisztériájával… Azt hiszem, mindketten magányosak és keserűek voltak.

– Miért nem váltak el?
– Juliánnak sok hibája volt, de a cserbenhagyás nem tartozott közéjük. Mit kez-

dett volna magával egy ilyen érzékeny asszony teljesen egyedül? Ráadásul az öcsém
vallásos ember, és az egyház nem nézi jó szemmel a válást.

Őszintén szólva, nem hiszem, hogy az egyház rosszallása lett volna az igazi ok,
de nem kívánom megismerni a házasságuk további részleteit. 

– Miért mondja el nekem mindezt? – kérdezem végül.
– Hogy megértse, milyen méltatlan lenne Julián emlékéhez, ha kiszivárogna.

Hogy az élőkről már ne is beszéljek…
– Nem vagyok bulvárújságíró, és minderről most hallok először. De ha nem bízik

bennem és attól fél, hogy „kiszivárogtatom”, rosszul tette, hogy elmesélte.
– Talán azt is rosszul tettem, hogy magához fordultam a kérdéseimmel – jegyzi

meg élesen.
– Eddig nem hangzott el kérdés.
– Rátérek a tárgyra.
Épp ideje. – Hallgatom.
– Mint mondtam, tegnap ügyvéd előtt felnyitottuk Julián végrendeletét. Nem

mostanában írta, de nyilván nem érezte szükségét annak, hogy megváltoztassa. Va-
gyona legnagyobb részét a feleségére és a fiára hagyta, egy csekély évjáradékot jutta-
tott nekem és Pacónak, elég jelentős összeget az egyháznak és a madridi Torerók
Kórházának. Eddig rendben is lenne. Az viszont hidegzuhanyként ért mindnyájun-
kat, hogy tizenöt év munkájából egy lyukas garast sem látunk!

– Ezt nem értem.
– Tudott róla, hogy Julián tönkrement?
– Hogyhogy tönkrement?
– Annak rendje és módja szerint. Négy folyószámlája volt különböző bankoknál,

amikre az évek során tetemes összegek érkeztek. Ezeket a számlákat kipucolták. Az
öcsém mindig nagyon felelőtlenül bánt a pénzzel, ezért áttekinthetetlen papírhalmot
kell végigbogarászniuk a könyvelőknek, de annyi már most bizonyos, hogy az összes
költség, adóhátralék és mindenféle egyéb befizetés mellett is keresett annyit, hogy a
családja kényelmesen élhessen a vagyonából. Csakhogy ennek a vagyonnak hűlt
helye, sőt mi több, a rondai házra és a birtokra is jelzálogot tett a bank. Röviden; Ju-
liánnak nincs semmije. Azt persze nem feltételezem, hogy nyomon követte, hova
szórta el a pénzét, de még az ő bőkezűségét ismerve sem valószínű, hogy ennyit el-
költött.

Ez valóban felér egy hidegzuhannyal. Csak most értem meg, mi a hölgy felhábo-
rodásának igazi oka. Az öccse halála nem rázta meg annyira, mint az, hogy nem örö-
köl semmit. Persze gazdagék háza táján a „semmi” relatív fogalom; nem azt jelenti,
hogy meg kell vonniuk a szájuktól a falatot, vagy nem futja villanyszámlára, hanem
– még elképzelni is rettenetes! – el kell adniuk a yachtot vagy az ibizai nyaralót. Vé-
letlenül tudom, hogy Juliánnak mindkettő volt, arról viszont nem hallottam, hogy
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használta is őket. Ismerve a munkamániáját, elképzelhetetlennek tűnik, hogy felpa-
kolta a családot és két-három hétig átadta magát az édes semmittevésnek. Nem volt
ideje nyaralásra: amikor véget ért a szezon Spanyolországban, máris utazott Dél-
Amerikába, aztán jött az edzés különböző tenyészetekben, ahova meghívták. „A ké-
nyelem olyan mese, amit én nem ismerek” – jegyezte meg egyszer. A luxuscikkek
legfeljebb névleg tartoztak hozzá.

– Nem vagyok pénzsóvár, félre ne értsen – folytatja a nő, mintha a gondolataimba
látna. – De mi sem természetesebb, minthogy ki akarjuk deríteni, hova tűnt az öcsém
pénze. Nem hallott valamilyen komolyabb befektetéséről?

– Annyit tudok, hogy több régi, romos plazát megvásárolt és felújíttatott. Szerette
volna újraéleszteni a bikaviadalt olyan félreeső helyeken, ahol kihalófélben van, főleg
Asztúriában és Galíciában.

– Ó, igen, az ő lehetetlen álmai! – kiált fel bosszúsan. – Imádott a tauromaquia
megmentőjének a szerepében tetszelegni. Szerintem ez csak túlbuzgó fontoskodás
volt, amit a végtelen önzése és makacssága motivált. Egyszerűen nem fogadta el, hogy
bizonyos régiókban már nem kíváncsiak a bikaviadalra, és a vezető toreróknak eszük-
ben sincs a világ végére elmenni, hogy száz ember előtt éhbérért parádézzanak.

– Julián tisztában volt ezzel.
– Dehogy volt! Vagy ha mégis, akkor játszotta a bolondot. Gondolom, maga is

tudja, hogy egy szezonban háromszor-négyszer is fellépett Madridban, alkalmanként
kétszázezer eurós honoráriumért, mint a banki átutalások bizonyítják. Ilyen kereset
mellett megengedhette volna magának, hogy csak a legfontosabb plazákban lépjen
fel, és bőven jutott volna ideje a családjára. De ő elszerződött olyan falvakba is, amiket
meg se találni a térképen. Volt olyan eset, hogy meghívták, de miután a falubeliek
összeadták a pénzt a bikákra, nevetséges összeg maradt Julián honoráriumára. Kö-
zölte, hogy számára megalázó ennyi pénzért fellépni, viszont ha nem tudnak többet
felajánlani, inkább elmegy hozzájuk ingyen, így senkinek sem esik folt a becsületén.
Maga minek nevezné ezt?

– Nagylelkűségnek – válaszolom habozás nélkül.
– Én pedig hülyeségnek! Ez volt az ő elképzelése arról, hogyan népszerűsítse a ta-

uromaquiát. A birtokára is minden jöttmentet beengedett. Úgy gondolta, hogy a to-
rerónak elérhetőnek kell lennie, nem valamiféle mitikus figurának, ezért aztán ő
annyira „elérhető” volt, hogy szépen megkopasztották. Ezek az épület felújítások ha-
talmas pénzeket emésztettek fel, nem is beszélve arról, hogy összeakaszkodott a helyi
önkormányzatokkal a tulajdonjogokat illetően, de persze erről most mélyen hallgat-
nak. Átláthatatlan üzleti machinációkba ment bele, ő, aki nem is konyított a pénz-
ügyekhez.

– Ha ön tud erről, felkeresheti az üzlettársait.
– És mit mondjak nekik? Kérdezzem meg, melyikük préselt ki többet Juliánból?

Ezek komoly üzletemberek, nem lehet csak úgy beállítani hozzájuk. Ott van például
Doña Mercedes, Seoane őrgrófnője, Franco utolsó hadügyminiszterének az özvegye.
Nagyon idős, előkelő hölgy, Julián feltétlen csodálója, minden fellépésére elment. A
fia a Prieto de la Cal tenyészet tulajdonosa, ahova az öcsémet gyakran meghívták.
Nem kizárt, hogy üzleti kapcsolatban is álltak… Aztán Medina Sidonia herceg…
Ugyan ki merészelné ezeket kérdőre vonni?
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– Gondolom, a Rendőrség.
– Nem akarom bevonni a Rendőrséget! – tiltakozik a hölgy hevesen. – Megtudná

a sajtó, és világraszóló hírverést csapnának körülötte. Más se hiányzik, minthogy Ju-
lián pénzügyeit taglalják az újságokban! A férjem, aki otthonosan mozog az üzleti
világban, tudja, ingatlankereskedelemmel foglalkozik, talán diszkréten tapogatóz-
hat.

– És a férjével nem volt anyagi ügylete Juliánnak?
– Azt a pénzt hiánytalanul visszakapta! – válaszolja indulatosan a látogatóm.

Nyomban észreveszi, hogy elszólta magát és hirtelen elhallgat. Ezek szerint a titok-
zatos üzletember férj sem ódzkodott attól, hogy Julián pénzéből futtassa fel az in-
gatlanbazárját.

– Egyszerű kölcsönről volt szó – magyarázza a hölgy zavartan, – de az év elején
a férjem visszafizette az utolsó részletet is.

– Gondolom, dokumentálták.
– Nem, nem írtunk róla szerződést. Családon belül, tudja…
Ezért kellett hát a ködösítés az állítólagos üzleti partnerekről meg a nobilitásokról,

hogy elterelje a figyelmet a férje tartozásáról. Nem hiszem, hogy az úriember „csalá-
don belül” lázas sietséggel igyekezett visszafizetni a kölcsönt a sógorának. Julián biz-
tosan nem nézett a körmére.

– Nem lehetséges, hogy Juliánt zsarolták valamivel? – kérdezem.
– Miért zsarolták volna? Kicsoda?
– Nem tudom, csak eszembe jutott, amikor azt mondta, hogy „kipucolták a szám-

láit”. A bankszámlákhoz csak a tulajdonosnak van hozzáférése, és annak, akit meg-
hatalmaz. Ismer ilyet?

– Nem. Tudtommal egyedül ő vehetett ki pénzt.
– Épp erről beszélek. Vagy Julián maga vett fel időről időre jelentős összegeket

valamilyen célra, vagy valakik, akik jól kiismerik magukat a bankszakmában, ügyes
pénzügyi manőverrel megtették a háta mögött. Mindenesetre már értem, miért eresz-
tette szélnek a csapatát olyan hirtelen: nem tudta tovább fizetni őket. Tapasztalatlan
kezdőket fogadott fel a helyükre, akik kevesebbel is beérték.

– Erről nem tudtam.
– Mennyire kísérte figyelemmel az öccse pályáját? Az idei szezont például?
– Felszínesen. Apám mindig naprakész volt a távolból is. Én jobbára a lapokból

értesültem róla, ha megsérült és kórházban feküdt. Ez szokványos dolog az ő szak-
májában, tudja. Az ember nem aggódhat folyton, különben beleőrül.

Érdekes, hogy a sebesüléseket nem tartotta számon, de a fellépésekért kapott ho-
noráriumok összegét fillérre pontosan. Ha az embernek ilyen gondos családja van,
mi szüksége ellenségekre? Eszembe jutnak Paco szavai: „Elege lett abból, hogy min-
denki rajta élősködik”. Ezt a nőt egyáltalán nem érdekli Julián élete és halála. Egy-
szerűen kérdőre akarja vonni a halott testvérét. Biztos vagyok benne, hogy többet
tud, mint amennyit elmond. Nem csodálnám, ha kiderülne, hogy a tönk szélén áll a
kedves férj ingatlanüzlete.

Mentegetőzök, amiért nem tudok segíteni. Úgy teszek, mintha sajnálnám. Ő úgy
tesz, mintha sajnálná az öccsét. Hűvösen elbúcsúzunk.
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