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K U L I N  F E R E N C

A Kádár-korszak kultúrpolitikájának
politikatörténeti háttere

A Kádár-rendszerként emlegetett  korszak kultúrpolitikájáról nem  alkothatunk egy-
séges képet. Más elveket érvényesít ez a politika a megtorlások esztendeiben, másokat
a konszolidáció időszakában; azok a megfontolások pedig, amelyek a piacgazdasági
elemeket integráló állampárt kultúrpolitikájában érvényesülnek, köszönő viszonyban
sincsenek marxista ideológusaik művelődéseszményével. Kétségtelen, hogy az ún.
három T (a Támogatás, a Tűrés és a Tiltás) Aczél György által irányított gyakorlata)
a folytonosság látszatát kelthette, de közelről figyelve az ő elvszerűnek álcázott, va-
lójában nagyon is pragmatikus célokat szolgáló manővereit, jól látható volt, hogy az
irányítás módszereinek állandósága  a rendszer permanens válságát volt hivatva el-
kendőzni. Talán mert maga is hinni akarta, hogy a gazdasági és a szellemi élet kórtü-
netei csupán múló kísérőjelenségei a ’létező szocializmus’ történelmi diadalútjának,
miközben elvtársai közül egyre többen már Nagy Ellenféllel egyezkedtek saját uralmi
pozícióik megmentése reményében. 

Munka-hipotézisnek szánt korszak-elemzésemmel azt igyekszem dokumentálni,
hogy a Kádár-korszak magyar kultúrpolitikája hogyan változtatott irányt – jóval a
rendszerváltozást megelőzően – a  Moszkva és Washington közötti világhatalmi erő-
térben – arccal ez utóbbi felé.

Hogy személyes tapasztalataimból elméleti igényű következtetésekre juthassak,
a Mozgó Világ történetének néhány epizódját kell felidéznem. 1981 tavaszán, mielőtt
Aczél György parlamenti dolgozószobájában átveszem a főszerkesztői kinevezésem-
ről szóló okmányt, a sajtóirányítás három korifeusának tanácsait kell meghallgatnom.
Az első közülük maga Aczél, aki nyájasan mosolyogva ajánlja fel segítségét: számít is
rá, hogy gyakran fogunk alkalmat találni a személyes eszmecserére, s noha semmi-
képpen nem akar beleszólni a munkámba, fontoljam meg a tanácsát, mely szerint a
szerkesztőség renitens tagjaitól (Alexa Károly, Czakó Gábor, Berkovits György, Sza-
bados Árpád) célszerű lenne megválnom, mielőtt az érdemi munkába kezdek. A Tá-
jékoztatási Hivatal elnöke, Bajnok Zsolt szólal meg másodikként. Modora és
mondandója szöges ellentéte az Aczélénak: a szervilishivatalnok fakó hangján figyel-
meztet a sajtótörvényre, majd hozzáteszi: az ő feladata, hogy szükség esetén lépéseket
tegyen a törvény szellemének érvényesítése érdekében. Egy technikai jellegű kérdést
már most fel kell tennie – mondja – : mekkora példányszámot szeretnék elérni az
első esztendőben? Mielőtt válaszolhatnék, a mellettem ülő Siklóssy Norbert, a Lap-
kiadó Vállalat vezérigazgatója, az asztal alatt finoman megrúgja a lábamat, s az 
Aczélénál is oldottabb hangon fordul Bajnok Zsolthoz: „Ne hozzuk a Ferit nehéz
helyzetbe, ezt majd mi együtt gondosan kikalkuláljuk. Mi jól fogunk együtt dolgozni,



igaz, Feri?” Snitt. A Parlamentből távozóban Siklóssyval megyek a kettes villamos
megállójához, s fél karjával átölelve avat be a terveibe: „Nem kell ezekkel tárgyalni a
példányszámról. Neked csak az a dolgod, hogy izgalmas lapot csinálj, a többit bízd
rám. Beírunk majd 5-6 ezret, de ha nem csalódnak az olvasóitok, tízezret elébb-utóbb
itt a Kossuth téren is eladok.” 

Bonyolultabb hatalmi szerkezetbe csöppentem bele, mint aminőt korábban meg-
ismerhettem. Nem csak azt kellett tudomásul vennem, hogy a sajtópolitikáért felelős
pozíciók közötti szereposztás egyidejűleg igyekszik fenntartani a személy-központú
hatalmi struktúrát (Aczél Györggyel) és a szellemi élet arctalan, adminisztratív irá-
nyításának gyakorlatát (Bajnok Zsolttal), ugyanakkor nyitni a kultúra piaci elvű sza-
bályozása felé (Siklóssy Norberttel), hanem azt is, hogy a három szerepkör már nem
illeszkedik egy szilárd, szigorú hierarchiába. Hogy ez a rendkívül képlékeny vezetés-
technikai modell nem csupán a kormányzati mechanizmus végelgyengülésének tü-
neteit jelzi, hanem egy – a létező szocializmus impotenciáját leplező –
rendszer-lombik-bébiprogram bátortalan kísérleteiről is árulkodik, arról csak a kö-
vetkező években győződhettem meg. 

1982 őszén a Mozgó Világ addigi történetének legválságosabb pillanatait éljük át.
Bauer Tamásnak a novemberi számunkban közölt tudományos igényű tanulmánya,
amely a KGST-t – gazdasági haszontalansága és várható politikai kárai miatt – a szo-
cialista tábor leglátványosabb csődtömegének minősítette, kivágja a rendszer vészjelző
berendezésének összes biztosítékát. A soron következő főszerkesztői értekezleten Kö-
peczi Béla kulturális miniszter így vélekedik: „a Mozgó Világ főszerkesztője ezzel a
közleménnyel nem csupán közléspolitikai normáinkat sértette meg, hanem súlyosan
ártott a Magyar Népköztársaság érdekeinek.” Az apodiktikus kijelentés után meglepő
bejelentés hangzik el: „Ha ezt a súlyos vétséget nem követi a sajtópolitika irányítóinak
részéről határozott intézkedés, a Mozgó Világ normaszegő publikációiért a kulturális
miniszter a továbbiakban nem vállalhat felelősséget.” Aczél György összehívja az
MSZMP Politikai Bizottsága mellett működő Elméleti Munkaközösséget, s felkéri
tagjait, hogy külön-külön értékeljék a folyóirat általam szerkesztett számait. A 25 tagú
tanácsadó testület mintegy 4/5-ös többséggel azonnali irányváltást javasol, s azt csak
a főszerkesztői poszton történő személycserével látta megvalósíthatónak. Az elnökölő
Aczél György nekem szegezi a kérdést: elfogadom-e az elhangzott bírálatokat. Rövi-
den indokolt tagadó válaszom láthatólag meglepi, s váratlanul lezárhatónak nyilvánítja
a Mozgó Világügyének szentelt napirendi pontot. Megköszönöm, hogy jelen lehettem,
s amikor a ruhatár felé indulok, utánam jön, tüntetően átkarol, s a körülöttünk lévők
számára is jól hallhatóan ezekkel a szavakkal bocsátott utamra: „Ne vegye a szívére az
elvtársak kritikáját, és ne hamarkodja el a döntést!” Majd félrevont, s most már hal-
kabban, bizalmasan hozzátette: „Ez a KGST-ügy most még nem zárható le. Tardos
Márton elvtárs most ki fog menni Moszkvába egy tanácskozásra, s amikor visszajön,
majd megbeszéljük a teendőket. Január első munkanapján reggel nyolcra jöjjön be az
irodámba, addig pedig csak csinálja a dolgát!” A történetnek itt záruló fejezete is tele
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van szokatlan dramaturgiai elemekkel, de a január 4-i találkozón értem csak meg, hogy
a Mozgó-botrány fordulópont a hazai sajtópolitika történetében. Miután Tardos Már-
ton azzal a hírrel érkezik vissza Moszkvából, hogy ismerik, és „jól fogadták” Bauer
Tamás tanulmányát, Aczél György nem látja indokoltnak, hogy kezdeményezze le-
váltásomat. Folytathatom tehát a szerkesztői munkát, de egy különös lelki egyensúly-
zavar tüneteit érzem. Hogy is van ez? A szerkesztőtársaimmal úgy döntöttünk, hogy
nem játsszuk tovább egy – ahogy ők mondják – „beilleszkedési zavarokkal küszködő
író- és művészgeneráció” kirendelt ügyvédjeinek szerepét; ha pedig arra biztatnak,
hogy nyílt lapokkal játsszunk, hát tessék: így gondolkodunk arról a szövetségi rend-
szerről, amelynek katasztrofális állapota hosszú időre meghatározhatja az ország sorsát.
Hogy ezt kimondani is botrány? Legyen botrány! Lélekben erre készültem, s most
kiderül, hogy a szerep, amit magamra vállaltam, egy moszkvai forgatókönyvbe is bele-
illik. S nemcsak a forgatókönyv szerzőit nem ismerem, hanem a ’darab’ szüzséjét, mű-
faját, dramaturgiáját sem.

A következő hónapok feszült várakozásban telnek, s végül is mi magunk provokál-
juk ki az újabb ütközetet. Legépeltetjük, megszerkesztjük és nyomdába adjuk Bibó Ist-
ván magnószalagra mondott utolsó értekezését, melynek a szerző Az európai
társadalomfejlődés értelme címet adta. A mű a marxizmus világnézeti alapjainak, filo-
zófiai színvonalának és politikatörténeti hatásának mélyre hatoló elemzése és kíméletlen
kritikája. Tudatában vagyunk annak, hogy provokációnkkal súlyos dilemma elé állítjuk
a pártvezetést, ám éppen ez a szándékunk. Az állampárt tudomány- és művelődéspoli-
tikája már régen lemondott ugyan a marxizmus monopóliumáról, de az utóbbi évtized-
ben a hivatalos ideológia uralmának hegemón pozíciója is megrendült. Bibó esszéjével
nem egy szellemi partizánmozgalmat kívánunk tehát elindítani, hanem egy dicstelen
történelmi szerepet játszott ideológia csendes kimúlását akarjuk konstatálni. A kultúr-
politika középkáderei a Bibó-kézirat nyomtatásának betiltását követelik, engem azon-
nali lemondásra szólítanak fel, de Aczél György ezúttal is kompromisszumos megoldást
javasol. „Árnyékoljuk le” a Bibó-szöveg ’radioaktív’ sugárzását egy kerekasztal-beszél-
getéssel, amelyben néhány marxista tudós tárgyszerű kritikát fogalmaz meg a szerző –
szerinte – pamfletszerű téziseivel szemben. Mit tegyek? Ha nemet mondok, rögtön
visszautalja az ügyet a középkáderekhez, s akkor nekem úgy kell távoznom a munka-
körömből, hogy Bibó a fiókban marad. Ezt pedig nem akarom. Megszervezem a ’mar-
xista kerekasztalt’, de ezzel sem tudom megmenteni Bibót. Amikor Aczél elolvassa Szűcs
Jenő, Németh G. Béla, Szabad György és Ágh Attila beszélgetésének leírt szövegét, tu-
lajdonképpen igaza van, amikor kijelenti: „Úgy látszik, Bibót nem lehet leárnyékolni.”
Kudarcot vallottam? Ma sem tudom igazán. De álljon itt két jelenet a ’végjátékból’. 

1. JELENET
Tóth Dezső kulturális miniszterhelyettes 1983. szeptember 16-án déli 12 órára ma-
gához rendel, hogy a nemzetközi helyzet bonyolultságára és a Magyar Népköztársaság
külpolitikai érdekeire hivatkozva – átnyújthassa a felmentésemről szóló – a Tájékoz-
tatási Hivatal elnöke által szignált – határozatot. 
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2. JELENET
Mintegy tíz nappal e történet után Aczél György keres telefonon. Sajnálja, ami tá-
vollétében velem történt, de szeretné, ha megbeszélhetnénk, hogyan tovább az „adott
helyzetben.” Meghív a lakására, csábító ajánlatokat tesz (legyek színházigazgató, vagy
hozzak létre egy politikatörténeti kutatócsoportot), de bárhogy döntök is, számít-
hatok a segítségére.

Mivel egy pillanatig sem hiszek az őszinteségében, nem vállalok semmit. Meg va-
gyok róla győződve, hogy egyetlen konkrét politikai célja van: hogy elszigeteljen a
Mozgó Világ betiltása ellen tiltakozó értelmiségi csoportoktól. Miként barátaimnak
és munkatársaimnak, nekem sincs semmi kétségem afelől, hogy a leváltásomat ő maga
rendelte el, s hogy az azt követő viselkedése a profi politikus rutinszerű színjátéka
volt. A rendszerváltás után hozzáférhetővé vált dokumentumok azonban nem erről
tanúskodnak. Németh Györgynek a Mozgó Világ történetéről szóló, 2002-ben pub-
likált könyvéből tudhattuk meg1, hogy a régi Mozgó Világ drámájának utolsó felvo-
nását nem Acél György, hanem maga Kádár János ’írta’.

Az MSZMP Politikai Bizottságának 1983. július 26-án megtartott ülésén a fo-
lyóiratunkat „istenverte lap”’-nak, „vacak folyóiratnak”, a szerkesztőket „gazembe-
reknek” nevezi, majd adminisztratív rendszabályok alkalmazására ad utasítást. „Ilyen
intézkedésnek tartom leváltani a szerkesztőket, avagy szerkesztőségeket (…) és azután
tudok még egyéb adminisztratív rendszabályokat megnevezni, de jobbnak tartom,
ha politikai fellépéssel kezdődik a dolog. És ez egy ideig megy.”2

Kádár János zárt dossziéba került felszólalása jelzi, hogy nem tartható tovább a
kölcsönös és feltétlen bizalmon alapuló munkamegosztás, amely az ún. Kádár-kor-
szak hatalomszerkezetét működtette: nem forog a Kádár–Aczél tengely; a pártfőtit-
kár magához vonja a kultúrpolitika teljhatalmú irányítójának hatáskörét. Nem
először teszi ezt. Néhány héttel korábban ő kezdeményezi a szigorú szankciókat a
Duray-ügyben megszólaló Csoóri Sándor ellen is, s ő rendeli el, hogy ezekről a szank-
ciókról azonnal tájékoztassák a testvéri országok vezetőit. 

Taktikai célú szereposztásról lenne csupán szó Kádár és Aczél között? A főtitkár
azért vállalta volna magára a kommunista testvérpártok dogmatikusainak féken tar-
tását, hogy falazzon a Washingtonnal flörtölő főideológusának? Ennél bonyolultabb
képletről van szó. Aczélnak volt érzéke ahhoz, hogy közvetítsen a kultúra és a hatalom
érdekei között, de politikai mozgásterét részint az MSZMP-n belüli ingatag erőviszo-
nyok, részint a még hektikusabban változó ’nemzetközi helyzet’, de minden esetben
külső körülmények alakították. Kádár ezzel szemben ’öntörvényű’ ember volt. Dön-
téseiben ifjúkorától kezdve tetten érhetők voltak a munkás-mozgalmár archetipikus
személyiségjegyei; s miután a kommunista jellem elképzelhetetlen a kommunizmus
világméretű győzelmének hite nélkül, s ez a fajta hit a győzelem garanciáját jelentő
Szovjetunió iránti feltétlen hűséget is megkövetelte, „vigyázó szemét” mindig Moszk-
vára vetette. Ez a feltétlen hűség volt a titka az 1956. novemberber 1-jén megtett vég-
zetes pálfordulásának, ez motiválta, amikor 1958-ban elhárította Hruscsov ajánlatát
a szovjet csapatok kivonására3, s ez magyarázza azt is, hogy uralkodása utolsó éveiben
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nem értette, miért szorgalmazza Moszkva, hogy az MSZMP békülékenyebb politikát
folytasson az ellenzéki művészértelmiséggel szemben4. Nem akarta, nem tudta elhinni,
hogy ez a szovjethatalom ugyanaz a szovjethatalom, amelyikbe ifjúmunkásként bele-
szeretett, s amelyiknek a magyar forradalom elárulásával holtáig elkötelezte magát.
Kádár is nyitott volna Nyugatra, de csak egy olyan Nyugatra, amelyik a kissingeri dokt-
rínának megfelelően stratégiai érdekének tekinti a Szovjetunió fennállását, s amelyik
Magyarországon sem látna szívesen radikális elszakadási törekvéseket.5 Aczél nem
megy és  nem is áll szemben ezzel a stratégiával, ám ahol és amikor teheti, megkerüli
azt. Nem azért, hogy geopolitikai alternatívát keressen, hanem hogy alkalmassá tegye
a Kádár-rendszert akár egy radikális modellváltásra is. Kádár bukásának – ne felejtsük:
évekkel a rendszerváltozás előtt – majd az lesz az oka, hogy fordulatot jelentő irány-
váltásra nem tud és nem is akar felkészülni, az Aczélénak az, hogy nem ismeri fel vál-
lalkozásának lehetetlenségét. Nem látja be, hogy az a rendszer, amit véd, és az a
rendszer, amelynek számára kiskapukat nyit, kibékíthetetlenek egymással. 

Nemcsak arról van szó, hogy különbözőképpen ítélik meg ugyanazt a helyzetet,
hanem arról is, hogy sok esetben az információikhoz is más-más szűrőkön keresztül
jutnak hozzá. Ezúttal is fel kell idéznem egy történetet, jelesül egy beszélgetésemet
Siklóssy Norberttel. Egyszer elém tette a már nyomdába küldött lapszám levonatát,
és mellé tett két dossziét. „Nézd, ebben a bal oldaliban vannak a dogmatikusok által
fogalmazott vélemények, a jobb oldaliban a liberálisoké. Olvass bele mindkettőbe,
hogy lásd, minek alapján születnek a pártközponti ítéletek. Azt is tudd, hogy Aczél
ugyan mindkettőt megkapja, de Kádár elvtárs irodájába csak az előbbieket küldik.”
Értsd: csak a dogmatikusokét! (Amikor a kilencvenes évek elején egyszer a New York
kávéház előtt egymásba botlottunk, megkérdeztem: akkor és ott nem tartott-e attól,
hogy visszaélek a bizalmával, és kifecsegem a titkát. „Mitől, kitől tartottam volna –
kérdezte hahotázva. Sajtó-ügyekben minden feljelentésnek hozzám kellett befutnia.
Vagy tényleg nem tudtad, hogy nem csak vezérigazgató voltam, hanem a főtégla is?”
Nem tudtam.)

Az 1983-as sajtópolitikai botrányok ’kezelésének’ kísérletei nem eszközeikben,
hanem következményeikben különböztek lényegesen a szocialista kultúrpolitika ko-
rábbi gyakorlatától. Míg azok képesek voltak elfojtani a kisebb-nagyobb zendülése-
ket, az 1983-as döntések a pártvezetés és a kulturális élet konfliktusainak
eszkalációjához vezettek. A politikai rendszer összeomlott, és eközben végzetesen
felgyorsult a magas- és a tömegkultúra polarizációja. Miközben a kulturális piac most
már nemcsak kiszolgálta, hanem diktálta is a kultúrafogyasztó tömegek igényeit, az
értelmiség köreiben egyfajta szellemi polgárháború kezdődött. Amikor ez a folyamat
feltartóztathatatlannak bizonyult, akkor vált észlelhetővé, hogy a kezdetei mélyen
visszanyúltak a hatvanas-hetvenes évekbe. A politika és az ideológia által teremtett
zárt térből kivezető utak visszafelé is elágaztak, s már kiindulópontjaik távolsága is
jelezte, hogy inkább egymástól idegen(kedő) értelmiségi táborok kényszerű egymás-
hoz szorulásáról kell beszélnünk, semmint egy – majd robbanásszerűen széthulló –
egyközpontú univerzumról. A Mozgó Világ agonizálásának általam idézett két példája
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is erről szól. Hogy Bauer Tamás és Bibó István tanulmányainak szellemisége szöges
ellentétben állt egymással, az akkor bennünk, bennem sem tudatosult. Bauer – mi-
közben cáfolhatatlan tényekkel bizonyította a KGST életképtelenségét – egyúttal
annak a neoliberális közgazdaságtani doktrínának a propagátora volt, amely egyre
kezelhetetlenebb társadalmi és politikai kríziseket generált. Bibó ezzel szemben azo-
kat az európai társadalomszervezési tradíciókat mutatta fel, amelyek egyszerre voltak
képesek megfelelni a technikai-technológiai modernizáció követelményeinek, ille-
tőleg a kulturális és spirituális szükségleteknek. A két írás filozófiai alapvetésében
ugyanazok az eszmetörténeti irányzatok feszültek egymásnak, amelyek majd a ma-
gyar rendszerváltó értelmiséget is világnézeti felekezetekre tagolták, s amelyek men-
tén – mindmáig – egyre mélyülő szellemi törésvonal húzódik az egész euro-atlanti
térség még egybefüggőnek látszó politikai felszíne alatt. 

De térjünk vissza a kultúrpolitika irányításának műhelytitkaira, s azokon belül
is Aczél György – sokáig számomra is rejtélyes – szerepének értelmezésére. Öröksé-
gének elfogulatlan megítélésére törekedve egyik egykori beosztottjának véleményét
idézem. Agárdi Péter – a korszak kultúrpolitikai apparátusának egyik legelkötele-
zettebb és talán a legképzettebb munkatársa – szerint „Aczélnak döntő szerepe volt
abban, hogy a kádári politika a többi szocialista országéhoz képest viszonylag szuve-
rénné, pragmatikussá, reform-érzékennyé, toleránssá, a világra nyitottá formálódott.”
Nos, nem vitatom, hogy volt összefüggés a Kádár-rendszer liberalizálódása és Aczél
politikusi alkata között, ám ennek az összefüggésnek engem nem a ténye, hanem az
ok-okozati logikája érdekel. Mert nem mindegy, hogy egy egyéni karakter hasonítja-
e magához a rezsim természetét, vagy ez utóbbinak a létérdekei diktálják egy mégoly
formátumos politikus kiszámíthatatlan döntéseit. És hogy lássuk: mik voltak a rezsim
létérdekei, egy rövid kitérőt kell tennem.

Nem vitatható, hogy a Kádár-rendszer elviselhetőbb volt, mint a szomszédos szo-
cialista államok diktatúrái, de megtévesztőek azok a történetírói kommentárok, ame-
lyek a magyar gulyáskommunizmust a Szovjetuniótól fokozatosan függetlenedni
törekvő magyar politika sikereként értékelik. Voltak, lehettek helyzetek (pillanatok),
amikor diplomatáink tájékozottságára és bátorságára is szükség volt, hogy jó lóra te-
gyenek, amikor az SZKP-n belül zajló hatalmi harcok kimenetelét latolgatták; de ha
szerencséjük volt is, Moszkva szándékai és érdekei ellenében semmiféle magyar re-
formpolitikának nem volt esélye. Ezek a szándékok és érdekek pedig nem a függet-
lenedésünk útját egyengették, hanem szigorúan ellenőrzött – és tegyük hozzá: a
dollármilliókra rúgó hitelek felvételétől kezdődően egyszerre két világhatalom által
ellenőrzött – kísérleti laboratóriummá formálták Magyarországot. Ki emlékszik ma
már rá, hogy 1974-től bifurkálták a magyar gazdaságot: 50 nagyvállalat maradt a
KGST kontrollja alatt, a többi folyamatosan betagolódott a piacgazdaság világháló-
zatába. És ki emlékszik arra, hogy a kultúrpolitikai szigor enyhülése – pl. a Mozgó
Világgal szembeni ideiglenes tolerancia – sem a rendszer demokratizálódásának a
jele, hanem a nyugati hitelfelvételek politikai feltétele volt? (Az amerikai elnökök
évértékelő beszédeikben tételesen felsorolták: mely országok szolgáltak rá a legna-
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gyobb kedvezmény elvének alkalmazására, további hitelek folyósítására – az emberi
jogok, a szólás- és sajtószabadság terén tett látványos engedményeikkel.)

A Kádár-rendszer éppúgy nem konszolidálódhatott a Moszkva által diktált irány-
elvek követése nélkül – nem indulhattak volna el az 1968-as gazdasági reformok, az
1973-as nyugati hitelfelvételek, és nem került volna sor a 82-es valutaalapi tagsá-
gunkra sem – mint ahogyan nem is akadtak volna el ezek a változások, ha az SZKP
nem engedi le előttük a sorompót. Sok esetben bátornak mondható politikusaink
félreértették a nyugati nyitásban játszott szerepüket is. Talán nem is akarták észre-
venni, hogy a washingtoni diplomaták baráti gesztusaikkal és a nagyvonalú hitelpo-
litikájukkal nem elismerni, nem jutalmazni kívánták a magyar külpolitikát, hanem
az évtizedekkel korábban kidolgozott birodalmi stratégiájuk forgatókönyvét valósí-
tották meg lépésről lépésre.6 Ennek a stratégiának pedig nem az volt a célja, hogy fel-
szabadítsa térségünk országait a Szovjetunió gyámkodása alól, hanem az, hogy a saját
érdekszférájának részévé tegye azokat. 

A Nyugatra figyelő Aczél Györgynek tehát valóban meghatározó szerepe volt
abban, hogy a rendszer hosszú ideig prolongálta a válságait, de nem volt, nem lehetett
elég tehetsége ahhoz, hogy megoldja azokat. Az a fajta liberalizáció, amit ő vezényelt,
úgy puhította a kommunista diktatúrát, hogy annak korrodálódó tartószerkezetébe
egyidejűleg és folyamatosan a rivális világhatalom rendszerelemeit csempészte bele,
azoknak – akkor még nem látható – értékromboló dinamikájával együtt.

Az értékrombolás szó használatával ezúttal nem a kulturális intézményrendszerben
történt durva intézkedésekre gondolok, hanem azoknak a tendenciáknak a felerő-
södésére, amelyekre már az egykorú művészet- és irodalomkritika is figyelmeztetett.
„Viták folytak arról: hogy áru-e a kultúra? S az idő úgy döntött, hogy az. Ez a gondol-
kodás a magyar irodalmat mélységesen leértékelte. Riasztó riportok jelentek meg az iro-
dalmi érdeklődés megcsappanásáról, az egykor fogékony értelmiségi rétegek
elszegényedéséről és arról a fizikai kimerültségről, melyet a pénzhajsza okozott.”7. Első
megközelítésben magától értődőnek látszik, hogy a kultúrpolitika intézményes vál-
ságának kiéleződése (elsősorban az Írószövetség működésének 1986-os zavaraira gon-
dolok8) egy időre esik a művészetek és az irodalom piacosodásával, de óvakodjunk a
kulturális folyamatok totális átpolitizálásának kínálkozó felszínességétől!  

Az az interjúsorozat, amit Beke László még 1980-ban készített9, arra figyelmeztet,
hogy a Kádár-korszak szellemi pangásának nemcsak rendszer-specifikus okai voltak.
Németh Lajos – az egyik beszélgetőpartner –néhány mondatát idézem: „fenntartá-
som volt az avantgárddal szemben, hogy míg teljesen újat csináltak és rákapcsolódtak
sok nyugat-európai, amerikai irányzatra, valahogy még a régi értékstruktúrában gon-
dolkodtak egyértelműen.”10 „Az új probléma inkább itt a hetvenes évek végén, a
nyolcvanas évek elején jött, amikor az egész nyugati művészet – európai vagy amerikai
művészet is – erősen önellentmondásos, válságos, önmagát pusztító, tehát az egész
avantgárdnak a megkérdőjelező szakaszába érkezett.”11 Hasonlóan vélekedett Per-
neczky Géza is: „[…] egy  csomó dolog átrendeződött tíz év alatt, és ennek van egy
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közös platformja, egy közös iránya. […] a legfontosabb az én szememben valamilyen
spontán, flott, könnyed, graciőz táncolás, egy olyan, az értékelkötelezettség és érték-
továbbadás, vagy értékteremtés gondját egyáltalán nem ismerő mentalitás, amit én
Magyarországon az irodalomból se ismerek száz vagy kétszáz évre visszamenőleg.”12

Nos, ez az ítélet más fényben tünteti fel a kultúra áruvá válásának problémáját is.
Nem menti fel a rendszert, amiért az engedményeket tett a piaci elv érvényesülésének,
de inkább a piac árukínálatának silányságát konstatálja. Ezt teszi Beke László másik
beszélgetőtársa, Birkás Ákos is. Az ő látlelete a Németh Lajosénál is nyomasztóbb.
Arra figyelmeztet, hogy a politika nemcsak a gazdaságban, hanem a művészetben is
az exportképességet tekinti a legfőbb értékmérőnek, s ennek az a következménye, hogy
„a Nyugathoz való viszony nem politikai, nem művészeti, hanem egzisztenciális kér-
déssé válik.”13 Nem tudom megítélni, mennyire dokumentálható a nyugati orientáció
túlsúlyát állító tétele, az mindenestre szembetűnő, hogy a Kádár-kori kulturális po-
litika nyolcvanas években történő irányváltásainak ugyanaz a mozgatórugója, mint
az előző két évtizedben megtapasztalt hullámzásainak: a vélt vagy valóságos külpoli-
tikai érdekek feltétlen érvényesítésének szándéka. A vélekedéseknek és a valóságnak
azonban – miként láthattuk – egyre kevesebb közük volt egymásoz. Az egyik világ-
hatalomhoz – Moszkvához – való viszonyunkat az idomított rendszer pavlovi reflexei
határozták meg még akkor is, amikor a Kreml falai mögött már egyre mélyebb ha-
talmi vákuum tátongott, a másikhoz – Washingtonhoz – való közeledésünk félszeg
kísérleteivel szemben pedig maga a fogadó fél vált egyre elégedetlenebbé. A magyar
kulturális politika csöbörből vödörbe került. A rendszerváltozás utáni első parlamenti
ciklus idején az Országgyűlés Kulturális Bizottságának elnökeként a vödör természe-
tét is tanulmányozhattam, de az ekkor szerzett tapasztalataim már nem képezik tár-
gyát ennek az előadásnak. 
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Vizuális paradicsom 
H O M M A G E  Á  B E N E S  J Ó Z S E F

Benes nem volt a mesterem,
csak később lett az, 
én csernik attilával és ács józseffel 
kezdtem a vizuális kalandokat,
benes csak később került képbe, 
más irányba tájékozódtam,
rajongtam a szlovén oho csoportért,
a szabadkai bosch+bosch-ért,
a pop-artért, a betűkért, a land artért, 
a konceptualizmusért, az arte poveráért,
a performance-ért, a happeningért,
az automatikus írásért, a zajos zenékért.
Ljubljanába és belgrádba jártunk kiállításokra,
nem törődtünk a gyökerekkel,
inkább rajongtunk joseph beuys kalapjáért,
christoért a bolgár csomagolóművészért, 
aki a reichstagot is becsomagolta,
beuys pedig margaringolyókat vágott 
a kiállítóterem ablakához és a radiátorokhoz;
rajongtunk a formabontásért, a foltokért, 
az assemblage-ért. A mában éltünk,
nem nagyon voltak még emlékeink,
nem tudtuk, mit keresett einstein a strandon,
nem tudtuk, mi történik velünk, 
csak kételkedtünk a hivatalos művészetben,
a szellemi magaslatokban.
Sebők zolival – Q4 csoport néven – 
képzőművészeti csoportot szerveztünk,
jánosi laci, fehér kati, zoli és én,
talán ha volt egy közös kiállításunk 
az újvidéki ifjúsági tribünön,
de az se biztos.

Benes nem volt a mesterem,
csak később lett az, 
először a muzslai ifjúsági művészeti táborban
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láttam és hallottam, hetvenhárom nyarán,
előadást tartott a táborlakóknak,
talpig feketében érkezett
a muzslai vizuális paradicsomba,
ahol vártuk a tuti megváltót:
„majd gyün egy faszi a városbú,
aki tuggya a teóriát”;
benest nem izgatta, nem volt teoretikus, 
akkor még nem volt a mesterem.
Két hétig a muzslai vadászlakban
– a bánáti barbizonban – alkottunk,
kint, a tisza-partjától nem messzire, 
mivel rossz volt a kaja, egész idő alatt 
szardínia konzervet ettünk, és sört ittunk, 
talán a sok halkonzerv miatt, 
szemünk előtt a tenger és a világ 
megváltása lebegett,
semmivel sem akartunk kevesebbet,
tervünk volt a világgal, a dialektikával,
szárnyaltunk a nyár porában,
nem érdekelt bennünket a tisza,
nem figyeltünk benesre, 
új kifejezési formák után kutattunk,
kísérleteztünk, riszörcs (research) mondogattuk,
kutattuk a művészet halmazállapotát,
mint a bosch+bosch;
majdnem mindannyian a kli-ből
(képzőművészeti levelező iskola) indultunk,
ott kaptuk ácstól az első dicséreteket,
tudta lelkesíteni a zöldfülűeket,
akik heti rendszerességgel
rajzokat küldözgettünk a magyar szóba,
a napilap szerkesztőségébe, elbírálásra,
tele reménytelenséggel és világfájdalommal,
mert reménytelenül rossz volt minden, 
kiábrándító, és semmi se alakult úgy, 
ahogy mi szerettük volna, többek között
reménytelenül szerelmesek is voltunk,
világot akartunk váltani,
és konfliktusban álltunk az anyaggal, 
a materializmussal és a valósággal.
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Benes nem volt a mesterem,
csak később lett az, 
nem olvastuk foucault-t és baudrillard-t,
nem tudtuk, hogy a realitás és a fantázia 
összjátékából a világ sajátos változata, 
másolata áll elő, amely a valóság fölé 
tornyosulva uralhatja a tudatot,
nem tudtuk, mi a szimulákrum, 
fogalmunk se volt, ki az a patrick white, 
nem tudtuk, kicsoda eyvind johnson
és harry martinson, csak loholtunk 
bécsbe, párizsba, mentünk londonba, 
az utolsó tangó helyszíneit kutattuk,
egyszer csak megérkezett a taxisofőr, 
tarkovszkij sztalkerje, fellini amarcordja, 
a keselyű három napja, az űrodüsszeia,
akkor még olyan művészi volt a világ,
vég nélkül készültek a művészfilmek;
egy hatalmas, fekete monolit titokzatos 
jeleket sugárzott a jupiter irányába, 
és a lovakat is mind lelőtték,
szügyig gázoltunk a paripák vérében, 
rajongtunk a filmekért, a látványért,
és a szívünk mintha ki akart volna ugrani
a mellkasunkból, úgy vágyakoztunk 
a pálinka és a nők karjaiba. 
Benesért akkor még nem lelkesedtünk, 
mert a szép lányokat mind elhódította,
csak később lett mesterem.

Szűgyi zolival szegeden bohémkodtunk,
a talpig feketébe öltözött benessel 
ilia mihály irodájában találkoztunk,
majd borozóba mentünk, könyvesboltokba,
szemünkben fürdött a napfény,
és benes összedrótozott figurái
rohangáltak a szegedi utcákon;
a konceptualizmus csillaga 
akkor már kezdett leáldozni,
benes becsomagolt fákat rajzolt,
azt mesélte, hogy oroszországban járt,
ahol télire becsomagolják a fák koronáját, 
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úgy óvják őket a dermesztő fagyoktól;
szegeden éppen nyár volt, tikkasztó,
szemünkben napfény csillogott,
végül a tisza szállóban kötöttünk ki,
ha nyelvünkhöz érintettünk volna egy égő 
gyufaszálat, biztos lángra lobbantunk volna.
Benes figuráiról sziveri értekezett
(az ember vívódásai a térben),
én csak később, egy veszprémi kiállítása 
kapcsán írtam alkalmi szöveget a katalógusba 
(a kis infánsnő című grafikájának 
egyik példányát akkor kaptam tőle),
ekkor nyílt meg előttem
benes pokla és paradicsoma.

Benes tisza-parti festményeit csodáltam, 
volt bennük anyag, rendesen,
az egyik a képes ifjúság hetilap
szerkesztőségének falán lógott,
ahol a nyolcvanas évek második felében 
a lap rockzenei rovatát szerkesztettem,
minden héten vittem a kéziratokat, 
szerettem oda járni, 
mert lógott a falon egy benes-festmény,
ott, a tisza-parti kép alatt adtam át 
a cikkeket az aktuális főszerkesztőnek,
csernik attilának, a grafikai szerkesztőnek
vagy tóth klára lektornak.
Benes tisza-parti festménye alatt dolgoztunk,
kellettek a cikkek, fényeztük a matériát;
benes tisza-partja ott ragyogott felettünk,
éppen új hullám érkezett a partra, 
alternatív és punk volt akkor a világ,
álneveket használtam, rudi radiátor stb.,
bojkottáltuk az 1983 utáni symposiont, 
nem hittünk a kommunizmusban,
koncertekre jártam belgrádba, ljubljanába:
iggy pop, nick cave, exploited, laibach,
pankrti: bandera rossa;
anarchiáért kiáltottunk, 
„öreg kecskék tépik magukat
lobogtatják hosszú hajukat”,
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hangunk tovaszállt a szélben,
kérdéseinkre nem kaptunk választ,
de örültünk a szép, fehér teleknek,
az új bőrkabátnak és a boldog zenéknek.

Oly rég volt, hogy tán’ igaz se volt, 
a meghurcoltatás és a menekülés 
után jött egy kis nyugalom,
a hatalmat átvették a ritmusképletek,
és a génszekvenciák.
Olykor a tavasz első napjaiban veszprémben, 
a baláca utcai házunk teraszán
kvaterkáztunk, régi és új symposionisták:
benes jóska (talpig feketében,
mint az anarchisták) és gerle margit,
utasi erzsi, hús zoli, liza és gabi, 
reményiné, dormán, balázs a. és zita,
lazán diskuráltunk, mint a hőskorban, 
az újvidéki katolikus portán,
a szerkesztőségben, 
kerestük a fényt egymás szemében,
a bizonyosságot, életünk igazát, 
de valahogy mindig a kis infánsnő 
bugyrai kerültek elő, a mirigyek váladéka, 
az epevezetékek, a vér áramlása,
benes józsef pántokkal összeszorított figurái,
melyek akár a padaung törzs
hosszúnyakú női (öt éves koruktól minden 
évben újabb gyűrűt kapnak a nyakukba);
az idő múlásával egyre többet tudtunk 
meg benes veréb-fejű,
zsineggel összekötözött figuráiról,
a fáslival összekötött hájdaganatokról,
az összeláncolt gólemekről, szörnyetegekről,
a parányira zsugorodott koponyákról. 
A tegnapok láncolata összefűzve 
a holnapokkal, csak kibírja a cérna,
nehogy elszakadjon a kötelék,
a fűző nehogy elpattanjon, 
nehogy szétrobbanjanak a bugyrok,
nehogy szétfolyjon a massza, 
nehogy elárassza a végtelent 

14



a háj, a zsír és a szenny.
Csak bírjuk cérnával,
csak bírjuk az ingadozást, 
a hideg-meleget, 
csak bírjuk a folytonos tágulást.
Csak egy képbe, összezsugorítani 
a burjánzó életnedveket, a figurákat, 
a kémiai folyamatokat, a jelentést. 
Gyűszűnyivé zsugorítani a melankóliát,
az elmúlás terét, mint tarkovszkij 
filmjének főhőse a medencében, 
a nosztalgia medencéjében,
csak járkálni egy szál gyertyával, 
az egyik parttól a másikig,
csak őrizni a lángot,
járkálni a fénnyel ide-oda,
zsírbombákat vagdosni a falhoz, 
margarinnal dobálni a radiátorokat, 
láncokkal hurkolni a potrohokat,
hurkokat kötni a gólem bélrendszerére,
nehogy elszakadjon a cérna,
nehogy végleg elszakadjanak a kötelek,
és mindent elborítson a lavina, a fekália.
Csak bírjuk szuflával, erővel
és paradicsommal.
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Akik csak ritkán titokban láthatják egymást

Holdtölte



C S Á K  G Y U L A

Háttér
( Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  2 8 . )

163.
A Moszkva nevű belgrádi szálloda padlásterében vehettem birtokba azt a helyiséget,
amelyhez a minap megismert Szabó László magyar sakknagymester gáláns gesztusa,
és az ő Jóska nevű trénerének bravúros közreműködése révén juthattam.
Első pillantásra takarítóeszközöket tároló intézménynek tetszett a közepes méretű

szoba, illetőleg pihenőként is használhatta a jogosult személyzet, mert egy pucér vas -
ágyat is felfedeztem benne.

Személyes cókmókomat a hotel hordárai közül ketten kapkodták le a kapu elé
gördülő, kétkerekű kordéról, és mikorra tanácsokat osztogattam volna, ami szerint
ezt így, azt úgy, már fel is röptették a holmikat. A szoba közepén azután takaros gúlát
formáztak betyárbútoromból.

És nem fogadtak el borravalót!  Sőt, irtózattal hárították el ráutaló mozdulato-
mat.

Gyanítottam, hogy az a portás rendelte ezeket munkára, akinek fél órával koráb-
ban passzoltam el a budapesti Szabad Föld szerkesztőségének tulajdonát képező drága
fényképezőgépet – bagóért. Nyilván működik még benne a jó vásár nyomán ébredt
friss hála. 

Most én lehettem viszont-hálás neki a cipekedői szolgáltatásért. 
Mondják, hogy a penészes pénznek azért jó a szaga, mert az oda-vissza törleszté-

sek ígéretesen közeli reményét gerjeszti.
Ha valóban így volna, a körbetartozás lehetne az emberi közösségek működésének

legparádésabb rendezőelve.
Zoli túlművelt bácsikájának előző esti aranyköpése villant emlékezetembe, ami

szerint minden ember arra spekulál, hogy új szükségleteket teremtsen a másik em-
bernek.

Akkor is tetszett ez a jópofaság, most pedig egyenesen, bruhahás, röhögési ingert
váltott ki belőlem, ugyanis beugrott, hogy ráadásul ezt nem saját forrásból merítette
a bácsika, hanem bevallottan Marx Károlyt idézte.

Én is olvasgattam időnként Marxot, de fanyalogva, és valószínűleg azért úgy, mert
efféle szellemességek helyett inkább unalom és érthetetlenség tolult le-leragadó sze-
meim elé. 

Hamar visszaszippantott ösztönöm az eleven jelenbe, és csomagjaimra meredve
az jutott eszembe, hogy együtt van mindenem, és a mindenemmel vagyok én is.
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Óvakodva körbenéztem. A falak tövében kerekeken guruló ládák, zsákok, seprűk,
lapátok, de nincsen szék, nincsen asztal, nincsen szekrény, se másmilyen bútor, hacsak
a vaságyat meg nem tisztelem a bútor titulussal. 

„Íme, a legújabb otthonom” – foglaltam össze savanyúan mindazt, ami éppen
eszembe jutott.

A gondolathoz rögtön szervült a természetemből fakadó, pojácás-öngúnyoros
hajlandóságú cselekvés, ami ez alkalommal abból állott, hogy a fejem fölött üdvöz-
lésre emelt kézzel az ajtó felé fordultam, és enyhén előredőltem, akárha éppen érkező
vendégeknek bókolnék. Hasonlóan ahhoz, ahogyan Szabó nagymester tette, tegnap
este, amikor szállodai apartmanjában fogadta Gádor Bélát, a Ludas Matyi főszerkesz-
tőjét, Toncz Tibor karikaturistát, továbbá engem.

Utánozó majomkodásomba beleapplikáltam valamit abból a kevélységből is, amit
a sakkozás nagymesterének opálosan csillanó arcáról vélhettem leolvasni. Mindezt
megfejeltem a valahol hallott bölcselemmel, amely szerint nincs kevélyebb, mint a
szegényből lett gazdag. 

Nem jutott időm tisztességesen szégyenkezni ezért az alamuszi, fal melletti som-
polygásomért. Távol villanó fény és dübörgés hatolt egyszerre a szemembe és a fü-
lembe. Mintha egyforma sebességgel támadtak volna rám a büntető mennykő fényei
és hangjai. Szúrt a fény, és fájt a hang, amikor idegeimbe hasították a tréner Jóskától
kapott információkat. Azok szerint Szabó Lászlót már tizennyolc éves korában, 1935-
ben a Varsóban rendezett sakkolimpiára induló magyar csapatba válogatták. A kö-
vetkező esztendőben München hasonló eseményén csillogott, majd Stockholmban
jeleskedett. Londonban folytatta1942-ben, ahonnan hazatérve azonban – előzetes
ígéret és fogadkozás ellenére, – zsidóknak előírt munkaszolgálatra rendelték, ahon-
nan orosz hadifogságba került. Három esztendő kihagyása után folytathatta diadal-
útját a sakktáblán.

Folytatta, és 1950-ben már nemzetközi nagymesterré lett.
A többi tudnivalót személyesen tőle gyűjtöttem, tegnap este.
Rögtön megbocsátottam iménti vétkemet magamnak, és tokát eresztve, a min-

dent tudók módján hadartam, hogy tegnap jött Moszkvából, tarsolyában a korábbi-
akhoz hasonló sikerrel, holnap itt, Belgrádban játszik szimultán partit, harminc másik
ember mellett például ellenem. Következő napon pedig Bécsbe utazik, ámde – amint
kipuhatoltam, – majd csak odaérkezése után tudhatja meg, hogy milyen rendelte-
téssel kellett mennie. 

És bolygása, jövés-menése során, – a mesebeli Csincsák módján – elintézte, hogy
én, aki a magyar forradalom, vagy polgárháború által hazátlanná és otthontalanná
kényszerített nyomorultként hányódok, ne fetrengjek tovább Szerbia porában,
hanem a főváros legfényesebb szállodájában lakhassak.

Vele, egy fedél alatt! 
Süvegelést érdemel!
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164.
A fehérre mázolt ajtóra meredve azt láttam, hogy nagyon lassan, de azért számomra
váratlanul megnyílik, és nagymamáméhoz hasonlón földig érő, korcolt szoknyába,
blúzba öltözött, korosnak látszó nő óvakodik be, nyájasan mosolyog rám, rövideket
biccentget a vaságy irányába, majd oda is megy, a magával hozott ágyneműt elrendezi
rajta, azután visszafordul és ismételten mosolygós biccentgetéssel búcsúzva, behúzza
maga mögött az ajtót.

A jelenet során mindvégig őriztem eredetileg felvett pózomat, vagyis rögzített
szoborként, mintha görgőkön állanék, úgy fordultam körbe, a vendég mozgását kö-
vetve. Ez az ügyeskedésem felderített röpke pillanatra, utána viszont elernyedtem.

Némi téblábolás, tanácstalanság terhétől meggörnyedve pedig az ágyhoz mentem,
és leroskadtam rá.

Hanyatt is dőltem, lehunytam a szemem, és törekedtem, hogy mindent elűzzek
agyamból, ami a nyugtalanítón cifra és nyomorúságos valóságomat vetítheti elém. 

Mesterséges öntudatlanságomat azonban rövidesen felváltotta ösztönös cseleke-
deteim sora, amely cselekedetek viszont éppen arra irányultak, hogy mindennek a
tudatában legyek, ami veszélyként fenyegethet, valamint kellő rafináltsággal manő-
verezzem védekező helyzetbe magamat ellenük.

Első riadalmam az lett, hogy az ágyon fetrengve összegyűröm az öltönyömet, hol -
ott ez a rajtam lévő az egyetlen, ami alkalmi ruhaként viselhető azok közül, amiket
elhoztam bulgáriai tanulmányutamra Magyarországról, Budapestről, jó két héttel
ezelőtt.

Talpra is pattantam, lerángattam magamról a zakómat, és aggódó tekintettel meg-
forgattam a mennyezetre szerelt villanykörte halovány fényében. 

Nem volt alaptalan az aggodalmam. Három foltot is láthattam, amelyek származ-
hattak akár pezsgőitaltól, akár attól az apró, főtt ráktól, amit Zoli barátom bácsikája
shrimp-nek nevezett és unos-untalan kínálgatta, hangsúlyozván, hogy az kipurgálja
belőlünk a bambitó és bornírt borgőzt.

Ágyra dobtam a kabátot, és nadrágomat kezdtem vizslatni. Hamar felfedeztem
néhány elszíneződést, mire mérgesen lerángattam ezt a ruhadarabot is. 

Hosszan a holmikra meredtem, azután össze-vissza nézelődtem. Értelem és cél
nélkül forgattam a szemem, amíg végül azon kaptam magamat, hogy a saját, mezíte-
len lábaimat bámulom. Egészen pontosan a jobb térdem körüli, régen begyógyult,
jókora sebhelyet szemléztem. 

Kevésen múlott, hogy az éjszakai luxus muri során asztalra nem emeltem a lába-
mat, és fel nem rántottam a nadrágom szárát, hogy a Majestic bárban mulatozó világ
képébe mutassam a sérülések nyomait!

Az váltotta ki belőlem ezt az ingert, hogy kicsivel korábban Zoltán barátom
ugyanezt cselekedte. Azzal kezdett hencegni, hogy lövést kapott a pesti forradalmi
tusában. Lába szárát sértette fel a golyó. 

Asztalra emelte a lábát, és kivillantotta nadrágja szára alól a kötést.
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Állítólag a parlament előtti téren tolakodott előre-hátra, együtt a sokezres tün-
tetővel, október 25-én délelőtt.

Nagy Imrére vártak, hogy adjon magyarázatot a rádió révén elhírelt, durva kor-
mányközleményre, amely szerint „az ellenforradalmi puccskísérletet felszámolták”.

Tüntetők tömege gyülekezett a Deák téren, a Bartók Béla úton, az Astoria szál-
lónál, amely tömegek a valahonnan felkapott ötlettől vezérelve az Országház elé, a
Kossuth térre vonultak.

Így mondta Zoltán és még bácsikájának sem engedélyezte, hogy vitassa, akárcsak
variálni próbálja előadott szavait.

Csak arra szorítkozhatott a bácsi, hogy pedagógiai szándékkal kijelentse: a kutya
szokta nyalogatni a sebeit, míg úriember inkább takargatja.  

Emellett azért határozottabban és mindinkább bőbeszédűbbre formáltan is he-
lyet csinált a maga mondanivalójának. Három változatban is megfogalmazta és iz-
gatottságtól meg-megremegő hangon előadta, hogy az akkor, ott összegyülekezettek
fegyvertelenek voltak. Külföldi forrásból kapott információi szerint szovjet páncé-
losok viszont megjelentek, sőt, már kora reggelen ott voltak a téren, de az igaz, hogy
nem léptek fel fenyegetően a civilekkel szemben, ami megtévesztő is lehetett.

– Piszkos csel volt! – kiáltotta Zoltán. – Ez volt a beetető csel!
A korábbiaknál is jobban felbuzdult, és az élő tanú hitelével bizonygatta, hogy

bensőséges, már-már családias volt a hangulat, és ő például felmászott egy orosz
tankra.

Ámde – talán éppen ekkor – orvlövészek tüze zúdult a tüntetőkre a környező há-
zakból. Főként a Földművelésügyi Minisztérium tetején elbújtatottak, és ávósoknak
tételezettek ontották fegyvereikből a poklot. Menekült a térről, aki tudott, számosan
azonban holtan maradtak ott, vagy sebeikben vergődve igyekeztek túlélni halálukat. 

Ekkor már jelen volt páholyunkban a szerb ügyvéd, akit Zoli bácsikája várt. Túl
is jutottak a kettejükre tartozó, angol nyelven bonyolított diskurzusukon, és az anya-
nyelvi szintű magyarsággal is bíró fiskális élénken csatlakozott a terítéken lévő témá-
hoz.

– A mai napon, november másodikán már általánossá lett és mindenütt olvasható
az a nemzetközi megítélés, ami szerint az október huszonötödiki, Kossuth téri tö-
megmészárlás végleg a fegyveres forradalom felé sodorta az eseményeket Budapesten. 

Zoltán minden korábbinál hevesebben adta elő, hogy ő is ezt az eseményt köve-
tően ragadott fegyvert, illetőleg egész tárat lőtt ki egy ruszki tankra abból a géppisz-
tolyból, amit direkt neki szerzett Áron bácsi. Aznap szabadult az öreg az éppen
esedékes börtönfogságából, és jó ösztönnel rátaláltak egymásra, meg a géppisztolyra. 

Nem szerettem Zoltánt hallgatni. Felvillant bennem, hogy – talán – őt magát
sem szeretem ezekben a pillanatokban. Sőt, mellbevágott a kétség, hogy igazi volt-e
valaha is bennem az érzés, ami szerint leginkább kedvelt emberem volt egy időben? 

Azzal tettem túl magam, hogy kár ezen emésztődni, mert hol így volt, hol úgy.   
Minden figyelmemmel a bácsikára függeszkedtem. Lestem a szavait, hiszen alig-

alig tudhattam autentikus otthoni híreket hallani. 
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Éppen annak a feltevésének adott hangot, amely szerint a vérengzést követően
veszekedés kezdődhetett a pártvezetésben. Ennek egyik eredménye lett, hogy Gerőt
menesztették, és – provizorikusan – Kádárt nevezték ki pártfőtitkárrá.

Ezen a ponton elhallgatott, és mintha eltávolodna a tárgytól is, meg tőlünk is,
látványosan magába mélyedt, majd lassított menetben kezdte fejtegetni másik gya-
núját. 

E szerint a gyanú szerint „fel nem fogható célzatú trükközésbe kezdett” Kádár,
amikor arra buzdította a népeket a rádióban, hogy mindenki lépjen fel az ellenfor-
radalmárokkal szemben, miközben az „ősbűnt”, – az október 23-i tűntetést –, békés-
nek és becsületes célzatúnak nevezte.

Nagy Imre is megszólalt, de hasonlóképpen körülményesen és zavarosan fogal-
mazott. Büntetlenséget ígért például „az ellenforradalmároknak, ha leteszik a fegy-
vert”.

Felém fordult a bácsi, akárha kizárólag nekem szánná, amit mond:
– Említettem ebben a körben ma már, hogy irtózom az erőszak minden megnyil-

vánulásától, mert szerintem soha, semmit nem old meg, legkevéssé olyasmit, ami
eleve megoldhatatlan. Tipikusan ez a magyar helyzet! Egyszerre próbálják ott likvi-
dálni múltjukat és jelenüket is balga emberek, abban a hamis hitben, hogy ezenköz-
ben tankok ellen irányított Molotov-koktélokkal célozgatva belőhetik magukat
áhított jövendőjükbe. Minél több Molotov-koktél! Ez a legfrissebb harci jelszó. Ho-
lott, ez indolens, kérem! Tankok elleni civil hetvenkedésen semmi nem múlik!

– Minden ezen múlik! – rikkantotta Zoltán, és asztalra is csapott. Következő
mozdulata meg az volt, hogy az én válltömésemet markolta meg, és rángatta, közben
az arcomba hajolva ismételte, hogy minden a pesti fegyveresek győzelmén múlik! A
keskeny utcákban megszoruló tankokkal jól elbánhatnak a Molotov-koktélok. S az
a legfőbb cél, hogy kitakarodjanak a ruszkik! – Ennek drukkol most a világ! A ma-
gyar ügy most a legszentebb ügy az egész földgolyón! – kiabálta.

Lehetséges mértékig elhúzódtam Zoltán pimasz közelségéből, ami által közelebb
kerültem a nagybácsihoz, bele is néztem a szemébe, és az övéhez passzított modorban
adtam elő, hogy a minden irányba és minden irányból áradó érzések szerintem is azt
sugallják, amit Zoltán képvisel.

Rosszkedvűen okított a bácsi: 
– Az érzéseknek, kérem, nincsenek dimenzióik. Azok nem jönnek-mennek ilyen-

olyan irányokba, hanem egy helyen tömörülnek!
Ezt a magyarázatot nem értettem, de a továbbiakban nem is próbáltam érteni. 
Az a képtelenség kötötte le hirtelenében egész figyelmemet, ami csak is akut el-

mebaj manifesztációjaként képződhetett. Mi ez a rettenet, hogy én Zoltán pártján
kezdek házalni a bácsikánál? Holott legteljesebb mértékben Zoltán attitűdje ellen
vagyok!

Borbarátságba elegyedtem egykor az ifiúrral, de magyarázza és talán menti ezt
a lenge viselkedésemet, hogy arra az időre korlátozódott rövid barátságunk, amely
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időben egyszerre váltam el a hadseregtől, a feleségemtől, meg addigi nézeteim, hiteim
tetemes hányadától.

Átváltozóban voltam s ebben a folyamatban jelenthetett Zoltán valamiféle tá-
masztékot, afféle sétabotot, mondjuk. Támaszkodhattam rá, panaszkodhattam neki,
meg dicsekedhettem akár valótlanságokkal is. Jól is esett mesélnem paraszti gyerek-
világomról, mert magam is szívesen emlékeztem rá, avagy – akár – jelenem bugyraiba
is bepillantást engedtem neki. Ő pedig érdeklődéssel kukucskált.

Szerepe volt kapcsolatunkban annak a ténynek, hogy egykori elemi iskolai osz-
tálytársamtól és játszótársamtól, a kamaszkorunkra úszóbajnokká nőtt Szilárd Zol-
tántól, a gyalogsági ezredes fiától, voltaképpen megörököltem ezt a fiatalabb Zoltánt. 

Utolsó találkozásunkon esett szó efféléről, röviddel azt megelőzően, hogy Szilárd
Zoli tiltott, de sikeres határátlépést, pontosabban: határátúszást követett el. Tele volt
a világsajtó annak idején ezzel a Bécsből szétáradt hírrel, ami szerint határőrök fegy-
verei ropogtak, miközben ő átúszott a Dunán egy rab világból egy szabad világba.

Homályos tudásom volt róla, hogy valamilyen rokoni szálakkal is kötődhet a két
Zoltán, de ezt soha nem firtattam.

Ellenben a kisebb Zoltánról gyűjtöttem történeteket, főként az ő arisztokrata
másságáról. Azok meg engem szórakoztattak, szívesen gondolkoztattak.

Titkon még elegánsnak is minősítettem, hogy én ebbe az irányba is kitekintek.
Anno, a Móricz-körtéri borozgatások idején, amikor már eleget hallottam tőle

arról az ő arisztokrata világáról, amely vele együtt vegetált a szocialista társadalom
szorításában, azt rögzítettem gondolataim között róla, hogy tehetséges menekülő,
aki jól védekezik abban a vészhelyzetben, amelyben bizonyos magaslatról próbálják
letaszítani.

Effélét önmagamról is gondoltam. 
A helyzetem persze fordított, mert én felfelé próbálok haladni egy bizonyos ma-

gaslatra, ahová csak nagy erőfeszítéssel, meg ügyeskedéssel kapaszkodhatok a létező
ellen erők ellenében. 

Nyugtáztam, hogy én is jól reusszálok, azaz boldogulok, sikerrel vívom a küzdel-
memet.

Élvezettel használtam a valaha megtanult szót, ami szerint született maverick va-
gyok, Zoltánhoz hasonlóan a független személyiséget majmoló alak. 

165.
A szerb ügyvéd megjegyezte, hogy nem mindenki magasztalja a Magyarországon
történteket. Vannak külföldi vélemények, amelyek szerint kalandorok számára is
kedvező zűrzavar alakult ki. A nyugati világnak még a baloldali köreiből is hallani
effélét.

Higgadtan, és gondolkodni látszóan fejtegette, hogy egyébként, ha ilyen megle-
pően könnyen összeomlott a hatalom, akkor mi volt az alapja korábban? Vagy miről
hitték azt, hogy alap? Ezekre a kérdésekre nagyon sok ember számára nincsen válasz,
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ezért hát sokan sietnek oda, ahol a sokaság van, mert ott választ is remélhetnek a kér-
déseikre, továbbá védelmet is remélhetnek.

Megragadott ez a vélekedés, annál inkább, mert helyben születettnek tetszett, és
– az én fülhallásom szerint – Zoli demagógiája ellen is feszült.

Valószínűleg a bácsikát is inspirálta szerb ismerősünk magvas kiselőadása. Ő is
élve-született szavakból osztotta-terítette a maga kártyáit. 

Azt a tényt ajánlotta figyelmünkbe, ami szerint Nagy Imre miniszterelnök tegnap,
tehát november 1-jén levélben tájékoztatta Dág Hammarskjöld ENSZ-főtitkárt,
hogy újabb szovjet csapatok özönlötték el az országot, valamint a magyar kormány
felmondta a Varsói Szerződést, semlegesnek nyilvánította magát, és kérte, hogy az
ENSZ ezt garantálja.

Emeltebb hangon azzal folytatta, hogy másnap, vagy is november másodikán,
tehát mára virradóan, megismételte előző napi üzenetét Nagy Imre, hozzáfűzve azt
a nyomatékos kérést, hogy a szóban forgó bejelentést igazolják vissza a nagyhatalmak.
Javasolta továbbá a Biztonsági Tanácsnak, hogy azonnali hatállyal utasítsa tárgyaló-
asztalhoz a szovjet és a magyar kormányt.

Szünetet tartott, csücsörített, lehunyta szemeit, azután úgy nyitotta fel, mintha
azt kutatná: minden úgy van-e még, mint pillanattal előbb volt? Kicsit hátra is dőlt.

–Nos, uraim, haladéktalanul össze is hívták az ENSZ közgyűlést… Szuez ügyében.
A magyar ügyről egyelőre: semmi.

Az ügyvéd élénken csatlakozott. Akárha jól megtanult leckét mondanának fel,
kölcsönösen úgy fűzték-szőtték egymásba mondandóikat a szuezi válságnak mondott
jelenségről, mintha csak egymást és önmagukat biztosítanák arról, hogy az események
minden friss részletével azsúrban vannak.

Közönyös volt viszonyom a mutatványhoz, mert nagyon hiányos és felszínes tá-
jékozottsággal rendelkeztem a napirendre került kázusban, ezért az elhangzottak
nem is vonzották a figyelmemet. Mindaddig, amíg Zoltán közbe nem kiáltotta:

– A szuezi válság elhomályosította a magyar események fényét! Köszönhető ez
is a zsidóknak! Mi keresnivalójuk van Szueznél?

A bácsi és az ügyvéd azonos elszánással próbált a felrobbant kérdésre megfelelni,
de nem érdekelte Zoltánt a válasz, hanem újabb kérdést kiabált közbe:

– Mi keresnivalójuk van akár Izraelben is? Nem az ő országuk! Soha nem is volt
az övéké! Ott nincs Izrael! Ott Palesztina volt és van! Nemzetközi zsoldosokat szer-
veztek a cionisták, hogy legyilkolják a palesztin népet és a helyükbe furakodjanak!
Cionista trükk, hogy létezhet a zsidóknak törvényes országa bárhol a világtérképen!

A nagybácsi egyszerre megértő és rosszalló fejcsóválással vette tudomásul öcsikéje
hevességét. Kényszeredetten dünnyögte, hogy korántsem csupán zsidó ügyről van
itt szó. 

Zoltánnak címezte ugyan, amit mondott, de többnyire az ügyvéd felé, meg én-
felém fordulva beszélt. 

Annyi ragadt meg a fejemben, hogy létezik egy úgynevezett Balfour deklaráció,
amely közvetlenül az első világháború után született. Ennek a dokumentumnak a
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tartalma szerint Anglia garantálja a nemzetközi cionista zsidóságnak, hogy bizonyos
feltételek teljesülése esetén otthont építhetnek – Palesztinában.  

Balfour nevű férfiú akkor Anglia külügyminisztere volt.
Zsibbadó érdeklődéssel voltam jelen továbbra is. Zoltán újabb kiáltozása ugyan

bosszantott, de vele vitázni végképpen zéróértelmű lett volna.
Ő azonban mást gondolhatott, mert kinyújtotta felém a karját, sőt, ujjal mutatott

rám. Dühös képe vigyorgóvá torzult, és minden fogát mutatva rikácsolta:
– Például te! Te csak tudhatod, milyen az, amikor zsoldosokat szerveznek a cio-

nisták! Há!
Minden hasznosítható képességemre szükségem volt, hogy elrejtsem döbbenete-

met, és higgadtságot, avagy még inkább: közönyt mímeljek.
A plafonra forgattam a szememet, azután lenéztem a páholyunk alatti nyüzsgésre.

Varázslatos véletlenséggel azt a hölgyet szúrtam tekintetemre, aki órákkal korábban
felvezetett ide, majd velünk maradt valameddig. Mindenestre addig, amíg világossá
lett számomra, hogy alkalmilag Zoltánhoz kötődik ugyan, de finom érdeklődést
mutat irányomban is.

Mintha ebben akarna megerősíteni, felém lendítette mezítelen, szép karját a nő. 
Rám is átragadt a lelkesültség, és ugyanolyan eufóriával integettem neki vissza.
S ez a kis intermezzo hozzásegített, hogy a könnyedség látszatával reagáljak Zoltán

provokációjára.
Már továbbsietett a hölgy, de én még mindig a földszintet néztem, és a hátam

mögé nyújtott kezem fejének, ujjaimnak lezser mozgatásával jeleztem az ott lévő 
uraknak, hogy számukra obligón kívül vagyok. 

Mindezzel együtt mégsem enyhült bennem a sértettség, a harag s a szégyen ér-
zése.

Ráadásul eleven sebként égett még bőrömön az a korábbi durvaság is, amely akkor
ért ebben a páholyban, amikor közhírré tette Zoltán, hogy börtön-olvasmányként
került a kezébe egyik irodalmi művem.

„Nem az ajánlottak között szerepelt, de ott volt a te könyved is, a börtön-könyv-
tárban”. 

Önvédelmi magyarázkodással kísérleteztem akkor, de belezavarodtam. 
Most kísérletet sem tettem a magam védelmére, mert az a perfid vád, hogy valaha

is cionista zsold ütötte volna a markomat, olyan iszonyt ébresztett bennem, akárha
tüzes bélyeget égettek volna a bőrömre.

A páholybeli társaság karéjában kucorogva mindinkább a menekülés módozatain
töprengtem.

Az a korábbi ötlet kezdett foglalkoztatni például, hogy mégiscsak asztalra emelem
a lábamat, és megmutatom a térdemen őrzött cefet sérülés nyomait.

Jogosult lehetne mutatványom a bácsika kényes ítélete szerint is, mivel nem a se-
beit rejtegető úriember vagyok, hanem tanyasi kutyaként nyalogatom és mutogatom.
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Mutatványomból azonban alighanem azért nem lett semmi, mert kétségessé vált
számomra, hogy vállalhatom-e a produkció részeként azt a hazugságot is, ami szerint
– Zolihoz hasonlóan – háborús fegyvertől kaptam sebeimet? 

166.
Vaságyamon hencseregve, ismételten megnyugtatott, hogy jól döntöttem előző éj-
jelen, amikor szájzárat parancsoltam hencegni és hazudozni kívánó magamnak.

Annyiban az igazat mondtam volna, hogy háborús időben sérültem le, de nem
valamilyen lőfegyvernek lettem az áldozata.

Üresen zörgő szekérnek a vendégoldaláról estem le a tanyasi út porába. 
Ferenc bátyámé, anyám testvér-bátyjáé volt a szekér, ő markolta a hajtószárat. S

miután észlelte, hogy földet fogtam, továbbá azt is megláthatta, hogy átdöccent a
hátsó kerék a térdemen, rögtön leugrott, hozzám sietett, és szitkozódni kezdett.

Engem kárhoztatott a balesetért, ami azért következhetett be, mert javallata, sőt
parancsa ellenére sem a szekér derekába húzódtam, hanem a vendégoldalon ülve le-
génykedtem, lógáztam a lábam és hülye gyerek módján kockáztattam, hogy bajt csi-
nálok magamnak, meg természetesen őneki.

1944-ben, késő nyáron történt ez, amikor egy hajnalon szénáért mentünk a távoli
határba. Tizennégy éves voltam, és eléggé erős, meg eléggé gyakorlott ahhoz, hogy
ilyen villázó munkában jól használható segítség legyek.

És Ferenc bátyám szilárdan híve volt, hogy kifacsarja nyers erőmből, amit lehe-
tett. 

Régen tudtam róla, hogy nem szívesen lát engem a világon. Kezdettől a család
legharsányabb, rangidős tagjaként kárhoztatta, amiért születésem utáni ötödik hó-
napban nagyapámék nyakába varrt, és végleg ott is hagyott húga, az én könnyelmű
anyám.

Külön ingerülettel emlegette fel azt a még nagyobb hibát, sőt: bolondériát, hogy
polgári iskolai oktatásom költségeit, egyáltalán: akkori létezésem árának fedezését is
magukra vállalták nagyszüleim.

Akkor tartsák el a többi hat unokát is!
Miért juthat nekem bőségesebben, mint a többinek? 
Holott balkézről érkezett senkifia vagyok!
Ráadásul még annál többet is elveszek, mint amit önszántukból adnak!
Akárha szolgákra lehetne hagyni mindenféle otthoni munkát, eliszkolok előle az

urak bandájába, a faluban élő urak gyerekeinek társaságába, aztán velük együtt az át-
kozott strandfürdőbe nyargalok, vagy lopakodok, hogy egész napon át ott lubickol-
jak! Ez utóbbi volt, ami végletekig felmérgelte. 

Pedig   a faluban élő úri családok gyerekeivel nem én kerestem a barátságot,
hanem abból adódott, hogy anyám húgai azoknál a családoknál cselédkedtek, és
időnként szükségük volt az én segítségemre is. Például vizet hordtam, fát vágtam, te-
niszlabdát szedtem, és összeismerkedtem az úrfiakkal is, így-úgy össze is barátkoztam
velük.
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Részt vettem játékaikban, vittek magukkal a leginkább kedvelt játszóhelyükre, a
helyi gazdagok által összeadott pénzből épült strandra – és persze, hogy örömmel
mentem.

Elfogulatlanul tekintve: semmi rendhagyó nem is volt ebben az összevegyülésben.
Azonos korúak voltunk, és ha erősen különböztek is családi gyökereink, azonos szín-
vonalú iskolai oktatásban részesülők voltunk.

Ferenc bátyám eszével gondolkozva mindazonáltal az urakkal való játszadozásom
parazitaság volt. 

Tudtam természetesen, hogy ellenségesen gondolkodik rólam, és persze, hogy én
sem szerettem őt, féltem is tőle, de bizonyos idő múltán megtanultam, hogyan kell
védeni magamat. 

Állandósult eleme lett a vele való viszonylatomnak, hogy mindenben igazat
adtam neki, sőt, hízelkedéssel emeltem feljebb akármilyen mondanivalójának a rang-
ját. Ez jól kamatozott is, amennyiben azt a hitet keltette benne, hogy bizonyára ér-
telmes gyerek vagyok, ha magamévá teszem az ő felnőtt álláspontját.

Ámde ugyanez a felismerés annak a keserű tudomásulvételével járt együtt, hogy
az ő két fia viszont nem olyan csiszolt és fürge eszű, mint én vagyok. Azok nehezeb-
ben értették az apjukat, mint én.

Ez ellen viszont nem tehettem semmit.
Engem illető elismerésének rangos bizonysága volt, hogy ugyanazon a nyáron,

aratás időben, amikor én voltam a marokszedője, egyik rövid pihenő során rágyújtott
és nekem is kínálta a dóznit, noha nem tudta, cigarettázok-e tizennégy éves korom-
ban?

„Gyújtsunk rá, fiam”– ezek voltak a szavai, és ezzel a címmel írtam egyik első no-
vellámat, ami meg is jelent egy irodalmi folyóiratban.

Balesetemkor azonban az a különösség történt, hogy a szokástól eltérően ellen-
kezni kezdtem nagybátyámmal. Rálegyintettem aggodalmaira, és fölényeskedőn, pi-
maszkodón ismételtem, hogy semmi szükség az arénázásra, igazán kutya bajom,
csupán felhorzsolódott a térdem.

Tulajdonképpen szabadulni szerettem volna terhes aggodalmaitól, főként pedig
kellemetlenkedő személyétől.

Zsebkendőmmel gyorsan bekötöttem a zúzódást, hogy az enyhe vérzést is elrejt-
sem, talpra álltam és fürgén visszamásztam a szekérre. Ezúttal a „saroglyába” ültem,
és nagy hangon forszíroztam tovább haladásunkat, mintha mi sem történt volna.

Megraktuk a szekeret, hazamentünk a határból, és egyszer kérdezte még, hogy
fáj-e a térdem, de miután ismételten tiltakoztam, elhitte végül, hogy nem súlyos a
sérülésem.

Nagymamámnak nem is mondtam, hogy átment rajtam a kerék, csak „ledörzsö-
lődésről” számoltam be neki. Krumplilevelet szorított rá, és a zsebkendőm helyett
másik ruhadarabbal kötötte be. Ráhúztuk a nadrágszárat, s ezzel el is tűnt sebesülé-
sem a figyelem előteréből.
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Nekem sem okozott nagy gondot, mert a sérült rész külső felülete napok múltán
bevarasodott. Legfeljebb akkor szisszentem fel, ha figyelmetlenségből egy-egy da-
rabkát letéptem, avagy ilyen-olyan okból letépődött valamennyi a megszilárdult,
megszáradt bőrömből.

Későbben azonban mégis temérdek bajom lett ezzel a sebbel. Hiába próbáltam
vigyázni, újra, meg újra felszakadt s még annak az évnek az őszébe fordulva is nyersen
létezett. S amint végül orvoshoz jutottam, megállapíttatott, hogy alighanem végső
esélyt kaptam a fél lábam megmentésére, mert életveszélyesen elfertőződött a pa-
rasztszekér kereke alatt szerzett sérülésem.

„Allerletzt Gelegenheit. Keine andere Möglichkeit” – jelentette ki a német ka-
tonaorvos 1944. október 10-én, a miénkkel szomszédos házban, amelyben a Berke
család lakott

Fél órás műtét során kitisztította, bekötözte sebemet, amely azután rendesen be
is gyógyult. 

És mindezek nyomán akár Zoli bácsikájának a szeme láttára is jogom lehetett
volna e sebhely mutogatására. 

Rangot adott a térdemen díszlő jelenségnek az a kuriozitás, hogy német katona-
orvos gyógyító kezének a nyomát viseli, mégpedig a második világháború idejéből
valóan.  

167.
A Berke családdal attól a naptól kezdve éltünk szomszédságban, hogy iskoláskorba
kerültem, és beköltöztünk nagyszüleimmel a Bánffy pusztáról a nagyfaluba, Püspök-
ladányba. Beköltözésünk egyik indokaként én legalábbis ezt hallottam emlegetni.

S attól a naptól kezdve szeretett engem Berke néni. Vonzalmának mindig tanújelét
adta, valahányszor személyes közelségbe kerültünk. Kisebb koromban megannyiszor
temérdek keblére, nagy hasára ölelt, aprópénzeket dugdosott izzadó tenyerembe,
vagy zsebeimbe, hogy cukrot vegyek magamnak a kis zsidónál. És későbbi koromra
is mindig megtalálta annak a módját, hogy kifejezze szívjóságát irántam, az „anyja
által elhagyott, árva gyerek” iránt.

Serdültebb éveimben mindinkább zavarba jöttem, pironkodtam, sőt, menekül-
tem Berke néni pótanyai buzgólkodása közeléből, de változatlanul elfogadtam a dugi
pénzeket, nekem készített, félretett, jobb falatokat, édességeket, amikből ritkán akadt
otthon.

A Berke család jobb anyagi helyzetben élt, mint a falu átlaga. Mozdonyvezető
volt a ház ura, katonakorban lévő, de a bevonulás alól felmentett egyetlen fia is a vas-
útnál dolgozott. Jól kerestek, ám hírek szerint mindketten sokat el is ittak és kártyáz-
tak a keresményeikből. Még így is többjük maradt, mint amennyi másnak volt. Ennek
ellenére nem éltek irigyelt helyzetben. Gyakran támadt náluk békétlenség, hangos-
kodás. 

Úgy vélekedett a felnőtt közvélemény, hogy „Berkééknél a kis baj is nagy bajjal
jár”. 
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Nekem nem volt birtokomban semmilyen aranyigazság, szentencia, amivel jelle-
mezhettem volna szomszédainkat. Berke nénit leszámítva nem is nagyon találkoztam
a család, vagy az időnként előtűnő rokonság tagjaival. Nem is érdekeltek.

Maga Berke néni pedig annyit jelentett nekem, amennyi közvetlen hasznom szár-
mazott alkalmi ajándékaiból, amiket kezembe nyomott, zsebembe dugott – gyerek-
kori és kamaszkori emlékeim homálya szerint.

Őriz azonban didergő emlékezetem egy eseményt, vagy csak egy mozzanatot, ami
örökre betokozódott idegeimbe, nem megy ki a fejemből, de annak sincs magyará-
zata, hogy miért marad ott?

Megtörténik néha, hogy előállítja, előrendeli emlékezetem ezt az eseményt,
akárha újratárgyalását írná ki egy bíróság valami eddig tisztázatlan dolognak, ügynek,
eseménynek, hogy ismételten menjünk neki, értelmezzük újra és hozzunk végső dön-
tést a minősítéséről.

168.
A vaságyra terített pokróc alá bújtam, lehunytam a szemem, és azok a háborús képek
villogtak előttem, amelyek az oroszok első bejövetele során rögzültek.

A teljes éjszakán át tartó, iszonyú robajlás után, 1944. október 8-án reggelre nyo-
mult be falunkba első ízben az orosz ármádia. Ebből annyi érintett bennünket köz-
vetlenül, hogy fegyveres csoportok csörtettek át több hullámban a mi portánkon is,
és haragos, hangos kutakodásaik során partizánokat, burzsujokat, németeket, alko-
holt, meg bárizsnyákat, azaz: fehérnépeket kerestek.

„Davaj! Davaj! – hangzottak a legtöbbször hangzó kiáltozások. 
Akadt egy lassú mozgású, ferde szemű, de kutakodó tekintetű szoldát, aki a fel-

sorolt értékeket mellőzve, inkább a szalmakazal tövébe rejtett, három félzsáknyi
zabot, árpát, morzsolt kukoricát fedezte fel, és ragadta magához.

Tiltakozott nagyapám, de cipelte a holmit a katona az utcára, az ott álló, saját
szekeréhez, és nagyokat kiáltva lovaira, sebesen elhajtott a zsákmánnyal.

Családunk emlékezete szerint mégis ő lett a nagyon messziről jött, de takaros el-
lenség mintapéldánya. Óra múltán visszatért felzaklatott, ősz nagyapámhoz, és át-
adott neki egy köteg leveles dohányt.  Bizonyára helybéli lakónál fedezte fel a
hatóságilag szigorúan tiltott holmit, és ragadta magához ezt is, de jogosnak véltük
utólagosan, ha kárpótlásként elfogadjuk, mert minket is megraboltak…

Rajtam és nagyapámon kívül házunk többi lakója is a közelben volt, de rejtőz-
ködtek, bújtak, reszkettek. Piroska néném fiának, tízéves unokaöcsémnek a kivéte-
lével – mind nők voltak.

Legféltettebb és leginkább félő a tizenhat éves Marika volt, anyám legifjabb húga,
nekem pedig nagynéném. Csupán két esztendővel volt idősebb nálam, ezért játszó-
társakként nevekedtünk.  A szóban lévő időben azonban inkább pubertáskori érdek-
lődésemet keltette fel az ő átalakulóban lévő testi mineműsége.
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Velünk élt Ágnes néném. Anyám helyett igazi anyám volt, aki egész habitusában
gonddal őrizte annak emlékét, hogy diakonissza akart lenni valamikor, de balszeren-
csés körülmények megakadályozták, hogy elvégezhesse a felkészítő kurzust. 

Csupa szív, csupa jóság, csupa imádság volt annak hiányában is.
Öreglány volt, közel a harminchoz, púpos, kancsal. Tudomásom szerint nem volt

férfi a közelében, akit udvarlójának tekinthettünk volna.
Nem panaszkodott. Inkább derűsnek mondható lélekre vallóan tette a dolgát ott-

honi köreinkben, miközben szorgalmas cseléd hírében állott az uraknál is.
Most azzal emelte önnön fényét, hogy magával mit sem törődött. Állította, hogy

ő természetes külseje révén is elég csúnya, miáltal kellően védett lesz a fehérnépekre
veszedelmeseknek híresztelt ruszki katonák gyalázatos mohósága ellenében.

Marikát, a nyiladozó női szépséget viszont rongyokba csavarta, gyönyörű hajfo-
natát összeborzolta, arcát pedig korommal bemázolta, szinte boszorkánnyá maszkí-
rozta. 

Segítette buzgólkodásában Piroska néném, anyám húga, a kocsmárosné. Saját
magát is bemaszatolta a kályhacsőből kotort korommal, de magamban titkolt, pimasz
megítélésem szerint ügyelt rá, hogy ne nagyon formálódjék taszítóvá – amúgy – szép
arca. 

Mindössze két sarokkal volt arrébb a kocsmával egybeépített házuk, de a front
érkezése előtti napokban többnyire hozzánk húzódott Piroska néni a kisfiával együtt.
Hónapokkal korábban katonának vitték az urát. Hiányában énnekem kellett olyan
láthatatlan vermet ásni az udvarukon, amelyben aztán eldughatók lettek bizonyos
italok, meg a föld alatt eltartható élelmiszerek.

Én jártam át hozzájuk két mázsás hízójuk moslékját kiadni, meg az aklot kitaka-
rítani is. 

Az üzletben Juci segített Piroska néninek, illetve tette mindazt, amit pincérnőnek
abban a munkakörben tennie kellett. 

Melléképület állott a kocsmaudvar sarkában, és úgy mondták, hogy ott lakik Juci.
Arra következtettem, hogy alkalmi vendégei számára is szolgál az a helyiség, de én
be sem leselkedhettem, még csak a közelébe se mehettem. 

Különössége volt Jucinak, hogy soha nem kent az arcára szépítőszereket. Renge-
teget lehetett pedig hallani arról, hogy nagyvárosi, nagyvilági hölgyek, de akár püs-
pökladányi postáskisasszonyok is milyen őrülten és feltűnően pingálják magukat,
hogy összeszaladjon látásukra a fél világ. 

Juciról azonban – csak úgy ránézésre – senki nem mondta volna meg, hogy női
mivoltával kérkedik, pláne, hogy élete része, sőt bázisa: a teste árusítása. 

Semmi nem hirdette ezt sem öltözködésében, sem viselkedésében.
És kerülte a látszatát is, mintha velem próbálna könnyű nőként incselkedni. Ha

én vetettem el a sulykot, ha velem kezdett elszaladni a szekér, akkor is menten figyel-
meztetett, hogy három lépés távolság! 

Ha nem tudott fegyelmezni, azzal fenyegetett, hogy beárul Sanyi bácsinak, esetleg
Piroska néninek.
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Gyakran hallottam felnőttek övezetéből a Piroska néni nehéz helyzetére utaló
sóhajtozást  – az irigység árulkodó felhangjaival –, hogy bizony-bizony nagy szeren-
cséje Piroska néninek Juci, akit maga mellett tudhat ezekben a nehéz időkben.

Két évvel korábban hozta Jucit valahonnan Piroska néni férje, a kocsmáros Szi-
lágyi Sándor, aki a leginkább nemszeretem embere volt akkori világomnak.

Úgy adódott annak idején, hogy körötte sündörögtem éppen, amikor kocsmabeli
cimboráknak címzett, szokásosan mocskos és hencegő szavaiból az derült ki szá-
momra, hogy pénzért vette a tizennyolc éves lányt, akár valami rabszolgát, és rab-
szolgaként dolgoztatva szerzi majd vissza befektetett pénzét.

Röstelkedtem, pironkodtam, háborogtam akkoriban és arról fantáziáltam, hogy-
kiszabadítom Jucit a fogságából.

Két esztendő elmúltával azonban mind több örömem tellett benne, hogy látha-
tom, hogy közelében lehetek olykor. Az iránta nyilvánuló, kamaszkori sóvárgás finom
kínja vibrált képzelgéseimben, szinte szünet nélkül.

Ő is hozzánk jött Piroska nénivel, a front érkezése előtti napon.
Az volt a terv, hogy családunk nőnemű tagjai kamrákban, padláson, takarmány

tárolókban s egyebütt keresnek biztonságosnak remélhető rejteket a gátlástalannak
híresztelt győztesek – női nemre veszedelmes – mohósága elől.

Nagymamám ugyan át-átsietett az udvaron, amikor tennivalója támadt az apró-
jószágok ellátása körül, de amint lehetett, visszatért a rejtőzködőkhöz.

Drága nagyapám is a külső fronton igyekezett hárítani a bajt, és próbálta megóvni
például a szalmakazal tövébe rejtett, maradék takarmányt a rablótól, sikertelenül.

Erről én csak utólag értesültem, lévén, hogy korán reggel a legkülsőbb frontra, az
utcára kellett mennem. A három sarokkal odébb lévő kocsmához indultam, hogy
hírt hozzak onnan Piroska nénémnek. Feladatom részeként a moslékot is ki kellett
adnom a hízónak, ha tehetem. 

Nem tehettem, tudniillik a szemem láttára puffantották le az udvarban hangos-
kodó, sürgölődő katonák a gyönyörű cocát, amelyik tegnap még a tenyeremből csám-
csogta neki ajánlott zsíros kenyerem darabkáját.

Azután egyikük baltával esett neki, és ügyetlen hentes módján lefaragta az el-
pusztult jószág fejét.

Félre is dobta, mintegy jelezve, hogy arra nem lesz a továbbiakban szüksége.
Átélt disznótorok ünnepi szertartásaihoz képest gyilkosság volt, amit láttam.
A kerítéshasadékon keresztül meresztettem a szememet a látványra, majd olyan

félelem szállott rám, hogy szaladni kezdtem hazafelé.
Hamarosan lassítottam haladásomat, mert fáradtam. És azért is rövid lépésekre

váltottam, hogy minél későbben érkezzek haza, hogy kitoljam az időt, amikor majd
be kell számolnom a kocsmaudvaron látott borzalomról.

És azért is lassúdtam, mert mindinkább lekötötte figyelmemet a háborúban fel-
zaklatódott, ugyanakkor aléltnak tetsző falukép.

Hagytam, hogy szememhez jöjjenek a látnivalók, meg én is növekvő kíváncsiság-
gal kerestem az ámulni késztető változásokat. 
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Elmentem a piactérig, valójában a település központjáig, ahol tizenöt-húsz üzlet
szokott várni a vevőkre, és most mindenik ajtaja-ablaka vagy bezárva, vagy betörve.

Láttam olyan beomlott háztetőt, amelyre roncsolt lótetemet repített fel egy külső
robbanás. „Ekkora detonáció csakis Sztálin orgonától származhatott” magyarázta
falum béli két bámészkodó egyike a másikának.

Hármunkon kívül nem volt akkor más civil az utcán. 
Orosz katonák özönlötték el a falut. Törtettek céljaik felé csikorgó-dübörgő harci

járműveiken, autókban, lovakon, gyalogosan.
Nem féltem tőlük ebben a sürgés-forgásban.
Ellenben borzongató látnivalóként akadt meg a szemem azokon az egyenruhá-

sokon, amelyek, és akik mozdulatlanul feküdtek a falu poros, meg sáros terepein, el-
szórtan, odadobottan, feleslegessé váltan.

A tér egyik csonka bokra alatt csuklóban leszakított kezet láttam s úgy véltem fu-
tólag, bal kéz lehetett valaha. Két gyűrű csillogott rajta.

Civil volt? Katona? Férfi? Nő? És hol a többi testrésze?
Megint növekedni kezdett ereimben az a reszkető félelem, ami a kocsma kerítése

mellett kapott el az imént, és úgy döntöttem, befejezem az új világ feletti szemlét.
Hazafelé irányítottam felgyorsított lépteimet.
Hevülten mozgott az agyam is. Törekedtem, hogy sorba rendezzem a látottakat.

Közben az a lehetőség foglalkoztatott, hogy a valósnál több csodáról számoljak be,
és akkor a várhatónál is nagyobb ámuldozást kelthetek.

169.
Otthon, mintha kihalttá lett volna a ház, nagyszüleimet sem láttam az udvaron.

Gondoltam, hogy ők is felmentek a padlás kéménye mögé, az ott rejtőzködőkhöz,
és ez rendben is lenne, de azért sajnáltam, hogy nem termett körülöttem kíváncsi,
mohón figyelő hallgatóság.

Valamilyen mozgásból, hangokból egybevegyült zajt hallottam a tehénistálló
felől, és oda indultam. Az ajtaját behajtva találtam, ezért a tenyérnyi ablakhoz léptem,
és azon lestem be, de nem sokat láttam. Gyertyával szoktunk ott világítani, de most
semmilyen fény nem fénylett odabenn.

Ellenben fölerősödve hallhattam a bentről jövő hangokat, és nyilvánvalóvá lett,
hogy oroszok beszélgetnek. Legalább két felnőtt ember hangját tudtam elkülöní-
teni.

Mielőtt a helyzethez illően fontolóra vettem volna, hogy mit cselekszek, az ajtó-
hoz lendültem, ösztönös mozdulattal belöktem, és a keletkezett nyíláson benéztem.

Ebben a pillanatban megszűnt a bentről hallatszó orosz beszéd, és a hirtelen tá-
madt mély csend olyan félelmet ébresztett bennem, hogy vizelhetnékem lett. S ez az
ijedelem úgyszólván rettenetté növekedett, amikor Juci hangja érkezett hozzám az
istálló infernális mélységéből:

– Menjen el az ajtóból, Gyuszika! Legyen szíves és azonnal!
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Akkor még nem tudtam arról, amit ma úgy neveznek, hogy sokk, vagy trauma,
vagy megrázkódtatás. Hirtelen bekövetkező testi-lelki károsodást szenvedtem, és
nem tehettem ellene, mert nem ismertem rá semmiféle patikát.

Csak annyit fogtam fel a rám támadt nyavalyából, hogy elbeszélhetetlen, hogy
tehetetlenségbe fojt, hogy lealázó és benne fészkel a poklok minden kínja. 

Éreztem, hogy szégyenletesen gyáva leszek, és nem szegülök majd Juci akarata
ellen, de mielőtt másfelé indultam volna, jobban rányitottam a szemem az istálló mé-
lyére. Meg is láttam a homályban villogó testeket.

Ha hozzáadtam a látványhoz képzeletemet, meg emlékeimet azokról a pornográf
képekről, amiket ismerőseim titokban forgalmaztak, akkor pontosan tudhattam,
hogy mi zajlik a mi istállónkban.

Ez a tudás is társult az idegeimben zsúfolódó zagyvasághoz. Annyira elveszítettem
észbeli képességemet, hogy olyasmiről akartam tudakozódni Jucinál, aminek a lehető
legkisebb értelme lehetett az adott élethelyzetben:

– Maga mért van itt, és miért nem a házbeliekkel van?
– Így van megbeszélve – jött a gyors válasz. – De most már csakugyan menjen

onnan!
Az elutasítás olyan szokatlanul hevessé és haragossá sikeredett, aminek nyomán

sértettséget is éreztem. Továbbá végképpen kimerülni láttam az okokat, amelyek le-
hetőséget adtak volna további maradásomra.

Annál is tempósabban távoztam, amennyire indokolt lett volna. Mondhatni: isz-
koltam. Azt hoztam fel magam mentségére, hogy életmentőnek minősítettem siet-
ségemet, hiszen az istállóban lévő oroszok akár le is lőhettek volna, ha tovább
nehezítem a helyzetüket.

Elmentem az udvar hátuljába, a nagy szalmakazal túlsó végébe, ahol más alkal-
makkor is búvóhelyekre találtunk mi, játszadozó gyerekek, vagy malacok, tyúkok,
libák. És az ott vájt szalmalyukból ragadta magához ma reggel az oda dugdosott, ke-
véske szemes takarmányunkat a mongoloid szemű orosz katona.

A takarmányok hűlt helyébe fészkelődtem, a kazalba, olyan mélyen, hogy nem
láttam a külvilágot, de fontosabb volt, hogy engem ne láthasson senki.

Sokáig hallgattam a lélegzetemet, azután gondolataimra kezdtem figyelni.
Azt gondoltam először is, hogy minél hamarabb alkalmat lelek, és felkeresem

Varga Gyuszi barátomat, aki első elemitől kezdve iskolatársam és mindenkinél köze-
lebbi barátom. Annyi az elsőrendűen bizalmas és izgalmas mondanivalóm, hogy
minél előbb tovább kell adnom neki.

Közben azért Jucira is gondoltam, és leginkább az foglalkoztatott, hogy miképpen
értendők azok a szavai, amelyek szerint minden így van megbeszélve. Mi van meg-
beszélve? Én ugyanis azt kérdeztem tőle az imént, hogy miért van az istállóban az
orosz katonákkal, és miért nem családunk többi nőtagjával együtt, valahol megbújva.
Neki nem kell bújni?

Megint rémület szorította össze a torkomat, mert orosz beszédet hallottam az is-
tálló felől. Következő pillanatban pedig jó kedvről árulkodó, de csúful gurgulázó,
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férfiúi röhögést közvetített hozzám az udvarunkat betöltő légtér. Furdalt a kíváncsi-
ság, de féltem kinézni rejtekemből, hanem csak füleltem. 

S teljesen váratlanul Juci nevetését hallottam, amit régről jól ismertem, és amit a
magam szótárában csábítónak, csalogatónak is minősítettem. Ehhez hasonló kaca-
rászás olyankor tört fel belőle, amikor minden egyéb jel szerint is igazi örömet, derűt
árasztott szabadon felfénylő személyisége.

Csodálkoztam, hogy a háború közepén ilyen ricsajos jókedve támadt.
Miután azután elhalt Juci pajkosan pajzán kacarászása és csenddé lett az oroszok

által keltett zaj, kikukucskáltam rejtekemből, majd elő is bújtam.
Semmi tennivaló nem adott irányt a mozgásomnak, de ösztönös kíváncsiságom

az istálló nyitott ajtaja felé vonzott. Előbb csak beleselkedtem, azután be is óvakod-
tam. Vártam, hogy a homályhoz szokjon a szemem, és minden láthatót láthassak. 

Amikor a Bánffy-tanyából a püspökladányi házba költöztünk, még két lovat, két
tehenet kötöztünk ide, az istállóba. A lovak azóta Ferenc bátyám birtokába kerültek,
a tehenek helyett meg csak egy előhasi kis üsző kérődzik az istálló legtávolabbi sar-
kában, egyébként nincs a jászolhoz kötve semmilyen más állat.

Azaz, a tehénkétől a lehető legtávolabbi ponton, a jászol alá tett kosárban egy
kotló fészkel huszonegy tojáson. Mintát adóan béketűrő módon viseli a második vi-
lágháború során immár a mi udvarunkig hatoló lármát és zűrzavart, legalábbis nem
emlékszem, hogy utóbbi napokban a hangját hallottam volna.

Most megszólalt, mégpedig a szomszéd udvar baromfiállományát is felzaklatón
karrincsálva, közben mérgesen nyújtogatta felém a csőrét.

Noha nem az ő kedvéért jöttem az istállóba, pillanatig még érdekelt volna is a
produkciója, de elvonták róla figyelmemet azok az orosz katonák, akik a nyitott aj-
tóban jelentek meg. Háttal álltam, és előbb csak bevetülő árnyékukra lettem figyel-
mes, majd gyorsan feléjük fordultam. 

Fejjel magasabb volt egyikük a másiknál, és utóbbi, a rövidebb katona rám kiál-
tott:

– Kto tű? Igyi szudá!
Akkori orosz tudásom igazán csekélyke volt, de piactéri, meg egyebütt megejtett

jövés-menésem során azt már megtanultam, hogy az „igyi szudá” azt jelenti: gyere
ide. Méghozzá parancsoló módban értve.

Nem mozdultam, de nem tudatos elszánás késztetett ellenállásra, hanem azt érez-
tem, hogy zuhanok egy szakadékba, ami nagyon mély lehetett, mert végtelennek tet-
sző ideig nem fogtam talajt az alján. Zuhanás közben pedig nem férhettem hozzá
saját erőforrásaimhoz, hogy más irányt adjak általuk magamnak. 

Elunta a kis katona tétlenségemet és ő lépett hozzám. Azonnal erős alkohol szagot
éreztem, valamint azt, hogy megragadta két vállamat és rázott, miközben fátyolos-
rekedtes hangon kiabált valamit, aminek csak a végét értettem:

– Ggye Juci? Juci! Juci!
Kicsi gyerekkorom óta tartottam a részegektől, mert Piroska néném kocsmájában

tapasztalatokat szereztem, hogy kiszámíthatatlanok, durvák s minden egyéb módon
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veszélyesek tudnak lenni, ezért elhúzódtam a mérges orosztól, amennyire markolása
engedte.

Annyival magasabb voltam nála, hogy – mondhatni – lefelé néztem rá, ami aka-
ratlanul társult egy homályos forrású önérzettel, büszkeséggel, önérzetességgel ben-
nem. Mindez az arckifejezésem által közvetítődhetett a kis katonához, és növelhette
benne az ellenem érzett haragot, és a türelmetlenséget. Mindinkább rekedten kiabált
és rázta a vállamat.

Nem akartam én szándékosan bosszantani, de kedve szerint valóan sem cseleked-
hettem, hiszen tájékozatlan voltam afelől, hogy mit is akar valójában tőlem? A szavait
nem értettem, akármilyen hangosan kiabálta arcomba őket.

Juci nevét persze értettem, de azon túl nem tudtam, hogy mit kezdjek vele. 
Illetve törekedtem én arra, hogy összefüggéseket megértsek, de ettől az igyeke-

zetemtől még inkább a helyzethez nem illeszkedően komor, tűnődő, elvont lett arc-
kifejezésem. És ehhez idomulóan lezserré lett a testtartásom is.

Elfogult szemlélő számára akár úgy is festhettem, akár pökhendi gyerkőc, aki a
feljebbvalója által éppen felelősségre vonva azzal tetézi szóbahozott vétkeit, hogy
pluszban is szemtelenkedik.

Lazán valamelyik zsebembe nyúltam, ahol ott maradt napraforgómagokat érin-
tettem, és azonnal fogaim közé dobtam kettőt-hármat, rágcsáltam, aztán a héjakat
szétköpködtem.

Ez volt a kiskatonával közös jelenetünk dramaturgiai csúcsa. 
A korábbiakhoz képest is feljebb emelte a hangját, egy időben pedig előrángatta

pisztolyát és fájdalmat éreztem, amikor halántékomhoz nyomta a csövét.
Ekkor vettem észre a másik katonát, aki vagy most, vagy már korábban bejött az

istállóba. Amint mondtam, jóval magasabb, és bizonyára erősebb is volt a társánál,
mindenesetre egy erélyes, gyors, és eredményes mozdulattal kicsavarta bajtársa kezé-
ből a fegyvert.

Lihegtek, míg én a korábbi fapofával álltam, illetve belső nyugalmam eddigieknél
is látványosabb kivetítése jeleként egy pár lépést jöttem-mentem, annak a módján,
akinek ez nem tilos.

A magasabb katona közben lendülettel magyarázott a másiknak, hol szigorúan,
hol nevetésre húzott szájjal, és felém is mutogatott. Sőt, egyszer közelebb lépett hoz-
zám és egészen barátságosnak tetsző modorban adott elő valamit, amit éppen úgy
nem értettem, amiként katonatársa szövegelését sem.

Legyintett, gúnyosan, meg bosszús képpel rövideket nevetett, azután cimborájá-
nak magyarázott valamit, amit azonban az nem hallgatott figyelemmel, hanem
engem kezdett regulázni a továbbiakban is.

A magasabb katona, grimaszolt egyet bajtársa felé, azután rám vigyorgott, mintha
cinkosa lennék, és kiment.

A másik továbbra is kiabált, rángatta a vállamat, és hadonászott ismét előrántott
pisztolyával.
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Utóbb újra gondolva, végtelenítettnek is mondhatnám az időt, amit a Jucit kö-
vetelő mérges orosz katona társaságában töltöttem, noha tudom, hogy csak percekig
tarthatott.

Váratlanul ugyanis Berke néni hatalmas teste árnyékolta be az istálló ajtaját. Te-
kintetemet követte a harcos is, és egyszerre bámulhattuk mindketten, hogy nyakig
rántja szoknyáját az idős szomszéd néni, és láttatni engedi, hogy semmi alsó ruha
nincsen rajta. 

Mutatványával egy időben pedig visító hangon kiáltotta:
– Juci!
Máig nem tudhatom ennek a néven szólításnak sem okát, sem célját. A jelenségről

soha nem beszélgettem a későbbiekben a nénivel, de mással sem. Ez a mostani az első
alkalom, amikor megengedtem magamnak, hogy szóba hozzam, egyáltalán.

Magamban persze töprengtem a jelenségen, és mindenképpen úgy értelmeztem,
hogy az én érdekemet akarta szolgálni a néni, amikor az engem sújtó tortúra ellené-
ben fellépett.

Annál inkább hihetem így, mert ő maga tett utalást későbben arra, minő rettenet
volt számára mindaz, ami udvarunkban és istállónkban zajlott. Felfigyelt már Juci és
a két korábbi katona megjelenésére, hallotta párbeszédemet Jucival, és természetesen
tanúja volt a későbbieknek is, egészen addig, amíg végül ő maga is közbe avatkozott.

Az udvarainkat elválasztó kerítésen volt egy kapu, amit ugyan ritkán használtunk,
de most azon jött át a szomszédasszony, hogy fellépjen védelmemben.

Nem tudhatni, mennyire bízott fellépése sikerében, de a célját el érte, mégpedig:
szinte azonnal.

Rábámult a katona, levette rólam a kezét, és zavartan, úgyszólván megszégyenül-
ten dugta helyére pisztolyát, azután elég gyorsan, mintha menekülne, kisiklott a néni
mellett az istállóból a szabad világba.

Berke néni pedig hozzám lépett, gyerekkorom óta ismert módján magához ölelt,
és jajszavak, meg sóhajok sűrű bozótjában sok rosszat ismételt az orosz katonaságról,
meg Juciról, aki annyira elhíresültté tette magát fél nap alatt, hogy sorban állnak érte.

( folytatjuk)
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B . T Ó T H  K L Á R A

Fohász alkonyatban 
B U D A  F E R E N C N E K ,  F O H Á S Z  A  V I R R A D A T B A N

C Í M Û  V E R S É R E

Uram ebben a sűrűsödő alkonyatban
ahol napi vigaszként a madarak 
esti hálaéneküket zengik 
létszeletkéjük röppnyi valóságában
hirdetik mindeneket magába 
szippantó Kegyelmedet

add hogy velük dicsérhessünk
hogy ne terheljük Rád a világ 
összes mocskának felelősségét  
amiért valójában nekünk kell 
majd egyszer Színed elé állni

lassított felvételű dallamaik 
az örökkévalóság hangsorait sejtetik 
mint a mennyei szféra tolmácsai
elég ez a néhány hang 
úgysem értenénk többet a Titokból 
ennyit súgnak meg a másvilág 
roppant szimfóniájából kedvcsinálónak
holott szemernyi létük állandó 
veszélyeztetettsége sokszorosan 
felülmúlja a miénket 
de pillantásodba simulva emelkednek 
egyre feljebb a végtelen biztonságba 
reményteljes szárnyalásuk megszégyenít
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mikor Rád akarjuk tekerni tetteinknek 
végeláthatatlan szövevényét 
rabul ejteni a Megfoghatatlant 
láncra verni a Teremtőt
gyűlöletet injektálni a mindenhova 
betüremkedő Szeretet-plazmába 
holott egy ártó tűhegy sem fér bele 
hiszen szorgalmasan lyuggatjuk az eget 
mégse ereszt mégis védőernyő
így hát jobb híján egymásba szúrunk

szabadíts meg minket magunktól 
add hogy egyetemes – mégis 
legszemélyesebb mosolyodba rejtőzzünk 
mint egyedülálló védelmi övezetbe 

fogadj minket örömödbe Uram
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K O V Á C S  I S T V Á N

Zöldszilvánia

A LEVÉL ÉS A KISFIÚ

1956 tavaszán járhattam a Szépművészeti Múzeumban vagy 1957 őszén. Tanulmányi
kiránduláson az osztályommal. A múmiákon kívül csak egyetlen festmény maradt
meg az emlékezetemben. Egy oszlopon vagy keskenyebb válaszfalon függött. Meg-
babonázva bámultam, úgy kellett előle elrángatni. Persze nem jegyeztem meg a címét,
se alkotója nevét. Évtizedek múlva szereztem róla tudomást, hogy Borsos Józsefnek
A levél című festménye varázsolt el. Ezt a képet a festőművész és fotográfus Borsos
2009-es gyűjteményes kiállításán láttam újra. A mű az 1975-ben várba költözött
Nemzeti Galériába került, de raktárba, így a nagyközönség elől el volt zárva.

A számomra legfontosabb részletet én mindig magam előtt láttam, s amikor az
1980-as évek utolsó harmadában az 1848–1849-es magyarországi lengyel légió tör-
ténetét írtam, s benne az 1. lengyel zászlóaljnak a váci híd ellen intézett április 10-i
rohamát megelevenítettem, az egész festmény életre kelt bennem. Rajta az osztrák
tiszti uniformist viselő ólomkatona hajszálpontosan ugyanabban a pózban hanyatlik
hátra ágaskodó lován, mint a váci ütközetben gránátszilánktól halálos sebet kapott
Christian Götz tábornok Vincenz Katzler korabeli, ismert litográfiáján.

A gazdagon díszített biedermeier szobabelsőt három női arc kelti életre. Drámai
mágneses terük magához vonzza a kívülálló tekintetét. Az özvegység hirtelen rásza-
kadt súlyától fotelba roskadt fiatal nő ölében a szétnyílt levél, és miközben lehanyatló
jobbját két kézzel tartó kislánya tanácstalan döbbenettel nézi, az anya egykedvűen
réved a semmibe. Fölöttük idősebb asszony, talán az anyós-nagymama vagy sógornő-
nagynéni kétségbeesetten fürkészi a falon függő körrámás festményt, amely egy po-
faszakállas császári tisztet ábrázol. Nyilván ugyanazt, mint aki a vászon félig-meddig
homályba vesző alsó sávján ólomkatonaként hátrahanyatlik a lován. A portré alatt a
komódon álló díszes óra fél tízet mutat. A valóságos időt vagy a halál pillanatát?

Engem persze nem a nőszemélyek érdekeltek, hanem a hanyag testtartásban padlón
elterpeszkedve ülő ötéves forma, de felnőttesen elszánt arcvonású kisfiú, aki kardjával
éppen tüzet vezényel játékágyújának… Amelynek fedezésére hon véd-ólom katonák
sorakoztak föl. Velük szemben az ellenség vezére… Aki pontosan ugyanúgy bukik le
lováról, mint Götz tábornok az osztrákokat az országból kiűző tavaszi hadjárat során. 

Ennél a festménynél persze összehasonlíthatatlanul híresebbek Borsos Józsefnek
azok az alkotásai, amelyek őt a magyar és közép-európai művészek élvonalába emelték:
a Lányok bál után, Az elégedetlen festő, Csata után, Az özvegy. Magyarországon termé-
szetesen legismertebb a Nemzetőr, amelyet a vértelen márciusi forradalom jelképének
érezhetünk. Szakemberek szerint ebből még nem következtethetünk alkotójának a
szabadságharc iránti rokonszenvére, a nemzeti küzdelemmel való közösségvállalására:
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az 1861-ig Bécsben élő, bár gyakran hazalátogató Borsos Józsefről nem lehet tudni,
hogyan viszonyult ezernyolcszáznegyvennyolc eszméihez és emlékéhez. Minden jel
arra mutat, hogy legfeljebb közönyösen. Legfőbb mecénása, Esterházy Pál Antal her-
ceg révén a császár is pártfogásába vette, vásárolt tőle festményeket. Persze arról se fe-
ledkezhetünk meg, hogy Esterházy Pál a metternichi diplomata iskolát kijárva –
Londonban egy ideig ő töltötte be a Habsburg Birodalom nagyköveti posztját – a ki-
rály személye körüli miniszterként (vagyis külügyminiszterként) tagja volt a 
Batthyány-kormánynak, s azt a szeptemberi válságig híven szolgálta…

A levél (másként A hír, A gyászhír, Katonasors) című festménye számomra nagyon
is árulkodó arra nézve, hogy Borsos 1852-ben miként vélekedett a „világcsoda-küzde-
lemről”. A honvéd-ólomkatonákat a saját apjával szemben is győzelemre vezető kisfiú
megtestesítője az ifjúságnak, a céltudatosságnak, az erőnek, a jövőnek, s annak a magyar-
ságnak, amelyhez Borsos József is tartozott. (Három évvel a szabadságharc leverése után.)

Ahhoz, hogy hazájába 1861-ben végleg visszatérjen, indokul szolgálhatott bécsi
vagyonának eltőzsdézése. Itthon fotográfusként alapozta meg jövőjét. Mestere lett
az új művészeti ágnak, de ezt megsínylette festészete. Abban, hogy végleg letette az
ecsetet, közrejátszhatott fiatal feleségének halála is. Fotográfusi munkájának elis-
mertségét, jövedelmezőségét bizonyítja, hogy tulajdonába került a Budakeszi úti
híres Szép Juhászné vendéglő, amelynek falai között Deák Ferenc és Erzsébet királynő
is megfordult. Élete utolsó szakaszában ennek kocsmabérlete biztosította minden-
napi létét. Aki ma a Szépjuhászné erdei étterembe betér, ürítse poharát az ehhez a
tájhoz kötődő Borsos József emlékére is.

Életművének egyik legkiválóbb ismerője, Lázár Béla a Lyka Károly által szerkesz-
tett Művészet hasábjain 1913-ban e szavakkal méltatta A levél alkotóját: „Korának
kiváló arckép- és zsánerfestője volt, aki nemcsak hogy bécsi kortársait érte utol, de
temperamentumának fel-fellobbanó szilajságával el is vált tőlük és belekapcsolódott
abba a nagy magyar egységbe, melynek egyes elemei Munkácsy mélységes színeinek
ereje, Paál László tragikus pátosza, Szinyei Merse Pál szenvedelmes derűje, Székely
Bertalan lélekbe hatoló gondolatpoézise. Borsos Józsefben a festői értékekben gazdag
mesemondót, a lélek titkainak nagy megértőjét ismertük fel.”  

MUNKÁSÔRNEK EGY BAJA…

Avagy a pisztoly mint osztályon felüli státuszszimbólum 

1988 valamelyik tavaszi napján Szegedre utaztunk Hermann Róberttel, Katona Ta-
mással, Pelyach Istvánnal és Szörényi Lászlóval a forradalom és szabadságharc száz-
negyvenedik évfordulója alkalmából rendezett tudományos konferenciára. Katona
Tamás, aki egyébként Pelyach Istvánnal és Szörényi Lászlóval a József Attila Tudo-
mányegyetemen tanított, meghívta a társaságot az étkezőkocsiba szellem-pezsdítő,
kora délelőtti pezsgőzésre.
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A pohárba ital, terítékre pedig egy-egy történelmi esemény került. Ennek kapcsán
esett szó a munkásőrségről, pontosabban a „Hej, munkásőrnek egy baja, így van-e?”
kezdetű dalról, amelyről az hittük, hogy maga a Munkásőrinduló. Ezt ugyanis mind-
nyájan ismertük, míg a Tűzcsillag sugara árad a tájon/Zászlónk lobog vörösen újra a
gyáron kezdetű mars kapcsán csak Katona Tamásnak derengett fel valami, de azt nem
osztotta meg velünk. Végül kerekítettünk a Hej, munkásőrnek egy baja keletkezéséről
egy levéltári forrásokat ugyan nélkülöző, de pezsgősen gyöngyöző történetet. Az in-
dulónak ugyanis olyan bornírt a szövege, hogy azt szerzője csak a párthadsereg ki-
gúnyolására írhatta. Miután legnagyobb megdöbbenésére első díjat nyert az
induló-szövegíró pályázaton, a tetemes honoráriumhoz nyilván jó képet vágott, s
nem szabadkozott, hogy az egész csak vicc volt. Vagyis a tiszteletdíjon megvásárol-
ható villát nem akarta cellára felcserélni. Ezt kiötölvén, Szörényi Laci kiperdült az
étkezőkocsi közepére, s halálosan komolyan, teli torokból elharsogta:

Hej, munkásőrnek egy baja, így van-e?! 
Mért nincs három élete, élete? 
Egyiket a pártnak adja, másikat a párja kapja, 
A harmadikkal egy a fegyvere. 
Hogyha majd az óránk ütni fog nekünk, 
Szputnyik száll az égbe pajtás velünk. 
Jaj, de szörnyen aggaszt, hogy leszünk meg fönt, 
Hogyha nem lesz fegyver az angyalok között. 

Az étkezőkocsi vendégei úgy tettek, mintha mi sem történt volna, Szörényi tanár úr
pedig visszaült a helyére, s tovább már azon vitatkoztunk, hogy a Hej, te puska, puska
vagy/Nem csinos kis fruska vagy a Hej, munkásőrnek egy baja folytatása-e, vagy teljesen
új dal. Mielőtt a kérdésre megnyugtatóan pontot tettünk volna, megérkeztünk… 

A Kádár-korszak alkonyán közösen kreált (vagy terjesztett?) induló-keletkezés-
legenda Kiss Dávid A munkásőrség története és előzményei című monográfiája olvasása
közben jutott eszembe. A fiatal történész a jobbára rendezetlen forrásanyag hatalmas
halmazán átküzdve magát, tiszteletreméltó kutatói eltökéltséggel, szakmai felkészült-
séggel rajzolta meg a dicstelen körülmények között (1957. január 27-én) létrehozott,
majd harminckét év múlva parodisztikus indokokkal a jövőbe átörökíteni akart, s
végül a négy-igenes népszavazással versenyt futva felszámolt munkásőrségnek az egész
Kádár-korszakot abroncsba fogó történetét. (Ki emlékszik már a vagyonátmentő ba-
dacsonytomaji Club Tomajra és arra, hogy Borbély Sándor, a Munkásőrség utolsó
parancsnoka 1989 őszén miként magyarázza Marc Palmernek, az Egyesült Államok
budapesti nagykövetének, hogy a munkásőrség olyan, mint Amerikában a Nemzeti
Gárda… semmi köze párthoz, a népet szolgálja?)

Pedig a munkásőrség párthadsereg volt a javából. Pontosan úgy, ahogy ezt az
MSZMP vezető testülete megfogalmazta 1957-ben: „Nyújtson segítséget a belső el-
lenforradalmi erők leverésében a fegyveres erőknek. Biztosítsa és védje meg a párt-
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házakat minden ellenséges támadással szemben. Minden időben álljon rendelkezésre,
ha kell fegyverrel a Párt akaratának végrehajtásához.” A munkásőrség parancsnoki
karát nagyobb részt a feloszlatott ÁVH, majd a megszüntetett karhatalom tisztjei,
nyugdíjas katonatisztek, kisebb részben „érdemdús” veterán harcosok alkották – ki-
emelt fizetéssel és kedvezményekkel. 

A munkásőrség, amelynek a gyűlölt karhatalom (pufajkások) helyébe kellett lép-
nie, 1957. március 30-án megtartotta első „erődemonstrációját”. Lakatos Ernő, Kádár
majdani jolly joker-főpropagandistája és a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján a
szellemi élet egyik mumusa, III. kerületi munkásőr zászlóaljparancsnokként 1957
márciusában elrendelte, hogy „az egységek parancsnokai állapítsák meg a szakaszo-
kon belül azoknak a számait és neveit (sic!) akik a 30-iki menetelésre betegségük
vagy testi fogyatékosságuk /sánta, túl alacsony/ miatt nem alkalmasak.” A sánták és
törpenövésűek csak polgári öltözetben a járdán követhették felfegyverzett elvtársa-
ikat. Igaz, zsebükben pisztollyal. (A márciusi seregszemle sajátos előkészület volt a
május 1-jei „önkéntes” tömeggyűlés megszervezésére.)

A munkásőrség első országos parancsnoka, Halas József, aki 1945 után már a
kommunista R-gárdák kommandírozásában is kitűnt, így emlékszik vissza a március
30-i díszmenetre: „A sorokban menetelt Dobozy Imre Kossuth-díjas író, Trencsé-
nyi-Waldapfel Imre, a közismert tudós, egyetemi professzor, Farkas Aladár Mun-
kácsy-díjas szobrász a feleségével, Szokodi Dimitrov Dániel nemzetközi hírű
sebészorvos, Sós László UNESCO-díjas plakátművész, Rozsnyai Zoltán festőmű-
vész, Bondi Miksa egykori Európa-bajnok (ökölvívó) és nagyon sokan mások.”

Mocsár Gábor, a kitűnő szociográfus író mesélte, hogy miután az Alföld főszer-
kesztői posztjáról 1964-ben leváltották, Dobozy Imre, az Írószövetség főtitkára vitte
szolgálati kocsiján Szegedre. A Hortobágyon megállt, kiszállt az autóból, s piszto-
lyával lőni kezdte a legelőt ellepő varjakat.

Trencsényi-Waldapfel Imréről, aki az 1940-es évek végén Dzsambul Dzsabájev, a
százéves kazah „népi költő” Sztálint magasztaló dicshimnuszait fordította magyarra,
1963-ban, elsős egyetemista koromban is az a történet keringett, hogy hat évvel az-
előtt az ókori irodalomról szóló előadása megkezdése előtt pisztolyát kirakta az asz-
talra. Kiss Dávid könyvéből kiderül: a kommunista lovagrendnek tartott
munkásőrség egyik legnagyobb vonzereje az volt, hogy tagjai szolgálaton kívül is ma-
guknál tarthatták oldalfegyverüket. Ami számos visszaélésnek, tragikus balesetnek,
esetenként bűnténynek lett eszköze.

Hogy a munkásőrség és a társadalom kapcsolata 1957 őszén milyen volt, arra jól
rávilágít „a testület általi rendkívüli eseményekről” készült egyik korabeli rendőrka-
pitányi jelentés: „Kerteskő-Csikótelepen f. hó 6-án szüreti bált rendeztek, erre meg-
hívták a munkásőrség szakaszparancsnokát és kb. 10–11 munkásőrt, akik
felfegyverezve mentek el a szüreti bálra. A munkásőrök egy fiatalembert bekísértek
a számukra kijelölt szobába, mert viselkedéséből arra következtettek, hogy nála pisz-
toly van. Később kiderült, hogy vízipisztoly volt nála(,) és ennek ellenére a munkás-
őrök tettleg bántalmazták. Erre az ottlévő (sic!) tömeg, kb. 250 fő, megtámadták a
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munkásőröket. A támadás elhárítására riasztólövéseket adtak le. Az egyik munkásőr
túl korán húzta meg a billentyűt felfelé emelés közben(,) és az előtte álló munkásőrt
eltalálta. Sérülése nem életveszélyes.”

Az ugyanebben az időben történt még „rendkívülibb” eset  zavarba hozhatta a
közvetlenül és közvetve a szovjet rendszert szolgáló Munkásőrség Országos Parancs-
nokságát, de még a Pártközpontot is: „P. L. munkásőr, Cegléden egy mulatóhelyen
szórakozott. Ott volt egy illető, aki szidta a demokráciát, ezért P. mő (munkásőr) fi-
gyelmeztette az illetőt, hogy hagyja abba a rágalmazást, a figyelmeztetésre az illető
felugrott, P. munkásőrt pofon ütötte, erre P. pisztolyával a levegőbe lőtt. Az esetnél
jelen volt egy szovjet tiszt, aki felszólította P-t, hogy adja át a fegyverét. P. nem adta
át, mire a szovjet kapitány P. kezét hátracsavarta, közben a pisztoly elsült és P-t elta-
lálta.” A munkásőr meghalt. A szovjet fél követelte az eset alapos kivizsgálását.

Született jelentés arról is, hogy a munkásőr pisztolya a vasúti vécécsészén át kiesett
a sínek közé. Egy szakasz munkásőrnek kellett végigjárnia a behatárolt útszakaszt,
hogy a szaros marokfegyver megkerüljön.

A fegyvertartás ügye ugyanúgy a munkásőrség első évtizedének visszatérő gondja
lesz, mint a munkásőrök „aluliskolázottsága”, párttagság-aránya, erkölcsi magatartása,
felszerelésének, fegyverzetének korszerűsítése, privilegizálása. (Egyetemi felvételin
plusz négy pontot jelentett, ha vizsgázó közvetlen felmenői között munkásőr volt.)
Mind gyakrabban fogalmazódott meg legfelsőbb szinten is az arra vonatkozó elvárás,
hogy a munkásőröktől vonják be az otthon tartott pisztolyt. Az érintettek válasza
erre a Földet vissza nem adunk! mintájára: Fegyvert vissza nem adunk! Az ügyben a
Politikai Bizottság egyik 1963-as ülésén még Kádár is hallatta hangját. „Az összes
bajok forrása az, hogy berúgnak és fegyver van a zsebükben” – mondta. S mintha
mindennek az értelmiség lenne az oka, hozzátette: „…a munkásőrséget eredeti ten-
denciájához vinném vissza: munkások és parasztok legyenek a munkásőrség tagjai.
Miért kell kroki-írónak és múzeumi kutatónak munkásőrnek lennie.”

A szolgálati időt öt évben szabták meg, ezt követően leszerelhetett vagy tartalék-
állományba vonulhatott a munkásőr, míg harminc év szolgálat után jogosult lett elő-
rehozott nyugdíjra. És pisztolyt igényelhetett a Belügyminisztériumtól! Vagyis a
pisztoly-kérdés a munkásőrség egész fennállását végigkísérte.

A Kádárt népszerűsítő suttogó propaganda azt terjesztette, hogy az ő karakán,
hazafias kiállásának köszönhetően a szovjet hadvezetés nem telepített atomfegyvert
Magyarország területére. Ezzel szemben az az igazság, hogy már 1966-ban atomfegy-
vereket helyeztek el Tótvázsony térségében. És máshol is. (Erről a meginterjúvolt mi-
niszterelnök, Németh Miklós vall Kiss Dávid könyvében.) 1966-ban 46.666 volt a
munkásőrség létszáma, s azt egy új világháborúval számolva, amelynek kitörésére
1968 augusztusában volt esély, növelni akarták.

Mindazt, hogy a munkásőrségnek milyen fontos feladatai lettek volna egy atom-
háború esetén, aprólékosan tárgyalja a szerző. Persze ha kitör, nem lett volna, aki
megírja munkásőrség történetét. És nem lett volna kinek megírnia…
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T U R C Z I  I S T V Á N

Az elsô borotválkozás
S Z E N T J Ó B I  S Z A B Ó  L Á S Z L Ó  O L V A S Á S A  K Ö Z B E N  

/Emlék ez is
mint/ a többi
penge hessenése
majdnem-férfi-arc
/az első szisszenés
/vér: bársony-legyező
/borotvált halottaink fölött
virrasztás-idő/
valódibb átmenetre
élet és úgynevezett halál
között/ esély szinte
semmi: /kétség, elszánt
mozdulatok a fültől
érzéki kerülőkkel
le egészen a gégetőig/
elmetszett indulatok/
a fájdalom fegyelmez/
- bőrmaszk/
szűkülő körök kamráiban
izzik a szem/
később villanyborotva/
hogy meg ne/
az istenért/
meg ne vágjon
a/

Remény
M É G  E G Y  A R C :  V E R S E G H Y É  

Nézd, a zárka ablakán beomló fény
kristálytenyerén mint porlad szét
a remény nevű szomjas fluidum,
mely a szív kiszáradt szikláin él,
és a végtelen csöndbe merülő
kövirózsa nedvéből táplálkozik.
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Batsányi-intarziák

Elképzelt, kései „idill”: szürke  lebernyeg, bársony mellény,
kopott nadrág, térdéig harisnya, jakobinus-cipő, mely a súlyos
tölgyfaasztal mögül előmered. A kezében Hírnök, az asztalon
Schiller, Milton, Vergilius. Körül is könyvek, az öreg ágy
j o b b  l é l e k k e l  a szoba közepén telel. Csizmaszag,
néma falióra, linzi gyertya-magány. Megtisztulás előtti, már
hiányos arc, repedéseiben idő-reszelékek. Szavakat keres;
ami megtörtént arra gondol. Kérdések, válaszok gyűlnek benne,
mint kiszáradt csatornában a döglött halak.  N e m z e t i  l a n t?
H é v s é g?  V í g  h a j n a l o d á s?  Ugyan. Feledve már
a sok  f e l s z e n t e l t  h ó h é r , a kassai kamara, Kufstein,
és a mellőztetés! Emlékein árnyék térdepel:  r e s p u b l i c a,
s a lőrésnyi ablakon át beomló fény rácsai közt ráng, vonaglik
magára hagyottan, tehetetlenül. Ami már megtörtént, nem ér 
véget soha, nem úgy ér véget, ahogy meg van írva.
Szavakat keres, adósa önmagának, de a  m e g b ó d u l t  v i l á g  
csak hallgat – torkát elmetszi a csend.  E  k é t e s  i d ő k
v e s z e d e l m i t  e l ő r e  l á t v a,  m i  j ó t  v á r j u n k?
A kéz itt megáll, talán megremeg.  S  t e  á l d o t t  s z a b a d s á g?
Gyöngül a gyertyafény, a később-késő-lesz indulata kihúny.
Egy másik idő gyomrában élve Jónásként küzdeni a bűnnel
mindig késő. Marad a lemondás, egy ezüstszelence, és az a néhány 
hű magyar, aki házára rátalál. Az ember szavakat keres,
ilyenkor vad tájakon, nagy tengerek homokpartjainál jár,
csillagösvényeken bolyong. Többször meghal eközben,
tükörbe néz, szorongás fogja el: volt-e értelme a Hold ezüst
sörényén növő konok ámuldozásnak, lesz-e foganatja
a türelemnek, mi a szürkület köd-kendőin átlát, begyűjti
a megtaláltnak hitt szavakat és túlélni tanít,  e l ő b b  
m i n t  e  s z á z a d  v é g s ő  p o n t j á r a  h á g –
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K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

A semmi átváltoztatása mindenné
„ L Á T T U K R A  A R C U N K O N  M É G I S  T R A G I K U S  D E R Û ”

Fogadják fanfárok, üdvrivalgás! Évtizedek óta az első verskötet, amely a könyvfesz-
tiválra jelent meg, és egy hónap múlva a könyvhétre máris második kiadását szere-
pelteti kiadója. Dicsőség a költőnek és kiadójának egyképpen!

Ha Turczi István taoista költő lenne, azzal kezdeném: íme egy magyar költő, aki
megtalálta a hangot a Tao magyar változatának megjelenítéséhez. Nem fordításához,
hanem a minden–semmi létopponenciájának a sajátos magyar miliőben való jelenné
varázsolásához. A létezés elégiájának szöveggé formálásához. Hiszen valaha egy ál-
talam fordíthatatlannak vélt szöveg magyar megfelelőjének rögtönzésével egyből rá-
talált a legjobb megoldásra. „Hector is dead and there’s a light in Troy·/ We that look
on but laugh in tragic joy” (The Gyres, 1936-1937), ahogy Yeats megírta, és Turczi
István megformálta ennek a szinte fordíthatatlan második sornak remek magyar vál-
tozatát: „láttukra arcunkon mégis tragikus derű”. Ehhez a „tragikus derűhöz” át kell
élni magát a létezés tragikusságát, de meg kell érezni, hogy másik dimenzióban ugyan-
akkor ennek létezik valamilyen  elégikus feloldása is. A létezés paradoxonának mű-
vészeti oximoronját rejti lényegében. Esendőséget, a most-pontokra szakadó világ
végességét – ugyanakkor az abszolút időben való eleve elrendezettség szabadakarattal
való megvalósítottságát. A költő, aki a hitre apellált, hány változatban volt kénytelen
elsiratni az embert a történelemben, hogy azután megépítse vágyakozásában annak
értelmes megoldottságát. Az állandó változást a változatlan egészben.

Lehet, hogy amikor ez a fordítási sor kiszaladt Turczi száján, miként a rapelő köl-
tők szemünk láttára fogalmazzák a maguk életből ellesett pillanatait csokorbagyűjtő
szólamaikat, már akkor ennek a most könyvnyire duzzadt versnek a hangnemét találta
volna el. Ahogy azt a „mégis”-t könnyed eleganciával beleilleszti a feszes klasszikus
szövegbe, azzal egyszerre csak érthetővé teszi a huszadik század magasztos üzenetét
a slamposan, de éppolyan mértékben feszélyezett sőt még inkább veszélyeztetett hu-
szonegyedik századi ember számára.

Aki ismeri Turczi Istvánt, az tudja, hogy az eddig csak a külső türelmetlenség fe-
nyegette emberiség-életmód mennyire belefészkelte magát magának ennek az em-
bernek sajátos belsejébe. A korábban fenséges szólamokkal nemzete és kultúrája létét
a Deodatusban, gyönyörre váró, az elgyönyörködés pillanatait sajátos élvezetre szánt
életét pedig az Erotikon hosszúversében ünnepelő ember önmagával szemben válik
türelmetlenné. A perc mulandóságát magában az adódó percben érzékeli leginkább.
Képtelen megnyugodni. Ha meglát valamit, elkezd valamire csak gondolni is, máris
rohanna tovább. És nem is feltételes módban, hanem már a szöveg kimondása közben
megtörik és ellenkezőjére vált a tervezett grammatikai egység. Ha költő próbálja ezt
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a mondatot egésszé zárolni, máris a minden egész eltörött ijedelmével tekint vissza a
kezdő szavakra és kapkod előre, hogy miként tudná a kimondhatót is befejezni vala-
milyen egységként, és ebből máris, akárha éppen az ellenkezőjére váltva bújhatna bele
a következő pillanatba. Nem egy nap, de egyetlen mondat lehetősége sem áll a mai
rohanó ember rendelkezésére. Mert fél, hogy kiesik valamiből, belebotlik valami
újabb bonyodalomba, váratlan csapás szakad rá, mégha a gyönyör forrásaként is je-
lentkezve. Miként én is ezt leírva, máris, még a pont kitétele előtt már arra figyeltem,
hogy az oldalszámot még nem ütöttem oda a képzeletbeli lapjára a gépembe húzott
papírnak.

Én még írtam szövegeimet ceruzával, vágott tollal, golyóstollal, majd gépbe húzott
valóságos papírral. Sétáltam Miskolc főutcáján szédült gyorsasággal elégedetlenül
első megtartott órám után. Minden mozzanatát ezerszer újra végig gondolva. A mai
fiatalok, úgy látszik a maguk módján szintén megélték a ritmusváltás kényszerét. És
ha ma a boldogság sok apró mozzanatát egyetlen elfoszló pillanatba kell összezsúfol-
niuk, mégis csak ott él bennük a megfutott idő felcserélhetőségének félelme. Éppen
ezért egybe kell mindezt sűríteni. Dichter – mondja a német. Sűrítő. A poétika cso-
dája adja a költő számára az emlékezetet, amit egymásra építve, talán a szereplőket is
cserélgetve olvasztanak össze futásuk közepette. Zene, ritmus tartja az összetorlódó
emlékezetet életben. Egyensúlyozza az elszáguldott időt, szembesíti a félelmet su-
gárzó jövőt, és segít kikövetelni az „ürességet”, amiben a születés és a halál fúgáját
összejátszhatja, belemerülhet, kizárhatja belőle a rohanást, és felmutathatja az ember
földi létezését meghatározó mindenkori célját: a hasznos, gyönyörteli és ha lehet bol-
dog pillanatot. A Faust csodáját. A IX. Szimfónia zárókórusának szakrális ünnepé-
lyességét. 

Mindez már abban a valahai „mégis”-ben benne volt, és mostanra életre kelt, egy
ezerszázsoros szöveggé ünnepélyesítette az idegesítő és nyugtalan kapkodás önmagát
és környezetét megrontó hangulatait. Mégis! van szépség – hirdeti, és idegesen kö-
veteli. Felmutatja, hogy mennyi vesztett, félbeszakított, megtört pillanatban élünk,
kapkodunk, félünk és szeretnénk nyugodtan önmagunkban maradni. Sőt: társas bol-
dogságra vágyva, a másikat is becsülve, kielégítve boldoggá tenni, hogy ezáltal a ma-
gunk számára is biztosítsuk. Mit is? A végigmondható mondatok boldog
kielégülését.

Én tudom, ezt az ezerszáz sort hány éve formálja, alakítja, szövi, lopja vissza a ro-
hanó időből a költő. Hányszor alakította, hogy a rohanás látszatának ellene mondva
a születés misztériumára ráépíthesse a világ megértésének álmát. A megtört élet lát-
ványa ellenében az értelmes létezés sejtelmét. Az „üresség” ellenében az értelemmel
teli mindent. A Tao bölcsességét, ami a semmi ellenében a mindent is beletölti a lé-
tezésbe.

Milyen ez a költészet? Nem tudom. Első olvasásra idegesítő. Aztán klasszikusan
elnyugtató. Egyszerre mindkettő. A művészet sok-sok reményt teremtő erejével teljes.
Olyan, mint korunk. De benne él az annak ellene mondó reménység. A törésvonalak
rettenetében Turczi ismeri a művészet varázserejét is. Az élteti ezt az „ürességet” te-
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letöltésre vágyó és váró tartállyá. A Danaida-lányok, és Sziszüphosz mítosza a legdi-
vatosabb popformát, a repelést is parodizálva? alkalmazva? művészetté emelve? magas
művészetet teremtett. Szeretném nemcsak megszenvedni sodrását, hanem a gyönyör
megállóit is csodálni közben.

És még egy! Valaha Horatius láthatta környezetét ilyen üresjáratúnak, sokszor
céltalannak. Egy ilyen világban kellett egyensúlyoznia. Most ezt a hangulatot, ezt az
egyszerre értelmet kereső és értelmét veszítő világot utánozza a versébe varázsolt
„üresjáratokkal”. Ezt az ars poeticát tanulta meg, és ezt gyakorolja mesteri fokon jelen
művében Turczi István.

A cím panaszolkodik, miként Fülöp király áriája a Don Carlosban: „Egy nap, akár
a többi”. És ha egyetlen magánemberként át is veszi Fülöp király kétségbeesett unal-
mának legyintését, Turczi István költőként tudja, hogy minden ember minden egyes
napjába, mint cseppbe a tenger, a létezés teljes dramaturgiája belefér. És ebbe a tu-
datba belekapaszkodhat minden egyes magánember, hogy megkeresse az üresség ün-
nepélyét, amint átfordul ellentétére: hiszen számára ezekből a mindennapokból
tevődik össze az élet. És csak rajta múlik, enged az üresség vonzásának, vagy belefog-
lalja életébe a teremtett világ létezésének csodáját. Amit azért mindenki „ohajtva
sejt”. Ezért válhatott ma, amikor oly kevéssé fogynak a könyvek, ez a négytételes hosz-
szúverset tartalmazó, a létezés értelmére szavanként, nem egyszer dadogva-vergődve
rákérdező műalkotás második kiadást is megért fogódzó. A vers betöltötte feladatát,
amit egy versnek magába kell foglalnia. Nem könnyű ígéret, megszenvedett életre-
ményre gyulladás.

(Turczi István: Üresség, Scolar Kiadó, Budapest, 2017)

48

Júdás útja



T Ö N K Ö L  J Ó Z S E F

Még egy pillantás Betlehemre

Ha most érne véget a világ, emlékeznénk a csillagra, 
a pásztorok a jeltelen síkon állnának, vagy nem is ott,
hanem a pincében, emelnék a poharat, 
néznék a megsavanyodott bort, éneküket nem hallom,
mit énekelhetnek hangtalanon? mi lehet az a dal?  
de hallom-e behantolt gödrökből? Efraim hegyéről?
vagy csak meghajszolt véremet hallom? 
megvárnák, amíg minden ház kapujában este lesz,
amíg az árnyék leereszkedik a vakondtúrásokra, 
mindenre, ami élet volt, minden ismerős tanyaútra,
a vén Víziharaszt rozsföldjére, amely úgy ömlik szét, 
mint az óceán, s épp Omar Sharif halálhírét olvasták,
mintha csak tegnap történt volna meg annyi minden,
érett a meggy, a cseresznye,
csónakok a vízen, sátrak sárban, homokban,
halott gyereket odadob a tengerről fújó szél a partra,
csak őt látom, őt vallatom, őrá függesztem az arcom,
hordom kezembe fogva, 
de miért hallgat a könny barna gyantája a szilvafán?
miért éget ez a mellemre tetovált ország?
én már megijedek szögesdrótra akadt menekültektől, 
burjánzó tüskék szuronyaitól cölöpökön, 
de mit különít el, és mitől ez a kerítés?  
én már szennyet és földerítetlen bűnöket viszek, 
dalokat, vétkeket követek el, mit élő elkövethet, 
egy elsárgult újságlap magasra gyújtja kövér betűit, 
én zokogom: Doktor Zsivágó fekszik kiterítve, 
annak meghalni könnyű, ki tudja, milyen földbe teszik, 
akinek a nyelve száraz, mint egy elszáradt anyaméh,
aki felhő-sötét deszkaházában karácsonykor fölébred,
készül a kéménye-lazult romló házba, enni-inni jön,
evezőgyanta-fekete ruhát ölt, útnak indul, így tér haza,
nyitja az egyik szobát: üres! nyitja a másikat: üres!
senki sincs, hogy a félelem útjait elfelejtse,
a szalma-arcokat, a köldöke-vágott elsőszülöttet,  
a Káldnak, Egyházashetyének hullámzó sarjú-erdőt,
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és mennyi csillag, mennyi halott csillag vadbőre
az ágy vánkosán, udvaron, láncos bot fején, fejszéken.

Ez még egy pillantás Juda Betlehemére,
miért gondoljátok, hogy mást kellene látnom,
mint a rongyos istállót, melyben a Kisded bölcsője van.

Följárnak hozzám a hangyák
Nézzetek rám, nézzetek, sose hagyjatok magamra,
és bocsássátok meg, ha én már tőletek is félek, 
mintha most látnám meg a világot,
ami szó és lélegzet által keletkezett,
mintha zajló jég törné össze bennem a jászlas eget,
kazlaim a mező alá szóródnak, majd eljön az idő,
seregélytollaktól fekete lesz a fáradt föld és a sás,
az első emlék, a legelső: mozsárágyú repedt csöve, 
a szüretelők egyre távolodnak, 
és megint, és újra meg újra az ismerős régi szagok
az anyaméhben, vagy még régebben,
várom, hogy egyre sűrűbben omoljon a hó,
lábamra ragadjon, ereimet elrekessze, 
nem ismer a postás sem, a liftajtó döreje sem, 
és sehol senki, mikor zúgó bozótból,
az álom poklából kellene kiváltani, most még élek, 
kuszált éveimmel följárnak hozzám a hangyák, 
föl a nyolcadikra, másszák a lépcsőt,
állnak az ajtóm előtt, velem vannak, 
megkeresik a penészes gyürke-kenyeret, a kalácsot,
hátam hamuszín húsát, kinéznek az ablakon, 
keresik az álmaimat, melyeket úgy szeretnek, 
keresik egy gyertya suttogó száját,
a sós köveken visszatérnek Márton hegyére,
bodzafa zöldül, lebegnek június fehér virágtányérjai, 
mentem föl, mint a sárt köpködő hangya-had,
fölöttem állt magasan a monostor,
hát egyszer csak fenn voltam már, ittam egy kávét,
túlontúl nagy volt a csend, 
már nem tudom, honnan kerültek elém az asszonyok,
ki mondta, hogy csikózsírral teli tálat áldozzanak?
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ki mondta nekik, hogy boruljanak térdre göröngyökön?
ki mondta nekik, hogy álmodozzanak a parázs felett? 
ismertem őket közelről, mert ott éltek a falumban,
most már gyorsan távolodnak, mindentől a tűz felé,
ajtós ház deszkával elrekesztett ajtajától,
bolyongnak búzamezőn, ragyognak hóban, fal tövében, 
mint a bozótos temetők meg a rétek meg a kertek,
az igazat beszélik nekem, másikat te sem ismersz:
eljő az éjszaka, jön s fölénk borul,
az egek úgy recsegnek és őrölnek, mint a malomkövek,
mélyebb lesz a mindennapi sötétség,
megtelik levendula illatával az ágyunk, vérrel a cipőnk. 

Elszántott mezsgyénél
Nyáron kaszát, télen hőbért emeltek a hegymesterek,
ki hiszi el, hogy emlékszem a szájukra és énekeikre,
az asztali áldásra, székekre meg falvédőkre,  
Gombkötőék csavarodó almafájára, az alvó kezekre,
kártyákra, melyeket a cilinderes lámpa megvilágított, 
ingük gálicos koszorúja a csillagokkal ellobbant, 
a bőrük még nedves volt a víztől,
nézték, ahogy az öreganyám a billenő sajtárból 
bögrémbe tölti a tejet, 
ahogy gyepűről rebben, mint a galamb, 
Kőszeg cinóber tetőivel átfordul a csöndbe a muzsika,
mikor az Írottkő nem egyszerűen csak a nap vége volt,
hanem egy lerogyott város, nevek és ízek, függönyök,
az ég kapuja vagy az ördög háza, 
és csörög a vaslánc a kimosott hordóban, csörög egyre,
mígnem jön egy szél, bársonyos dongákat csókolgat,
átöleli nyakam, a hordó hasa mind lánc, lánc megint,
ülnék én veletek asztal mellé, 
éledjetek sok szárnyas madárral, sok karmos madárral!
pusztul minden, más parancsol már az én szívemnek is, 
amely szobornál szótlanabb, minden ugyanaz mindig, 
mint egy megzsuppoltatott pincében,
az abroncs-állkapcsok közül föl-föllebbent por,
metszőollók, vékony élű fejszék, kapák, csúfolt sebek,
a lasponya szarvasbika-homloka, barna angyal-bőre,  
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kitördelt lábú szék, kicsorbult szélű pohár,
egy rég elfelejtett asztal ládafia, minden piros a bortól, 
fáznak, ha bokorra dobja fényharmatos hálóját a pók,
ha öreg emlékekkel lengnek a fák, mind-mind üresen,
mit szóljanak azok a rózsás regruta-szalagok,
hogy templomnyi csönd az idegen szekér recsegése?
mennek most lefelé a hegyről a hegymesterek,
megindulnak madárvirágzásban, 
ösvény szegélyén tapogatózva, rét terül eléjük, 
Márk József kakas-piros cseresznyefája,
egymást szemmel se tartják, ki hiszi el, elszöktek rég, 
Isten bőrébe bújtak, sírva járnak, senki se tudja, miért,
mennek előlünk fáradt-szomorún, mintha felejtenék, 
hogy csak egyetlen kapu van, amelyen át,
mint ludak a hét folyóvízen, átkelhetnek.

Dalok hajítanak rájuk köveket, s nincs az, 
ki a sziklákat róluk visszaszórná, borzadva rázná őket, 
korbácsoló hajukat az elszántott mezsgyénél megfésülné.

Szüretek múlnak most már
Meddig lobogsz még napraforgó-arcú dűlő, látsz álmot,
bölcsőt, szederindát, néha meg gyermekláncfüvet,
lesántult bogarakat, egy barázdát, egy őrült nőt,
csattogó zászlókat, nagy ünnepet,  
látsz aranyláncot a nyakamban, látsz nyakig a halálban,
meddig merülsz a mellembe, mint egy vágóhorog?
mi van az elvillanó domolykók száján, halhéján, 
mi lehet a szénapajtában, hogy a részeg lódarazsak 
a gyerekkor vermeiből lángolva kimásznak,
s röpülnek habos zsongással a szüreti kád széléről,
redős szárnyuk fekete, mint a szén, mint a hajad,
mássá lesz még a hold is, mely éjszaka sarló formájú,
és az üres ágyamba azzal vág bele, hogy nem szeretsz, 
hogy fácánok zuhannak a behavazott kukoricások fölött,   
a gyásznál fehérebb árkokban mellcsontjukat törik, 
átengedem kiterjesztett szárnyukat, a forróságot,
ha neked kedvesek voltak, nekem kedvesebbek voltak,
átengedem a fákat, azt a fényt a jászol és a hold között,
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a lehetséges Hosszúirtást, a lehetséges rétet, 
ez a madárnyár, akár egy vargánya a Pörös tisztásán, 
kalapját ma még félrevágja az arcom mellett, 
jó az, ami jön, ami az esőbe nyomul, dörgés és villám,
egy másik időbe, vaderekbe, óraütésbe, harangszóba, 
egy másik margarétás mezőbe, jó az, ami elmúlt,  
a szán az otthoni utakat szemhéjam mögött végigsúrolja,
nem változtathatok semmin, szüretek múlnak most már, 
mások, ó de mások az életem tájaitól elválasztó darazsak.

Mindegyik bogarad bevérez
Az első naptól ismerem mindahány erdőd, madaraidat,  
a páskom homokpartjain mindegyik bogarad bevérez, 
és egyforma magas minden vadkörtefa,
tudom, hogy a Malomsűrű nem ment meg a feledéstől,
toporgok napestig egy Lúddomb éjszakájában,
hol fújja a fákat, a tollakat róka-szél, a fiú vagyok,
aki elment játszani sántaiskolát a záporos tavaszba,
aki hosszú utat bejárt, 
amíg ide talált a sárgán kigyúló ablakszemekhez,
aki faggatta az összezúzott csillagokat, 
s nem látott angyalt karácsony óta,
akinek kezéről az eső nem mosta le a lucerna zöldjét,  
akit a hold az utcából hova visz, hova? milyen messze?
az asszonyokhoz, akik kendert áztattak a Kismosóban?
a szarvas-szemű lányokhoz, 
akik addig lubickoltak a vízben, hogy az ölüket láttam?
akik hajukat fonták, s nem tudni, merre mentek?
ha nyár van, az idő elmúlik velük, mint ez a dal,
a kiáltás, ez a méhekkel telezümmögött káposztáskert,
ez a harangszó, dobzós hegyoldal, s ha kérdeznék,
nem tudnánk, milyenek vagyunk, mitől félünk?
ártatlannak valljuk magunkat, iszunk a búra, a kínra,   
hídlábra, visszatérünk énekekhez, balladákhoz,
zarándokolunk hozzád álmainkban mi is, 
hazátlan szavakkal, virággal, zászlókkal, keresztekkel, 
vagyunk soron a sorban, hogy kövek legyünk,
állunk csak és nézünk csak hallgatag,
még a halottak csontjai közt is madarak kaparásznak,
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ez ott lenn a Rába völgye, napos ligetek mellett Ikervár,
láncos csónakjainkat az ágazó folyóra leeresztjük,
az arcunk nem fordul el csukától, orros halaktól, utaktól, 
akkor se, ha annyi év bemocskolt mindent,
ha fújja a madártollakat, a bokrokat a szél fekete eső alá,
és sirathatsz már minket, mert itt hagyunk, 
messze járunk tőled, te eperfás, meggyalázott Magyarország!

Téged kellett volna emlegetnünk
Ősszel sok itt a fácán, mintha láthatatlanok volnának,
mintha nem is volnának zengő keresztjeik
az út elején, hol megállnak a háromkirályok,
s minden oly bizonyos, mint a fölszántott föld,
mint a hólyagos szőlőlevél,
vigyázzák a csillagot ébren, mi mozdulni se tudunk,
kukoricások öbölzugaiban halott vének,  
csak a szemünk súrolja a tökökre borított sátrakat,
csak téged kellett volna emlegetnünk, Káldi János,
amikor a kiskertekben elpihennek halovány violáid,
amikor már csak magát nézi a penge hold
és a nyíló hársak illata a templomtérről idelopózik,
indul el veled virág, levél, galagonyát lovagolsz,
s már hallani messziről a hosszú esőket, 
amelyek jönnek, csak jönnek, mint a búcsújárók,
át minden időkön, énekeken s imákon, 
halottabbak az elküldött szeretőknél,
csörtetünk le-föl, csattognak lángok, fakardok, 
ilyen minden csata, magát álmodja csak, 
álmodik egy makkos erdőt, győztes halottat, 
álmodja azt, ki pitypangos réteknek prédikált, 
írta zokogó zsoltárait sáskák vizeskék napernyőire,
de hogy kerültünk ide, tántorgó akácok kupolája alá,
mennybolt melletti kámi kőkapuhoz? 
éppen ma huszonhat éve, hogy szavak robbantak, 
mint a gránát, szilánkjai az agyba fúródtak,
és nem érünk el innen már a kezünkkel,
olyan vagyunk, mintha élnénk,
pedig csak a világító kapanyelek élnek, az anyáink,
torzsatorony-falak, kukoricaszár-kúpok, rezedák,  

54



nincs szoba és utca, se nappal és éjszaka, se bárányok,
poros lapu, fekete vérű bodza,
vacsorák melege, aztán megint a harangok zúgnak,
jön vissza és perzsel a jégfelhő, jön északról és délről,
foszlik kőrózsa, lombosfű, kutya,
szédülsz, ha csak gondolsz egy tavaszt-kiáltó hazára,  
hej, te, testvér! minden fegyverünk halott, mint a bot, 
lábunk alatt látatlan lélegzik egy darabka dűlő,
jár rajtunk a varjú-idő, mintha itt mindig gyász lenne:
tele az álmunk, a föld és a nők haja versekkel, 
tele az elalvó ház emberekkel s vakoskodó fácánokkal. 
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H A K L I K  N O R B E R T

Mona Lisa elrablása
R É S Z L E T  E G Y  K É S Z Ü L Ô  R E G É N Y B Ô L  

Amikor – nem tudtam eldönteni, órákkal, vagy mindössze percekkel később – fel-
ébredtem, meglepetten láttam, hogy a frissen nyomtatott lapok ott hevertek az éjjeli -
szekrényen, a kék dosszié tetején. Nem emlékeztem rá, hogy kivettem volna őket a
printerből, mielőtt elnyomott az álom. Aztán a második pillantás elég volt ahhoz,
hogy észrevegyem: ezek nem azok a lapok voltak, és nem ugyanaz a szöveg. Úgy tűnt,
sikerült végigaludnom a Szapáry Tibor és jómagam által jegyzett regény újabb feje-
zetének elkészültét. Legalábbis a fejezet vázlatáét.

Madzsari 5., állt a cím a legfelső papírlap tetején, és alatta ez volt olvasható:
Kétség nem férhetett hozzá, hogy a csorbadzsinak öltözött lovas az elbeszélő mostoha-
öccsével azonos, akit másfél évtizede ragadott el a janicsárok vezére. Amikor légzését
megkönnyítendő, lemetszette a narrátor az erősen vérző férfiról a dolományt, ott látta
a hátán a kereszt alakú forradást, annak a sebnek a mementóját, amelyet tizenöt évvel
korábban ejtett rajta az őt elevenen megnyúzni készülő janicsár szablyája. A Madzsari
elbeszélője és a magyar-crnogorác falu többi lakói igyekeztek mindent megtenni, hogy
benn tartsák a lelket az ifjúban, akit önnön testvérbátyjának szablyája döfött keresztül,
azonban nem volt az a pálinkás kenegetés, gyolcsbugyola, ima vagy ráolvasás, ami se-
gíthetett volna. Néhány, szinte mindvégig tiszta öntudattal töltött, szenvedésekkel teli
óra után Jánoska utolsó lehelletét szertefoszlatta a crnagorai sziklák között a szellő. De
előtte a haldoklónak még volt alkalma töviről hegyire elbeszélni, hogyan került hozzá
Árpád sarjainak koronaékszere, és miféle titkos küldetés hajtotta a marcona déli hegy-
vidék kőormai közé.

A haldokló elmondta: bár Sztambulban szokás azt hinni, az oszmánná nevelt ke-
resztény oszmánabb azoknál is, akik annak születtek, a janicsárok között akad olyan,
aki csak látszólag szolgálja teljes odaadással a szultán birodalmát. Őt legalábbis az el-
múlt tizenöt évben az a törekvés hajtotta egyre feljebb a ranglétrán, hogy a Portában
mind nagyobb befolyást szerezve igyekezzék a Boszporusz partján képviselni szülőhazája
érdekeit. A szultán iránti teljes hűséget színlelve, valamint katonaként és diplomataként
felmutatott erényeit a Porta belé vetett bizalmára váltva odáig vitte, hogy huszonegy-
néhány esztendős korára ő lett a legsikeresebbé Sztambul azon titkosügynökei közül, akik
a Magyar Királyság ama területein tevékenykedtek, amelyeket még nem hajtott uralma
alá a török félhold. Igaz, a titkosügynök szó mai értelme csak részben írja le a rá háruló
feladatkört, amely a diplomata, a kém, valamint a külpolitikai tanácsadó tevékenységeit
ötvözte.

S mivel Zápolya özvegye, Izabella királyné a Sztambullal ápolt szövetségben vélte
fellelni annak zálogát, hogy majdan gyermeke, János Zsigmond egyesíthesse újra a há-
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romfelé porciózott országot – de legalábbis az erdőkön túli, Keleti Királyságot, valamint
a régi ország északi fertályait, ahol most Habsburg Ferdinánd volt az úr –, a Lengyel-
honban született uralkodónő gyakran és szívesen fogadta a Porta küldötteit, akik közül
hamarosan a törökké lett Jánoska nyerte el leginkább a bizalmát. Az ifjú így a benn-
fentesek közelségéből követhette, amint a királyné – aki Buda bevételekor még olyannyira
rászorult főtanácsadója, Fráter György gyámkodására, hogy igazándiból nem is ő,
hanem a barát uralta Erdélyt – az évek során lassan de biztosan magáévá tette a forté-
lyok, az ígéretek, a cselvetés és az érdekek művészetét, mígnem György barát arra eszmélt,
hogy az, aki nem is olyan régen még engedelmes gyámolítottja volt, az idők során legfőbb
riválisává avanzsált. Fráter György végül úgy döntött, egyszer és mindenkorra megsza-
badul Izabellától, ha kell, akkor azon az áron, hogy szövetségest vált, amely már csak
azért is kézenfekvő gondolatnak tűnt, mert ő maga semmiféle jogcímen nem formálha-
tott jogot Szent István koronájára – Ferdinánd azonban igen, lévén, hogy a pozsonyi
országgyűlésen egyszer már Magyarország törvényes, szabadon és önkéntesen választott
királyának nyilvánították. György barát tervei szerint így mindkét, nem a török uralta
országrész Ferdinánd koronája alatt egyesült volna – és a hatalmát imigyen kiterjesztő
uralkodónak már hatalmában és érdekében is állott volna, hogy Fráter György szolgá-
latait az erdélyi vajda tisztségével, az esztergomi érsekséggel és a bíborosi palásttal egy-
szerre ismerje el.

Ehhez viszont éppen a korona hiányzott, amely Ferdinánd számára csak megszer-
zendő kellék volt, amelynek hivatása azzal teljesül be majd, hogy az ő fejére kerül, ami-
kor magyar királlyá koronázzák. Izabella azonban tudta, hogy a korona nem a hatalom
eszköze. Éppen ellenkezőleg: viselője az eszköze a koronának, az a szerencsés férfiú, aki-
nek abban a dicsőségben lehet része, hogy életének egy részében  ő szolgálhatja földi ha-
landóként azt a hatalmat, amellyel a korona bír az ország felett azóta, hogy Szent István
királyunk a Nagyboldogasszonynak, istenszülő Szűz Máriának felajánlotta.

Azonban ennek a hatalommal csak az egyetlen, az igazi Szent Korona a birtokosa.
És Jagelló Izabellának esze ágában sem volt azt Habsburg Ferdinándnak adni.
Még akkor sem, ha – Fráter György fenyegetőzéseinek, valamint Ferdinánd király

ígéreteinek következtében – kötelezettséget is vállalt erre.
És még akkor sem, ha Ferdinánd a kötelezettség betarttatását azzal próbálta bizto-

sítani, hogy nyolcezer zsoldos katonát küldött Erdélybe Castaldó János vezérletével.
Az Úr 1551-ig esztendejében, Áldás havának huszonegyedik napján, Nagyenyeden

koppant rá a fedél arra a vasládára, amelybe Izabella királyné Castaldó, valamint
György barát szeme láttára helyezte bele a koronázási kardot, a királyi palástot, a jogart,
az országalmát, és magát a Szent Koronát. A Pantokrátor Krisztus köldökéből sarjadó
kereszt azonban, amelyet egy ötvösmester a királyné utasítására a találkozó előtt meg-
lazított az illesztékénél, ott maradt Izabella kezében, hogy aztán egy szempillantás alatt
az ingujjának belsejébe varrott hurokban lelje meg rejtekét észrevétlenül – köszönhetően
nem csupán annak, hogy az uralkodónő sok-sok órányi gyakorlással fejlesztette tökélyre
a mozdulatot, hanem a legújabb divatot követő dekoltázsának is, mely mind Castaldó
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János, mind pedig Fráter György figyelmét sikeresen terelte el, amikor Izabella a vasláda
fölé hajolt.

Jagelló Izabella ezután az egyezségnek megfelelően szülőföldjére, Lengyelhonba tá-
vozott, Ferdinándot pedig kis híján a guta ütötte meg, amikor pár nappal később, Bécs-
ben felnyitották előtte a vasládát, és a kereszt nélküli koronát pillantotta meg benne.

Izabella arról is gondoskodott, hogy hamarosan Bécsig is eljusson a híre annak: mi-
után megérkezett Lengyelországba, Krakkó leg jobb ötvöseivel elkészíttette a korona le-
hető legtökéletesebb másolatát.

Annál kevesebben tudták, hogy nem ez volt az első és egyetlen másolat, amelyet a
királyné Szent István koronájáról készíttetett. Amikor ugyanis Izabella hírét vette, hogy
György barát az ő tudtán kívül egyezséget kínál Ferdinándnak a korona átadásáról, az
eredetit Lengyelországba küldette. Az a korona tehát, amelynek képében Szent István
fél évezreddel korábban az országot Szűz Mária oltalmába ajánlotta, a Wawel egyik
rejtett falfülkéjében várta, hogy a titkos terv véghezvitele után majd Izabella királyné is
kövesse a lengyel uralkodók székhelyére. Gyulafehérvárra a koronaékszer kópiája tért
csak vissza, és erről csavarintotta le a jóelőre meglazított keresztet a királyné azon a nyári
délutánon Nagyenyeden – csak hogy Ferdinánd majd biztos legyen abban, az eredeti
koronát vitték el neki emberei, elvégre miért kockáztatná az életét a királyné azzal, hogy
egy másolatot tesz tönkre.

Az eredeti koronaékszer mindeközben Jánoska iszákjában útnak indult Sztambul
felé. Izabella úgy ítélte, a szultán városa elég messze van Bécstől, Gyulafehérvártól és
Krakkótól is ahhoz, hogy senkinek se jusson eszébe ott keresni majd a koronát, és ha
mégis, hát Szolimán birodalmát kellene legyűrnie ahhoz, hogy a közelébe férkőzhessék.
Majd ha megharcoltatnak a csaták, amelyeknek meg kell harcoltatniuk, és eljön az ideje,
hogy fia, János Zsigmond – talán lengyel és magyar királyként egyszerre – megkoro-
náztassék, akkor Izabella szerét ejti annak, hogy kapcsolatba lépjen leghűbb emberével,
aki tizenöt esztendőn keresztül, nap mint nap úgy tett, mintha a töröknél is törökebbé
lett volna, pedig bizony éppen Sztambulban, a Porta kegyeltjeként lett a legmagyarabbá,
és végül annak minden felelősségével, fáradságával, veszedelmével és dicsőségével együtt
magára vette a feladatot, hogy ő oltalmazza a haza folytonosságának legfőbb zálogát.
És akkor a hajdani Jánoska iszákjában visszafelé is megteszi majd az utat a magyarok
koronája a Boszporusz partjáról Mária országáig, hogy ismét olyan fejre kerüljön, amely
méltó a viselésére. 

Habsburg Ferdinánd pedig megfogadta, hogy kelljen bár végképp eltörölnie a föld
színéről Lengyelországot érte, és kerüljön bár leendő sarjainak kétszáz évnyi küzdelmébe
is akár, de tesz róla, hogy ha nem is ő, de legalább utódai a Wawel legrejtettebb szegleteit
is átkutathassák majd a korona után, amelyet hajdanán Szent István viselt.

– Ébren vagy, Tibor? – kurjantottam ki a vendégszobából. Nem volt szép tőlem,
de abból a megfontolásból tettem így, hogy ha netán Szapáry Tibi is el talált volna
szundítani, miután befejezte az írást, akkor biztosan felébresztem majd, ha jó alapo-
san kieresztem a hangomat.
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De Tibi nem aludt. Szapora léptekkel közeledett, aztán benyitott az ajtón, és
hangszálait szintén nem kímélve rám kiáltott:

– Na, végre magadhoz tértél Milán! Éjjel emberkedsz, aztán meg átdurmolod a
fél napot! Te korhely!

Nem nézhettem rá túl szépen, mert rögvest más hangnemben folytatta:
– Azért ne vedd a szívedre, na! Csak jól esett provokálnom téged egy kicsit... Biz-

tos az újságíróskodásból visszamaradt szakmai ártalom... Igazából azt kell mondjam,
kiváló munkát végeztél. Az elbeszélő bátyjából kettős ügynököt csináltál, aztán vissza-
vitted ugyanabba a faluba, a nyeregtáskájában a koronával...

– Állj meg, Tibor, nem én csináltam kettős ügynököt belőle. Nem én írtam le,
hogyan került hozzá a korona. Lehetett volna rabló is, vagy éppen...

– Tényleg nem? – vágott közbe Tibi. Összeráncolta a homlokát, és a mennyezet
felé fordította tekintetét, mintha ott vágyta volna meglelni kérdésére a választ. Úgy
tűnt, meg is találta.

– Tényleg nem! Fura, ahogy így visszagondolok, amikor elolvastam a fejezetedet,
egyértelműnek tűnt, hogy két vasat tart a tűzben a csóka.

– Úgy érted, kétkulacsos jászmát játszik.
– Nem, hanem két vasat tart...
– Tibi, az azt jelenti, hogy valaki félrekefél. Amire te gondolsz, az...
– Mindegy. Öltözz, dolgunk van. Még sötétedés előtt meg kellene találni Mona

Lisát.
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Igazándiból egyáltalán nem volt ellenemre kimozdulni a lakásból. Magamra rán-
tottam a tornacipőmet, aztán nekiindultunk.

Tibor a bejárati ajtóból fordult vissza.
– A francba, majdnem elfelejtettem... – aztán előkaparta a zsebéből a kulcscso-

móját, és kinyitotta a lakás ajtaja melletti falra csavarozott levelesládát.
– Mit vársz annyira, te Tibor?
– Meglepetést.
A meglepettség helyett azonban inkább a csalódottság ült ki az ábrázatára az üres

levélláda láttán.
– Menjünk először a Kocsma a hülye helyen-be, hátha megunta, aztán visszavitte

oda az a senkiházi – szólalt meg Tibor, pedig én már önkéntelenül is a Špilberk felé
fordítottam a tekintetemet, mozgás után vizslatva a gyepet az utca túloldalán. És mi-
előtt még visszafordulhattam volna Tibor felé, hogy biztosítsam teljes egyetértésem-
ről javaslatát illetően, a szemem sarkából buzogányokat pillantottam meg. Színes,
cirkuszi buzogányokat: az egyik hegyi csapást szegélyező sövény felett pörögtek, tűn-
tek el a növényzet mögött, majd szöktek a magasba újra, látszólag teljesen véletlen-
szerű koreográfia szerint, mégis akkurátusan kerülve egymás röppályáját.

Lehunytam a szemem, elszámoltam háromig, és mire újra kinyitottam, már
nyoma sem volt a jelenésnek.

Erősen úrrá lett rajtam a kísértés, hogy megkérdezzem Szapáry Tibit, ő is látta-e,
ám Tibor barátom szemlátomást egészen mással volt elfoglalva, mintsem hogy cir-
kuszi jeleneteket hallucináljon a Špilberk oldalába.

– Milán, ha megtalálom azt, aki az én kis Lisácskámat elrabolta... Én karóba
húzom, megnyúzom, és kizsigerelem azt a piszkos életűt! Aztán engedem felgyó-
gyulni, hogy újra megismételhessem rajta az egészet.

– Jaj, Tibor...
– Mit jaj, Tiborozol itt nekem? Neked könnyű, otthon vár a helyre kis asszony-

kád! Hát, remélem, hogy igen, hogy lassan már elkezd hazavárni, gondoltam ma-
gamban, és ekkor hasított belém a felismerés, hogy a mobilomat bizony ott
felejtettem a kék dosszié tetején, az éjjeliszekrényen, lévén, hogy Tibi Madzsari 5.-
jének lapjait olvasás után akkurátusan visszaraktam ugyanoda, ahová írója tette le
őket, amíg én délutáni álmomat aludtam – egyenesen rá a készülékre.

Amennyire Tibor barátom fel volt paprikázva, eszem ágában sem volt megkérni,
hogy a Mona Lisa-keresés megkezdése előtt ugyan ballagjunk már vissza a lakásáig a
telefonomért.

Inkább úgy döntöttem, megpróbálom írói büszkeségére apellálva jobb kedvre de-
ríteni. Annál inkább szükségét éreztem a Tibikedély-javításnak, ugyanis a barátom
és a Kocsma a hülye helyen csaposa között elhangzó beszélgetésből cseh nyelvtudásom
nemlétének dacára is sikerült kisilabizálnom annyit, hogy kaméleonnak a nyomát
sem látták, legalábbis attól az egyetlen példánytól eltekintve, amelyik hagyományosan
ott csücsül a kocsma falába épített terráriumban.

Amint megkaptuk a két korsó Kláštert, rá is is kezdtem.
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– Te Szapáry Tibor, hallod-e... Azért le a kalappal előtted. Ahogyan szépen leve-
zetted azt az egész katyvaszkodást a koronával... a keresztlecsavarást, meg a másolat
készíttetését, meg a másolat másolatáét...

– Milán, jól tudod, hogy nehezemre esik visszautasítani bármiféle dicséretet, de...
A koronát Mohács után tényleg úgy adták-vették meg hurcolászták össze-vissza, mint
valami használt autót.

– Na jó, de ahogyan végül még Lengyelország felosztását is képbe hoztad! Az
aztán nem semmi, barátom!

– Milán, azt sem én találtam ki... Jagelló Izabella valóban csináltatott a koronáról
egy kópiát a krakkói mesterekkel. Ott őrizték a másolatot a Wawelben, egészen 1795-
ig, amikor is a poroszok lenyúlták, a lengyel koronaékszerekkel együtt.

– Miket nem tudsz, te Tibor!
– Egyébként Krakkó akkor a Habsburgoké lett. Csak úgy mondom.
– Aha. Érdekes.
Tibor jókorát hörpintett a sörből, aztán felpattant a kocsmaasztal mellett, kihúzta

magát, jobbját a magasba emelte, és teli torokból ordítani kezdte:
– Fel, fel Dąbrowski! Nincs még veszve Lengyelország!
– Ülj le, Tibor, rendelek egy kis szilvapálinkát – szóltam rá, látván, hogy a kocsma

közönségének többi tagja nálamnál jóval kevésbé értékeli cimborám mutatványát.
Mire visszaértem az asztalhoz a feles poharakkal, Tibor már búbánatos ábrázattal

meredt az üres söröskorsóra.
– Igyál, barátom, jót tesz – mondtam, és elé toltam a pálinkás poharat.
Szapáry Tibi felhajtotta az aranyszínű szilvapárlatot. Rákoppintotta az asztalra

az üres pohárkát, aztán őszinte, mély fájdalommal a tekintetében a szemembe nézett,
és így szólt:

– Milán, ha Mona Lisa kint van a szabadban, és ma nem lesz eső, akkor neki hol-
nap ilyenkorra annyi. Kampec.

– Tibor, ha szabadon van, akkor csak itt kószálhat, a Špilberken... mintha mond-
tad volna, hogy van a hegyen valami sziklakert szökőkúttal, vagy mesterséges ta-
vacska. Megtalálja majd, aztán iszik belőle.

– Vanni van tó is, kút is, de ez nem ennyire egyszerű. Tudod, a kaméleon külön-
leges jószág. A maga módján kicsit töketlen. Lerakhatod akár a Balaton partjára is,
képes szomjan halni mellette. Csak akkor ismeri fel a vizet, ha az felülről jön. Eső-
cseppek a fűszálakon, vagy amikor bepermetezem vízzel a növényeket az üvegládi-
kájában, ilyesmi.

Aztán eleresztett egy nagyon mélyről jövő sóhajt. Ezúttal éreztem: nem volt
benne semmi megjátszás.

– Aggódom, Milán.
– Tudom, Tiborom. De ne csüggedj. Nincs még veszve Lengyelország. Amikor

mindenki végképp elveszettnek hitte, akkor is feltámadott. Fizessünk, aztán fésüljük
át a környéket, mielőtt besötétedik. Most legyen a tiéd a Pellicova utca az ortodox
templomtól a Šilingrovóig…
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– Šilingrák! Csak turisták mondják Šilingrovónak! – tért vissza az erő és a benn-
fentesek önbizalma Tiborba.

– Jó, a Šilingrákig. És a hegy innenső fele is a tied, egészen a tetejéig. Én meg vál-
lalom a túlsó oldalát – tettem hozzá. – Nálad találkozunk majd, amikor átfésültük a
terepet.

Nyugodt lelkiismerettel mondhatom: valóban a lehető legnagyobb figyelmességgel
kutattam át a hegyet. Különösen a vízlelőhelyeknél ügyeltem az alaposságra, abban
bízva, hogy életösztöne a lehetséges itatóhelyek közelébe hajtotta a kis jószágot. A
vár északnyugati sarkánál kis híján beleszédültem a mesterséges tavacskába, amikor
sziklás oldalán, az arasznyi széles parton elügyeskedtem magam a vízesésig, azt re-
mélve, hogy ott találom majd Mona Lisát, amint kőszürke árnyalatot öltve lefetyel
belőle, épen és egészségesen. Aztán aprólékosan bejártam az északi oldalt a várfalak
mentén, egészen a Kazinczy-emléktábláig, és bár minden bokor alá bekukkantottam,
nyomát sem láttam Szapáry Tibi barátom kaméleonjának. Később a belváros felőli
bejárat melletti büfében felhajtottam egy korsó Starobrnót, majd a várárkon átvezető
híd fa pallói közti hézagokba is mindbe belenéztem, hátha ott hűsöl a gyíkocska va-
lahol, de mindhiába. Aztán a belváros felőli sétányokat jártam be, tornacipőm orrával
hajtottam félre a kövezett ösvényeket szegélyező harasztok leveleit, de egyetlen alól
sem pislogott rám vissza Mona Lisa. A várbörtönben raboskodott olasz hazafik előtt
tisztelgő, Romulust és Remust ábrázoló emlékmű tövében döbbentem rá, hogy idő-
közben kis híján rám sötétedett. Így hát úgy döntöttem, ideje aznapra feladni a ke-
resést.

Leballagtam a Husovára vezető gyalogösvényen, legyűrtem a kísértést, hogy a
Pod Špilberkem teraszán is felhörpintsek egy korsóval, aztán a Šilingrovóval – pardon,
a Šilingrákkal – átellenben ráfordultam a Pellicova utcára. Ekkor éreztem meg, meny-
nyire elfáradtam abban, hogy bő két óra hosszat kajtattam a nyári hőségben a hegy-
oldalt. Nem néztem már se jobbra, se balra, csak arra vágytam, hogy minél hamarabb
Szapáry Tibi lakásába léphessek.

Így lehetett, hogy teljesen váratlanul ért Bolond Bácsi látványa. Éppen úgy, aho-
gyan Szapáry Tibi elmondása szerint szokta, a ház előtti, alig lepedőnyi kiskertben
végezte esti tornagyakorlatát a hórihorgas figura. Abban a pillanatban kezdett bele
egy karközés-gyakorlatba a félhomályban, amikor éppen elé értem. Úgy nézett ki,
mint egy kifakult pizsamát öltött szélmalom. A frászt hozta rám.

Előreszökelltem, az egyik, szabálytalanul parkoló autó takarásába, aztán odaki-
áltottam a fickónak:

– Bazdmeg, Bolond Bácsi, majd’ összecsináltam magam miattad!
Annyira meg voltam ijedve, hogy nem is furcsállottam, amikor – ha nem is töké-

letes, de folyékony magyarsággal – így válaszolt:
– Ne haragudj, nem akartalak megijeszteni.
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– Hah! Körözöl itt a sötétben azzal a földig érő karoddal, mint a motolla. Azt
hittem, le akarod csapni a fejem – feleltem, ám a második mondat végén már önkén-
telenül is eleresztettem egy félmosolyt.

– Bocsáss meg, na – kérlelt Bolond Bácsi a nekem mellközépig, neki úgy derék-
tájig érő kerítés túloldaláról.

– Majd megbocsátok, ha azt mondod, láttad Mona Lisát, Tibi barátom kaméle-
onját, és azt is tudod, hol kell keressük – feleltem egy kósza ötlettől hajtva.

Bolond Bácsi ekkor abbahagyta a karkörzést, közelebb lépett a kerítéshez, és így
szólt:

– Nem láttam Mona Lisát, Tibi barátod kaméleonját, és nem tudom, hol kell ke-
ressétek.

– Micsoda meglepetés – válaszoltam, és már indultam is volna tovább Szapáry
Tibi háza felé, amikor az égimeszelő hozzátette:

– De a bátyám látta és tudja.
– Nocsak. És beszélhetnék vele?
– Most nem – válaszolta. – Elment szórakozni. Tehát holnap jó sokáig alszik

majd, és az sem biztos, hogy itthon. Szerintem nézzetek be délután kettő körül. A
kapucsengő nem működik, de ha megálltok itt az ablak alatt, és elkezdtek magyarul
beszélni, tudni fogom, hogy megjöttetek, és beengedlek majd.

Őszintén szólva annyira meglepett, amit Bolond Bácsi mondott, és hogy magya-
rul mondta, hogy eszembe se jutott megkérdőjelezni az igazságát.

– Akkor holnap délután jövünk majd. Köszi! Na, szevasz, és jó éjszakát! – kö-
szöntem el tőle, aztán tovasiettem.

Szapáry Tibi a konyhaasztalnál görnyedt egy félig teli – vagy inkább már félig
üres – korsó sör felett. Nem is reagált az érkezésemre, amíg le nem ültem a másik
székre. Ekkor rögtön látta rajtam, hogy jó hírt hoztam.

– Megtaláltad Mona Lisát? Hol van? – élénkült fel cimborám.
– Megtalálni nem találtam meg, de találkoztam valakivel, aki tudja, ki vezethet a

nyomára – feleltem, aztán töviről hegyire elmeséltem neki találkozásomat a Pellicova
utca pizsamás csodabogarával.

Tibin látszott, hogy hiszi is, nem is a pár perccel korábban elhangzottakat, és
hogy a remény, valamint a kétség viaskodik egymással a lelkében. Minden jel szerint
hamarosan kiütéssel győzött a kétségbeesés, ugyanis Tibor ismét a tenyerébe temette
az arcát, és az apadó sörhabot kezdte bámulni.

– Tudod, Milánom, miről ismerszenek meg mind a Bolond Bácsik?
Nem várta meg, hogy én válaszoljak. Kortyolt egyet a söréből, aztán lemondó

hangon hozzátette:
– Arról, hogy bolondságot beszélnek.
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P É N T E K  I M R E

Pályakezdéstôl a (be)érkezésig
B E N C E  L A J O S  L Í R A I  K O R S Z A K A I

Bence Lajos indulása még a volt Jugoszlávia keretein belül történt, 1981-ben. 
A muravidéki irodalom tehetséges tollforgatója – pennahajdere, ahogy később nevezte
magát – a budapesti bölcsészkaron nyert kiképzést, tehát egyszerre az anyaországi és vaj-
dasági (határontúli) magyar, valamint a szerb-horvát-szlovén irodalomban kellett elhe-
lyeznie, identifikálnia magát. Első kötetének – a Szíves szívtelennek – ajánlásában Czine
Mihály a következő (lelkes) szavakat írta: „Fiatalember, bölcsészhallgató, készül a hol-
napra, s birkózik a verssel. Szívmoccanásait figyeli, s teret meg az időt, amelyben él. Min-
denre érzékeny, ami a világban történik. Tüzes és piros dalokat is szeretne írni, de
leginkább a fehér csendet érzékeli és a hiányt. Úgy érzi olykor: ‘csőre töltött puska a tér;
omlandó az álomkatedrálisok’ talán a szerelem a legfőbb megtartó bizonyosság. Ember
szól, igaz ember, váratlan asszociációkkal, hangja olyan tiszta, mint az eső utáni levegő.”

A pályakezdő költő több ars poeticát is fogalmaz:

„Forgolódom az ágyban,
holnap verset fogok írni
ezen is túl kell esni”

„versem tüzes lesz és piros
fölszisszen ha víz-ember
nyúl hozzá”

Az érzelmi telítettség első látásra észlelhető, az érzelmi megközelítés dominanciáját
azonban lerontja a szkeptikus zárás:

„egyébként 
teljesen fölösleges
szerepet töltenek majd be
(az élnitudásban)”

A beköszöntő vers után még egy egész ciklus születik Harc a verssel címmel. A Tisz-
tább dalokat kérek…-ben nem csak a vers – némileg irónikus – eszményi követelmé-
nye fogalmazódik meg –

„Tisztább dalokat kérek
eszmei mondanivalóval 
tragikus hangvétellel
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másképp egy fittyet 
sem ér az egész, –”

hanem a harc az identitásért első motívumai is megjelennek.

„Szabad asszociációmban nem
tudom meddig terjednek énem premisszái
Ilyenkor riadtan menekültünk 
tőlem”

Az újabb ars poetica Domonkos István idézete („kiki a költők tehetetlenek napja-
inkban”) már a költői szerep ellehetetlenülésének – érzelmi interpretációja (Ököl-
nagyságú szíved meddig nem robban még?”). De mégis – „száműzötten a látóhatárra”
– a lét peremére – fel lehet, sőt fel kell mutatni a mellőzésre ítélt értékeket. A szóval,
a leghatásosabb kifejezésért folytatott küzdelem újabb etapja fejeződik ki a Leteszem
a tollat (a lantot már letették) című versben.

„Letettem a tollat
holtan fordult ki alóla 
az utolsó szó”

S egy csavarral már a (el) temetés, a szertartás és feltámadás nélküli megsemmisítés
folyamata bontakozik ki szemünk elől. Hogy aztán az áthallásos sor zárja:

„minden szökési kísérlet
szigorú megtorlást követ.

A Karhatalom”

A költői szerep elhárítás és vállalása között dilemmát a Harc a verssel tetőzi be.

„Kihörpintettem méregpoharadat
VERS

Te pedig aggódsz hiszen
csak próbára akartál tenni
és jössz föl bennem”

Nos, azóta is „jön föl a vers” Bence Lajosban. 
De mielőtt erre rátérnék, még vessünk egy pillantást a kötet más motívumaira.

Itt van a „Hova tartozom”, ki vagyok én – kérdésköre. A „Pillanatnyi helyzet(em)
def- finiálása”. A hiányzérzet – amelyre Czine Mihály is felfigyelt. De van ennek egy
lokális vetülete is – mely majdan kiteljesedik – ; exponálása legszebben a Felvonom
vitorlám c. versben jelenik meg.  
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„szakadtak úszó
földem vitorlái”

„Sírom fölött
a kitagadott ember
zokog”…

A bizonytalanság, kötődés hiánya, az identitászavar érződik ezekből a sorokból. Ami
nem csoda az ismert történelmi előzmények után. 

A félem, hogy „Érthetetlenné fajul beszéded” – nem alaptalan. Ami az anyaországban
természetes, az egyáltalán nem az egy hol erőszakos, hol rejtett asszimilációval fenye-
gető közegben. Ebből a szituációból sarjad a Vigyázzatok rám! – érzése, vagy az a gro-
teszk egyoldalúság („egész nap sóval etetnek/ te pedig paprikát követelsz”), ami találó
megfogalmazása az asszimiláció kísértésének. (S a pincérek molesztálása sem ajánla-
tos.) Az „elkésett-korán jöttek”-ben némi generációs türelmetlenség is tetten érhető:
„lázadásunk szükségszerű”. Ez a konkrét, történelmi szituáció a Töredékek sorozatban
már rendkívül áttételesen, szinte ontológiai problémasorként transzponálódik.

„Töredék VI.

Kiterjedésünk korlátja
vagy te
bőr

nem zavar
befelé terjedünk?”

Ez már a valamiféle védekezési program, a behúzódás a „belső végtelenbe”,  – ahol
mint tudjuk „nincs határ”, s ahol a határőr is tehetetlen. A Mérgeim, ha megmutat-
nám – tehát a rejtőzés az önfeltárulkozás helyett – éppen erről ad érzékletes képet.
A közölhetetlen belső tartalmak  („lelkem fényévei, szívem moccanása”) valami ide-
gennek hódolnak, a figyelmeztetés is elhangzik: „vigyázz az órád/ nincs összhangban
a miénkkel…”. De mégsem valami feloldhatatlan tragikumba torkollik ez az ellehe-
tetlenülés, hanem váratlanul az idill, a bukolikus hang oldja fel a feszültséget. Ennek
rendkívül szép példái a Kettesben az örökléttel és a címadó vers, a Szíves szívtelen. (Én
úgy vélem, maradandó antológiadarab.) Az utóbbi azért is meglepetés, mert – joggal
a Híd és az Új Sympozion „emlőin” nevelkedett költő – kötetének jelentős része a
szabad vers tömör, szentenciózus, aforisztikus formáját míveli, s ez a pazar rímelésű,
ritmusú, szürreális képekben (és érzelmekben) gazdag szöveg a maga panteista han-
gulataival igazán kivétel. A kicsit József Attilá-s áthallások sem zavaróak. S végül is
egy első kötet a szerep és hangkeresés fóruma is.

A második kötetre elég sokat kellett várni. A Létlelet 1989-ben jelent. Az a jó nyolc
év, ameddig a megjelenés váratott magára a második – ahogy mondják –, a megha-
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tározó könyv, csak javára vált az alkotónak. Ebben a felerősödik az identitás kérdése,
az öndefiniálás kényszere. Ennek egyik reprezentatív verse az Öndefiniálási kísérlet
két képen. Az első részben a költészet haszontalansága, a költő szerep modern értel-
mezésének a szinte megoldhatatlan, tehát ambvivalens megítélése foglalkoztatja a
szerzőt. A „hasznavehetetlen dolgok lomtára” –  nem illeszkedik a normális hétköz-
napokba. Mint ahogy egynémely esemény sem – amit meg kellene fogalmazni…
Mindazt, „ami történeteink hátteréből/ kimered (vagy értsd: kimarad)…” Vagy csak
a „Sorok között” fogalmazható meg. Az ilyen című versben találjuk: „ha a mondani-
való is/ feljebb/lejjebb csúszott/nem járt érte megrovás…elírásnak vélték – később
megtanultunk/olvasni is így…” Ebben a kettős cenzúrában (nemzetiségi és rendszer-
függő) „szóvirágok illata mögé húzódva, jelek, kódok/kolosszusában több/ értelmet
keresve/ vállalva a versben bújdosást…megkíséreljük a lehetetlent/ bízva-remélve,
hogy a világ/mégis lefordítható…” Ebben a kötetben hangsúlyos motívum a kifejezés
és az öncenzúra viszonya, az anyanyelv megőrzésének számtalan nehézsége. A Szó,
jel, nyelv ennek a kérdéskörét járja körül. „Versem a teremtő/ – ama végső főhajtás
előtt – a tudomány és nyelvteremtő/ anyanyelv előtt hajt fejet.” S ennek a főhajtásnak
a végső konklúziója: „Elfeledni sem lehet Téged…kilopózni belőled, kilépni angolo-
san, mert a létezés igéi kerülnének veszélybe…” Ez a vallomás egyértelművé teszi,
hogy csak a romlatlan, tiszta szó menthet meg, a valós önismerethez csak ez vezet el,
s ahogy a hamisságok, féligazságok után: „nagyon fog fájni a mocskától/megtisztult
beszéd, a tiszta szó.” A nagy összegző, szintetizáló vers, a Létlelet – valóban már a cí-
mében telitalálat. Hiszen a legkisebb kisebbség már-már anakronisztikusan létezik
(a feltételek ellenére), mint egy őskori lelet, zárvány. 

Az alkalmi vers – „kanyarítása” – a 33. születésnap alkalmából sok mindennek a
végiggondolására jó. Az ironikus „ráközelítés” a témára: a laza asszociációkkal ka-
nyargó tudatfolyamat követése, lejegyzése, kommentálása, a helyzet többszörös kö-
rülírása, körbejárása – a tudós poétikák szabályait felrúgva – a költő „végre jól érzi
magát ebben a versben”. S a József Attila-idézés segítségével még mélyebbre hatol a
személyes múltban, rétegekben: – méghozzá „halálos szójátékok”, szómutatványok
közepette: „szaporodnak bennem a lékek meg az élek, ettől /didereg számban e sza-
bálytalan/ nem-ének…”. Így válik a születésnapi torta „létszeletévé” a fordulatokban
gazdag vers, kitöltve a Hiányt – amelyre annyiszor hivatkozik a költő.

Örök kérdés, mint függ össze a lokális és az egyetemes. A muravidékiség és az egyete-
mes magyar szellemi univerzum. A lokalitás – melynek felidézése korábban negatív
tartalmakat hívott elő – az újabb időkben pozitív élmények előhívója. Ennek a fogla-
lata is a Rá-olvasások című válogatott új versek c. kötet. Garai László az Árgusban
megjelent kritikájában a következőket írja a kötetről: „Az ő igézései, bűbájoló imád-
ságai, fenyegetéseket elhárítani akaró varázslásai, Istennel feleselő zsoltárai láttatják az
olvasóval – hogy csak egyetlen versének kelléktárából merítsünk – a halállal születés,
a beteljesülés, a tűzlopás (Halállal jön) misztériumát… Az istennel, a költészet istenével
is feleselő Rá-olvasások formai jegyei szándékos vagy véletlenszerű hasonlóságot mu-
tatnak a népi imádságokéval, szint oly prózai és lírai ötvöződések, s a baj áthárítás gya-
kori bennük. A bájolástól csak ugrás a mitológia, a helyi – lásd Marquez – mitológia
megteremtése. A családi versek kinyitása – éteri magasságok felé – jelzik ezt az utat.”  
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A családi mitológia mellett – Kettesben az örökléttel, Műemlék-vers apámnak – a helyi
kulturális mítoszok, toposzok kerülnek előtérbe. Ennek sajnálatos részét képezik az
eltávozott barátok – Szunyogh Sándor, Gálics István – emlékét felidéző és éteri szfé-
rába emelő költemények. (Olorisi rekviem, Lepke I. Lepke II.) 

Egy szép idézet:

„Barátom, ki ismered 
a lepkék nemi életét is, 
mondd hány lepkehalállal
mérhető egy élet???!”

Innen jön a Halicanum – az időnek, a Pannon provincia múltjának felidézése vagy
Zala/Mayer György szobrászatának és személyének példaként való felmutatása. Az
Óda a hazatérőhöz – nyilván többrétegű, több jelentésű lírai kompozíció. A nyitó és
az Odisszeusz motívummal bővült záró sorok hűen kifejezik e vidék magyarságának
ragaszkodását identitásukhoz, szülőföldjükhöz. Azt, amit az eltávozott költőtárs, 
Szunyogh Sándor így fogalmazott meg Halicanumi üzenet c. versében: „Halicanum
szülöttei, kutyánál hűebb fiai vagyunk e földnek.” S amit a fiatalabb Bence Lajos, bizo-
nyos értelemben Szunyogh Sándor szellemi örökségének folytatója imígyen intonál:

„Boldog lehet, ki kerülőkkel,
dűlőutak mentén,
kertek alatt végül
mégis hazatalál.”  

Ennek a hazatalálásnak az élménye – öröme –, amit az újabb nemzedék kivívott ma-
gának. Hazatalálás a befogadó országban, az anyaországban, és az egyetemes magyar-
ság szellemi hazájában. Sokat tettek is a lendvai értelmiségiek, hogy muravidéki Őrség
– áttételesen és szellemi értelemben – ne csak védekező, hanem közvetítő is legyen
a délvidék felé, a határon túli magyarság felé. És ez sajátos, új „honfoglalás” – anélkül,
hogy lábukat kitették volna – céljához érjen.

Legújabb kötete – mely tavaly, 60. születésnapjára jelent meg – a Vers magunkról,
avagy kósza emlékek 56-ból című verssel kezdődik. Joggal, mert a két születés szinte
egybeesik. S a költő felidézi, miként élték át a forradalom híreit a Muravidéken, s
miként virágzott ki az őszirózsa, s borzongott meg a tér is az események láttán:

„Összerázkódik, fut-szalad
az ország, szanaszéjjel,
indul a világjáró, földönfutó 
kaland…”

De feltűnik a tragikus vég:
„Rendet kell itt tenni,
rendet kell csinálni.”
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A megfakuló emlékek, a „letörölt könnyárok” vezet a „történet nélküli történelem”
állapotába, amelyben már semmi sem biztos: „mi történt itt”?
Bence Lajos újból visszatér a múltbéli, neuralgikus pontokra. A Zrínyi Új várat épít
című vers az elszalasztott lehetőségekről szól. S a felkínálkozó alkalmak, megsegítő
esélyek szükségességét vallja:

„Pedig fel kell építeni
a várat, a templomot,
mely ellenáll minden
gaznak, akadálya lesz
összeesküvésnek, széthúzó
akaratnak…”

Érdekes fordulattal él, Kölcsey Himnuszának sorait variálva: „Isten verd meg/a ma-
gyart: ne nagyon, /ne nagyon”. A Jövendőmondó újévre és Himnusztöredék a XXI.
századra versében is feltűnik ez az irgalmat, védelmet sóvárgó gondolat. S a Tomboló
türelemben pedig a két nép – a szlovén és magyar – II. világháborús értelmetlen bosz-
szújairól szól: „a ki nem váltható pokol”-ról. És a szörnyű következtetés: „senki sem
tudta: miért a bosszú”.

A kötet második ciklusa a Megszólítalak, megszólítanak címet viseli. Feltűnnek
a régi (holt) barátok, mai társak, szövetségesek. Szunyogh Sándor – mint joggal em-
legetett előfutár – alakja tűnik elő az Ágrólszakadt haikufüzér soraiban.

„Tapogatom a bizonytalant.
Leoldva róla minden mezt,
Mint tétova harcos a tegezt.”

A korán távozott, emblematikus írástudó Hornyik Miklós gyászszavai: „Van, hogy a
halál a vigasz.”, egy tépett sors után tesz pontot. A 70 éves Németh János köszöntése
is egy teljes élet előtti tisztelgés. A vers vége a legszebb bizakodás: „megvéd téged a
rontások ellen/magad teremtette/Agyag-(had)-sereg.” S persze, nem maradhat ki
Hagymás István, a muravidéki tudós doktor, néprajzos, álom-és mesefejtő sem. Aki
„fel nem/ dolgozott/ ki nem beszélt/ múlt” elkötelezettje, a hajdani és mai hagyo-
mány feldolgozója. A borosgazda is megszólal, amikor a lenti-hegyi társ, Kovács Lajos
pinceszentelőjéről ír megragadó sorokat. Hisz a házigazda szívesen látta a szomjas
írókat is.

„Pincéd – mindig szomjas –
írótorkot öntözött eddig is…”  

Az utolsó ciklus miről is szólhatna másról, mint a versről. Az „írni és az inri” gyöt-
relméről. Hogy nyomtatni a „rögre” is akár, ha nincs más. Feltűnik a „vidéki költő”
örök témája, akit „köttűnek” csúfol szűkebb környezete, a városi költő az igazi, a ki-
rály. A Kinek kell? az ébredés után szétfoszlott verset gyászolja, az Ahogy békésen indul
egy álom, s lesz belőle vers pedig ennek fordítottját írja le. „irdatlan merengések/között
írtam, míg bírtam”.
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A kötet vége elégikus hangra vált, berzsenyis hangulatokat idéz.
Az Őszülő színek mögül az elmúlás jeleit, jelzéseit veszi számba. „Firtatom ma-

gamban/a lombhullást, az őszt.” Az egyéni sors traumája mellé felsorakoznak a pusz-
tulás rekvizitumai, „az istenverte föld/emelkedik arcomhoz” – panaszolja a
muravidéki énekes. Az Elestvéledem a végső kiábrándulás konzekvenciáit igyekszik
levonni. Amikor már nem vonz semmi, „ csak a hullám”, mely levet hátáról.

„Elfáradtam Dani uraság,
vagy ahogy te mondanád:
lassan „elestvéledem”?”

A Születésnapi címmel megszületett az összegzés is. A túlélés vádja, a lelkifurdalás
gyötrelme árnyékolja be az alkonyuló horizontot. De a végső konklúzió mégis a fel-
oldozást ígér: 

„ernyeteg perceimben
a megnyugvást, s a felismerést,
lakonikus válaszként a létre:
talán mégsem éltünk hiába…” 

A Szóval vágok rendet-ben lapozgatva találtam az ima formátumú verset: Hiszekegy
a kiábrándulásra. Ennek a végén olvashatók e sorok:

„…hiszek egy Istenben
és hiszek egy hazában”,
s a házban, mely otthonommá 
fogad, hiszek a lélekmelengető
esőben…
hiszek az elmében, s az észben,
mely a Földről száll az Égbe,
hiszek a bűnbocsánatban s
az áldásban, hiszek az Észben
és a közös Akaratban
(Ámen)

A „hazatérítés” és hazatalálás – a vers motívumai szerint – megtörtént, az otthono-
sulás folyamata be vagy még inkább kiteljesedett; s bár a körülmények (külsőleg és
belsőleg) nem javultak, a küzdelem nem volt hiábavaló. A befogadás gesztusa immár
végleges és visszavonhatatlan. Az indulástól, az identitás kereséstől eljutni az „és hi-
szek a nyájban/, mely végre hazatalál” – felismeréséig, az eszmélkedés, az önfelismerés
kanyargós útjai után valamiféle nyugvópont, megkerülhetetlen jelzőkaró. Ennek a
tudatát is közvetíti az immár 60 éves mindenes-énekes, mely a legkisebb magyar ki-
sebbségből hozza a megmaradásért vívott mindennapos küzdelem emberi-lírai me-
mentóit.
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B E N C E  L A J O S

Fáklyavivôk
M E G Ü D V Ö Z Ü L T  S Z .  S .  F Á K L Y A V I V Ô N E K  

Fáklyavivők voltunk és 
szerettek minket – írtad azonos
című versedben, költeményedben,
így, véglegesen múlt időben. 
Hitted, romlásunk megállítható
verssel, irodalommal, s azt is,
hogy a 12 magyar vers legszebbikét
talán mi írjuk majd meg egyszer… 

A többi már ismert:
jöttek „kiskirályok, pénzhajhászok,
hamis próféták, bukott proletárok”,  
istenek áldását várva, 
„új széket vásárolva,
beültek a Panteonba”.

– Nem történt semmi
fáklyavivők voltunk – többre
nem futotta – áll a kiállított
Nyugtán ma is. A lélekfojtó 
csöndet a hangos
törtetés, mindennapok hordaléka, 
az olcsó, víg lárma váltotta, 
isteni áldást sem remélhetünk 
eltékozolt Birodalomunkra.
(A senyvedés vár, nem a munka). 

Érjük be ennyivel, ez a fáklyavivők
sorsa: semmiért nem jár jutalom. 
Ez jár annak, ki nem nemz
utókort, ítéletre sem érdemes, 
önmaga fölött tör pálcát, 
minden itt-létben megüdvözült.
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Baudelaire után szabadon
Nézzétek az őszi rekettyésben
a  barkát, a húsvéthírnököt,
elhullajtván virágait,
csillóporát szélnek eresztve,
kihagyva bogyós-termés állapotot,
máris készül az új tavaszra. Uram, 
nem járna meg neki is egy kis 
madarak számára kicsiny vörös, 
tölcséres, ernyőcskére 
hasonlatos csemege?

A költő is ilyen:
még el sem szállt  előző 
verséből itt-maradt leve-gőze-hite,
máris lesi új a rügyek alakulását
a késő őszben, gyökerekből
sarjadzó „isten tudja miféle”
hajtásokat,  a „mifántermette”
előzményekkel, ok-okozati
témaszüleményekben
reménykedve…   

Isten adja, legyen hozzá kedve!  

72



73

V E R E S  Z S U Z S A N N A

Tercio de la muerte II. rész
( A  H A L Á L  H A R M A D A )

VALLADOLID, SZEPTEMBER 16.

Julián… Mindenhol Julián arcát látom. A Plaza de Toros faláról még nem szedték le
az óriásplakátokat, ami a viadalt hirdette. Megrendült emberek virágokat visznek és
gyertyákat gyújtanak a zárt kapuknál. Az összes reggeli újság címlapjáról az ő képe
néz rám, hatalmas fekete betűkkel szedett, hatásvadász szalagcímek kíséretében: „EL
ÍDOLO HA MUERTO” – „A bálvány halott” –, „EL HÉROE NACIONAL ES
ASESINADO” – „A nemzeti hőst meggyilkolták” –, vagy a szélsőbaloldali pacifisták
közlönyén puritán őszinteséggel: „UNO MENOS” – „Eggyel kevesebb”. Azt írják,
hogy a Rendőrség titkolózik és a vizsgálatot a nyilvánosság kizárásával folytatja le,
holott Julián Cortés halála közügy; a tisztelőinek és a társainak joguk van ahhoz,
hogy értesüljenek a tragikus esemény részleteiről. Martínez hasztalan próbálja –
immár kamerák előtt – elmagyarázni, hogy a Rendőrségnek viszont ahhoz van joga,
hogy visszatartson bizonyos információkat, ha azok kiszivárgása veszélyezteti a nyo-
mozás sikerét. Senki sem figyel rá. Napjainkra a hírközlő szervek hatalmi tényezővé
léptek elő; a tömegember csillapíthatatlan információéhségének kielégítésére hivat-
koznak, amit egyébként ők gerjesztenek.

Várható volt, hogy a Madridi Rendőrség elküldi saját emberét a nyomozás irá-
nyítására. Ez az Alberti nevű százados tapasztalt vén róka, évek óta visszavonult az
aktív szolgálattól; könyveket ír és kriminológiát oktat a Rendőrakadémián. Alacsony,
ötvenes férfi, tekintélyt parancsoló megjelenéssel és határozott, egyenes tekintettel.
Mellette Martínez másodrendű vidéki zsaru benyomását kelti. Mint kiderült, sietsé-
gében több hibát is elkövetett: a bűnügyi helyszínt nem zárták le időben, a holttestet
felfedező kocogókon és a parkőrön kívül több kíváncsiskodó összejárkálta a tópartot.
Így aztán kezdhetik elölről a nyomok és anyagmaradványok felkutatását, rögzítését,
begyűjtését, szortírozását. Az azonosítás szintén szabálytalanul folyt le, ráadásul Mar-
tínez soronkívüli boncolást rendelt el – amit egyébként a hatóság különösen indokolt
esetben akár a hozzátartozók beleegyezése nélkül is megtehet. Julián testét a beszál-
lítást követő három órán belül felnyitották, de mivel nem vettek elegendő mintát,
Alberti újabb boncolást rendelt el három madridi professzor részvételével. Mindezt
még meg lehet magyarázni, nem úgy, mint azt a felháborító hangnemet, amit Mar-
tínez megengedett magának Pablóval szemben, amikor bement a kórházba, hogy ki-
kérdezze. Pablónak erős fájdalmai vannak és lelkileg is nagyon megviselték az
események. A nyomozó türelmetlenül nekiszegezett kérdéseire kitérő, határozatlan
válaszokat adott. Erre Martínez feldühödött és azt kiabálta, hogy életében nem ta-
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lálkozott még ilyen kurta memóriájú idiótával, aki egy sorsfordító eseményről pár
nap távlatából nem képes értelmes beszámolót adni. „Mexikói parasztnak”, „vaqueró”-
nak, meg „gauchó”-nak titulálta. Ezek a spanyolban a tehenészlegényekre használt
kifejezések, az utóbbirégen az argentin pampákon tanyázó marhapásztorok elneve-
zése volt. Latin-Amerikában közismert, hogy az argentinok lenézik a többi spa -
nyolajkú ország lakosságát, különösen a mexikóiakat, akiket lusta, ostoba szájhős
népségnek tartanak. Pablóban felülkerekedett a büszkeség és hallgatásba burkolózott.
Sajnos ugyanezt teszi Miguel Ángel Luz is, az a torero, akinek a Juliánnal való közös
fellépésére tizenkétezer ember vett jegyet azon a végzetes napon. 

Miguel Ángel különleges ajándéka a sorsnak ebben a fejtetőre állított, veszett vi-
lágban. Megjelenését tekintve egy párizsi divatfi és egy nárcisztikus művész bizarr
keveréke. Fejét mindig magasan tartja, arca a legjobb pókerjátékosokat meghazud-
tolóan rezzenéstelen, egyedül sötétkék szemének állhatatos, súlyos pillantása árul-
kodik gyors felfogóképességéről, kifinomult megkülönböztetési készségéről és éles
kritikai érzékéről, ami mindenekelőtt önmaga felé irányul. Jóval magasabb a torerók
többségénél, karcsú és hajlékony, bár nekem minden évben egyre soványabbnak
tűnik, amikor viszontlátom a szezon első nagy viadalsorozatán Valenciában. Az idén
először fedeztem fel benne a régmúlt korok aszkétáit idéző távoliságot, árvaságot és
komorságot; annak az embernek a magányát, aki egyfolytában harcol a benső dé-
monjaival, hogy egyre feljebb jusson, és nem hagyja abba a keresést. Pályája elég
egyenletesen alakult, és dacára annak, hogy sok megtorlást kap a bikától, idegein és
bátorságán nem hagyott nyomot a profiként eltöltött tizenhat év. Januárban krisztusi
korba lépett, és esztétikára épülő tiszta, légiesen könnyed stílusát a végletekig csiszolta.
A „hogyan tovább” kérdése elkerülhetetlenül felmerül benne, de visszavonulásról
hallani sem akar. Sokan hidegnek és arrogánsnak tartják: nem az, de megértem, hogy
személyiségének bizonyos vonásait – például távolságtartó szűkszavúságát, amivel a
külvilág vulgarizmusa ellen védekezik – közönségesen pökhendiségnek vélik. Ez abból
adódik, hogy a torerók világa eléggé zárt, és az embereknek még az a csekély része is,
akiket egyáltalán érdekel, hajlamos felszínesen, regényekből és zeneművekből vett szte-
reotípiák alapján megítélni. Ebbe a csapdába esett Martínez nyomozó is, akit – mind-
annyiunk szerencsétlenségére és újabb kapitális tévedésként – azzal bíztak meg, hogy
vegye fel a kapcsolatot Miguel Ángellal, amíg maga Alberti a családtagokkal beszél.
Bár Martínez ezúttal tartózkodott a lenéző jelzőktől, Miguel Ángel nem volt hajlandó
szóba állni vele. Állítólag arra hivatkozott, hogy a nyomozó nem adta meg neki az
alapvető tiszteletet, és egyébként sem volt szemtanúja az utcán történteknek, mert őt
akkor már védőőrizet alatt tartották a Plazában, nehogy baja essen.

– Nem tudom megérteni ezeket az alakokat! – fakad ki Mikkel, aki már beizzí-
totta rejtett információs csatornáit, és azon ügyeskedik, hogy megszerezze a boncolási
jegyzőkönyv másolatát, amit a Rendőrség nem tár a nyilvánosság elé. – Ha az én tár-
samat tépnék szét az utcán és vonszolnák be egy parkba, hogy ott dögöljön meg,
minden követ megmozgatnék, hogy kézrekerítsem a mocskokat, akik ezt művelték.
Ezek viszont hallgatnak, durcáskodnak, nyavalyognak, hogy nem bánnak velük elég
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udvariasan... A rendőröknek nincs idejük arra, hogy kézcsókkal meg ajándékokkal
járuljanak a színük elé, mint a Napkeleti királyok a kis Jézushoz. És egyáltalán: mire
föl várják el? Kik ezek a fickók? Egyszerűen elő kellene állítani és kihallgatni őket,
mint tanúkat.

Részben egyetértek vele, bár világos, hogy a kívülálló beszél belőle. 
– Az a legnagyobb probléma, hogy a nyomozók nem ismerik azt a világot, amiben

most kénytelenek kutakodni – jegyzem meg. – Ez egy régimódi becsületre és lojali-
tásra épülő mikrovilág. Teljesen ellenkező szabályok szerint működik, mint amiben
mi élünk.

– Micsoda szöveg! Becsület meg lojalitás, mi? De ha az egyik fűbe harap, a többi
elfordul. Lehet, hogy titokban még örülnek is, amiért leütötték a vezért a tábláról.

– Tévedsz – mondom határozottan. – Igaz, hogy rivalizálás folyik köztük, de a
bajtársiasság az első.

– Persze, meg a segítségnyújtás – feleli csúfondárosan.
– Szerinted miféle segítséget tudtak volna neki nyújtani abban a helyzetben? Ug-

rottak volna a tömegverekedők közé?
– Nem, de most azért vehetnék a fáradságot, hogy visszaemlékezzenek és elmond-

ják, mi történt.
– Senki sem tudja, mi történt. Te is tudod, hogy azok az esetek, ahol ezernyi szem-

tanú van, még bonyolultabbak és félrevezetőbbek, mint ahol egy sincs. Mindenki
látta az esemény egy darabkáját, a többit a fantáziájával pótolja, de sehogysem áll
össze a kép. Egyébként Miguel Ángellal lehet beszélni, csak nem szabad rárontani.
Érzékeny ember, de legalább annyira melegszívű is. Meg kell találni vele a hangot. 

– Szerintem ez csak szeszélyeskedés, márpedig nincsenek abban a helyzetben,
hogy megengedhetnék maguknak a dívaallűröket.

– Igazad van – ismerem el –, de ők nem tudnak erről.
– Ők semmiről sem tudnak! Nem követik a politikát, a világ változását, az európai

helyzetet... A szűk kis univerzumukon kívül semmi sem érdekli őket. De a tiszteletet
persze elvárják. Örülhetnének, hogy megélnek abból, amit szívesen csinálnak. Még-
hozzá milyen jól élnek! Éppen Miguel Ángel Luzról olvastam, hogy már évekkel ez-
előtt kilencvenezer eurót kapott egyetlen madridi fellépéséért. Ennyi pénzért én akár
keringőre is felkérném a bikát, még akkor is, ha az lenne az utolsó táncom.

– Csak egy elenyésző kisebbség, az első tíz-tizenöt helyen rangsorolt matador en-
gedheti meg magának, hogy nagy összegeket kérjen és megválassza, hogy hol és mi-
lyen tenyészetekből származó bikákkal akar fellépni. A legtöbben a megélhetésükért
csinálják.

– Ne gyere nekem ezzel. Azok, akik a megélhetésért hajtanak, egy irodában ülnek
nyolctól négyig, szalag mellett állnak egy gyárban, vagy valami hasonló dögletesen
unalmas melót vállalnak. Az emberek nagy része egész életében olyan munkát végez,
amit utál. Ne érts félre, semmi bajom a bikás emberekkel; jópofa dolog borjakat ve-
zetgetni köpennyel, izgalmas, én is kipróbáltam… De a világ ma mást követel. És
mindketten tudjuk, hogy a bikaviadalnak legfeljebb húsz éve van hátra a teljes betil-
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tásig. Aztán ezek a fennhéjázó úriemberek kénytelenek lesznek beülni egy irodába,
mondjuk marketingesként, ha nem akarnak éhen pusztulni.

– Hamarabb ugranak le egy toronyház tetejéről.
– Az az ő bajuk. Apropó, leugrás! – Hirtelen támadt izgalommal kutatni kezd a

hátizsákjában, amit mindenhova magával cipel. – Gondolom, nem hallgatod a híre-
ket, ha nem az emberünkről szólnak. Én viszont éjjel-nappal követem az eseményeket,
nem maradhatok le semmiről. Történetesen hallottam, hogy egy tizenkilenc éves
lány leugrott egy bérház tetejéről tegnap éjjel Rondában.

– Sajnálatos, de mi köze ennek Juliánhoz?
– Először azt hittem, hogy semmi. De valami nem hagyott nyugodni, és a szima-

tom most sem csalt meg. Utánanéztem az esetnek. Cortés Rondában lakott, ugye?
– Pontosabban egy Rondához közeli birtokon. Na és?
Mikkel előszed a hátizsákból egy nagy, fehér borítékot, kivesz belőle néhány fény-

képet és leteszi őket elém. Első ránézésre nem értem, mit ábrázolnak.
– Ezek a halott lányról készült fotók egyes részleteinek a nagyításai – magyarázza

jelentőségteljesen. – Amit itt látsz, az a jobb csuklóról készült felvétel.
– Mi van vele?
– A helyes kérdés így hangzik: mi van rajta? Éppen ezt akarom megtudni tőled.
Közelebbről megnézem. A vékony csuklóra mintha egy medál lenne rákötve.

Mikkel helyeslően bólogat és elővesz egy fényképet a felnagyított ékszerről.
Rámeredek. – Ez Julián medálja – mondom döbbenten.
– Te is felismered, igaz? – vigyorog elégedetten. – Már korábban észrevettem,

hogy a torerók mindenféle medálokat hordanak a nyakukban, gondolom, afféle ta-
lizmánként. Némelyek civilben sem veszik le. Amikor végignéztem a Cortésszel ké-
szült interjúkat, felfigyeltem rá, hogy egy érdekes fémlapocskát visel fonott bőrszíjon.
Minden nyilvános szereplésén rajta volt, és aznap is, amikor személyesen találkoztunk.
Utólag jutott eszembe, ahogy visszapörgettem a fejemben annak a délutánnak a rész-
leteit. Jól látszott, mert a két felső inggombja nyitva volt.

– Remek megfigyelő vagy.
– Muszáj. A munkám része. Nem tudsz véletlenül valami kis viszonyáról?
– Egy tizenkilenc éves lánnyal?
Vállat von. – Hallottam már ennél cifrábbakat is. A medált mindenesetre neki adta.
Újra végignézem a képeket. Semmi kétség, az ékszer Juliáné. Értéktelen rézla-

pocska, nem lett volna értelme ellopni. Egy öreg rondai ékszerésszel készíttette egy
Mithrász szentélyben látott freskó mintájára. A diadalmas Napistent ábrázolja, amint
rituális bikaáldozatot mutat be. A torerók babonás emberek, a talizmánjaiktól soha
nem válnak meg. Ki ez a lány, és hogy kerülhetett hozzá? Egyike a számtalan kérdés-
nek, de nem sorolom a legfontosabbak közé. Ha romantikus viszonyba keveredett
valakivel és titokban akarta tartani, az ő dolga. Egy titkos szerelem maradjon csak
titkos.

– Milyen volt a házassága? – kérdezi Mikkel, mintha csak úgy mellékesen jutott
volna az eszébe.
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– Fogalmam sincs. Nem tartottam a gyertyát. Annyit tudok, hogy a felesége nem
nagy rajongója a bikaviadalnak. Talán nem volt teljesen harmonikus a kapcsolatuk.

– Vagyis ha mellőzzük a diplomatikus, virágnyelvű megfogalmazásodat, a „szar”
a legmegfelelőbb jelző rá. – Színpadiasan felsóhajt. – Ezt legalább megértem. A nők
olyan kiszolgáltatottaknak érzik magukat, hogy bárkihez hajlandók feleségül menni.
Még hozzám is.

– Nem is tudtam, hogy nős vagy.
– Három teljes hétig az voltam, egy félreértés miatt. Rómában találkoztunk, úti-

könyveket árult a Capitolium téren. Szövegértési problémákból kifolyólag azt hitte,
hogy gazdag svéd üzletember vagyok. Amikor tisztázódott a félreértés és megtudta,
hogy szegény dán vándorriporter, faképnél hagyott a nászutunkon.

– Még nászútra is elvitted?
– Igen, Kongóba. Akkoriban egy afrikai lepratáborról csináltam dokumentum-

filmet. Nem találta elég romantikusnak. Megértem, de mégsem adhatom fel a mun-
kámat egy feleség miatt.

– Látod, a torerók is így vannak ezzel. Nem könnyű a feleségüknek lenni.
– Vérzik is értük a szívem. Egész nap költik a férjük pénzét.
– Szerintem Julián felesége nem így él. Majd diszkréten érdeklődöm.
– Helyes – Lesöpri az asztalról a fényképeket és eltünteti a hátizsákban. – Én

pedig beszélek a Partido Animalista elnöknőjével. Tudod, ez az egyik legnagyobb ál-
latvédő szervezet az országban. Ki akarom deríteni, hogy mennyiben felelősek a lin-
cselésért.

Este a kórházban Pablo mellett találom Julián kardhordozóját, Paco Lópezt, ezt
a gyűrött arcú, fogatlan öreg farkast, aki bikák és torerók között nőtt fel és őket szol-
gálja, amióta az eszét tudja. Megérkezett Miguel Ángel is; ijesztően sápadt, ajka vé-
kony vonallá keskenyedett, szemei alatt sötét árkok húzódnak. Kihívom a folyosóra,
hogy váltsak vele pár szót.

– Tudtam, hogy eljössz. Pablónak sokat jelent.
Némán bólint. Megkísérlem szóra bírni:
– Beszélned kell a Rendőrséggel arról a napról.
– Tudom – mondja színtelenül. – Itt volt két nyomozó. Vagy ötszáz fényképet

megmutattak, hátha észreveszünk rajtuk valami szokatlant. Mintha nem lenne elég
„szokatlan” az egész história! Fel sem fogom, ami történt. Micsoda világ ez!

– Köszöntelek a valóságban.
– A valóság a ringben van. Ez csak harsány szemétdomb… Mit tudnak ezek ró-

lunk?
– Volt köztetek valamilyen ellentét az utóbbi időben? Lehetett olvasni ezt-azt…

– Vékony jégre tévedtem. Megkeményedik az arca és határozottan kijelenti:
– Erről nem fogok beszélni. Tisztességtelen lenne most, hogy így alakultak a dol-

gok.
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Nagyon szeretném megtudni, mi történt köztük, még akkor is, ha nem kapcso-
lódik közvetlenül az ügyhöz. De Miguel Ángel bezárult, egyelőre nem tudok többet
kihúzni belőle. Türelmesnek kell lennem és más forrásokat keresni.

Visszamegyek a szállodába. A hírekben bemondják, hogya király apja, Juan Carlos
részvétét nyilvánította Julián családjának és felháborodását fejezte ki a történtek
miatt. A Madridi Rendőrség szóvivője bejelenti, hogy az idei bikaviadal szezonnak
vége, egyetlen corridát sem rendezhetnek meg az országban, amíg fény nem derül a
valladolidi tragédia körülményeire. A fontos vásárok már megvoltak, csak Logroño
és a zaragozai Oltalmazó Szűzanya ünnepi hetére tervezett fellépések maradnak el.
Október végétől kezdődik a latin-amerikai szezon, és azok a torerók, akiknek szer-
ződésük van, hamarosan elutaznak Mexikóba és Peruba.

Előveszem a vaskos dossziékat, amikben a Juliánról írt feljegyzéseimet gyűjtöttem
össze. Még nem szortíroztam az anyagokat, reméltem, hogy az idén befejezem a jegy-
zetelést és hozzáfogok az életrajznak. Lemezek, hangfelvételek, fotók, visszaemléke-
zések között kutatok… Prospektusok, képeslapok, belépőjegyek különböző városok
plazáiba, amiket megtartottam emlékül. Először fut át az agyamon, hogy milyen el-
bizakodott, képtelen ötlet összeállítani egy ember személyiségét ebből a papírhalom-
ból. Mennyire önkényesen elferdített és felszínes minden életrajz, amit valaha írtak!
„Mit tudnak ezek rólunk?” – kérdezte Miguel Ángel, és egyszerre saját magamat is
a kívülállók között találom. Kialakítottam egy képet Juliánról és arról a világról, ami-
nek az életét szentelte, de vajon mennyivel valóságosabb ez a kép, mintbárki másé,
aki azt állítja magáról, hogy ismeri a tauromaquiát? Honnan veszem a bátorságot,
hogy a tárgyilagosság jelszava mögé bújva, elnagyoltan felvázoljam valakinek a port-
réját, akinek az életét közvetlen közelrőlcsupán egy éven át kísértem nyomon? Julián
egyszer megjegyezte: „Kevesen ismernek engem jól, de még azok sem értik, mi késztet
arra, hogy újra és újra ringbe lépjek”. Rengeteg emberrel kellene beszélnem ahhoz,
hogy valamelyest hű képet kapjak az ő bonyolult, ellentmondásos személyiségéről. 

A kezembe akad az egyik első feljegyzésem tavalyról. Azon a napon találkoztam
vele először.

EGY ÉVVEL KORÁBBAN. RONDA, ÁPRILIS 2.

Rozsdabarna hegyek, smaragdzöld mezők, vakító fehérre meszelt, belső udvaros, arab
stílusú házak, dúsan burjánzó muskátlifüzérekkel keretezett apró, rácsos ablakok a macs-
kaköves sikátorokban. Csupa meredély, romantikus szimfónia homokszínben. Ronda
egykor az Almohádok granadai királyságának déli bástyája volt, sziklára épített erődít-
mény. Errefelé megszokott látvány, hogy a birtokosok cifra lószerszámokkal és bóbi-
tákkal feldíszített telivéreiken végigvágtatnak a városon, kikeményített, rövid
felöltőben, széles karimás kalapban, nyakukban selyemsállal. Európának ez az elfeledett
kis drágaköve konzerválja a tizennyolcadik századi spanyol vidék mozdulatlanságát,
ahol mit sem hallottak felvilágosodásról és polgári értékekről, pedig a fejük fölött zúgott
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el a modernitás pusztító gépezetének robaja. A Tajo-szurdokon átívelő félelmetes Pu-
ente Nuevón a katolikus ünnepeken négylovas fiákerek gördülnek az El Mercadillo
arénája felé. A város előkelőségei cilinderben ülnek a bakon, mögöttük a hölgyek mé-
lyen kivágott, fodros selyemruhában, vörös rózsával díszített kontyuk fölött csipke
mantilla magasodik, kezükben legyezővel és virágcsokorral integetnek az út szélén bá-
mészkodó sokaságnak. Így hajtanak be a Plaza de Toros ringjébe, tesznek néhány kört,
hogy alaposan szemügyre vehessék őket, aztán elfoglalják helyüket a nézőtéren. A leg-
nagyobb szenzációt a nyitott konflison érkező torerók jelentik, akik a szeptemberi
Goyesca corridáira XVIII. századi kosztümöt öltenek. Feketével kivarrt öltönyben,
fehér harisnyában, zsabóval és csipkekézelővel, vállukra vetett olivazöld vagy téglavörös
selyemköpenyükkel csakugyan úgy festenek, mintha Goya egyik képéről léptek volna
le. Az első rondai születésű matador, Pedro Romero emlékére rendezett ünnepség a ha-
gyományőrzésről szól, amire a felvilágosodás óta sok spanyol szemében a pueblo, vagyis
a falu és az egyszerű nép hivatott. Magát a bikaviadalt háttérbe szorítja a szédítő színek
kavalkádja, a flamenco elnyújtott hangjainak foszlányai, az illatok és ízek orgiája.

Ezen a tájon központi helyet foglal el a ló és a bika kultusza, bár vidékiesebb, nyer-
sebb formában, mint Kasztíliában, ahol egykor a királyi udvar ragyogásáé volt a fő-
szerep, és a bikával való küzdelmet inkább tekintették az urak „monopóliumának”, a
nemesektől elvárt harciasság bátorságpróbájának, mint hosszú évek kemény munká-
jával elsajátítható mesterségnek. Romerón kívül Rondából származik az Ordoñez
dinasztia – akik néhány elég jó és egy ragyogó tehetségű matadort adtak a ringnek –,
és itt lakik Julián Cortés, akit a jelenlegi legnagyobb torerók között emlegetnek. A
város közelében van a birtoka, ahol időnként „nyílt napokat” tart: turistákat, érdek-
lődő fiatalokat, sőt még újságírókat is vendégül lát, hogy közelebb kerüljenek a bika
világához. Ez elég szokatlan, mert rendszerint a tenyésztők hívják meg hatalmas bir-
tokaikra a torerókat, hogy a nyilvánosság kizárásával teszteljék az anyaállatnak szánt
harci tehenek bátorságát. Cortés állandóan hangot ad annak a meggyőződésének,
hogy a kétkedők, sőt a tauromaquiához ellenségesen viszonyulók is megváltoztatnák
véleményüket, ha tárgyilagos képet kapnának erről a hagyományról; szerinte a szak-
mabeliek hibát követnek el, amiért kerülik a vitát az ellenlábasokkal. Az, hogy társa-
inak többsége nem osztozik optimizmusában, és a statisztikák szerint a spanyolok
hetvenöt-nyolcvan százaléka nem kíváncsi a bikaviadalra, cseppet sem befolyásolja.
„Vannak elvesztett és megnyert csatáink – mondta a minap egy interjúban. – Nagyon
örülök neki, hogy a tauromaquiát az ország számos régiójában a Nemzeti Kulturális
Örökség részévé nyilvánították. Persze elszomorít, hogy Katalóniában betiltották,
ami, azt hiszem, sokkal inkább egy hangos kisebbség politikai manőverezésének ered-
ményeként történt, mint állatbarátságból. Reménykedem benne, hogy a helyzet meg-
változik, mert a spanyol alkotmánybíróság elutasította a betiltásra vonatkozó
rendelkezéseket.” Arra a kérdésre, hogy el tudja-e képzelni a bikaviadal teljes és vég-
leges betiltását, azt felelte: – Ez nem történik meg, amíg én élek.

Négy éve követem figyelemmel Cortés pályáját. Megnéztem valamennyi fontos
fellépését a szezonban: a madridi Las Ventasban és a sevillai La Maestranzában, ahol
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drága a belépőjegy, ha olyan helyre akarsz ülni, ahonnan látsz is valamit, nem pedig
csak izzadsz a negyvenfokos hőségben a legfelső sorokban. Ha Cortés neve szerepel
a plakátokon, garantált a teltház. Olyan megrendítő, mély drámát képes produkálni
a bikával, hogy a közönségnek erőfeszítésébe kerül, hogy érzelmileg elviselje. Meg-
mutatja azt, amit hétköznapi tudatállapotunkban nem akarunk látni. Felhasítja a bi-
zonyosnak vélt valóság tetszetős függönyét és elénk tár egy ismeretlen, félelmetes,
kérlelhetetlen univerzumot, ahol jól bejáratott támaszainknak nyoma sincs. Megrázó,
katartikus élményt nyújt egy köpennyel és egy vörös posztóval. Ha maradt még valaki
ebben a vulgáris világban, aki a szó tradicionális értelmében művész, mert nem a saját
frusztrációját, kicsinyes vívódását, még csak nem is a szemet gyönyörködtető szépsé-
get, hanem a lecsupaszított igazságot akarja kifejezni, az csak Cortés lehet.

Harmincéves korára biztos helyet vívott ki magának az élvonalban, nemcsak te-
hetségével és legendás munkabírásával – volt olyan szezon, amikor majdnem százszor
lépett ringbe –, hanem azzal a megalkuvást nem tűrő, makacs meggyőződésével is,
hogy mindig mindenkinél különbnek kell lennie, ezért egyetlen viadalt sem vehet
félvállról. Ha nem gyűjt be minden trófeát, ha nem ő a nap győztese, a jó teljesítmény
önmagában keveset jelent számára.  Ilyenkor visszafojtott dühvel távozik a plazából,
ügyet sem vetve a tolongó riporterekre, akik a viadal értékeléséről faggatják. Azok,
akik nem kedvelik, „fanatikusnak” titulálják; a tisztelői „elhivatottnak” – figyelembe
véve az emberi elfogultságot, nincs nagy különbség a kettő között. Ahhoz hasonló
ez, mint amikor valaki túlzásba viszi az ivást: ha kedveljük, azt mondjuk rá, hogy
„szereti az italt” – ha utáljuk, egyszerűen „alkoholistának” bélyegezzük. A hivatása
tekintetében Cortés kétségkívül „alkoholista”: különös módon keveredik benne az
önfelülmúlás kényszere és a közönség pozitív visszajelzésére irányuló igény, de ebben
nincs semmi olcsó népszerűség hajhászás. Megköveteli, hogy elismerjék kivételes te-
hetségét, és tiszteljék azért a hallatlan önfeláldozásért, amit a hivatásába fektet. A
csodálatot olyan természetességgel, a legcsekélyebb pökhendiség nélküli magabiz-
tossággal várja el, mint aki tudatában van isteni kiválasztottságának. „Nem szeretem
a pusztán esztétikára épülő toreót – mondja. – Ha valaki jó szakember, magától ér-
tetődően szép az, amit csinál. Az én koncepcióm szerint a bikával való munka a leg-
magasabb értelemben vett szabadsághoz vezető út. A egyedüli valóság közvetlen
megtapasztalása. Maga az igazság. A tauromaquia célja nem az esztétika vagy a mű-
vészet, hanem a transzcendencia. Trascendo, vagyis átlépek egy másik világba. Ez az
átlépés hosszú, nehéz folyamat, és a legtöbben visszafordulnak, amikor felismerik,
hogy mennyi mindent kell feladni érte. Én nem fordulhatok vissza. Nem azért, mert
bátrabb vagyok a többieknél, hanem mert elkötelezettebb. Bezárultak mögöttem a
kapuk és megértettem, hogy csak előre mehetek.”

Az utóbbi időben Cortés szellemi missziójához hozzákapcsolta a társadalmit is.
Mindenkit szívesen lát, aki érdeklődik a tauromaquia iránt. Vitaestekre jár, előadá-
sokat és bemutatókat tart, jótékonysági fellépéseket vállal, hadakozik az állatvédőkkel,
közben novillerókat – matador tanoncokat – vizsgáztat a madridi Escuela Taurinó-
ban, és nem mellékesen aktív torero. 
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Ezen az áprilisi délelőttön olyan izgatottan várom a találkozást, mintha az Olüm-
poszra tartana a turistákkal és külföldi újságírókkal telezsúfolt, zötyögő busz, amivel
a birtokra szállítanak. Mandulafenyőkkel, babérerdőkkel és olajfákkal benőtt dom-
bok között két vörös oszlop jelzi a bejáratot. Egy naptól cserzett arcú férfi várja a
buszt, kitárja a fekete kovácsoltvas kaput, és lóháton előttünk vágtatva elvezet a ház-
hoz. A széles földúton jórészt lovakkal közlekednek, autót csak akkor látni, ha vendég
jön. Egyszerű, kétszintes fehér épülethez közeledünk, a tájra jellemző nagy, rácsos
ablakokkal. Vaskos, okkersárga oszlopok tartják a pirostetős teraszt, ahol a bejárat
van. A teraszon egyszerű fabútorok, falusi kerámiák és népies hímzésű tarka szőnye-
gek. A közeli medence sűrű, méregzöld vizén egy vadkacsapár csipegeti az elburjánzó
hínárt. „Senki sem tudja, hogy kerültek ide – mondja az intéző, aki fogadott ben-
nünket. – Egy reggel arra ébredtünk, hogy itt úszkálnak. Azóta kisajátították a me-
dencét.” Az ajtó mellett puritán fakereszt lóg a falon, és fehér csempékre kobaltkék
betűkkel rótt kézírás – „En esta casa se vive con el Toro, para el Toro y por el Toro”
– tanúskodik a gazda harci bikák iránti rajongásáról. Mindenfelé kutyák szaladgál-
nak: többnyire befogadott keverékek, de akadnak megunt ölebek is, amiket kitettek
a kapu előtt. Az intéző bevezeti a társaságot egy súlyos, cseresznyefa bútorokkal be-
rendezett fogadószobába. A barna szín túlsúlya melegséget áraszt. A fehérre meszelt
falakon, a szekrényeken és a kandallópárkányon bekeretezett fényképek: spanyoloktól
szokatlan módon nincs köztük egy sem, ami a családról készült. Nem a magánélet
pillanatait örökítik meg, hanem azt, ami Cortés szívéhez a legközelebb áll, ami tu-
datát kitölti: a bikát, és másfél század híres matadorait emlékezetes viadalaikon. A
fogadószobát boltív választja ketté, felette kitömött bikafejek merednek a látogatóra.
Mindegyik alatt fémtáblába vésve az állat és a tenyészet neve, a dátum és a hely, ahol
megvívtak. A legnemesebb ellenfelek trófeái, amiknek hírnevét és vagyonát köszön-
heti. Egy teljes falat Gustave Doré rajzának felnagyított reprodukciója foglal el: a
merev páncélba bújt Don Quijote, amint hosszú lándzsával, szánalmas gebéjének
nyergében La Mancha száraz kórókkal szegélyezett pusztáján poroszkál. A lovag mö-
gött kavargó felhők gigászi csatákat formáznak: keresztes vitézek, leláncolt óriások
és rég halott középkori királyok tusakodását állattestű gonoszokkal, úgy, ahogyan az
ő háborgó elméjében megjelenik, mert a valóságban csak pár kitikkadt olajfa árvál-
kodik az alkonyi síkságon.

Mentateával és limonádéval kínálnak, hogy felfrissítsük magunkat, aztán az intéző
a háztól jó négyszáz méterre fekvő tentaderóhoz vezeti a csoportot. A kutyák leráz-
hatatlanul a sarkunkban loholnak, az udvaron istállók, karámok és egyéb melléképü-
letek között haladunk el. Lovakat vezetnek elő, traktorok motorja berreg, a birtok
alkalmazottai ügyet sem vetnek ránk, számunkra ez ugyanolyan dolgos hétköznap,
mint a többi. A tentadero a torerók életének egyik legfontosabb helyszíne. A ring ki-
sebb, egyszerűbb formája, fapalánkkal elválasztva a nézőtértől. A „tentar” szónak a
spanyolban számos jelentésárnyalata van. Elsősorban azt jelenti: „érintés által meg-
ismerni”, vagy „elcsábítani”, és a csábítás során gyengéd határozottsággal olyan irányú
és tempójú mozgásra kényszeríteni az állatot, amit az magától nem tenne meg. A ten-
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tadero tehát a megismerés és a csábítás helyszíne. Vannak torerók, akik nem szeretik,
ha gyakorlás közben nézik őket, mert ilyenkor az állat és az ember között különlege-
sen bensőséges és intenzív intimitás alakul ki. Lélegzetelállító látvány, amikor a vé-
konydongájú tehén tekintetét az emberre szegezi, szeméből büszkeség, intelligencia
és várakozás árad; akár egy fiatal lány, aki az ifjú hódító mozdulatát lesi. Az embernek
rá kell éreznie erre és határozott köpenylendítéssel támadásra hívnia, figyelemmel és
gondoskodással vezetnie, és ha igazán egymásra hangolódnak, együtt megteremtik
azt a varázst, ami a jó bikaviadal sajátossága. Minden torero arra törekszik, hogy kü-
lönböző tenyészetekből származó tehenekkel gyakoroljon, mert egyrészt a teljes ér-
tékű harci bika túl drága erre a célra, másrészt úgy tartják, hogy a bátorság anyai
örökség, így a tehén veszélyesebb, érzékenyebb és bátrabb; az ő támadásának kiisme-
rése által az ember az adott tenyészet sajátosságait is kitapasztalja. 

A tentadero palánkja mögött vagy harmincan bámészkodnak, fényképeznek és
jegyzetelnek. Rögtön felismerni azokat a fiatal fiúkat, akik véresen komolyan veszik
a bikaviadalt és profi karrierről álmodoznak: sápadt, hosszú arcú, feketeszemű, vézna
kamaszok, amilyeneket gyakran látni az andalúz vidéken. Törékenységük megható,
csaknem fájdalmas, és az ember azt gondolná, hogy nem élik túl a bikával való első
találkozást. A látszat ellenére pontosan ez az a típus, akit eltökéltsége és szívóssága
elpusztíthatatlanná tesz. A bátorság senkinek sincs a homlokára írva – és szerencsére
a gyávaság sem. Ez menti meg a nevetségességtől azt a teletetovált, vörös behemótot,
aki a ringben toporog, két kézzel szorítja a muletát egy németjuhász kutyánál alig
magasabb harci tehén előtt, aki, a közönséggel együtt kíváncsian várja a támadásra
hívó jelet. A vörösnek nem eshet baja, mert a ring szélén ketten is ugrásra készen fi-
gyelik az állat mozdulatait, és élénkrózsaszínű köpennyel azonnal elterelik, ha fellöki
az embert, de a behemótot ez láthatólag nem nyugtatja meg. Egy alacsonyabb, fehér -
inges férfi magyaráz neki önkéntes tolmács segítségével.

– Már negyedszer lökött föl! – Kiáltja a vörös dühösen. – Mi a fenét csinálok
rosszul?

– Nem érzi benned az uralkodás képességét – mondja a másik. – Rossz a hozzá-
állásod, és minden kudarc után egyre türelmetlenebb leszel.

– Még szép! Hülyét csinál belőlem.
– Nem a tehén a hibás abban, amiért képtelen vagy irányítani.
– Huevos! Muchos huevos! – kiabálják a fiúk nevetve a palánk mögül. Arra biz-

tatják, hogy mutasson többet abból, ami a férfiembernek ideális esetben a nadrágjá-
ban van.

– Amikor belépsz a ringbe – magyarázza a fehéringes –, a küzdelmen kívül kizársz
a gondolataidból mindent. Nem besétálsz, hanem a győzelem biztos tudatában be-
vonulsz. Lehet, hogy nem fogsz győzni, lehet, hogy balszerencsés napot fogsz ki, de
a legyőzhetetlenség érzését kell táplálnod magadban. Ez nem üres póz, hanem a meg-
felelő attitűd külső megnyilvánulása. Ez a testhelyzet rád kényszerít egy viselkedési
formát. Nem hajlítod be a térdedet, nem ejted előre a válladat, nem csoszogsz, kü-
lönben úgy nézel ki, mint egy majom. Megfeszíted a testedet, mint egy szobor, egy
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isten: te irányítasz. Vállat hátra, fejet fel! – A férfi kihúzza magát, vállait úgy hátra-
feszíti, hogy gerince csaknem homorú, derekát elfordítja. – Csináld utánam! Most
hívd fel támadásra!

A vörös összeszedi magát, a testétől biztonságos távolságra előre nyújtja a posztót
és felkiált:

– Haj!
A tehén azonnal elindul, ráfut a muletára, de túlságosan gyors, az ember képtelen

időben reagálni, követni a tempóját. Megzavarodik, hátralép, lábai ideges topogásba
kezdenek. Amint az állat észreveszi az irányítás hiányát, felemeli a fejét, és az ember
a homokban landol, mielőtt észbe kapna. A tehén feje körül köpenyek lebbennek.
A behemót arca kivörösödik a dühtől és a hiúságára mért ütés szégyenétől. Kétség-
beesetten, de eredménytelenül próbál menekülni a nézők harsány nevetése elől.

– Ez egy dög! – kiabálja. – Egy rohadt dög! – A fehéringeshez fordul. – Amikor
te csinálod, nagyon egyszerűnek látszik, de egyáltalán nem egyszerű! És hiába mon-
dod, hogy ne mozogjak, a lábaim ösztönösen elindulnak.

– Jól van, semmi baj – nyugtatja a másik. – Persze hogy nem egyszerű, hosszú
évekig kell gyakorolni. A toreo ösztönellenes: az ellenkezőjét csinálod annak, amit a
tested követel. Kikapcsolod a túlélési ösztönt: ha megmozdulsz, elkap. Ügyesen hív-
tad ki, de amikor odaért hozzád, hátraléptél. Miért?

– Mert túlságosan közel volt. Helyet akartam adni neki.
– Nem volt nagyon közel, csak ijedtedben rosszul becsülted meg a távolságot. Ki

akartál térni az útjából. Miért?
– Nehogy elkapjon.
– A támadásra való felhívástól az elvezetés befejezéséig soha nem léphetsz hátra.

Ez alapszabály. Olyan, mint az ökölvívásban az, hogy az ember nem fordulhat ki az
ütésből.

– Ki fog térni előlem?
– Nem fog kitérni. Azon az úton halad, amerre kormányzod. Mozgásra kell bír-

nod, miközben te egyhelyben állsz. A bika megérzi a gyengeséget, az ő gondolkozása
nem bonyolult. „Elkapni! Elkapni!” – csak ez jár a fejében.

– És mit nyerek azzal, ha ezt a kiskrapekot megtanulom vezetgetni?
– Megnyered magadat. Tekints úgy az állatra, mint a saját ösztöneid megtestesü-

lésére. Ha megtanulod uralni az ösztöneidet, képes leszel kontrollálni a bikát, és for-
dítva. Fokozatosan tudatosabbá válsz, tisztábbá, erősebbé, teljesebbé. Legalábbis így
kellene lennie.

A nézők nevetve megtapsolják a vöröst, amikor végül kioldalog a ringből. Kortyol
a kulacsából, kézikameráját állítgatja, aztán odajön hozzánk és már nem a haragtól,
hanem az izgalomtól kipirulva meséli: 

– Hallatlanul érdekes! Remek mulatság, férfimóka! Az volt a baj, hogy nem mu-
tattam elég önbizalmat. Félelmetes, ahogy megrázza a posztót, amikor elhalad mel-
letted! És akkor már nem tudsz figyelni se a testtartásodra, se a kormányzására. Nincs
mit tenni, felülkerekedik az életösztön. El sem hiszitek, milyen agyafúrt a kis nyava-
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lyás! És pokolian gyors! Ha legközelebb bemegyek, abszolút legyőzhetetlennek kell
látszanom. – Pózba vágja magát. – Olé! Gyere, te dög, most én táncoltatlak meg!

– Egész jól haladsz az önbizalom építgetéssel így távol a veszélytől – jegyzem meg.
Pár kamasz nevetve vállonveregeti: – Bravo! Muy bien, huevo!

Mivel nem ért spanyolul, rá se hederít, hogy a férfiak ama nagy becsben tartott
testrészéről kapta a gúnynevét, aminek annyira híján volt a ringben. Miután csilla-
podik az elragadtatása, bemutatkozik: Mikkel akárkicsoda Dániából. – „Foglalko-
zása: riporter” – teszi hozzá vigyorogva, mintha remek viccet mondott volna. –
Ismered a filmet, ugye?

– Ismerem a filmet, csak Cortést nem ismerem. Furcsa, hogy nem ő fogadott ben-
nünket a háznál. Itt van egyáltalán? – kérdezem.

Értetlenül néz rám. – Viccelsz? Reggeltől fogva itt van velünk a tentaderóban.
Ő magyarázta a ringben, mit csináljak.

– A fehéringes?
– Persze. Még sose láttad?
Nem ismertem fel. Odapillantok, ahol az előbb álltak. A fehéringes férfi nap-

szemüvegben könyököl a palánkon, a ringet figyeli. Gesztenyebarna haja vöröses ár-
nyalatú a napsütésben, arca és alkarja lebarnult, mint azoké, akik sok időt töltenek a
szabad ég alatt. Nem a felhőkből leereszkedett Zeusz, akire számítottam. Jóképű, de
egészében olyan átlagosnak tűnik, hogy ha nem hívják fel rá a figyelmemet, észre
sem veszem. 

– Menj csak oda hozzá – mondja Mikkel bátorítóan. – Rendes pasas, meglátod.
Odamegyek. Nem tudom, hogyan kezdjem a beszélgetést. Zavaromban az első,

legostobább gondolat szalad ki a számon:
– Szereti Don Quijotét? Láttam a házában a rajzot…
Egy pillanatig kérdően néz, aztán elmosolyodik: – Nagyon. De Sanchót gyűlö-

löm. Ő volt Don Quijote végzete.
Ezzel megtört a jég. Bemutatkozok, röviden vázolom jövetelem célját; érdekel a

hivatása és szeretném jobban megismerni. Próbálom higgadtan elmondani, hogy
mennyi örömteli percet okozott a művészetével, de nem akarom, hogy behízelgő
bókolásnak tűnjön. Derűsen, türelmesen válaszol a kérdéseimre. Nyomát sem látom
benne pózolásnak, leereszkedő nyájasságnak. Az egyszerűsége ragad meg leginkább.
Az a fajta egyszerűség, ami a természetesen intelligens, jó családból származó em-
berek sajátja, akik tisztában vannak az érték fogalmával és azt is tudják, hogy belül
sokkal többre van szükségük, mint amennyi a külvilágban megadatott nekik. Ké-
sőbb, amikor fesztelenebbé válok, bevallom, hogy teljesen másnak képzeltem. „Na-
gyobb volumenű figurának” – ilyen buta kifejezést használok. Mosolyog, de nem
szól egy szót sem.

( folytatjuk)


