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»Mennyire kifesziilnek a szdrnyai, a tollai... ahogy kapaszkodik bele a ricsba. Oda akar
bejutni, ahova mindenki fé] belépni.” (V. P.)
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Van egy régi verse Vasadi Péternek, amelyik gy kezdédik: ,Ugy kellene, hogy moz-
dulatlanul. / Egyhelyben, folyton, mégis” Az a cime a versnek, hogy At. De hat miféle
vers is ez, és mi az, hogy ,régi vers”? Vasadi Péter versének nincs ideje. Nincs id6 sem
aversben magdban, se a vers koriil, azaz vers és verselés nem idében torténik. Vagy —
és ez ugyanazt jelenti — magdban a létiddben, amely vélhets semminek és tarthato,
remélhetd iidvtoreénetnek. ,, At” — az a pont a létezésben, ami nincs — két dolog ko-
zott megalld és megéllitd pillanat. Az idézett két sorban hét sz van, de nem tudni
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hany mondat. Hivészavak egymdasutdnja, amelyek térrol és idérél beszélnek, moz-
gasrdl a mozdulatlansigban, torténésrél a moccanatlansagban. Az élet tormelékes
egységérél. Es/de mindez egy sohajjal indul: ,Ugy kellene...” Kihez beszél a vers,
mindig ez a {6 kérdés. Hozzam, onmagahoz, Istenhez, eszmékhez, az emberiséghez.
Ez avers csak sz6l és nem beszél senkihez, csak mindenkihez, aki meghallja a szavakat.
Es elgondolkodik az életén. Hogyan lehet tgy kiiiresedni, hogy telitédjiink.

Am ez az ember, legyen a kolté és magat a versnek odaszané olvasé, nincs egyediil
a némasagban, amit mintha torz rendetlenségben el6bukkand szavak jelei tennének
hangossd: ,Uramnak udvara vagyok. / Nagy csondje bennem lépdel.” Ez volna a hit?
Vagy az, ami igy beszél: ,, Az ember bérig azik benne. / Majd csontjain dobol a zapora.
/ Végiil fénylik t8le / a test / mint tirruha a sététben.” Az Urral valé kapcsolat nem
a misztikus beolvadas, az onfeladds, a mamor — hanem az 616k résenlét: , Elsz, fon-
tolgatsz, botladozol — szélitja meg dnmagdt a kolts — Isten cselvetései kozt és / f6l-
apritod a téli tiizel6t.”

Minden Vasadi-vers tjrakezdi a kéltészetet, ahogy minden Vasadi-vers tjrakezdi
a dialégust Istennel. Nem igaz, hogy tjrakezdi: jelzi, hogy egy pillanatra sem lépett
ki a parbeszédbél. Ezért koltészete nem a nagy formék keresése, hanem a beszéd fenn-
tartdsa. Ez azt is jelenti, hogy hisz a teremtés kegyelmének éllandésigéban: ,, Az elsé
biztos mondatra rabizom / magamat.” Itt a ,biztos” jelzén kell lennie a hangsalynak,
mert mésutt, egy Tarkovszkijhoz dedikalt versben ezt litjuk: , Elférgesedett / a mon-
dat, el a sz6 s / hatralunk a bettikig.”

Meg tudnam mondani, hogy miéta ismerem Vasadi Pétert, de azt nem, hogy
miéta érzem és tudom, hogy itt van. Itt a kozeliinkben. Eszrevétleniil lett azzd, ami.
A jelen szellemiségének meghatirozé alakjavd. Onmaga létének harsany csondjében.
Léte — azaz — szava folyamatos intés, emlékeztetd, biztatds, mosoly és engesztelhe-
tetlenség. Aki nemcsak befelé figyel, hanem mindent tudni akar, ismerni, vélemé-
nyezni. A legszigorubb kritikusa mindannak, ami koznapi [étiinket nehézzé teszi.
Engesztelhetetlen, mert a dertijével nem lehet vitatkozni. Nevezziik 6t evangéliumi
zsurnalisztdnak.

Aki tudja, hogy a nyilvédnos beszéd terébe csak akkor szabad belépni, ha ismerjitk
a magunk belsé és kozvetlen kiilsé tereit. ,Félalomban alva mélyen / ébrenlét a mes-
terségem.” Arany Jinos beszél itt? Babits, Weores Sdndor? Nem, a sz6 Vasadié, és igy
a magyar koltészet egyetemességéé. Es mindez egy kis kertben fogalmazédik meg,
véalt 4t széba a motyogasbdl. Es ez a Vasadi-vers nagyszertisége: ahogy allandéan
egyeztetni akarja és tudja a helyzettudatot a létérzéssel. Ez az Istenre nézé vers eg-
zisztenciaja.

Ez a kert itt van a szomszédban. ,Kint poros utca.” Ma mir a Magyar utca le van
aszfaltozva, de ehhez nincs koze a versnek. A keritésen 4thallik, hogy ,Villamos sikit
a / kanyarban.” Emléksziink? ,Néma falun lakom ¢én... / Csak ha villanyos dtrohan
itt... /sejteni a varos szornyeteges kozelét” Babits Mihdly irta ezt éppen szdz évvel
ezeldtt, ide két-harom saroknyira. A Vasadi-vers tud Babitsrél. De nemcsak réla,
hanem Pilinszky Janosrél is. O is idevalé egy rovid séednyira: itt tanulta meg a be-



szédet és itt ismerte meg kisgyerekként a nyomorusdggal és hittel 6sszesz6v6dé biint.
,»Kisfit llva marad.” Ez mar Vasadi megint, aki latja, ahogy az 6rok gyermek, Mozart
atsuhan a sziviinkon ,egy G-dur sarkdnyrepiilén.” ,,Sirdsa hideg tengelyében / éll a
fia.” Ez egy Pilinszky 6narckép, akkortdjtrdl, amikor madr itt volt a Klarisszeumban.
(A belvarosi Magyar utcdbél keriilt ide...)

A hirom legnagyobb magyar katolikus koltd itt ¢l egymas kozelében, itt a mi ko-
zelinkben. A két régebbi éppen tigy van, mint aki most is itt van veliink egytitt. Itt,
ahol a nagyvaros zaja lehalkul. A sziv meg...? Sursum corda.

Vasadi Péter most Kossuth-dijat kapott. Oriiljiink vele egyiitt. De ne feledjiik:
nem neki volt sziiksége a Kossuth-dira, hanem a dijnak Vasadi Péterre.

Elhangzott 2012 egyik tavaszi délutinjin a XV, Keriileti On/eorma’nyzati Hivatal
Disztermében
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E TATAY SANDOR LEVELEI KOVACH ALADARHO?Z
,Bévll van az egyetlen forras”

SUMEGI GYORGY SZOVEGKOZLESE

Kovich Aladdr (1908-1979) mar az érettségije évében [rdi arcképek cimen irodalmi
rovatot inditott a Nemzeti Elet hetilapban. Magyar nyelv- és irodalom — francia sza-
kon diplomazott (egyes lexikonok szerint miivészettdreénetet is hallgatott), egy évig
a Sorbonne 6sztondijasa volt (Rajk Lészloval).

A generacidja {rit bemutaté Uj szd cimi lexikonat (1937) Halasy Andras dlnéven
jegyezte. ,Csendes szemle ez, de itt van az egész Fiatal Magyarorszig, a riigyek s a
reménység hatdron innen és tdl. Itt van az épité 4j Erdély, a soknyelvii észak és néhany
szép névben déli aranykaldszok” — irja bevezetdjében az akkor 29 éves szerzé. Kovach
nem alkalmazott semmiféle megkiilonboztetést. A korabeli magyarorszégi alkotdkat
érzékelhetd szellemi hovatartozdsukra valé tekintet (pl. népiesek, urbanusok) nélkiil
vette szamitdsba. Igy természetes, hogy Balint Gyorgytdl, Erdélyi Jozseftsl Radnéti
Miklésig és Vas Istvanig, Veres Péterig, Fibidn Dénieltél, Ignotuson, Fejté Ferencen
at Jozsef Attildig, Weores Sdndorig mindenkit szerepeltet. Kovéch generécidja, a fi-
atal Magyarorsz4g soraiba szamitja a torténészeket, néprajzosokat (Balint Sindortdl
Liiké Gaboron 4t Tomori Violdig), régészeket, mivészettdrténészeket (Balogh Joldn,
Dercsényi Dezs6, Bogyay Tamds, Gerevich Lészl6, Grandpierre Edit, Kddar Zoltan,
Viyer Lajos stb.) ugyantigy, ahogyan néhdny képzémiivészt is (Buday Gyérgy, Gy.
Szabé Béla, Lajos Ferenc). Osszegzésiil megfogalmazta: ,,harom, egymas mogote allo
tiszta vonala van ma a kiizdé szellem Magyarorszdgénak. Az elsé az Ady-Szabd
Dezs6-Bart6k-Kodély—-Rudnay-Vaszary—Cs6k-vonal. /.../ A mésodik vonal Féja
Géz4t6l-Kodoldnyin—Illyésen—Matolcsyn—Kerék Mihdlyon 4t Németh Laszléig fut.
/.../ A nemzedék két kariatid4ja: Németh Lészl6 és Tamési Aron./.../ Mérai Sindor
erételjes ellentéte az egész arcvonalnak. /.../ A polgart timasztja fel. /.../ A harmadik
vonal kozvetlen az el6bbi mogott, most fejlédik ki”. Kovich Aladar! a ,négyszéz
fiatal magyar ird lexikond”-ban szélesre vonja generacidja, az 1930-as évek magyar
mivészeti és szellemi életében szerepld fiatal és kozépgenerdcids szerzok sordt. Szem-
l¢letileg sokkal erésebben sugallja az egytivé tartozast, mint az elkiiloniilést vagy el-
zérkozast. S teszi ezt éppen a 30-as évek derekan, amikor a népi irodalom
megerdsodésével latvanyosan eltavolodni latszottak egymadstdl a pélusok.

Szerkesztdként, irodalomszervezdként legjelentdsebb, irodalomtdrténeti fontos-
sdgu tette a Bolyai Akadémia (valésigosan nem mikédotr, csak Kovach képzeletében
virtudlisan létezett, taldn a hivatalos akadémidval szemben tételezte) konyvsorozata,
a Bolyai kinyvek kiadasa 1939-1944 kozote.? A sorozat 4ltala dsszedllitote (sajed ald
rendezte, el8- vagy utdszavaval, jegyzetekkel elldtott) darabjai: Balassa Balint osszes



kolteményei (1942), Berzsenyi Daniel minden munkdja (1943) és Ady Endre: A4 reg-
napi Pirizs (1942).

A legnagyobb sikerét drimairdként érte el a fémiivének tartott 7é/i zsoltdr cimd,
Apéczai Csere Janosrol sz616 darabjaval (1940). Szinh4zi vonzdddsit, dramaturgiai
érzékét, a parbeszédes, tomor fogalmazasban valé jértassdgat mar korabban is gya-
korolta. > Két, 1935-ben irt egyfelvondsosat (Symphonia Hungarorum, dramai vazlat,
Szikra a szé] szdrnydn — Tinddi-szinm(i) 1936-ban kozvetitette a Radié Budapest I.
A Rédidval valé tovabbi kapcsolatinak stddiumai: dtirta hangjatékkd Linnankoski,
Johannes: Dal a tiizpiros virdgrdl cimi regényét (1938), leforditotta és radidszinpadra
alkalmazta id. Dumas, Alexander 4 komédids cimt szinmiivét (1940). Lev Nyikola-
jevics Tolsztoj Feltdmaddsibol harom- felvondsos drdmai jétékot irt, dramatizélt, me-
lyet Németh Antal rendezésében mutatott be a Nemzeti Szinhdz (1939). Németh
Antallal, a Nemzeti Szinhéz igazgatdjéval a munkakapcsolata mar kordbban kezdé-
dote, mivel a Dal a tiizpiros virdgrol cim@i hangjétékot Németh Antal rendezte (Radié
Budapest I. 1938. okt. 15.). Kovach Németh mellett a Nemzeti Szinh4z dramaturgja
lett, és 1938-t6] kezdve mindegyik munkdjét a direkeor allitotta a Nemzeti Szinhdz
szinpadéra (Tolsztoj: Feltdmadis, 1939, Kovach Aladdr: T¢li zsolrdr, 1940, ifj.
Dumas, Alexander: A4 kamélids holgy, ford.: Kovach Aladar, 1943). Németh Antal
lemondédsa, lemondatédsa utdin Kovach Aladar lett rovid idére, mintegy nyolcvan
napra (1944. julius vége—oktéber 16.) a Nemzeti Szinhdz igazgatéja.*

A legnagyobb visszhangot kivalté mtive a Nemzeti Szinhdzban 1940. dec. 21-¢n,
Németh Antal rendezésében bemutatott 7¢/; zsoltdr. > Gombos Gyulatél Németh
Lészlén at Schopflin Aladarig irtak elismerden a darabrol és az eléadasarol. A siker
nem folytatédhatott: a németek betorése, majd a masodik vilighdboru végkimenetele
Kovéch Aladart emigraldsra, az orszig elhagyasdra kényszerithették, mert — a legenda
szerint — 1947-ben ismeretlen koriilmények kézott tvozott nyugatra.

Kovach Aladar alakjit és itthoni munkalkoddsat leghitelesebben az itt kozolt le-
velek szerzdje, Tatay Sandor idézte meg: ,Kovich Aladir egyszer telefondlt nekem,
hogy fontos tigyben szeretne velem beszélni. Elmentem hozza. Az asztaldn maroknyi
irat fekiidr. Trok, mivészek, tudésok szémara kidllitote okiratok, melyek szerint fel-
mentést nyertek a sdrga csillag viselésének kotelezettsége és a vele jaré megkiilonboz-
tetés aldl. Felolvasott j6 néhdny nevet, és azt kérdezte, melyikhez tudndm eljuttatni
afontos papirt. Kettdt véllaltam, koziiliik az egyik Fust Milan volt. /.../ Kézhez kap-
tam még egy /.../ felment§ okiratot. Ez pedig Gelléri Andor Endre nevére szolt”.
Tatay megidézi a teljes, az 6 életét is befolydsold Kovéch Aladar-jelenséget: ,,Egy szép
tavaszi napon boltunk folé 4j cégtabla kertilt: Bolyai konyvesbolt, s az én nevem csak
apr6 bettikkel: cégtulajdonos. Aki forgatja kezében a haborus évek konyvtermését,
gyakran taldlkozik a Bolyai Akadémia embléméjaval. Nehogy valaki e hangzatos cim-
sz6 nyoman klasszicista épiiletet lisson lelki szemei el6tt, és szalonruhds, rangos tar-
sasagot! Volt az Ulléi tt egyik nagy bérhdzaban valami szerény kis didkotthon. Sziik
eléterébdl jobbra nyilott egy szoba, hat [épés hosszu, és tin hirom lépés széles, két
vasdggyal, szekrénnyel, asztalkéval. Ebben lakott Kovach Aladér és Szamosi Jézsef.



Kovéch Aladar réges-rég befejezte egyetemi tanulmanyait, letette doktordtusat. Min-
den bizonnyal mar Szamosi is, csak gy laktak ott tovabb. Ez volt a Bolyai Akadémia.
Mégkozelebbrodl egy személyben Kovach Aladér. /.../ Sziintelen szervezett, szerkesz-
tett, kiadott, inspirdlt. Szuggesztiv egyénisége, kittiné eléaddkészsége, rendkiviili ma-
veltsége, tdjékozottsiga, gazdag nyelvtuddsa vonzotta maga koré kortarsait és a
nélandl fiatalabbakat. Az a nyomorutsigos kis szoba, az elfeledett, a sokat emlegetettek
mellett mégis 1étezd irodalmi kézponttd vale. It ismerkedtem meg tobbek kozote
Asztalos Istvdnnal, B6z6dy Gyorggyel, Gombos Gyulaval, Szabédi Laszléval, Kiss
Tamassal, Kiss Jendvel, Cseres Tiborral, Safary Laszléval, Nagy Istvannal, Kérasz Jo-
zseffel, Szatmari Sdndorral, Mikecs Lészléval. Taldlkoztam ott szinte minden fiata-
labb irétarsammal, akiket mar a Szabé Pal nevével fémjelzett Kelet Népe korszakabol
ismertem. De szép szammal idésebbek is, akiknek konyvét Kovéch Aladar szerkesz-
tette, kiadta vagy kiadatta. A Bolyai-konyvek nagyobb része Puski Sandor rezsijében
jelent meg, de volt szimos, melyhez mashonnan szerezte a koltségeket. Olyan is
akadt, melynek kiaddsi koltségeirdl én gondoskodtam. Ezen az alapon lett a mi bol-
tunk Bolyai kényvesbolt Kovéch kivinsagara”*

Kovéch Aladar sok emigrans magyar ir6hoz hasonléan kettés életti és életmuvii.
39 évesen emigréle (1947), és azutdn 32 évet éle s dolgozott kiilfoldon, Nyugat-Eu-
répaban. Az emigraciéban irt miiveinek egy jelentés része az akkori magyarorszagi
hivatalos dllaspont szerint bizonyosan nem-kivdnatosnak, elfogadhatatlannak miné-
stlt. Ha be is jutott ilyen munkdja Magyarorszégra, az Orszdgos Széchényi Konyvtar
szigortan titkos pecsétjével az olvasotdl elzart karanténban 6rizték (ezt csak 1990
utdn oldottak fol). Killondsen igaz lehet ez A Mindszenty-per drnyékiban cimi’ mu-
vére, amelyben a koncepcids per visszdssigaira, a valds torténésekre eredeti doku-
mentumok f6lhasznélasval sokrétlien igyekezett rdmutatni. Ugyanez vonatkozhat
az erdélyi magyar tigyet, Erdély helyzetét bemutatd kiadvanyaira is.® Magyarorszagi
tileSlistdjat’ tovébb stlyosbitotta azzal, hogy dolgozott a Szabad Eurépa Radiénal,
ahol a ,mtsorok felvételéért és altalaban a produkcids (gyartdsvezetési) osztaly mun-
kéjaére volt felel8s”.'® Részlegéhez rendezdk, adasellendrzk, zenei rendezék, sziné-
szek és bemonddk egyardnt tartoztak. Kovach dramaturg és addsrendezd volt
egyszerre.'!

A Szabad Eur6pa Radiébdl tortént kivaldsa utin Miinchenben'? a Hungaria cimt
hetilap fémunkatarsa, majd valészintileg rovid ideig a francia radié magyar ad4sénal
dolgozott. Az 1956-0s magyar forradalom leverése utdn emigrdns magyar irékkal
egyiitt alapitotta Bécsben a Nemzetdr irodalmi folydiratot, amelynek szerkesztéje, a
lap német nyelvti véltozatinak fészerkesztéje. Szinm iréi pélydjat belsé alkotoi igé-
nyei és a maga elé tlizott elvarasai szerint talin soha nem zartale. 1955. majus 3-i dé-
tummal jelolte az Osztrik—Magyar Monarchia folbomlasérdl és az elsé vilighédbora
kitorésérél szolé — kisérletezd kedvérdl is tantiskod6 — filmforgatdkonyvét: Megillt
az dra (Schonbrunn regénye) Schratt. > A hatvanas évek masodik felében frott Ha-

muesé™ cimi draméja ,,Edit Steinrél, akit 1942-ben az Auschwitz-Birkenau-i haldl-
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tiborban meggyilkoltak™ "> Ezt 1971-ben bemutattdk a saarbriickeni Stadttheater-
ben (Edit Steint 1987-ben boldoggé avattak).

Tatay Sandor az emigricidban is megldtogatta Kovach Aladart: ,Hosszt id6 utdn,
az otvenes évek kozepén taldlkoztam tjra Bécsben Kovéch Aladarral. /.../ Ugyanugy
koltotte idejét és pénzét masok irodalmi boldogulaséra, és mindenekfelett a kinti
magyarsig miivelésére. Mérhetetlen tomegt levelezése, minden bizonnyal, a hata-
rainkon kiviil é16 magyarok harminc esztendejének leggazdagabb dokumentum-
anyaga”.'® Tatay, svéjci gyogykezelésérol viszi Bécsbe Kovachot, és utoljara szétnéz a
szobdjéban: ,Konyvvel,'” kézirattal tele a lakdsa, napi postdja akkora, mint egy hiva-
talé. A vilag minden részébe szétszért magyarok levelei eldrasztjék a szobdjat, a két
polc kozé beszoritott 4gyat. Ratelepszenck a szivére. Kovéch Aladér a haboru fordu-
latokkal teli éveiben egy darabig a Nemzeti Szinhaz igazgatdja volt. Ez idében csak
rendezett, levélbeli instrukcidkkal, a nagyvilag kontinenseket dtfogé szinpadan. Sze-
repldi voltak a szétszéréddott magyarok”'® Bécsi idészakdban a Nemzetdr szerzdi gar-
dédjanak és egy kicsit a nyugati magyar emigraciénak is kozponti figuréja lett, ugyanis
az ’56-os emigrdnsok irdnt lassan enyhiilé Kddar-rendszer lehet6vé tette a hazauta-
zésokat (jobbdra csalddlatogatdsokra, eskiivdre, temetésre), de mivel nem lehetett
kozvetleniil Budapestre repiilni sem Jeruzsilembdl, sem New Yorkbol s mas nyugati
f6varosokbél, igy Bécsben volt az dtszalld, a transzfer. Igy valhatott Kovéch Aladér
irodalmi/muvészeti informécids kozpontta. A Bécsen keresztiil hazaldtogatok és va-
lasztott orszdgaikba ugyancsak Bécsen 4t visszatérék (Gombos Gyuldtdl Kerényi K-
rolyon 4t Tollas Tiborig, Piiski Sdndorig és Varga Laszlig) meg-megltogattik 6t
bécsi érhelyén, s hoztdk-vitték a hireket. Ugyancsak velitk és Nemzetdr szerkesztoként
sokakkal levelezés utjan tartott kapesolatot.'” Ahogy Tatay Sindor, tgy Kolozsvarrol
Gy. Szab6 Béla vagy Budapestrél Illés Arpad, Varga Néndor Lajos is meglatogatta 6t
Bécsben és leveleztek. Tatay Sdndor Kovachnak irt, a hagyatékdban megmaradt le-
velek legfontosabbjait véltem 1990-ben a Bécsi Nemzeti Konyvtérban lemasolni,
amelyeket most adunk kozre. Ezekben a csalddja gondjairdl ugyanolyan gyengéd fi-
gyelemmel szdmol be, mint a sajt allapot-valtozasairdl. Az irétirsak, vagy az irészo-
vetségi torténések és a készilé konyvei, cikkei, valamint az éppen akeudlis
helyzetelemzése (,két dolog, ami aggaszt, a népszaporulat hidnya és az erdélyi ma-
gyarsig sorsa’) is helyet kaptak benniik. Ahogy irdsaibdl, a leveleibdl is a ,,j6 bazalt-
meleg sugarzik; emberszeretet, tolerancia, engedékenység, elfogulatlansag, jézansag,
jokedy, partatlansdg, természetesség, életorom gondokkal is terhelten derts jellege” *°

1. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK

Kovach Aladar
Wien XV.
Meisel str. 3/27. Ausztria



Kedves Ali.

Nekem jelenleg még piros sincsen, csak ceruza.

A cimek a kovetkezdk:

Weores S. Bp. I1. Torokvész u. 3/c.

Veres P. Bp. II. Gérdonyi G. u. 60.

Erdei S. Bp. XII. K4ll6 esperes u. 8.

Jankov. E. Bp. II. Matrai u. 9. T.i. mindenki Budan lakik, csak a magamfajta An-
gyalfoldon.

Tegnap voltam Pesten. Lapot késve adtédk oda. A kis irdson még gondolkodnom
kell. Az utolsé Simeon kotetet?' jul. elején megkapod.

Kés6bb bévebben irok, csak a cimekkel siettem.

Szeretettel 6lel Siandor

(1964) VL. 26.

(ONB, KA 163.)

2. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK, 1967. IANUAR 3.
Kedves Alikam!

Szilveszter napja lévén irok né¢hany sort, remélem, megtalil a levelem. Koszonom
a Miinchenbél kiild6tt sorokat.

A nyarat szokds szerint Badacsonyban t6ltéttiik, azaz inkabb csak én magam,
mert Agi22 dolgozott a tavasz 6ta a Béripari Kutaté Intézetben. Szeptemberben fel-
vették az Epiiletgépészeti Felséfoku Technikumba, melynek a szilikdtipari tagozatdn
tanul, és mér két targybol nagyon jél vizsgazott. Uveg, porceldn, cement és épiilete-
lemgyartds gépészeti részét tanulja, még szitkebben meghatirozva. O talilea ki ma-
ganak, hit csak tanuljon, mig médja van hozza. Marika megvan a szokott egészségi
allapotdban. Az NDK-ban két hétig velem volt, és ott meghizott. J6t tesz nekia nem
zsirral, hanem olajjal vagy margarinnal készitett étel, sajnos, azonban a hazai olajat
¢és margarint nem birja a kis maradék gyomra. A németeknél magasabb életszinvo-
nalat talaltunk a miénknél, és meglepéen fejlett iparral rendelkeznek. Leforditottak
amésodik kotetet, de igen hosszti nédluk a nyomdai atfutdsi idé. Ugy latszik, csak 68-
ban lesz kész.

A nyarvégét és az 6szt azzal toltottem, hogy a Bakonyrdl irtam egy konyvet a
Panordma Kiadénak.” Ez persze olyan peremteriilete az irodalomnak, de érdekes
munka volt. Igen sokat csatangoltam a bakonyi falvakban és a hegyekben is. Most
jottem ra, milyen fantasztikusan szép kis hegység az. Még ennél is mélyebb hatdst
tett rdm a levéltari anyag, amit tanulményoztam. De szomort torténelem! De szo-
mort! Ha megjelenik — ugy gondolom, az 8sszel — akkor majd kiildok beldle.



Gondok kozott persze, de azért a vildggal megbékélve ¢liink. Sokat jirtam mos-
tanaban az orszdgot, és sok embert taldltam, aki mélt6 a rabizott feladatra, az orszig
népének tartozo felel6sséggel teszi. J6 volt latni a Bakonyban azt a csodat, amit a ba-
uxit, a kis szénkészlet és a ratelepitett ipar mivel. Csak két dolog, ami aggaszt, a nép-
szaporulat hidnya ¢és az erdélyi magyarsig sorsa. Az, hogy ezek a magyar
kultarkozosségbél kizarva élnek. Nehéz megérteni, ismerve a Szovjetuni6 példamu-
taté nemzetiségpolitikdjat.

Jé kis enyhe teliink van eddig. Ma még a nap is siit. Kicsi ez a pesti lakas, de foldig
ablak.

Tegnap egy tijsigiré baratom volt itt, aki nemrég jott haza Eszak-Koreabél. Alig
akartam hinni a fillemnek, annyi szép dolgot mondott. Hihetetlen vitalitds a népben
és oridsléptti fejlédés. Nem véletlen a fotball braviarjuk sem. Létod, milyen a vildg.
Hinnem kellett a fiatalembernek. Nem elfogult, vildglitott ember.

Alikdm, boldog 1j évet kivinok. Sok szeretettel 6leliink Marikéval és Agival
egyutt:

Sandor

(Gépirat, autogrif aldirassal, ONB, KA 32.)

3. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK, 1969. MAIUS 13.
Kedves Alikam!

Kiilonféle forrisokbdl szdrmazé hirek jutnak el hozzam, hogy beteg vagy, kor-
hézban vagy, de remélem, mér csak voltdl: kérhazban és beteg. Idékozben megkap-
tam egyszavas leveledet is. Eppoly jol esett, mint annakidején a regényciklusrél irt
két oldalad, melybél egy dundi kis fiatal tandrné 35 oldalas szakdolgozatot irt. Nem
kellett mas neki, csak mondataidat egy-egy fejezetként az anyagbdl aldtdmasztani, és
felttinést keltett a pedagdgiai f6iskoldn. Mert ,,az irodalom ismertetésben eddig nem
szerepld eredeti szempontok szerint dolgozta fel anyagi, és a dolgozat a miiben valé
eredményes elmélytilésrol, és megismerésrol tantiskodik™ Ne sajnald téle a dics6séget,
¢s ne haragudj, hogy leveleddel hozzésegitettem. fgy is eleget giireolt a tordemici
lany.

Egyébként februarban Szigligeten engem is mozdulatlansigra itéltek egy hétre,
mert azt hitték, infarktusom van. Végiil a tapolcai EKG nem mutatta ki, s azéta tal-
pon vagyok. Béla egészitette ki a diagndzist, aki most teszi elsé rovid sétait a masodik
csapds utdn, s mivel a terdpia kétféle: a mozdulatlansag, vagy éppen az ellenkezéje,
¢n a masodikat valasztottam, béstyét rakogatok mérsékelt er6bevetéssel, a cigarettat
viszont nem tudom elhagyni. Darvas® is cigarettazik, és Gjra nésiilt a mésodik utdn.

Gombos Imrééknél® voltunk a multkoriban Szentendrén, ahol egy hegyoldalban
épitkeznek. A Kén birja a talicskdzst.
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A hideg éprilis és a rd kovetkezd tiz napos kénikula itt Badacsonyban csodat mi-
velt, mert a mandulatdl a birsalmdig minden egy hét alatt virdgzott, és egy araszt haj-
tott az elsé meleg napon még alig bimbdzd sz616. A sz6l6vel egyébként sokat kell
dolgoznunk, mert a napszimot mar nem igen tudjuk megfizetni. Tiz évvel elébb za-
varba ejtett, hogy anyagi tekintetben bizonyos kivéltsigot élvezek mint iré a haza
t6bbi dolgozdihoz képest. Ma sorra épitik a pompas, villaszimba mend hézakat, s a
miénknek csak magunk foldozzuk a tetejét. Mondjuk, hogy hila Isten. Agi az idén
végez az épiiletgépészeti felséfoku technikum szilikdt tagozatan. A Veszprémi Vegy-
ipari Egyetemen szeretne elhelyezkedni laboratériumi dolgozénak, vagy valami ef-
féle. Killonosképpen nem akar Pesten maradni. A fenti allasra van is valami igérete.
Majd meglétjuk.

A mult hénapban Vasirosnaményben voltam egy irodalmi est végett. Visszafelé
Tokajt, Sdrospatakot és a Zempléni-hegységet ttbaejtettem. Sok szépet és érdekes
dolgot littam. Milyen szép a Fuzér véra! J6 lenne egyszer beszélgetni ezekrol.

Most Marika is itt van velem, és rovidesen rd var a sz616 kotozése. Elégjo szinben
van, csak az idegei. Ot nagyon megyviselte, hogy nem csinalhatta tovabb, amit fiatal-
koraban elkezdett.

Még nem tudtam, hogy betegeskedsz, mikor megadtam a cimedet egy ismerd-
somnek, aki Szabé Dezsé unokadccse. A legnagyobb vendéglatdipari troszt fébord-
sza, vagy valami ilyesmi, és konyvet ir a bor torténetérél, igy kertiltem vele ossze.
Széba jott a kisalakt regény, amit Te kiadtdl,*® azon lelkesiilt fel. Ne haragudj, ha
esetleg felkeres.

Most még testvéreimrdl valamit, akiket ismersz. Lajos batydm nyugdijba ment,
levélasztotta lakdsat a kocsmatdl, s abban més tigykodik. Sziv és tiidSasztmajéval kin-
16dik, de csak megvan feleségével egyiitt. Fia, aki annakidején nem tanulhatott, mint
kulakgyerek, azéta taxisoférkodés kozben tizemmérnoki diplomat szerzett, és a Lo-
vaszpatonai gépéllomds vezetdje, lanyairél tudsz. Tibor 6csém fia megndsiilt, mind-
ketten mérnokok Szazhalombattin. Marika liny Bédbolnara ment férjhez, s ott a
tyukdszatban és lovaszatban dolgoznak. Rézsi és Etti névérem még él Veszprémben.
Diakot tartanak, és csecsemdt ringatnak némi pénzért, mert a nyugdijuk nagyon
kevés. Most eszembe jutott, hogy még mindig nem fényképeztem le neked a lérintei
hézat. Most jottem ra, hogy hiszen a hzat ismerem. Kés6bb, de mar rég ott lakott
Thaszné, Jokai Etelka, tbb testvérem keresztanyja, és a birtokot az evangélikus egy-
hézra hagyta. Nem értem, miért nem jossz el hozzank?

Sok szeretettel dleliink csaliddommal egyiite, és szivbol kivinunk jo egészséget.
Ha Olga néni ott van, kézcsékunk add 4t neki. Maria valami cimet kiild neki Pest-
rél.

Sandor

(Gépirat, autogrif aldirassal, ONB, KA 20.)
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4. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK 1970. MAJUS 27.
Kedves Alikam!

Szerencsésen megérkeztem,?” a szél is hozott, és 2 rakor mar Badacsonyban vol-
tam, ebben benn volt a vimnal eltoltott rovid id6 is. EbbéI ldtszik, milyen kozel la-
kunk. A csalddot mégkicsit jobb szinben talaltam, mint mikor elmentem, ha Marika
kicsit sovanyodott is. Agi is megjelent Badacsonyban, és volt 6rém. Azéta megvolt
a badacsonyi irodalmi délutan, és a két napos irészovetségi kozgyilés, ahol teljesen
demokratikus titkos vélasztassal megint bekeriiltem a vélasztményba. K6zben meg-
jott az elsé nyugdijam (2.500). Hozz4 kaptam munkaérdemérmet is, melyet holnap
ad 4t Simé Jend,?® a volt bécsi kovet, aki most mint miniszterhelyettes, iigyeinket in-
tézi. A kozgytilés nagyon tartalmas volt, komoly és eredeti felszolaldsokkal. Beszéltem
1,? atadva neki Gerda tidvozletét. Nagyon 6riil, hogy Gerda ér-
dekl6dést tanusit regényes emlékiratai irdnt, melybdl mar két kotet megjelent, de sok
életrajzi adata van azonkiviil is, amit nem ir meg. A nyéron Szigligeten beszélgethetek
vele részletesen. Kunszeri*® dtadta tidvozletedet. Medgyesi Kéroly?! kis konyve nalam
maradt, amit eljuttatok hozzad. Oriilok, hogy ifj. szakosztilyunk kezdeményezésére
felvették a Szovetségbe. Most vették fel Solymos Idée™ is. Egyelére nagyon érzem az
utazds és a gytlések faradalmait. Alfoldi ir6-olvasé taldlkozéim elmaradnak az drviz
miatt, ami paratlan érvigis az orszdgnak, de megkapé az osszefogis, és aldozatkész-
ség, mely nyomaban keletkezett. A Tisza, mint bizonyéra tudod, soha, soha nem volt
ilyen magas. Ha Szeged megmenckiil, amit most mar joggal hihetiink, az mégis ennek
a tarsadalomnak az érdeme akkor is, ha egyesek kacsalabon forgé vérakbol mulasz-
téssal vadolnak. Mert ilyen természeti katasztréfa a torténelem folyamén még nem
fenyegetett. Roman teriileten 270 000 embert telepitettek ki a veszély elél. Ebbél
lathatod a méreteket. Mennek a fiatal irék is a gatra. Nem minden ugy van, ahogy az
Angolkert* kornyékén elképzelik. Majd késdbb bdévebben is irok. Most mennem kell
a nemzetkozi vasdrra, ahol orosz ismeréseimmel taldlkozom.

Darvassal, Kahdnava

Sok szeretettel 6lel és halaval sok mindenért, amit neked koszonhetek. Marika
kiilon is koszoni a lapodat, és 6 is csdkoltat:

Bpest, 1970. maj. 27.
Sanyi
(Gépirat, autogrif aldirassal. ONB, KA 161.)

5. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK, 1970. JULIUS 26.

Alikam!

Megkaptam leveledet, a koltségeset. Sajnos, ebben a pillanatban mozgis- és akcid-
képtelen vagyok. Marika igen beteg. Dramai hirtelenséggel lefogyott 45 kiléra. Nem
eszik. Orvost nem akar ldeni. Idegéllapotit és az egész haz légkorét nem lehet leirni.
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Koézben nyakamon a sz616, kormomre égett gondja. Azért napokon beliil levelezésbe
kezdek, és értesitlek, hogy mit tudtam igy levélileg elintézni. Addig is szeretettel 6lel-
lek a sok cigarettdtdl kifulladva:

Badacsony, 1970. jul. 26.
Sanyi
(Gépirat, autograf aliirassal. ONB, KA 161.)

6. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK, 1974. APRILIS 1.
Alikdm!

Koszonom a Lajossal kozosen irt lapot. Ugy latszik, Szatmdary®* sokat jér Bécsben.
J6l teszi.

Két hete Badacsonyban vagyunk Marikéval, és szombatonként Agi is jon véle-
gényével. Sok itt ilyenkor a tennival6, 6k is segitenek. Jelenlegi véjeloltem szorgal-
masan dolgozik a sz6lében. Ez minden esetre pozitiv tulajdonsig. Egyébként
tandrsegéd a miiegyetemen a varostervezési tanszéken. A nyaron majd sokszor lesznek
itt, mert vettek egy vitorldst, kiilonben az Agi szervezi a balatoni sziinyogirtdst, és az
is kozel hozza a téjhoz. Emellett egy épiiletkerdmiai tizemecskét is szervez most a
tsz.-nél, ahol dolgozik, mert tudod ez az eredeti szakmdja. S6t, gerencsér kisiparosi
iparengedélye is van masodalldsban. Epittetett egy szép villanykemencé, és elég szép
dolgokat butykélget ott. Olyan aktiv, hogy nekem elég gondolatban kévetni.

Any6som mar sokadszor van a tapolcai kérhdzban 6reg szivével. Nyolcvanegy
éves, az 8 szo6l6jét is istapolni kell.

Egy lirai hangulatt konyvecske a gyermekkorrél a nyomdaban van,? taldn az ész-
szel el6jon. Most ,A sikertelen élet titka™® cimmel onéletrajzi regényfélée irok ap-
rankint és nyogve. Igen nehéz tigy ez milliom kériilmény miate.

A télen sokat betegeskedtem. Igen hosszt influenza, aztin valami bélhurutféle
hozzi. Most kicsit nehezebben megy a mozgas, mégis, azt hiszem, ez a sz616 tart meg.

Marika meghizott, és viszonylag jé illapotban van, csak sokat aggsdgoskodik,
ahogy a korabeli asszonyokhoz illik. Tibor 6csémet, aki hétgerincével rengeteget
szenvedett és meggornyedt, percek alatt Gsszerakra és dalidsan kiegyenesitett a felvi-
déki csontkovécs. Leszazalékoltan nyugdijba ment, és most egész legényes. Isten tartsa
meg ebben az dllapotaban. Lajos batydm igen gyengélkedik érelmeszesedéses beteg-
ségeivel. Etti és Rozsi megvannak 6regesen Veszprémben, csak igen keveset ldtnak.

Hét eddig tart a csalddi beszdmold. Béla, gondosan betartva az orvosai javallato-
kat, tgy litom elégjé dllapotban van az infarktusok utan. Illés Arpinak szép nagy ki-
allitdsin® voltam nemrég. Sajnos, éppen akkor vitték azt is kérhazba. Nem is tudom,
milyen bajjal.

Hit, most csak ilyen téjékoztatdt irtam, kommentér nélkal.
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Arra kérlek, ird meg, az év folyaman mikor tartézkodsz Bécsben, mert ha lehet
kimegyek, és minden jel arra mutat, hogy sikertil is. Nagy baj lenne, ha elkeriilnénk
egymidst. Most ugy gondolom, egy kicsit koriilnézhetnénk egytitt Ausztridban. Vet-
tem most egy Uj Zsigulit. Ha nem megyek tul messzi orszdgba, akkor azzal utazom.
Ausztria pedig nincs messze.

Meleg tavasz indult, de most elég htivos van. Viragzik a kokény, és a badacsonyiak
tudjék, hogy kokényvirdgzaskor hidegnek kell lenni.

Ha Lajos még ott van, szeretettel 6lelem. Kiildtem neki egy konyvet, taldn odaért
mar Amerikaba.

Szeretettel olel:

Badacsony, 1974. 4pr. 1.

(Tatai) Sanyi Marta Agi

Tovébb4 kivinunk dldott htsvéti innepeket!

(Gépirat, autogrif az alairis és az utina kovetkezé mondat. ONB, KA 47.)

7. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK, 1974. NOVEMBER 1.

JEZ US

Kedves Alikam!

Jézust Luther Mérton szokta odairni levelei fol¢, annak nyomdn pap seim epis-
toldin is megtallhat6, sok bajomban hit most odairom ¢én is. Rézsit eltemettiik Fe-
hérvaron annyi kisérével, hogy nem sokkal tobb jutott Veres Péternck a
Kerepesiben®®. Pedig az nagy temetés volt. Ez csak annyi, hogy szerették. Szerették a
sz6léhegyben Zamolyon és Badacsonylibdihegyen, Szé¢kesfehérvarott a helyben
megoregedett tisztes iparos feleségeként és a piacon, a vésarokban, ahol cipéket arult,
mert szeretetet arasztott maga kortil, ¢s mindig, mindentitt kész volt a szolgalatra,
cbben égett el.

R4m maradt a badacsonyi és libdihegyi sz616 szomoru sziiretje. Mert ilyen 8sz
még talin sosem volt, az hasonlithaté csak ehhez, a negyvenegyes, amikor a katonak
milliéi ragadtak az orosz sirtengerbe, kordn odafagytak, sokan koztitk magyarok.
Egyetlen ¢ép fiirt6t nem szedtiink, csak rohadtat, és Labdihegyen kétszer lecsaptak a
seregélyek, és lerugdaltak ezer liter bort. Anyésom hdzaban 4tvették az uralmat az
egerck. Most mar talin mind elpusztultak méregtél és a drothalés, a csattanés és a
virdgeserépbdl és diobdl rogtonzott egérfogokban. Es hideg és nyirkossig. Szeren-
csére, van j6 csizmdm, h6all6 (bujj mellém sz6gall6) — irja Dallos Sanyi,” akinek Das-
kéja éppen itt van az alkotéhdzban, ahova végiil is behuzédtam, hogy innét intézzem
peremteriileti tigyeimet.

Anyésom hozzank keriilt Pestre. Marika keze-ldba tjra remeg erre. Egyetlen meg-
oldas, hogy elhelyezziik szociilis otthonba. Lacié¢knal nem fér ossze a hatéves gye-
rekkel, Marikdt, amint felemelte fejét sulyos banatabdl, gyotorni kezdte, hogy mért
jar haza kés6n este Agi. Nagy szaladgilds utin a helye mar tegnapra meg is volt Sz6-
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c6n, nagyon szép, minden gondossaggal berendezetett szocialis otthonban. Am teg-
nap este felhiviam Marikat, és kozolte: anyja eszméletlen leesett az agyrdl, és beszél-
litottdk a Robert Kéroly koruti korhdzba. Hat ezek vannak, és ezért nem tudtam
elmenni a hét elején Veszprémbe Géncs Anti unokadcsém temetésére, amiért Rozsi
névérem nagyon szomort lett, és 6 is nyolevan, és & is egyre gyengtil.

Ezek miatt nem irtam eddig, és az emlékezetembe vésett dolgokrdl sem tudtam
még intézkedni.

Bandinak® is irok, amint lélegzetet vehetek. Sz¢ép dalait nem adtam 4t az énckes-
nek, jé bardtommal valé konzultalds utdn. Mert hétha tudndnk valamit tenni gyo-
ny6rten filembe cseng kétzongords versenyével és a tobbickkel. Azok a dalok pedig
a szovegird személye miatt esetleg utjat dlljék. Széval, nem feledkeztem meg semmi-
r6l, csak egy kis levegd kell és tiszta agy. (Egyszer, vagy harminchatban albérleti szobat
kerestem Pesten, és egyhelyiitt ki volt irva a Kiraly utcaban: tisztességes férfi szamara
tiszta agy kiad6. Azért most szép pénzt fizetnék.) Az is valami, hogy ebben a pilla-
natban, tudom, csak révid idére, el6bukkant a nap, és ablakom alatt az arborétum
fai csodélatos szinekben pompaznak, koztikk majdnem fekete feny6k és a nyirdgak
fehér cirkalmai. Sinka*! 6zvegye azt mondta rim, hogy én lekvar vagyok, azt hiszem,
ugy éreette, hogy én hagyom rdm szakadni az eget és a reterdtot. Lehet, hogy igaza
van, mert az igazi nagy kolté hésiesen eltartatja magat gyenge asszonyokkal.

No, szervusz, Alikim, egy szép liny behozta a reggelit, tejet, vajat és mézet, hét
minek nyafogok.

Olel: Sanyi

Szigliget, 1974. nov. 1.

(Gépirat autogrif aldirassal. ONB, KA 187.)

8. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK, 1975. JANUAR 15.

Szigliget, 1975. jan. 15.
Alikdm, kedves Alikam!

Azelétt mindig viddm leveleket irtam néked innen. Biin, hogy mostandban min-
dig szomoruakkal f4jditom szived. Félve irok, mert nem akarok véteni szived ellen,
de adjon erdt az aldbbiakhoz, hogy hozzad valé mulhatatlan szeretetemben, joked-
vemben és balsorsomban Te jutsz eszembe.

Szilveszter éjszakdjin elvesztettem Lajos bdtydmat. Nagy ember volt 6 a maga
madjan, a veranddjat ellepé legyekkel egytitt. Most ugy lepték el a téli napsiitéses
tdgas tamdsi temetét a fekete ruhds parasztok, olyan stirtien. Tudod, hogy nagy vadisz
volt, a Bakony ismerdje, de puskdjit rég elvett¢k, csak loppal néha még a fiatalok
adtak kezébe egyet-egyet... Aztan ez is elmult. Am mikor a pap befejezte bucstzta-
tésat, az erddszélen vaddszpuskak szoltak. Olyan temetése volt, hogy a gyori puispok-
nek sem lehetett kiilonb.
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Az én szorgalmas, erds, uj dinasztia alapitdsdra termett batyamat egyszer csak ugy
hivtédk undoritd, gyalazatos, aljas széval: kulak. Nem akkor halt abba bele, hanem
most. De most is idejekoran. A csapdsok sordhoz jott mégvalami, amirél nem tudok
most irni. Elég is ennyi az ilyesmibél, ugye? Errdl egyszer majd beszélgetiink. Mdas
természett, és nem olyan zord, mint a sok sir. F4jobb sokban még az eddigicknél, de
bizonyara, mikor majd beszélgetiink réla, mér csak szivet melegits emlék lesz.

Biztosan észreveszed, hogy kicsit kuszaltak a mondataim. Most azt mondjik
r6lam, idegkimeriiltségben vagyok. De nem szeretem az ilyen megjeloléseket. Egy-
szertien rosszak az dlmaim érthetd okokbol. Jarkélok inkdbb éjszaka, mint agyon rak-
jam magam a sok gydgyszerrel. Hogy nyitott sirokat latok, ha lehunyom a szemem,
az nem kényszerképzet, hanem természetes, és majd elmulik.

Jobban félek az influenzatdl, mint az egésztdl, mert ha az elkap, akkor igen ne-
hezen tudok lélegzeni, mi6ta nagy beteg voltam. A Iélek, az majd kibirja, az a leg-
ersebb testrésziink. Ne vedd ezt ugy, mint egy boles materialista szentenciét.
Minden rendszerre fityiilok. Ha istent szomjazik a lélek, hit adassék néki Isten, ha
viaskodni kivén, jojjenck a markos 6rdogok.

Csak a bigottsag szdnalmas rettenetesen, és ezen beliil is a legszdnalmasabb az ate-
ista bigottsdga. Mert abbdl még a koltészet is hidnyzik, mely pedig ha nincs jelen leg-
aldbb paranyaban, akkor holdbéli sziklatomb lesz a milliom életti Badacsony. A
részegek pedig nem énekelnek tbbé, csak hanynak.

Agi pénteken eljon egy hétre, ezt virom nagyon, hogy velem legyen. Aztan majd
lassan nyitni kék. Csak birjam djra az egyedillétet a hegyen. Azt kell birni, mert
akkor vagyok erds harcalldsban, ha hdtamat azoknak a sziklaknak vethetem.

Csak ne lennék most még inkabb, sokkal inkdbb egyediil, mint eddig! Ez az, ami-
r6l nem frtam.

Alikam, ennek az én panaszos korszakomnak majdcsak vége lesz. De j6 volna
olyanokat irni, hogy mikor leirom, szinte hallanam a hangodat, amint dertilsz rajta!!

Olel: Sanyi

p.s. febr. végéig itt leszek.

(Gépirat, az alairs és az azt koveté mondat autograf. ONB, KA 163.)

9. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK, 1976. SZEPTEMBER 21.
Kedves Alikam!

Mint taldn a nyomtatvinybdl értesiiltetek, Agi férjhez ment. Stefler Imre a férje.
36 éves épitészmérnok, MAYV miszaki tandcsos. Torténetesen az apja a Vilma névé-
remnek olyan f8legényféléje volt a harmincas évek legelején, és kollégdja a siketnéma
intézeti tandrsagban. Tovabba vegetaridnus az apa, nyolcvan koriili, Kaposvirott él.
A fiataloknak van lakdsuk a Naphegyen. Feny u. 9-ben. A hdzat az Imre tervezte, és
igy lett neki egy tdrsashazban. Tavaszra elkésziil az Agié is a Riigy utcdban a Rézsa-
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dombon, nagy kildtéssal a Hiivosvolgytél a Gellére hegyig. Trtam, hogy titokban
kezdte ezt fizetni egy szovetkezeti véllalkozasban. Akkor valdszintleg oda kéltoznek,
csak az a baj, hogy a Boldizsar Ivin® kastélya elé épiilt éppen, és szegény Ivin most
aliglatki. Az Isten nem ver bottal, hanem a fiatalokkal. Jovére oda koltoznek. A pol-
gari eskiivd Pesten volt, de arra még mi sem mentiink, csak két tant. Az egyhazi es-
kiivét pedig Boglaron tartottak. A Stefler testvérek nyaraléjaban pediga lakodalmat,
melyet szerényre terveztek, végiil hatvanan lettek. A Marikaval csoda tortént. Evek
6ta teljesen akcidképtelen volt. En mindig egyediil vagyok itt Badacsonyban, nincs,
aki elldsson. Az elmult évben tébbet volt kérhazban, mint otthon. De ebbdl az al-
kalombdl feltimady, és kifézte a hatvan személyes vacsorat, és még mindenkit felta-
risznyalt maradékkal. Pesten késziiltek az ételek, és kocsikkal vittiik le. Katolikus
templomban eskiidtek, mert a fiti csalddja nagyon valldsos, és maga az Imre is. A csa-
l4d jobaratja az esperes. Luterdnussagunkra tekintettel 6komenikus hangot titéee
meg, és végigmondta a Miatyankat ,Mert tiéd az orszdg stb.”.

A mi csalddunkbdl ott volt még két él6 testvérem, Etti és Tibi. Rdzsi névérem,
sajnos, nem lehetett ott. O nem is tud semmit a vildgrol, csak néha sz6l Ferenc Jozsef
korabeli dolgokrdl, tgy mintha abban ¢lne leanyfejjel. Ott volt Lajos batyam ozvegye,
gyermekei és unokak, Tibor gyermekei és szintén unokak. Illés Arpiék és Takées
Gyula® egyediil, mert a felesége a nydron szivinfarktust kapott.

Mindig folyik az esd, és rothad a sz616, pedig j6 termés lenne. Viaskodom a sere-
gélyekkel, meg a kirandulékkal. Mindenki csipegeti. Egyediil voltam egész nydron.
Segitséget is alig kaptam a munkahoz. Agi néha vasirnap lejote Imrével, de azok meg
mindig vitorldznak. Kortlottem mar minden sz616 kipusztult. Az dllami gazdasag
is kivédgatta. Csak a laposon termelnek, és az osztrdk Lenz Moser tanitja ket lugos
sz616n hitvény bort termelni nagy mennyiségben. Igy is jo, mert elég j6 a répatermés,
és szamitdsaim szerint kb. haromszézezer mazsa cukor keriil a magyar borokba. Ahol
j6 bor teremne, ott is éretleniil sziiretelnek. En megvarom, amig megérik, akirmennyi
elrothad beléle.

A tavasszal leadtam egy 6néletrajzi ihletésti regényt Lédorgések kora cimmel.
Talan a jové tavaszra elkésziil vele a nyomda. A tavasz végén és a nydron irni nem
tudtam a sz616t8l. Csak most egy-két hete. Megirtam a hegyrél sz616 keserveimet is-
mételten 40 oldalon. Taldn az Uj Irasban jelenik meg.*

A bécsi TV szatelitképén latom, hogy a Genfi t6 f6lott nincsenek felhék. Itt még
vannak, de majd j6n a magasnyomas északkeletrél. Tikon tilok, hogy meddig varha-
tok a sziirettel.

Vol itt egy kedves kis asszony tizenettel Bodisékedl, de tobb vendég volt, nem
tudtam vele eleget beszélgetni.

Sok szeretettel 6lel Bandiékkal egyiitt: Sanyi

1976.1X.21.

(Gépirat, autograf aldirassal. ONB, KA 20.)
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10. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK

(1978. dec. vége-1979. jan. eleje)

Kedves Alikdm!

Bizony, régen nem irtam néked. A nyéron kiildtem egy konyvet, a Lédorgések
kora cimtit, mely visszajott ,,hidnyos csomagolds” miatt. Elizott rajta a cimzés valahol.
Vagyok tgy, hogy minden szarsdg kedvemet szegi. Szeptember 6ta pedig rengeteget
szenvedek lumbdgéval. Legutdbb a kis Rudas kérhdzban kezelt a vejem ségora, aki
ott féorvos. Ma az elsé nap, hogy némi javuldst érzek. A bal forgémban van kita-
pinthatd goc, és kisugarzik a keresztcsontomba. Lealazé fajdalom. Ilyenkor gy6tréd-
nek uroldgiai mitéteim nyomai is.

A Loédorgések onéletrajzi regény. A gyermekkorrdl szl a Meglepetéseim konyve,
ez az ifju korrél. Nemsokdra befejezem a trilégia utolsé kotetée, Lyuk a tetdn* cim-
mel, de hogy mikor jelenik meg, azt a kiadék és nyomdék mennyei felelései mond-
hatndk meg. Lassan késziil, és novella ciklus-szerien, hogy részleteiben
megjelenhessék a folydiratokban.

Oktéberben meghalt Erdélyi Jézsef.” Engem kére fel lanya és az Irészovetség,
hogy mondjam el a temetési beszédet. Sajnos, Badacsonyban kaptam a hirt, és moz-
gasképtelen voltam fajdalmas betegségemmel. A pécsi Jelenkor cimi folydiratban
irtam réla a decemberi szdmban.*® Ez sem volt konnyd, a cikket visszakaptam 4rtala-
kitas végett. Aralakitottam hdt lirai hangulattra. Megvallottam baratomnak,” ennyi,
amit tehettem. Novemberben a debreceni Alfoldben®® példéul gyalazatosan irtak és
illetlentil a nagy koltd haléla alkalmabél.

Bizony elmulnak lassan mind, akikhez emlékeim flizédnek. Testvéreim koziil is
mar csak Etti és Tibor él. Etti szegény Veszprémben, egyedil. Sajnos sem olvasni,
sem televiziét nézni nem tud. Mivel nincs mellette senki mér, akit apoljon, viaskodik
alakasdban allitélag elburjanzott penésszel és salétrommal. Tele haraggal, hogy nem
latja azokat az drtalmakat mds, csak 6 maga. Bélanal voltam az tinnepek elétt. Elbe-
szélgettiink késé éjszakaig. Arrolis szot ejtettiink, hogy j6 lenne elutazni Bécsbe, ha
felmelegszik az idé.

Marika az utébbi hetekben kicsit gyengélkedett megint, de egyébként az el6z6
évekhez képest jobb allapotban van. Agiék jél megvannak egymassal. Halat adunk
az Istennek, hogy ilyen vejiink lett. Csak az unoka maradgat igéret.

Azt irtam, hogy a badacsonyi hazunkat épitgetjiik ujjd. Megtorpantunk vele, mert
a77-es keresetemre, melybdl elindultunk, igen magas adét vetettek ki. A hatralévée
Imre (a vejem) leginkabb maga biitykoli Agi segitségével, mert én nem sokat érek je-
lenleg a testi munkéban.

Feladom most a kényvet megint. Jan. 2-té] 28-ig Szigligeten leszek az irék héza-
ban (cimnek eléga nevem és 8264. irdnyitészam). Ha dllapotom tgy kivanja, onnét
atjarok Hévizre, februdrban pedig szeretnék a hévizi Termadl szalléba koltozni kée
hétre, ami igen koltséges, de a csalad szerint is meg kell tenni. Ott tudok dolgozni,
de kérteremben nem.
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Ma dec. 30-a van, és 11 fok meleg. Ilyet még nem értiink. Bar a Kdrpatok folote
mar kemény tél van, nagyon is kemény. Nem tudom, 6v-e még minket, magyarokat
a Kérpétok?

Alikdm kivanok néked csalidommal egyiitt istendldotta 0j esztendét. Elhiztam
a sok mozdulatlansagban, nappal is gyakorta fekszem. Krudyt olvasok, Gogolt és az
osztrék Traklt, akit nagyon megszerettem. Ezt az osztrék Csath Gézat. Mindezek az
urak tanusitjék, hogy nincs hatar a préza és a koltészet kozott. De nem gy, mint
jelen koltészetiink hamis proféai.

Sok-sok szeretettel 6leliink.

Sanyi Marika, Agi, Imre

(ONB, KA 186.)

Keltezetlen levelek

11. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK

Alikam!

A Westbanhofrdl irt lapodat is megkaptam. Ugy gondolom, Jéskac¢kesl mar kap-
tél vélaszt, leveleztem veliik, és elkiildtem a képet is. Most végre feljutottam Pestre,
¢s a napokban felkeresem 6ket, telefonjuk nincs. Pillanatnyilag csaladi tigyekkel és
kocsi javitassal vagyok elfoglalva. Marikaval egy Badacsonyba keriilt 6reg orvos csoddt
mivelt, hetek alatt felszedett hat kil6t. Ez hit j6. Kozben azonban én vérhast kaptam,
és most labadozom. Agi pedig egy stlyos bélfert6zés utan két hétre makacs kozepes
lazt kapott. Most felhoztam Aligardl, hogy kivizsgéltassuk. Egyébként, ugy latszik,
alldst valtoztat. Arrél majd még irok, és egyébként is napokon beliil kapsz télem le-
velet. LehetSleg még ma este elmegyek Joskdhoz. Ha eddig nem teljesiilt, amit kéreél
téle, igyekszem elintézni okosan. Dallos konyvet® még nem sikertilt szereznem.
Veszprémbcn, $ajnos, nincs.

Tovabbi levélig is szeretettel oleliink: Sanyi

(ONB, KA 187.)

12. TATAY SANDOR KOVACH ALADARNAK

Most pedig valdban abbahagyom a dohdnyzast, az utolsé cigarettat belehajitot-
tam a tejes zacskoba. Mert itt zacskok vannak és nem olyan szép papirvulkdnok, ami-
lyeneket a kisember szokott hozni. Akit egyébként szivélyesen tidvozlok. Niche
vergessen! Ubergében!

Kedves Alikdm!

Ragyogé napfényben tiindokol a déli széledl felporzalt Balaton, kint 16 fok meleg
van, a levéltelen fikon még mindig akadnak édes, fonnyadt szilvak, és végre a fuge is
beérik kinjaban, amelynek mér a nyér kozepén kellett volna. Ezek remek dolgok, de
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ezen kivill minden rettenetes. Tan irtam mar, hogy mire nagy nehezen elhelyeztem
volna Anydsomat Sz6con a szeretet otthonban, kérhézba keriilt, és betegen nem ve-
szik fel. Mig Pesten voltam, Marika félre nyelt, és mert a sok gyégyszertdl nem jok a
nyel§ reflexei, ismét megmerevedett allapotbdl a csoddval hataros médon sikeriile
visszahozni, de nem maradt ez az idegek tjabb sériilése nélkiil. Egy hete ismét lejot-
tem, Veszprémen keresztiil, mert tigy volt, hogy Ettit korhazba kell vinni vesekovével,
Rozsi n6vérem pedig tehetetlentil marad ott. Egyel6re elkertilte a kérhézat, csak nem
tudom, meddig. Ide jéttem milliom elmaradt tigyet intézni, 4dm megérkezésemkor
mindjart dgynak ddltem régi operacios teriilet gyulladdsa miatt, igen nagy fjdal-
makkal. Akkor kéd volt, és hidba mésztam az ablakhoz, harom napig egy lelket nem
lattam. Végre jott a postas kislany, ami még csak sejtette a veszélyt, majd néhény éraval
késébb a masik tavirat, hogy ségorom Fehérvaron utina ment egy hénappal elébb
meghalt feleségének. A legtisztabb példdja annak, hogy a reménytelenségbe milyen
konnyen bele lehet halni. Anyagi természeti baj hozza, hogy lakdsukbdl egy hete je-
lentettiik ki az anydsomat, mert csak innen mehetett a Veszprém-megyei otthonba.
Ha nem jelentjiik ki, megmarad nevén a szép lakds, és valamit kezdhetnek vele az
utédok. Igy elreppent a semmibe. En most mdr elég j6l vagyok, de nem merek kocsiba
iilni és razatni magam. Uzentem orvosért, Takacs Lajos baritomért, aki Sikatorbol,
Tamasi kozelségébél szdrmazik, és gyerekkori ismeretség, de visszaizentek, hogy nem
johet, mert két napja meghalt. Két éve mar volt hasonlé bajom, és a maradék gydgy-
szerek itt voltak, azokat beszedtem. Akkor nem ajanlotték a miitétet, csak hogy ke-
ritljem a sok izgalommal jaré strapat. Ezt keriiltem is, amig lehetett. Most nem
lehetett.

Most jonnek a téviratok, hogy sziikség van rim, de nem mozdulok, mert 6ssze
akarom szedni magam, és ezt csak itt tudom. Nem akarok a kovetkezd lenni f6l6sle-
gesen. Majd eltemetik a holtakat. Az erém végsé hatérdig cselekedtem, és vannak
még béven befejezetlen dolgaim. Csaladom csak annyit tud, hogy gyengélkedem, és
nem értenek. Talin majd feleszmél és megérkezik Agi. Ma mar felszedegettem a kard-
virag hagymdit, ¢és sargarépabdl, meg osztrak leveskockabdl hatalmas huslevest £6z-
tem. Lassan mindenféle osztrak tasakételeket arulnak itt, legtobbnyire kooperaciéban
csindljak. Bir mér ide érne a Tip-top is. Még van néhany dobozzal abbdl, amit hoz-
tunk.

Megvan a Remenyik féle Por és hamu,>* amint Pestre megyek, killdom. Talan jo
is lenne, ha Agi ott lenne, igaz mas a Léman t6 és masok a piaci bodék, de odébb a
Kahlenberg és azon tul minden, a boldogsignak vagy boldogtalansignak pedig nin-
csen targyi és embertérsi forrasa. Béviil van az egyetlen forrds. Nem mintha ezen urak
lennénk. A Léman t6 vagy a piac csak latszélag nem mindegy és az sem eldontote
dolog, hogy jobb-¢ a Bandival élni, vagy jobb nélkiile. A megszabadulasnak szerintem
irdatlan vardzsa van. Persze, ha maradt valami beléliink. Ha nem maradt, az nyavalyas
dolog. Hogy maradt, vagy nem maradt, az nem attl figg, hogy az ember férfi, vagy
nd. Tovibba nincs 6regség, meg nincs évek szama, meg ilyesmi. Az id6k végtelensé-
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géhez mérten hatvan év, vagy néhdny év mindegy. Mit kezdjen a magéra maradt hat-
van éves? Csoddlatos érdkat.

Te pedig irj, és irj és ne a multért, hanem a holnapért, mert akkor a sulyponton
éllsz, és nem billent ki akdrmilyen szél. Ha nem hinnék ebben a sulypontban, akkor
most rohannék holtakat temetni, és inognék a szélben, mig ki nem fordul a gyokerem.
Ha van megprobéltatis, iszonyt még JOb mértékeivel mérve is, akkor az az enyém.
Es fogdddz meg jol, ne vedd istenkéromlisnak: a lelkem épp olyan kénnyd, mint
maskor. Két angyal tdmaszt jobbrol-balrél. Nem az elkoltzott apdm-anydm, nem
elmult szerelmeim jotét lelkei a talvildgrol, csak egyszertien két kis idegen angyal az
égbol. Az angyalokbdl rengeteg van, jut mindenkinek, ne féljink.

Szeretettel olel: Sanyi

(ONB, KA 187.)
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l6nak nevezték.” Borbandi Gyula: Magyarok az Angol Kertben. A Szabad Eurépa Rddié torténete.
Eurépa Konyvkiado, Bp., 1996. 69. Ezentdl: Borbdndi SZER 1996.

1951. aug. 13. - 1953. jun.30-ig volt a SZER alkalmazottja. Borbindi SZER 1996. 567., 39.
Birbandi SZER 1996. 101., 107-108. Talan egyik kiemelkedé munkaja Iehetett Mérai Sdndor: Kas-
sai polgdrokjinak radidszinhdzi megrendezése. A bécsi Nationalbibliothek Kovdch Aladar hagya-
tékdban fonnmaradt a darab eldtt elmondott bevezetéjének irdsos valtozata és Marainak egy
vasarnapi levele, amit publikdltam: ,,4mi az életiinkben szép volt” Mérai Sandor 1951 kardcsonyan
a Szabad Eurépa Rédidban. Népszabadsdg, 1995. dec. 23.

Miinchenben, a Szabad Eurépa Radiénal tortént alkalmazdsa elétt, 1950-ben f8szerkesztoként in-
ditotta a ,.katolikus magyarsag” hetilapjt, a Szdzarot. Val6szintileg finanszirozdsi problémak miatt
alap csupdn 12 szdmot ért meg.

Eletiink, 2014-8. LIL évf. 45-75.

Megjelent az Uj LitShatar 1967/ 3., 6., 1968/3. szaméban. Aschenregen cimen, németre forditotta
Eberhard Johow.

Hartyanyi 1994. 9.

Tatay Sandor: Hét sziik évtized. Lyuk a tetdn. Szépirodalmi Kényvkiadd, Bp., 1983. 305-306.
Stimegi Gyorgy: Kovdch Aladdr konyvei kizorr. Bécsi Naplo, 2014. marcius-aprilis, XXXV, évf. 2.
sz. 8.

Tatay Séndor: 4 szezon vége. Magvetd Kiado, Bp., 1992. 39-43. Tatay¢hoz hasonléan elismerd han-
gon emlékszik meg Kovachrél Gombos Gyula is. ,Kovich Aladdr /.../ a harmincas évek kozepétsl
a hdboru végéig egyik legkivlobb szellemi embere volt a népi mozgalomnak. /.../ Nincsen senki,
akinek az ¢én nemzedékem, induldsdban, annyit kdszonhetett, mint Kovach Aladdrnak” Gombos
Gyula: Eszmeélet (Emlékezések és elmélkedések), Piiski, Bp., 1999. 137-140., 240-241.

A hozza irtleveleknek a hagyatékaban megmaradt részét zeneszerzé Scese, Kovach Andor és huga,
akor ismert, P4rizsban ¢18 emigrans fréndje, Arnéthy Kriszta a bécsi Nationalbibliotheknak (ezen-
til: ONB) adta el. E gytijteményben bécsi dszeondijasként (1990) kutattam, szimos fontos darabjit,
egylttesét publikdltam a 11. jegyzetben emlitett Mdrai eléadason kiviil: Szalay Lajos levelei Kovdch
Aladdrhoz (Dokumentumok — Osterreichische Nationalbibliothek, Wien). Herman Otté Mizeum
Evkényve, XXXIII-XXXIV. Miskolc, 1996. 529-545., ,Megsériilt a hitem a ma éli magyarokban’”.
Adalékok Brogyanyi Kalmdan életrajzéhoz. Fotémiivészet, 1997/1-2. 86-87., ,Az idd irlésénck ki-
téve” (Somogyiné Nagy Eva: Onéletrajz). Korunk, 2006/12. 129-131.

Vekerdi Laszl6: Tatay Sindor: Lédorgések kora. Jelenkor, 1978. okt. XXI. évf. 10. sz. 984-985.
Tatay regénytrildgidja A Simeon csalad (A Simeon hiz, A mdsodik ledny, Kenyér és virdg), 1960.
Agi Tatayék lednya; a felesége: Marika, testvérei: ,Lajos batyam’, , Tibor 6csém’, ,Rézsi és Etti nd-
vérem”, ,,Vilma névérem”.

Sziildfoldem a Bakony (itirajzok, visszaemlékezések), 1967.

Darvas Jézsef (1912-1973) ir6, 1959-t8] halaliig az [részoverség elndke vole.

Gombos Imre (1916-?) tandr, verseket, novellakat és tankdnyveket irt, mtforditd.

Szabé Dezsé: Az elsodort falu. Regény két kotetben. Sziget i. d. Wart-Burgenland-Ausztria. Szerk.:
Kovach Aladér. A Sziget Konyvei, 1964. Bevezetd: Kovach Aladar: Az I1d6 nagy regénye.

Tatay val6szintileg ekkor Bécsben volt Kovéch Aladdrnal. 1973 észén is meglatogatta, amirdl egy
Gombos Gyuldnak kozésen irt levelitk tantiskodik: ,, Alival kézel egy honapot egyiite toltottink,
utazgatva j6 oreg N.D.K. kocsimon Lausanne-Genf-Bécs kozott. Sokat emlegettiink temérdek
egyéb beszélgetnivalonk kozote. Olel szeretettel Tatay Sanyi”. Dunamelléki Reformétus Egyhazke-
ritlet Rdday Levéltira, Gombos Gyula levelezése C 255 (1.)
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Simé Jend (1925-?) irodalomtérténész, kritikus, bécsi nagykévet (1967-1970), miivelédési mi-
niszterhelyettes (1970-1974.)

Kahdna Mézes (1897-1974) iré, koltd.

Kunszery Gyula (1906-1973) kéltd

Medgyessi Kéroly (1907-1986) iré, a levélben emlitett ,kis konyvét” nem tudtam azonositani.
Solymos Ida (1922-1995) kolts, mifordité.

A Szabad Eurépa Rddié a miincheni Angol Kertben mikédatt.

Szathmdry Lajos Amerikdban ¢16 koltd, tjsagird, akinek a versvalogatasit Kovach szerkesztette:
Szathmdry Lajos: Ajdandék. Vilogatott versek 1935-1970. Sajté ald rendezte és az Utdhangot irta
Kovach Aladar. Szenci Molnar Tarsasdg, Bp., 1992.

A Meglepetéseim kinyve cimti 5néletrajzi regényére (1974) utalhat.

Taldn a végiil is a Lddorgések kora cimen megjelent (1977) énéletrajzi regényérdl van szd.

Ilés Arpad (1908-1980) festémiivész, kézos baratjuk, 1974-ben az Ernst Miizeumban volt killi-
tasa.

Veres Péter (1897-1970) ir6, 1970. 4prilis 16-4n halt meg Budapesten.

Dallos Séndor (1901-1964) iré.

Bandi - valészintileg Kovacs Andrés, Kovach Aladar Svéjcban élt zeneszerzd testvére.

Sinka Istvan (1897-1969) kéles, ird.

Boldizsdr Ivan (1912-1988) iré, publicista, szerkeszté.

Takdts Gyula (1911-2008) kéltd, iré, miiforditd, kritikus, Tatayval egyiitt jért a pécsi egyetemre,
Kovéch Aladér két konyvée adta ki.

A Lédorgések kora cimli onéletrajzi regénye 1977-ben megjelent.

Az Uj Iris, a Jelenkor és a Kortérs évfolyamaiban (1980-ig) sem taldltam ilyen irdsc Tataynak.

A Lyuk a tetén cimi néletrajzi regénye, a trilogia zdrokotete 1980-ban, Kovach Aladér haldla utdn
jelent meg.

Erdélyi Jozsef 1978. oktober 4-én halt meg.

Tatay Sandor: Emlékezés Erdélyi Jozsefre. Jelenkor, 1978. december, XXI. évf. 12. sz. 1153-1156.
A Jelenkorban megjelent nekroldgjaban Tatay Erdélyit a sajt verse idézésével vallotta bardtjanak:
,Osszel egy régi jo barit/gondol rednk a messzeségbél,/s joszagy, ritka ibolydk/idéznek tiint tavasze
az égb6l”. Egyebekben elismeri Erdélyi koledi éreékeit, Németh Laszlot is idézve: ,Erdélyi Jozsef a
mi nemzedékiink legteljesebb lirai hajtdsa”

Az utdbbi két-két és £él évtizedben az irodalmi értékrend szélére keriilt, mert korabbi eszmei té-
vedései bezdrtak elétte a kapukat. Kéltészete nem birta el a kor 4j terheit, a népkolté-péz rdmere-
vedett, nem tudott t6bbé szinkront talalni koraval. /.../ Bucsuztassuk azt a koledt, aki 1920-1938
kozote vole . /.../ A benne jelenlevé misztikus, anarchista elemek /.../ sodorték emberileg-politi-
kailag tévutakra, egészen a nyilasokig”. Bényei Jézsef: Erdélyi Jozsef 1896-1978, Alfsld, 1978. no-
vember, XXIX. évf. 11. sz. 94-95.

Nem lehet tudni, hogy melyik Dallos Sandor kényvrél van szé (pl. Az ember nyomdiban (5néletrajzi
regény, 1972), Timadds a Szelld utcaban (clbeszélések, 1975), Fiij a szél (elbeszélések, karcolatok,
1978).

Remenyik Zsigmond (1900-1962) ird, Por és hamu cimi regénye 1955-ben jelent meg.



m H. HADABAS ILDIKO
Anyamra eml|ékezem

Valami ott maradt a tenyeredben,
amellyel ¢jszakdnként megsimogattal,
valami ott maradt szép, 6z-szemedben,
mikor rank figyelve mindazt tudtad,
hogy némasigunk eltakarja,
mennyire f4j a tivolléted,
otthonunkbdl elmaradt [épted,

a selyemszoknydd perdilése,

mikor a virosba siettél,

hogy hozz valami titkos jokat,
amité] folderiilhet esténk,

s a fiittyds szava didoldsban,

— a tenger ruha kivasalva —

szél 4tfiitytilee téli estén
osszeborzongtunk boldogsigban,
hogy Te is testvériinkké lettél:
neked mi voltunk, minekiink Te —
apank arca fol sem derengett,

j6 messze volt, élte vilagit,

azt az urit, tékozoltat,

azt a vilagbol kivetetett,

azt a csalddtdl leszakadtat,

azt a zsigerbe beivodott

rendszert nem véltott régi multat,
nem & akarta, mégis, mégis ...,

arvék lettek a tavolsigok,

és idé-mosta, nem l4tott arca.

Minden voltdl gyermek anydcskank,
tudtad te j6l, hogy f4j hidnyod,
mikor bezarult korod csendje.
Amig lehetett sorsunk voltil,
akartad lassuk, azt a régent,

s talin még eljon a majdan lesz,
hiszen a mese vége dlom,

ahol a semmi mindenné lett,
melybe anydnk szava Ggy rakta-rakea,
parka nagynénik borzongdsit,
halottaink sors-féjdalmait,

a haza keresztjeit,

hogy minden id§ az égig érjen!
Anyink 6lelésében gazdagodtunk.
A valésighoz nem volt kilinestink,
az udvarunkbdl nem nyilt ajto,

a kiiszobiinket nem érte I4b,

de csillagokat nyitogattunk!
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VARNAGY MARTA

A posztulatorka

Caravaggio: Ldzdr feltdmasztdsa. Fotd: Museo di Roma

A halottak nem tdmadnak fel. Nincs olyan erd, és nincs az a képzelet, bar Gilgames
ota erlkodiink, hatha. Fohdszkodom, és kozben mormolom, hogy hallotta Aruru,
amint Anu kivdnta, elgondolt egy lényt elméjében, megmosta kezét, vett az agyaghdl,
nydldval osszesodorta, harcos Ninibtdl lelker és vért is kapott; testet formdzott, emberi
testet.

Hidba minden, nem mukodik.

Mert volt egy évszazad, volt néki két iszonyatos hdboruja, volt néki toméntelen
halottja, volt néki mértirja, nem is egy. Es a halottak nem taimadnak fel, nem vala-
szolnak. Feltdmasztasukhoz isteni kegyelem, krisztusi er kellene.

Hol van a kegyelem? Hol van az er6?

Virdgvasarnapi ajdindékként konyvet kaptam Dobos Marianne-tdl, frissen meg-
jelent konyvét, 4 mezitelen Lazdr feltamasztds-at. Nagyhéten bele-beleolvastam,
végil Husvétvasarnap azzal tettem le a kétetet, a szerzé ebben is Feltdmaddst idézé
gondolatokat adott nekem és mindannyiénknak. Hasvétvasarnapi tizenetet adott at
hivéknek és hitetleneknek, keresztényeknek, és minden felekezethez tartozoknak.

Azéta eltelt harom honap. A konyv nem hagy békén, mégsem vagyok képes irni
r6la. Nézem a boritdt, legalabb te segits, Caravaggio! Festékkel vaszonra csodat te-
remtettél. A legenda szerint eltemetett halottat dsactal ki a sirbél, hogy hitien tudd
lefesteni Lazar feltdmasztdsat.

Sotét hattér, tenebroso mindig van, példanak okaére a figurdkat elnyeld XX. szd-
zad. Kell az tirességbe irdnyul6 fény, akdr a semmibdl, hogy 4thatoljon, vibréljon a
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testeken, drapéridkon, diszleteken, egyszerre valos és képzeletbeli eldaddst teremtve,
fokozva a misztikus tartalmat.

Mirél is van szd?

Dobos Marianne ebben a kétetben ismét anyagot gytijt, torténészeket megszé-
gyenitd vagy inkabb térténészhez méltéd munkéval, holott nem az. Eredeti szakmé-
jihoz hiven mérnoki pontosséggal illeszti egymashoz a taldlt dokumentumokat,
eseményeket, mig végiil el6ttiink elevenedik meg a vértanthaléle halt lengyel mino-
rita, akit a szerzd csak Ggy nevez: lengyel Bacsikdm. Ez a szerzetes: Wojciech Adal-
berto Topolinski.

Az ir6 eleinte nem 6t kutatja. Nem is tud réla. Akkor még Kelemen Did4k mis-
kolci minorita szerzetes boldogga avatasi tigyében jér-kel, nyomoz, gytjt adatot, teszi
ezt hosszt évekig. A szilak Topolinskihez vezetik, aki posztuldtora volt Kelemen
Didaknak, vagyis egyhazi tisztvisel, akinek a boldogga és szentté avatdsi eljirasokban
kinevezett feladata dsszegyfijteni Isten szolgajéval kapcsolatos minden adatot, meg-
fogalmazni az indokokat, amelyek alapjin a boldogga illetve szentté avatas kérhetd,
aki tanukat allit az tigy bizonyitasira. Dolga volt az anyaggyujtés, de tigyvéd is egy-
ben, aki Réméban képviseli az tigyet.

Topolinski osszegytijtott minden adatot Kelemen Didékrdl. Jart Miskolcon is.
1939-et irtunk. Kezében volt a teljes anyag az 1744-ben meghalt minoritédrél. Majd
Topolinskinak nyoma veszett. Ismétlem, 1939-et irtunk.

Mi tértént a posztulatorral?

Dobos Marianne elindul ezen a szdlon, ami a szdttes tiloldaldra vezeti.

»Kutatni egy ember életét, martir halalic... térténelmi jelentSségiinek véle csele-
kedetei okait nyomozva, a kivitelezésiikhoz sziikséges, szinte a Gondviselés dltal ve-
zérelten szovédott bardtsagainak, ismerdsei korének, feljebbvaldival valéd
kapcsolatanak szalaira rabukkanni...valéban legiinnepibb pillanatim voltak..., az ¢
vagya ugyancsak a misszié volt, ... érezte a Szentiras val6disagat..., a magnak megkell
halnia,” avatja be az iré az olvasét.

Ki volt ez a rejtélyes Wojciech Adalberto Topolinski?

A szerz§ évek 6ta bogozza, mi tortént vele, s ami tortént, miért tortént? Adatrdl
adatra, nyomrol nyomra haladt.

Amit a kényv alapjan megtudunk, hogy lengyel minorita szerzetes volt, 1885.
dprilis 23-4n sziiletett Biskupi Popowoban. A Gergely Egyetemen tanult, 1912 vagy
1913-ban szentelték pappa. Filozdfiai és teoldgiai doktoratust szerzett 1913-ban. Ez-
utin, hiszen gyermekkordtél arra vagyott, hogy misszids tevékenységet végezhessen,
az amerikai Szent Antal tartomanyba keriilt. 1928-ban tért vissza Olaszorszdgba, Lo-
rettoba. 1932-t6] Réméban a Rendi Szent Bonaventura Egyetemen tanitott funda-
mentalis teolégiat. 1939-ben eljott Rémébdl, hogy hazautaztiban elémozditsa
Kelemen Didék annyiszor elakadt szentté avatasi tigyét. Tehdt 6 maga volt a posztu-
lator. El is ment Miskolcra, hogy a helyszini szemlét elvégezze, és az iratokat Gssze-
gytjtse. Tovabbutazott Lengyelorszag fel¢, ahova a krakkéi biboros érsek hivta, Nagy
Lajos kiralyunk lednya, Hedvig kirdlynd tigyének hasonl¢ kivizsgalasira. Csakhogy
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kitort a haboru, s a lengyel szerzetesnek nyoma veszett, miutan német gytjtétiborba
keriilt. 1940-ben martirhalalt halt. Fiird6kadhoz vezették, ,,azt mondtak neki, hogy
most indul a szabadsagra. A viz ald nyomték, és addig tartottédk ugy, mig elfogyott a
lélegzete™

A mezitelen Lizdr feltdmasztisa fejezeteiben ott a figurdkat elnyel XX. szdzad,
ott a I vilighdboru, XII. Pius pdpa, Katyn, Piasnica, szerzetesi titkos kiildetések em-
bermentéssel a célkeresztben, kiill6nos mandzsetta gombok, de megjelenik a konyv-
ben Arpadhazi Szent Erzsébettsl Kalkuttai Teréz Anyaig a szentek hosszi sora.
Felsejlik, vibral alakjuk az tirességbe irdnyulé fényben.

Krakkd biboros érseke a befogaddkra bizza a lengyel fiatalokat. Topoliriski
Krakké biboros érseke hivasdra bejar egy atvonalat. Ezek tények. Dokumentumok,
levelek bizonyitjak.

Es kérdeziink, és kérdeziink.

Milyen uton tudtak menekiilni a lengyelek, a zsid6 szdrmazast lengyelek? Esetleg
ezt az utat jarta be, ezt jarhatta be a minorita szerzetes, mikézben posztulatori mun-
kédjat is elvégezte? Szervezte a menekiilés ttjat — médjée? Tanusagtevd volt a posztu-
lator vagy tobb annal?

Vértanu az, aki az igazsagért életét adja, szorosabb értelemben olyan keresztény,
aki hitérél élete drdn tesz tanusagot. I1. Janos Pél papa tanitdsa szerint a martirium a
hit és az erkolcs Osszetartozasinak legnagyobb jele.

Mirtir volt tehat Topoliniski? Dobos Marianne nem kérdez, hanem allit. Mellé
ilyen szavakat illeszt, mint szakrilis nemzetdllamok, Magyarorszag és Lengyelorszég.
Tessék, mindegyiknek van egy-egy boldoggi, szentté avathatd, avatandé minorita
szerzetese, mondja a szerzé ebben a konyvben, és csaknem kiallt hozza: a kisebb test-
vérek Ference még hallotta a kereszt szavat: Ferenc, nem litod, hogy hazam omlado-
zik? Menj tehdt és javitsd meg nekem!

E szavak utin hangosan beszdlt: ., Lazdr, jojj ki!”S a halott kijott.

A mezitelen Lazér — fr. Wojciech Adalberto Topolinski — szemiink el6tt timad
fel, sorrél sorra lesz €16, eleven. Torténetek, levelek, adatok keltik életre. Liba és keze
be volt pélydzva, az arcit még kendd fodte. Jézus szolt nekik: ,,Oldjdtok fel, hogy tudjon

Jjdrni.” Pedig mér szaga van, hiszen negyednapos. Es tud jarni, tud cselekedni. Egy-
hazaért, hazajéére, Eurpaére, a kereszténységért, élokért és holtakért.

Az iré pedig hildt ad, hogy kérése meghallgatasra talalt. Az évekig tarté kutatdsai
soran miértekre is valaszokat kapott. Isten segitségével ezt a feladatat elvégezte.

Ugy tudom, mér egy ideje civilek, st, holgyek is lehetnek poszrulatorok.

Dobos Marianne izig-vérig kérelmezé ebben az iraséban. Kinevezés nélkiili posz-
tuldtorka. A lengyelek igy mondjak, azt hiszem.

Szaraz Miklés Gyorgy a kotethez irt utdszéban az irdi teljesitményt igy foglalja
ossze: ,Munkdja, ami egyszerre naplo, gyonas, és elmélkedés, helyenként hidnypétld
korrajzza, egyhdz- és diplomdciatorténetté terebélyesedik. De kozben a célt sosem
téveszti szem el6l. A feladat: 6sszeszedegetni a fellelhetd legaprobb adatokat is. Bi-
zonyitandd, hogy Isten szolgdja hiven teljesitette kiildetését.”
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A kotet szép. Boritdjan Caravaggio vilighiri festménye, Lézar feltimasztdsa elsé
pillanatban sejteti, megrazé, katartikus olvasményt kapunk Jerzy Snopek lengyel
nagykévet ajanlasaval és Szaraz Miklos Gyorgy utdszavaval.

Es egyben jelezhetem, hogy augusztus elsé napjaiban kezembe vehettem ugyan-
ennck a kényvnek lengyel nyelvi valtozatat is, Joanna Urbariska kiemelked$ fordi-
tisdban, Sr. Beatrix Van den Borre FSO elészavaval, Jerzy Snopeknek a lengyel
olvasék szémara készitett ajinldsaval (Marianne Dobos: Wskrzeszenie nagiego Ea-
zarza, Wybor tekstow, przeklad i redakeja Joanna Urbanska).

(Dobos Marianne: A mezitelen Lizdr feltdmasztisa, Sziil6fold Konyvkiadd,
Szombathely, 2017)

Kisléghy Nagy Addm
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E ZALAN TIBOR
Nyerésre all a sajat csatdjaban’

SZEREPLOK:

Korsds Albert, koporsds — Maszlay Istvan

Anna, Korsds felesége — Banyoczky Néra
Johanna, Korsés lanya — Dulai Csenge
Misa, a segédje — Koppany Zoltan

Rudi, a csalddi torékeny — Molnér Zsolt
Benjamin, kereszteslovag — Fejszés Attila

Torténik valahol, egy egyre inkdbb elfogyd kis-
faluban, valamikor, de leginkdbb sehol, és legin-
kdbb semmikor. Annyi bizonyos, hogy minden

Jjelenet utdn nagy, hosszi, néma sotét tartande...

1. JELENET
Koporsds miihelye. Korsds egy koporsdfedélen fa-
ricskdl. Nincs kedve a munkdhoz.

KORSOS

MISA
KORSOS
MISA

Zalin Tibor
Ez az igazi drama! Hogy

nem jut eszembe semmi. Ebbdl akdr két drimat is meg lehetne
irni. Az enyémet, meg a teremtését. A teremtését mar neki!
Egyébként egy koporsdsnak minek jutna eszébe barmi is. Bér,
ha a koporsds ember, eszébe kell jutnia néha valaminek. Nekem
semmi sem jut az eszembe. Ha csak az nem, hogy szaporodnak
a korsdk, a korsok, akarom mondani, a koporsok, a koporsok,
aztdn meg mire? Semmire. Nem fekszik beléjitk senki. Kihalta
magdt a falu. Mar mindenkit eltemettiink, akit érdemes volt.
Meg aki hagyta. A fiatalabbak az istennek sem akarnak meg-
halni. Ez a Rudi is. Kezét-ldbde, vallde-fejét, orrde-fulét, minden
bordéjat 6sszetorte mér, de mégse akar meghalni. J6 rokon, nem
mondom, de cséppet se hasznos. Misa, gyere csak be?
Hozzam tetszett fohdszkodni a mesternek?

Fohaszkodott 4m a jé anyad.

Anyuka készoni, jo egészségnek 6rvend, nincs oka fohdszko-
désra.

* Késziilt a gyéri Konyvszalon drdmairé fesztivaljdra (2017. oktéber)
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KORSOS Na, mégaz is. Kilencven elmult, és még mindig j6 egészségnek
orvend. Hét minek dolgozom én akkor? Kinek? Ha egy joravald
halott nem akad hénapok 6ta a kérnyéken. A szomszéd kecs-
kéjén kiviil senki sem harap a fibe. Hany kész koporsé van mar

kint?
MISA Tobb. Annal t6bb, hogy megmondjam.
KORSOS Azt meg tudod-e, hogy hol az ebédem?
MISA Odabenn, ahol lenni szokott. A sparhelten.
KORSOS Akkor most itt szokjon lenni, mert itt akarok enni.
MISA Hozzam?
KORSOS Hozza az asszony! Valamire valé legyen az is.

MISA (meg sem mozdul, csak vibog.) Szaladok... rohanok... bar az idejébdl kifutnd
odabent is enni a mesternek.

KORSOS Nekem itt van étvdgyam. Ha akarom, a koporsébdl eszem ki a
lekvéros derelyét. Meg a Jokai bablevest. Meg a kdposztés cve-
kedlit. Olyan remekmiivek ezek, mégaz isten is megnyalnd a tiz
ujjit utdnuk, mar, ha van neki ujja. Gondolod, hogy van?

MISA Most éppenséggel frankfurti leves van. A tetején virslik uszkal-
nak.
KORSOS Na, akkor tszkéljon ide az asszony azzal a frankfurti levessel.

Miska el. Korsds faricskdl tovabb. Hiimmag.

KORSOS Hogy az anyad szentségét, te kis riherongy! (Hirtelen folpattan,
és a kezében lévd szerszdmot hozzdvdgja valamibez. Kicsoszog
utdna, és egy doglort csirkével tér vissza.) Na végre, egy igazi hulla.
Még meleg. Igaz, nem rendel neki senki koporsét, de legalabb
lzentem a mdsvildgra vele.

ANNA (érkezik a levessel, latja a doglott csivkér szorongatd Korsdst. Osszecmpja a
kezér.) Hit maga, szerencsétlen Korsés Albert, mar megint
agyonverte az egyik legszebb csirkémet?

KORSOS Vészhelyzet volt, Anna. Halotthidny lépett fel a munkateriile-
temen. Kronikus halotthiany. Ha nem litok néha egy-egy dog-
l6tt csirkét, amelyik ki akar szallni a keritésen, akkor teljesen
toloslegesnek érzem magam a vildg szdméra. Ha filozéfus len-
nék, azt mondanam, vilagba vagyok vetve Anna, de mert nem
vagyok az, csak annyit mondok, hogy le vagyok szarva a terem-
tés dltal.

ANNA Ha meg agyonveri a csirkémet, akkor tin jobb lesz maganak a
vilagba vetettsége? Beleszardsa?
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Nem jobb, de mésabb! No, hol aleves? (Belekanalaz a levesbe.)
A hétszentségit, hogy ne mindig karomkodjak, aztan hol a pi-
csdban van ebbél a levesbdl a virsli? Egyet se litok...

Az atetején szok tszkélni. Aztdn, a tetejét lemerte a gyerek meg
a Rudi.

A gyerck meg a Rudi. Egyik egész nap a hajit piszmordssza, a
mésik meg hol ezét tori el, hol azat. Még szerencse, hogy csak
magén. Es én, mdr én nem szdmitok, én mar? A tévit trom, s
a gallya jut?

Igya, akkor a kocsmaba képzelheti magit.

Kocsmaba? Jarok is én kocsmaba! Ugyan, mivel fizessem ki a
kocsmérost? Adjak neki két korsé sorért egy foliratlan fejfac?
Vagy két pélinkéért egy szemfodelet? Piz kell annak, Anna lel-
kem, nekem meg addig nem lesz pizem, amig nem kezdenek el
halni az emberek. Ez a Rudi is csak szarakodik a toréseivel, aztan
meg nem tud egyikbe se belehalni.

RUDI (érkezik santikilva.) Albert bd, hit nem eltorott megint a ldbam?
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RUDI
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A labad helyett eltorhetett volna a gerinced! Az nyomésabb ok
a koporsé felé vezetd uton.

Hagyja mér a koporsé emlegetését ilyen beteg ember elétt.
Beteg, alofaszt vagy te beteg. Csak torsz itt, meg torsz ott, csupa
passzié az életed, én meg mér t6bb tucat koporsét és legalabb
annyi fejfit faragtam neked.

Kozvetlen ember maga, Korsés Albert, de nem kedves. Aztdn
mé’ nem maga hal meg, bele egyenesen a legszebb koporséjiba?
Hét fizetné azt nekem valaki? Ugyanott tartanék, ahol most.
Csak egy koporséval kevesebb volna. De az elébb tizentem az
uristennek, s ha meghallgatott, kiild nekem valamilyen megol-
dést.

Csak nem irt neki elsébbséggel, vagy express ajinlva?

Nem ugy kell tizenni az istennek. Latta, hogy kupan vagtam azt
a tytukot? Azt se mondta, nyikk. Vagy nyakk! Csak lefordult a
keritésrél. De utols6 erejében azt pintyegte nekem: megallj, te
rohadék Korsés, hogy szakadna ki az 6sszes beled, megmon-
dalak az uristennek, de meg én, hogy milyen... hm... faszfej
vagy... igy mondta, 6 mondta, amit én egy csdppet sem szeret-
nék most ide idézni.

Ez magdnak tizenet? Ha elér az dristenig, hit Ggy vagja magit
kupén pillanatokon beliil, hogy egybél 6sszeszarja magat. Na,
én arrébb is dllok, nehogy megtévedjen a sujtdsaval, és nekem
torje el megint valamimet!



JOHANNA (szokellve kizeledik.) Ah, lagyan kél az esti szél a temetd felé, apuka sze-

KORSOS
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derjes hangja zeng bel¢, nem sziilok, amig sztiz vagyok, karom
nem ringat csecsemt, ints, apuka, ints, s elérem még a halalba
mendt.

Na, mér csak te hidnyoztal. Nem elég, hogy ennek a keze-liba-
karja-feje-fiile-borddja torik... még egy hdrom kerekti lannyal is
megvert az isten!

A kulescsontot kihagyta.

Kurva kulescsont, kihagytam, hét kihagytam. Lehet, hogy nincs
is kulescsontod, csak képzeled, és engem izélgetsz itt vele. Sokan
vagyunk ebben a lyukban egy kobméter levegdre ennyi tidével,
¢és még alevesben se hagytatok nekem egy drva virslit sem. Nem
huznitok a fenébe?

Nem mozdul senki, litszik, hogy megszoktik a Korsds-civkuszt.
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Néha kell hus nélkiili napokat is tartani, gazda! Ugyeljen jobban
az egészségére!

Ma te is tarthattdl volna hustalan napot, Misa. De nem sokaig
lesz ez igy!

Nem sokdig lesz ez igy, a leves se lesz majd hig, lesz virsli és ol-
dalas, vagy csak ez, meg vagy csak az.

Mitél valtoznék meg itt minden egyszerre? Maganak kéne dll4st
véltoztatnia, Albert!

Ha értenék méshoz. De hét, nem értek. Eddig haltak, haltak az
emberek rendesen, ahogy ez embereknek illik, most meg egy-
szerre megéllt minden. Haboru kéne, egy jo kis hdboru, sok-sok
drdga hulldval, amelyeket a hozzatartozdk kell pompaval te-
metnének el.

Ne gondolja, hogy csak magara jar rd a természet kiszamitha-
tatlan hatalmas radja. A falu egyetlen virdgosa is bezért.
Legaldbb abba belchalhatott volna.

Nem morbid ez kicsit, igy, dramailag, hogy folyton csak ko-
pors6 meg hulla?

Tragédia nélkiil minden drima csak nulla. En megértem apus-
két, venni kéne neki egy jé puskat, és durr, durr, ami belefér,
hadd hulljon a férgese, és aki él. Keménynek lenni, nincs mese.
De a falu rendére is jé egészségnek 6rvend még. Ez a megoldas
elvetve. Mar csak az tizenetben bizom.

Miféle tizenet kezdi elvenni a jézan eszét?
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Uzentem az elébb a tytkkal. Oda fol! Foliilre. Legfoliilre.
Ahonnét az Gsszes parancsok lejonnek. Az isten megsegit, ha
nem segitiink magunkon.

Kér magéba a frankfurti leves, maga mér virsli nélkiil is félrebe-
szél.

Kopogtatis. Valamennyien megdermednek.

Huzédjatok hatrébb! Valaki kopogott.

Ha kopogott, apuska nyissa ki legott az ajtdt, valami tugyfél
jott...

Vagy a drétostét...

Hétha egy el6 halandét akar el...

Ilyet normélis ember nem kivénhat.

De az ¢let farkastorvényei megtanitanak tivolteni. Na, tivolt-
sek?

Uvilt. Az ajtot megnyitjak, és belép rajta egy keresztesvitéz. A jelenlévék dermedst cso-
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dilkozdssal nézik, és sokdig hallgatnak.

Maga meg ki a fene ebben a maskaraban?

Benjamin a nevem. Foglalkozasra nézve keresztesvitéz. Es fent-
r6l kiildtek.

Honnan fentrél?

Onnan, ahonnan a segitséget kérték.

Ist... széval onnan... ist...

Ja. Kérése, Albert fiunk, meghallgattatott, allok rendelkezésére.
Juj, de cuki! Olyan forma, mintha gyurma... Nincs schol el-
szurva. El6l keresztes, hatul passzentos. Magas és bozontos. Kir,
hogy nem kontyos.

Ki e szép holgy, ki mint a hold, tekintetembe belegyalogolt?
Beszélj, beszélj még, huncut kis kobold!

A helyzet szempontjabol nem érdekes, hogy ki. Es hagyjuk ezt
a hiilye koboldozést! Azt sem tudom, mit jelent. Amugy a la-
nyom, Johanna. Sz6val, maga, te, mi, sz6val egyenesen onnan...
jottiink?

Egyenesen. Csillagosvényen, ahogy maskor is, rendesen.

Ez a zlirzavar engem kicsit 6sszezavar... zlir... Ez a kard, meg ez
a keresztes szir... Nosza, add el6, mi dolgod itt koma...

Miska, igy én beszélek! Tartsuk be a jellemhez ill§ beszédet!
Legyen! Mi a fasz van, haver, karnevélra jottél?

Nem j6ttem. Engem kiildtek. Tessék rendelni!
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Pincér az ur valahol?

Mint léthatd, kereszteslovag. Szemiik eldtt egy dlom lebeg.
Ahogy kocsmaban a kors, teljék meg itt is minden koporso.
Maga szallit hozza...?

Ez {gy lesz rendben. En szallitok, maga rendel.

Bedjulok. Levegohoz alig jutok. Egy igazi hés. Mondja, maga
nem nos?

A szoveg elhaszndlt, tdl ismerds. Toliink idegenek az ilyen szo-
késok. Nésiiljenek masok, nén iljon, akinek kisebb a hite. A
kereszteslovagsag villalds, nem profén pite.

Es milyen szépen beszél! Minden szavaban lagy nyugati szél kél,
a Zaphyr. Magikus er6vel bir. Ha még nem nds, minden lehet.
Frankfurti levest itt virsli nélkil is ehet.

Hagyjuk a tréfit masra, Miska!

Ertettem. Lesz virsli dogivel, ha tényleg szallit.

Rendelnek, én indulok, s annyit levigok, ahdnyat kivantok.
Most tegez vagy magaz, keresztesem? Elég morbid a helyzet igy
is, én a bizonytalansdgot nem szeretem.

Apuska is tud gy beszélni, ahogy én! Lehet, hogy mégis téle
vagyok? Kezdjiik a kezdetén...

Kérem, ne akadjunk meg a kezdeten. Kardom szikrézik, akér-
csak a szemem.

Tényleg szikrdzik. Ennek csillagsz6ré szeme van. Nem tudok
belenézni.

Akkor ne nézz!

Inkabb azt, mint a koporsékat!

Eddig persze neked is jok votak a koporsék. Egy panaszos sza-
vad se vot.

Ne vétozzal papa, nem vagy te paraszt! Csak halld meg az alul-
16l j6v6 panaszt.

Mindjért panaszkodom alulrdl, ha kell, csak az orrotok viselje
el!

Kérem, az id6 megy. A maguk ideje. Szivem, ha kell, haraggal
tele. Sztrok, vdgok, mindig telibe taldlok.

Széval szllitja nekiink a koporséba valé.

Mint kérem levesbe a s6t, télen a hot, nydron a tét... bocs, nem
tudom, nem sértem-e itt valaki érzékenységét.

Nyugalom. Csalddom gréfi, ott valahol messze a régben veszi-
tette el rangjdt, cimét, és féleg vagyonat valamelyik fegyelme-
zetlen, figyelmezetlen 8som...

Legyél a hésom... legyél a nésom...
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BENJAMIN Meg kell kérdeznem hatarozottabban. Kell hulla, vagy nem kell

hulla? Mert akkor az én kiildetésem innentdl fogva nulla.

KORSOS Jaj, csak azt ne! Menjen, szdrjon, vagjon!

BENJAMIN Mondjon egy szdmot!

KORSOS Egy.

BENJAMIN Nagyobbat nem tud?

KORSOS Mondjuk... ketté.

ANNA Tizenkettd!

JOHANNA Tizenhdrom, te leszel a pdrom.

MISA Huszonkettd, huszonhdrom.

BENJAMIN Rendben. A tiirelmiiket kérem. Idébe tart, miga kaszalanddkat
utolérem!

Sebbel-lobbal kifelé indul, megloki Rudit, aki elesik. Anna folsegiti.

ANNA Nem esett bajod, Rudi? Olyan torékeny vagy, tudod!

RUDI Nem, semmi komoly. Csak a kulcscsontom tort el, azt hiszem.
KORSOS Na végre! Sose busulj! Ebcsont beforr!

MISA Csak ugassil hozza, kérlek, sokat! S leginkdbb f6l a holdra.

2. JELENET

Helyszin ugyanott. Korsds koporsot fejez be éppen, Misdval kiviteti. A lovag az asztalndl
iil, és falatozik.

BENJAMIN Ebben a frankfurti levesben nincs egyetlen virsli sem.

MISA Mert a tetején tszkaltak... és a tobbiek mind leették éppen.

BENJAMIN Kérem szépen, ennyi munka utén igazdn megérdemelném, hogy
a frankfurti levesemben legyen virsli elég. Ebben meg még csak
alig... se.

KORSOS Majd intézkedem. Misa, eredj, sz6lj Anndnak, hogy a lovag virs-
lit kivan.

BENJAMIN Benjamin, kérem, ha lehet Benjamin.

KORSOS Akkor legyen Benjamin. Benjamin virslit akar. Futds valaki a
boltba, virsliért.

MISA A bolt bezért. A boltost tegnap el6tt temettiik.

KORSOS Akkor a henteshez.

MISA Azt meg hétfon.

KORSOS Arulnak még egyéltalin valamit a faluban?

MISA Nem nagyon. Mert, hogy nincs ki druljon, és merthogy nincs
kinek.

KORSOS A diszn6b6l nem lehet kihtizni egy par virslit?
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Déreség. Azt elobb le kell vagni...

Egy szavukba keriil, és én...

Nenene! A szultdnt ne! Az a kedvenc disznédm. Ha a hasat va-
kargatom a homokban, olyan haldsan néz ram, ahogy a csala-
dom nem nézett soha.

Magénak se konnyt, Korsds!

Koporsés, kérem, ha lehet... vagy Albert... Korsés... Errél jut
eszembe, a kocsmaban mindig van virsli... hm... csip8s mustér-
ral.

Csak nincs mar kocsma se, és nincs kocsmaros se, Albert tr. Be-
zért a Babilon, merthogy a kocsmaros, ugye, a mualt héten meg-
héte.

Mi van még nyitva?

A szank, de az sem sokaig.

Ki van még ¢16 rajtunk kiviil?

Nehezen megmondhatd, Albert Gr. Amilyen tempdban a ko-
porsok teltek, olyan tempdban fogytak a lakosok a faluban. Az
utolsé temetéseken médr maga volt a pap, én voltam a ministréns,
Anna asszony ¢és Johanna kisasszony a kérus, aztdn meg mi ket-
ten voltunk a gyaszhuszérok is, széval maga, meg én.

Es Rudi?

RUDI (sietve érkezik. Megbotlik, elesik. Miska felsegiti.) En segitettem volna, ha nem

KORSOS
RUDI

MISA
RUDI

lennék ilyen 4dtkozottul torékeny. Tessék, még Gssze sem forrt a
kulcscsontom, maris elesek itten a sietségben, és eltort... azt hi-
szem, eltort a... medencecsontom.

Azt sem tudod, hol van a medencecsontod.

Ahhoz nem kell tudnom, hogy eltérjem. Eltort, és kész. Mun-
kaképtelen vagyok.

Nincs is munka.

Nincs munka. Az jé.

KORSOS (gondterhelten.) Nem vagyok biztos benne!
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Anna érkezik Johannival.

Ah, lagyan kél az esti szél a temetd feldl, sziizek siralma, 6zve-
gyek panasza az éléket nem lelé...

Akkor ne sirj, te sziiz! S f6leg ne bamuld gy a lovagot, mert
attdl sziilni fogsz nemsokdra.

Finom volt a leves. Kiilonosen a virsli volt izletes.

Akkor minek mondta, hogy nem volt benne!

Azt maga mondta.

Mikor?
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Erkezésem elétt.

Maga szemét, maga kihallgatott?

Tobb tiszteletet érdemelnék. Hozzank minden séhaja felhallat-
szott, Albert.

Hova?

Hit oda.

Na, innentdl kezdve egy kurva sz6t nem szélok, ha nem lesz
virsli a frankfurti levesben. Eszem higan, virsli és sz6 nélkil.
De hit, mintha azt mondta volna, hogy 6nnek jutott!

Nem mondtam, de jutott, am ezzel most kdr torédnitik. Jol
ettem, jOt ittam.

Egészségére. Misa, hozz deszkat, lassunk munkéhoz!

Nincs tobb deszka, mester. Elfogyott.

Hogyhogy nincs deszka! Mi az, hogy elfogyott? Lédulj a gat-
tereshez, szallitson ide egy rakomény deszkit.

Azt nem lehet.

Miért nem lehet.

Mert a gatteres is el van temetve.

A jé gatteres, kinek szive szalkdktdl eres, a feje meg bortdl volt
veres, hat meghdtt a j6 gattetes is, hat.

Eredj mdr, te kétbalkezes!

Mindig meg volt elégedve a munkdmmal.

Nem neked mondtam, hanem ennck a litke lanynak.

Tudom, hogy apdm szeret, csak ilyen benne a szeretet, kicsit go-
csortos, kicsit erezett, szeret az apam, mindig is szeretett.

Fogy a munka, fogyni latszik.

Maga csak ne szdljon bele! Epp elég kart tett mar eddig is ne-
kiink.

Hélatlansdg, Korsos, haldtlansag. Majd elvalunk, mint levélts]
az g, ha eljon az ideje, s nem lesz terhes jelenlétem jele.

A lovag egyre érthetetlenebb a szimomra.

Senki sem szamitott ilyen szdmumra.

Mi van? Mi szamum?

A szamum szélvész Eszak-Afrika, Arébia és Sziria sivatagaiban.
Por- és homokfelhéket sodor magaval. Az ég a portdl elborul,
a Nap elhalvanyul és az izz légkor piros szintivé valik. Nagy
forrésig — a levegé homérséklete felmegy 50°-ig — és szdrazsdg
jar vele. A sivatag homokos talaja ugyanis felmelegszik egészen
70°-ra, és a széltdl felkapott homok aztdn a levegét is felmele-
giti.

Most mar értem. Azt hittem, a szdmmal van valami baja Jo-
hanna kisasszonynak.
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Ne szajalj annyit, Misa! Ha jél értettem a célzdsodat, akkor
nincs deszka.

Nincs deszka.

Ha nincs deszka, akkor nincs koporsékészités.

Akkor nincs koporsokészités.

Ha nincs koporsdkészités, akkor...

Akkor nincs koporsdkészités... akkor.

Ha nincs koporsdkészités...

Ha nincs koporsdkészités...Ha.

Akkor nincs munkénk se.

Akkor nincs munkénk se.

Akkor nem baj, hogy eltort a medencecsontom?

Nem. Vagy nem annyira nagyon.

Akkor most mi lesz?

Nem tudom.

Nem tudom.

Még én sem tudom.

Ha nincs munka, nincs kenyér, szegény ember vizzel él, nem lesz
virsli a frankfurtiba, az lesz majd csak az 6reg hiba.

Azt gondolom...

Albert tr azt gondolja...

Albert b& mindjirt mondja...

Csak mondja, csak mondja, mi nyomja a begyét!

Ha nincs munka, akkor Benjamin ur kézremtikodésére sincs
sziikség.

Akkor nincs.

Hit, akkor bizony nincs.

Mégpedig nagyon, hogy nincs.

Most mész, szép lovagom vissza, égi utadon, kénnyem, majd el-
kisér, legyen az neked elég bér.

Azt mondjak, vége?

Egyszer minden utazds véget ér, Benjamin.

De nem nekem. Mi, kereszteslovagok, azért vagyunk ide le-
kiilldve, hogy addig ne térjiink vissza, amiga munkat be nem fe-
jeztik.

De az ég szerelmére, hogy meg ne bantsam a fénokét, bocs, de
hat a munkdt befejeztiink, nem?

Maguk igen, Albert.

Es maga is.

Azt hiszem, téved, Albert!

Még hogy én tévedek? Idejon, lekaszabolja az egész falut, se
mini market, se kocsma, se virdgos, se gatteres, se pap, se minist-
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rns, se gyaszhuszar, se siratdasszonyok... (Homlokdt torilve.)
Remélem, mindenkit felsoroltam... Széval, rajtunk kiviil nincs
senki mér... Akkor meg mit akar?

Misa tr! Ha megkérem, lenne szives megszamolni, hiny kopor-
sot lehet az udvaron szdmolni.

Nem kell azt nekem megszimolnom. Otot, kérem.

Otoe?

Otée...

Orot!

Otét. A hold mégéee huncut arnyak jarnak, lassan megszalljak
mdr ezt a hdzat, szikrdzik majd minden elem, és felébred a féle-
lem...

Mitél kéne félniink?

Nekem aztén semmitdl.

Nekem csak attdl, hogy valamim megint eltorik.

Te torékeny driga! Ezért nem jartal 6vodéba, iskoldba, egye-
temre, Ultél a tenyerembe’, mintha istenke tenyerében tilnél, de
most taldn kicsit kihtileél...

Hideg van itt, egyre hidegebb.

Nincs tiizel6fa, Anna asszony.

Azt is magdval vitte az a bitang gatteres?

Nem. De ut6d hijén le van lakatolva a portaja.

Akkor menj, és tord fol!

Es a renddr?

Egyiitt temettiik.

Ja... de foltorni talan mégse... egy halott portajit, Albert ur?
En rosszat sejrek.

Ne kéralj! Benjamin, agy is mint keresztes lovag, bar t8lem le-
hetsz akér keresztes pok is, feladatodat, mit feladatodat, hivata-
sodat betoltotted, mehetsz istenhez isten hirével.

Ezt lenne szives magdzé médban megismételni? Eddig ugyanis
magazédtunk, Albert ar.

Kérem! Tisztelt Benjamin, ugy is mint kereszteslovag, bar t6lem
lehet akér keresztes pSk is, feladatat, mit feladatde, hivatdsat be-
toltotte, mehet istenhez isten hirével.

Igy mér jobb. Egy tisztelt sz6t ugyan betoldott, de megbocsa-
tom.

Ettdl én teljesen meg vagyok hatodva.

En is.

Misa, te kuss! Van még mondanivaléja, tisztelt keresztes tr?
Lenne, kedves Albert.

Akkor mondja. Kivéncsian vérjuk.
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Cseh Tamds

Te is kuss! Torédj a toréseiddel !

Torok, egyfolytiban, kellé szorgalommal — t6rok...

Széval, Albert ur, volt 6nnek egy kérése, kivinsdga, hivhatjuk
akdrhogy is. Hogyan is szolt ez a kérés, oda, folfelé?

Hogy legyenck teli a koporséim.

Ugy van. Pontosabban, hany koporsérél is volt sz6, Albert tr?
Hit, ugy... konkrétan... nem volt szim megnevezve.

Es nem konkrétan?

Nem emlékszem.

En mér sejtem, ha nem is régen, hamarosan nekem is végem...
En emlékszem.

Mondtam sziamot? Az lehetetlen. Konkrétan?

Mondott szimot. Ha nem is konkrétan.

Na, nagyokos, hanyat mondtam?

Az dsszes koporsdja legyen teli, Albert ur, azt kérte a foljebbva-
l6mtdl. Az 6sszes. Tetszik érteni? Az 6sszes.

Az Osszes?

Az Osszes.

A tordtt csont is csontnak szAmit?
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3. JELENET

Eljott az dsszes ideje, gondoljunk csak most mind bele, 6t ko-
pors6 nem tobb, nem kevesebb... és 6t ember itt... ki kovetke-
zik?

Csak nem azt akarja mondani?

Azt akarja mondani.

En megvédem a csalidomat.

Hit, ha megvédi, csak védje, bajban van, Albert, hat még te-
tézze!

A torott medencecsont nem ér!

Minden ér, amiben van vér.

A fejem nem ér! Kiment beléle az osszes... vér!

Anna asszony, koszonom a levest. Pihenni fogok egy kevest.
Keveset.

En se mondtam azt, hogy leveset.

Még magénak all foljebb.

Id8m van. En vérhatok. Eléttem szolgdim a szédzadok.

Meg kell hagyni, szépen beszél.

Szép halél lesz, meg kell hagyni.

Jaj itt kell hagyni, jaj, meg kell halni...

Ez ériilet. Egészben 6sszetorok, ha ez igy megy tovabb.

Most akkor mi legyen?

Ha még van mit, mindenki egyen. Aztdn cséndben legyen.
Munka elétt kell egy kis pihenés. Igaz, kevés munka maradt, de
akevés is béség, ha elhatalmasodik f6lotte a mindség!

Misa és a lovag egymdsnak hittal az asztalndl. A lovag valamit falatozik éppen.
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Ebben a frankfurti levesben nincs virsli.

Miért, volt?

Nem hiszem. De nem rossz. Csak kér, hogy nincs benne ké-
poszta sem.

Miért, volt?

Nem hiszem. De nem rossz. Csak kar, hogy se virsli, se kdposzta
nincs benne.

Ja. Hat az kir. Hogy se virsli, se kdposzta nincs a frankfurti le-
vesben.

De azért eheté.

Ja.

Nincs kedve beszélgetni?

Momentdn nincs.



BENJAMIN

Pedig egészen jol elvagyunk itt, nem

KORSOS (komoran jon be.) Ja. Egészen jol. Ez az igazi dréma! Hogy nem jut
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eszembe semmi. Ebb6] akar két drimét is meg lehetne irni. Az
enyémet, meg a teremtését. A teremtését mar neki! Egyébként
egy koporsésnak minek jutna eszébe barmi is. Féleg viligba
vetve. Bar, ha a koporsds ember, eszébe kell jutnia néha valami-
nek. Nekem semmi sem jut eszembe. Csak hogy fogynak, hogy
fogynak a korsok, a korsék, akarom mondani, a koporsok, a ko-
porsok, aztin meg mire?

Ne adja fel! Nyerésre 4ll a sajat csatdjiban.

Nyerésre? Kivel szemben?

Ezt maga kell tudja. Kiszamithatatlan az emberélet utja.

Egyre kiszamithatébb.

Az 4m! Az ebédnél tartottunk Misa trral valé diskurzusunk-
ban. Meg kell koszonnom a kedves feleségének a finom ebédet.
Majd megkészonom én, maga helyett.

Ne féradjon! Ez az én dolgom. Igazdn nem esik nehezemre.
Ahogy mas se.

Ejnye, Albert, izél itt nekem! Mintha barmirél is én tehetnék.
Igaz.

ANNA (didolgatva jon, nem lehet tudni, szomord, vagy mdr meghibbant kicsit. Mel-
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lette Johanna, aki csakigy didolgatva jon, nem lebet tudni, szo-
moril, vagy csak a szokdsosan hibbant.) [zlett az ebéd, lovag ar?
Benjamin, ha kérhetem, kedves Anna! Felséges volt. Es benne
az a sok vorosld virslikarika...

Voroslo...

Meg a nem tul szétfézote kaposzta...

Ez az ember sorsa...

Nem megy ki a fejembél... vagy nem megy a fejembe...
A drima...

A torékeny draga! Azért nem jért dvoddba, iskoldba, egyetemre,
tilt a tenyerembe’, mint aki istenke tenyerében tilt, de most talén
kicsit kihdlt...

Oriilok, hogy izlett a leves, lovag ur.

Ha kérhetem, Benjamin! Soha jobbat, asszonyom.

Jokat eszik, jokat iszik, ideje hazamennie, der¢k lovag, akarom
mondani, Benjamin.

A szives vendéglétésrol nehezen mond le az ember. De javitom
magam. Nem ember, hanem akit a maga kivinsiga iderendel-t.
Liam-lam, kezdiink a finisbe érni, kedves Albert!

Ha a csalidomhoz mer nyulni...
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En is csaladtag vagyok... a fogadott fia... akdr a linya... Albert
urnak... valakije, na!

A dolgoz6 ahhoz nyl, s van ebben, igy, némi nyél, amihez tud,
kedves Albert. Akihez tud.

Es aki dug?

Es mégis, mi lenne, mondja, amihez lenne kedve, ha a csaladji-
hoz nytlnék?

Akkor megolom.

Es ha megol? Kikandikal a bibi a tézise mogiil. Hogyan lesz teli
a maradé¢k négy kopors6?

Szarok a négy koporséra.

Albert! Mindnek teli kell lennie! Azért jéttem ide. De hit maga
érti ezt, vagy épp maga ne értené? Amikor igy rinyal, olyan,
mint a tarkévigdsra vard nyal.

Ki kovetkezik?

Aki 6ltozik, vagy aki vetkezik? Van magaban vér? Egy 6sszebu-
jést ez a test talan megér?

Johanna!

Hagyja! A gyerek vélaszra vér. Johanna kedves, nincs bennem
VEr.

Azannya! Ez tényleg kiilonleges fajta.

Megint kezded a verses beszédet, Misa?

Ja, igaz. Kibaszott egy fura alak ez a Benjamin! Na, ez igy mar
62

J6, j6... Ring veliink egy kis hajo, rongyos, szakadt a vitorléja,
ez visz 4t benniinket a sotétség hondba.

Valaki oldja meg ezt a helyzetet!

En meg fogom oldani. Ebben biztos lehet.

Es ha nem maga oldan4 meg?

Nem lenne magabol j6 vatesz, Misa tr! En most sétalni megyek.
Ures a falu. Csak a legyek... donganak. Ellepik a falat. Kiilonos
fekete sereg. Nézem 8ket, és mindenre réébredek. (Elmegy.)

ANNA (Korsdsra formed.) Csinéljon mér valamit!
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Csindljak, csindljak. J6, de mit?

Olje meg!

Akinek nincsen vére, nem jdtszani jott a jétsztérre.

Ezt nem lehet megolni.

Akkor kony6rogjiink neki.

Ennek nincsen lelke.

Ha van is neki, isten kébdl lehelte a mellkasaba. Olyan furcsa
vagyok ma, olyan kaba!

Felkinidlom magamat neki.
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4. JELENET

A valasztést az isten ra bizta.

Te hiszed, hogy isten...?

Maga hiszi, hogy nem?

Volt egy ifjusagom, volt egy ¢letem, elhull a virag, eliramlik
velem a hajé... Na jo, hiszen ez csak jaték... Ahogy jat¢k az élet.
Volt, nincs, elttint, semmivé lett.

Nem tudunk mit tenni. Virunk.

Elfogy a vériink.

Ja. Varjunk!

Ki a kovetkezs?

Az 6lt6z8, vagy a vetkezd? A sors itt kicsit szeles. Csak ne lennék
ennyire balkezes!

Misa a foldon iil, a lovag az asztalndl eszik valamit.
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Ebben a frankfurti levesben nincs virsli.

Miért, volt?

Nem hiszem. De nem rossz. Csak kr, hogy nincs benne k-
poszta sem.

Miére, volt?

Nem hiszem. De nem rossz. Csak kar, hogy se virsli, se kiposzta,
se viz nincs benne.

Miére, volt?

Nem hiszem. Csak kar, hogy se virsli, se kdposzta, se viz nincs
benne.

Ja. Hat az kar. Hogy se virsli, se kdposzta, se viz nincs a frank-
furti levesben.

De azért eheté.

Ja.

Nincs kedve beszélgetni?

Momentdn nincs.

Szép napunk van.

Kiilonosen szép.

Mitdl lenne kiillonosen szép?

Csak ugy mondtam, a beszélgetés kedvéért.

Maga csak gy mondogat, kézben meg nincs gondolat a mé-
gott, amit most felém nyogott.

A gondolataimat megtartom magamnak.

fgy is lehet.

fgy is ehet.
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vagy bolond, mint szokdsa.) Szép napunk van.

Szép. Az égen konnyt fétyolok. Kér, hogy nem vagyunk ango-
lok.

Na, ebben aztan volt egy cefet gondolat.

Misa tr, mostanaban nem beszél kicsit tul sokat?

J6lvan. Ertem. En kovetkezem. Oltozom, vetkezem, ahogy Jo-
hanna kisasszony mondani szokta.

Széllj le a linyomrdl, Misa!

Csak idéztem. Az uri dolog.

Igen, szép nap van. A fold forog, és kering a Nap koriil... A ha-
jocska orraban véres fejti sirdly al.

Mikor lesz vége?

Nem tudom. Egyszer, ha a végét a végére hagyom.

Mir csak harom koporsé nincs zarva, nyitva mindharom fekete
szdja, mindhdrom széja titva, torékeny lettem én is, drva...
Végezzitk mér gyorsan, lovag tr!

Végzéshez még koran van. Igy van megirva a Kordnban. Olvas-
tik?

Ja. Meg az 6sszes tekercset...

Kevergek, a viligban kerengek, kavargok, felh6k kozt bolyon-
gok, akik nem erre jérnak, mind bolondok, aki meg erre, azt
eléri mind a veszte.

Azért Johanna kisasszonynak a legjobb.

Miért lenne neki a legjobb?

Mert bolond. Es nem veszi észre, mire megy ki a jaték.

Ha észrevenném faznék, hajamba gyongyot fliznék, ruhdmra
viragot tliznék, melegednék még kicsit a ttiznél...

KORSOS (2 lovaghoz)J6l szérakozik?
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Bennem megértés és egytittérzés lakik. A szivem jég, de figyelek.
S hogy ne olvadjon el maguktdl, arra tigyelek.

Nem is vartunk olvadast. Csak siesstink.

Tudom, ideje van, maga varhat, maga el8tt isten tudja csak, hiny
szdzad...

Létom, maga is figyelt, koporsés. Jol beszél. Kisasszony, maga
lengén oltozott. Megftjja a szél.

Arany a szdja, ahogy beszél. Szivemre ilyenkor lepke szall. Ara-
nyos a szarnya, kék a szdja, szdnja a lanyt, de hidba szdnja.
Emlékszik a szanra, Johanna kisasszony, amikor azon a nagy
télen egyiitt csiszkiltunk a domboldalon? Emlékszik maga is?



KORSOS
MISA

BENJAMIN
MISA

JOHANNA
MISA
KORSOS
MISA
KORSOS
BENJAMIN

KORSOS
BENJAMIN
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Csak nevetett, csak nevetett, akkor is, amikor felborult a szan-
nal, szeme-szdja teli volt héval, de csak nevetett, csak nevetett...
Hogy jon ez most ide?

Sehogy. De ezt még el akartam mondani. Meg még sok emlé-
kem lenne, de azokat nem mondom most el. Nincs rd idé.

1d8 annyi, mint a tenger. Orokké hiaborog az ember.

En nem haborogtam. En 6riiltem, mert emlékeztem. Mert még
emlékezhettem.

Ezt a ruhdt anydcskdmmal vettem, fodrot varrt réd tizenhdrmat,
hové vitte 6t a banat?

Oh sziv! Nyugodj! Fegyverben réved fonn a téli ég, kemény a
menny ¢és vandor a vidék, halkul a hé, megéll az elmené, lehel-
lete a lobbant keszkend.

Ez meg mi a fene volt, Misa?

Mit tudom én. Jott, mint a vérhdnyas. Kifelé. Csak gy jott.
Hét ne jojjon ki csak ugy! Befelé vérezz, Misa, ha nem esik ne-
hezedre!

Senki sem akar beszélgetni velem?

Szamolja még, hany...?

Mi nem tudunk szdmolni. Nem tanitott rd senki. Csak annyit
ismeriink, minden, meg semmi. Erti, Albert? Minden, vagy
semmi...

A lovag magdban, az asztalndl eszik valamit.

BENJAMIN

Ebben a frankfurti levesben nincs virsli. (Csind.) Miért,
volt?(Csond.) Nem hiszem. De nem rossz. Csak kdr, hogy nincs
benne kdposzta sem. (Csind.) Miért, vole? (Csind.) Nem hi-
szem. De nem rossz. Csak kar, hogy se virsli, se kiposzta, se viz
nincs benne. (Csond. ) Miért, volt? Nem hiszem. Csak kar, hogy
se virsli, se kdposzta, se viz nincs a semmiben. (Csind. ) Ja. Hat
az kér. Hogy se virsli, se kdposzta, se viz nincs a semmiben.
(Csind.) De azért ehetd.

(Korsds jon Johanndval, egymdsba kapaszkodnak, nem lebet tudni, megériiltek, vagy
csak dsszeroppantak, valami dalt diidolnak, de mindketten mst.)
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Akarnak velem beszélgetni?
Nem.
Kir. Pedig mér nyerésre all a sajat csatdjdban, koporsékészitd.
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Miért, csataztunk?

En nem. Csak maga. Ahol van, az a pokol és a lét pitvara. Es
lassa, igy teljestiljon minden kivansiga, ahogy ez, amit meghal-
lott a fénokom.

Szomoru ez énnekem, vékonyka mér az énekem, anndl véko-
nyabb életem, nem is hiszem, hogy létezem...

Léteziink, Johanna, léteziink. Latod, itt van melletted az apad.
Tamogat téged. Er8s, mint régen, mint amikor kislany voltél.
Magat tdmogatja a ldnya, elfogyott a tudomanya, elfogyott az
ereje, Albert, kérje meg, hogy tegye le!

Tegyél le, kislanyom!

Leereszkedik a foldre. Aztin elengedi magat, lefekszik.

JOHANNA (leiil mellé, az olébe vonja az apja féjér.) Tente baba, tente, itt van mar
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az este, aludj apa, aludjdl, boldogat is 4dlmodjal!

Elalszik 1am, el a l¢lek...

Nem félek, mindegy, hogy élek, nem élek, csak 6t hagyd, jég-
szivii lovag, s én boldog leszek, ha 6 marad!

Tudod, Johanna, pereg a kocka, s a legritkdbban perdiil a ha-
tosra.

Azt mondtad, nem tudsz szdmolni.

Akkor még nem tudtam. Azéta megtanultam. Litod még a
hajét?

Léatom. S font rongy fellegek és rongy csillagok szegezik a sem-
mihez az eget.

Sokat ldtsz, bér fiatal vagy.

Oh, irgalom atyja, el ne hagyj!

Hény koporsé van még kint?

Szémold meg magad, menj! Vagy hiaba kiildott le a menny?
Nem kell kimennem. Tudom én magam. Csak az irdny...
Hogy a kévetkezé merre van?

Hogy a kévetkezé merre van.

Hazudtam. Valamennyi felhé szinarany. Vizitket karcst csonak
szeli, abban tilnek, kik mar nem lesznek veliink reggelig.

Te reggel még itt leszel?

Te reggel még itt eszel?

Vérjuk meg vele a reggelt!

En addig dajkalom 6lemben ezt az apam-embert.

Dajkald, ne éljen hiaba.

Nyerésre 4ll a sajat csatdjaban.

Te hiszed? Lednyka, szemedbdl csorranhat konny-vized.



JOHANNA

6. jelenet

Hagyd ezt el! Atlitszéan vagy nydjas. Dajkilom, mintha anyja
lennék, az apdmat, mintha felesége, szeretSje volnék, a szelid, a
féltd, a szakadékokon édltallépd nemté...

Johanna az asztalndl iil, valamit faricskdl. Kisvdrtatva megérkezik a lovag.

BENJAMIN
JOHANNA
BENJAMIN
JOHANNA
BENJAMIN

JOHANNA

BENJAMIN
JOHANNA
BENJAMIN
JOHANNA
BENJAMIN
JOHANNA

BENJAMIN
JOHANNA
BENJAMIN
JOHANNA

Szép ez a reggel.

Szép ez a reggel.

Te nem aludtil az éjjel?

En nem aludtam az éjjel. Mikor loptad el az apdmat?

Amikor legnagyobb volt benned a bdnat. Mikor édes méz volt
a szdjéban, s mikor nyerésre dllt a csatdjéban.

Nem éreztem, nem lattam, csak a Holdat csoddltam. A holdon
a csénakot, onnan kivéntak jé napot, 6k!

Hany...?

Egy.

Egy.

Hany...?

Miért nézel ilyen furcsén? Mi bant, versben beszél6 lany?
Semmi fontos, csak a csirke a keritésen kirepiilne, félek elkalan-
doz.

Hajtsd vissza magadhoz!

Inkabb megdobom a féval. Bar kétbalkezes vagyok...

A két szemed mitd] ragyog?

Hogy az anyad szentségét, te kis riherongy! (Felpattan, a kezé-
ben lévd szerszamot hozzd akarja vigni a csirkébez, de a lovagot
taldlja el, aki lefordul a székrdl. Johanna odamegy hozzd, a pul-
zusdt tapogatja, a nyaka’n nézi az érverését.) Ennek vége! Végre!
Az utolsé hulla. Mehetiink a dolgunkra. Milyen hideg. Akar
télen az ablakiiveg. S milyen finom! Hidegségébdl egy kortyort,
de csak egyet! — mégiszom. Ennek nem kell koporsét, nem lesz
szemfodele; de legaldbb tizentem a mdsvildgra vele.
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LENGYEL TAMAS

/. &bra

BATYAM, MINT POLLOCK

50

Meélyen Tisztelt Szerkesztd Ur, irom
a mellékelt kisérd- ajanlé-

és egyben motivacios levélben:
megsziiletett a koncepci6

vagy talan kialakult esetleg Iétrejote
melynek alapja tizennyolc év korkiilonbség
negyvennégy év mulasztis

és az illendé de mélyebben

még mindig meg nem ¢lt szégyen
amiért nem ismerem kell6képpen

a Mtivészt, akivel anyank kozos.

Val6jaban 6 lehetett volna a kdrpétaljai Pollock
esetleg az ukrajnai, semmiképpen

sem ukrdn Pollock merthogy Ukrajnaban,

ahogy a misutt masok sokan szintén nem,

egyesek kicsit sem tartjék magukat ukrédnnak,

persze mikor 4testek egy migricion sokan

ezt mondjak rdjuk mégis, pedig olyan néha akaratlan
maskor szdndé¢koltan-kirekeszté tapintatlansig ez
mintha valakire ugy utalnank, hogy paraszt,

holott csak vidéki, vagy egy mésikra, hogy

pesti proli, pedig tudjuk-sejtjiik, a févérosiak koziil
sem mindenki bunké taplé kocsog. Es természetesen
Nagyra Becsiilt Szerkeszt6 Ur On is

kivétel a — nem a ,sem mindenki”, hanem a ,,btk” —
fenti rész aldl, hiszen nem is Bp.-en sziiletett.

Most kissé elkalandoztam de nem is

vezethet el ugyanaz a vonal Krafesik Adolfig
mint Jackson Pollockig mar maga a hangzas is
mennyire mas, hogy Jackson Pollock

mint egy holywoodi félisten, ugye, pedig
éppugy egy zavart idegzetd, akaratgyenge
emberrdl van sz6, igaz, félbatydmnak nem volt
egy Lee Krasnere. A Krafcsik Adolfokra



nem jellemzdk a Lee Krasnerek,

ilyesmi nélkiil meg még teljesen ép miivésznek

is nehéz megkiizdeni a kozépszerrel.

Igy aztdn maradt a néhény siheder-kori fafaragvény

és a kiilonboz6 reprodukcidk Erdélyitél Daliig

lakdsom falain. Részben ezekbdl ismerem 6t

egyébként szégyen, de alig jobban, mint Pollockot,
amibél is tisztan lathaté Tisztele Szerkeszed Ur,
mennyivel tobbet is jelenthet annél, amit errél gondolunk
az ismerkedés a miivészettel.

44 abra

M. MINT

a tegnapi fal nem ilyen volt.

ahogy zoksz6 nélkiil bukdécsolt rajta talaj irdnt

az a hangya pdk vagy egy¢éb allatfajta. az mékas.

volt mozgds. mint mikor téged kovetlek megkovetlek
taldn meg is olelgethetlek dvatosan.

a mai falra nem vetiil semmi nincs vetiilete
projekcidja nem tudok semmit beletenni

nem logikailag hanem pszicholdgiailag hamis

nem férnek bele a szorongdsaim

de ha valahogy mégis beleerdltetném —

addig titném a fényképed keretével

mert a fényképed nagyon erds és biztos a kerete is —
nem birna el ez a tamfal.

a doglote falbol kivenni sem lehet semmit
mosolyodat sem ami pedig majd minden

arcodon ott van. mint magdnyhangzdk a tombhaz-ablakokban.
veszem hdt az utat, mint a lapot,

mint alapot vagy kalapot csak most hazafelé

még egy nap az 6rdogé.

ahogy haladok hozzad sietek mint a futétok
vagy siitétok ami nem véletlen

tok életlen és kissé iitédott

kusza kérmondataimat rad ne vessem,
utfélen lerakom mind, legyél aki

rAm nevessen mikor érkezem, hiszen



csizmaszavaimmal hidba huzakodnék —

ahogyan mifelénk ahonnan tincos

csipke lelked ered mondjék — hidba hozakodnék eléd,
mas torténeteken néttél, mason nevetsz

és masképp temetsz magadba szavakat

mint ahogy én temetek.

t6bb né rajott mellettem hogy ha nem életképtelen
hét legalabb élhetetlen vagyok

ritkdn érzékelem a valdsdg fiiggdlegeseit

életem faragatlan fiktiv elbeszélés

repedezett dohos gondolatok.

de mikor megérkezem te gyengéd vagy mint egy gyerekkel

az egyensuly érdekében igéred nekem
hogy elbujhatok veled holnap megint
tulipdnok tujak sz6l6bokrok méogé

hogy onnan lessiink meg valédi embereket.

82. abra

LESZ MEG EGY ZUHANAS
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Apu azt mondja esetleg
az egy anya

az egynél tobb feleség

az ennél tobb gyerek

a még tobb szerets,
szeretd emberek

baratok, tandrok, halalok
halalra ok

¢én azt mondom a kétség
az egy Istenben

aki igymond teremtett, eléirta a csendet és a rendet,

de az a rend mindig valaki rendje

¢és még ha szivbél is jon fittyet hany a csendre
és az a csend mindig valami hidnya

igy ahogy még sihederként irtam

vagy amint te irod talin apdnak nemsokéra
mégiscsak megint nagyon hasonlit a halélra



a fiam nem mondja hogy az a hiany

a gyavasag keltette vakuum

majd miivészetén 4t engedi litnom

a ketrecbe zart lelkd fit

a tettekre képtelen apa

a kompozicid maga.

szabdlya a kovetkezd lehetne

ondlls, mozgalmas-nyugodt vagy
nyugodt-mozgalmas egységet hoznak létre és
ez a kompozicid csak akkor teljesiilbet be,

ha sikeriil mozgdsvégtelen megolddsra jutni.

83. abra

DIGIT(ALIZ)ALOM

Olyan ez, mint egy alom,

nem segit rajta sem Calderon, sem kortizon,
sem kurtizdn, sem partizdn,

mondja anyam, aki 83,

Aliz, bar 6 akér egy baréné

ugy ejti Alice

és ahogy fiatalon Vjatka

motorker¢kpdrjin mandverezett

most is olyan tigyesen

barangolja be az Internetet.

Mint aki még szdrnyat bontogat,

mint vasirlé az ajdndékpontokat,

ugy igényli a képet, a kéket, az tide rétet,
az efféléket és a gépet, ami az dlmot adja
de nem kérdéses, mivel a maga nemében igazi klasszis
mikor elé vetiil majd az aktualis bardé

— Ungvar utdn Sz618svégard6 —

ez sem éri késziiletlenebbiil

és elegansan mint Bridget Bardot

salja, hita mogé lendiil a ragaszkodas
onmagat meghaladva hatrahagyja azt is.
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Ezalatt fia majd sir és verseket mimel
vagy ir Anyam meg Mama cimmel
amikben végre minden rim stimmel
de egy irdst még eléregyart,

hogy ketten egyiitt olvashassik,

az anya fogja a hasat

a nevetéstd] egymdsnak délnek
mert csak igy illik gondolkodniuk
temetésrol,

és arr6l hogy van elétte

ez a porgés az a kdros kisugdrzds

az a horgés ez a parzas

az az isten, ez a satan,

Adédm batyim pavit litvin

Evét l4tvén szablyat rantvan...

a tobbit még kitalalom

és anyam tiszteletére

elnevezem az egészet

gy hogy élet

aztan digitalizélom.

Szkok Ivin



CSIKOS ATTILA

Kedves emberek’

Eveken keresztiil, akar egy életen 4t lehet rakni a tégldt, sorban, egymas utdn, kovet
hordani, gépeket szét- és Gsszeszerelni, bdnyaban tolni a csillée, tul lehet élni a szili-
kézist, még az unalmat is. Abba viszont azonnal belehalunk, ha életiink képérél le-
maradunk. Ha nem ldtszunk rajta. Ha eltakarja arcunk a keret. Persze, minden
valoban Iényeges a tokéletes kompozicion kivil torténik. A kép szélein tal van az
élet. Mégis, emlékeink és a jelen idébe a multbol visszamdasolhat6 képeink nélkiil véd-
telenek vagyunk. Ha mar nem tudjuk, hogyan lattuk egykor a viligot, és nincsen rd
kézbe vehetd vagy legaldbb gondolatainkban el8hivhaté képe annak, amit megél-
tink, hogy egyaltalan, ldttuk valaha valahogyan, vak szobdban taldljuk magunk. A
vilagtalanokndl is nagyobb sotétségben kell tulélni a legnagyobb hidnyt, 6nmagunk
elvesztését.

Albertnek furcsa gondolatok jartak a fejében a temetésen.

Jacques-ot, a szinészt bucstztattik a szemerkéld esdben. Par Jacques-nél is vénebb
kolléga és bardt, sziik csalddja és egy-két régi ismerds. Alzheimer kérban szenvedett,
s egy hete, egyik deriiltebb pillanataban a borotvajival felvigta az ereit. Elészor a
Kozponti Szinhaz igazgatdja beszélt, aztdn a fia.

Albert, mert szerette Jacques-ot, teljesitette felesége kérését, és végig fotdzta a te-
metést.

A kopors6 mellé Iépett, hogy szembél fotdzza le az egybegytlteket, amikor egy
hangszorébol szinhdzi utasitd hangjat lehetett hallani.

A nagymonoldg kovetkezik, j6 Hamletet kérem, Hamlet, nagymonoldg, recsegett
vissza a hangfelvételen a milthol a szinhdzi iigyeld hangja. Jacques, te jossz, Jacques,
stirgetd, siirgetdvel kérem Hamletet, Jacques, te jossz...

Aztan Jacques hangja volt hallhat6, ahogy belekezd a lenni vagy nem lenni-be.
Erre keverték ra a Mozart Requiem Dies Irae tételét.

Megrendiilten 4lltak a sir koriil, egyediil Albert érezte gy, hogy nem birja vissza-
tartani a rohogést. Alig tudta tiirtdztetni magét. Végiil drra lett a rohamszerten fel-
tord ingeren, s minden indulata egyetlen halviny mosollya szelidiilt.

Lefotézta a godro, a gydszolokat, a sirdsok arci, és a koporsdt, ahogy Mozart
zenéjére a mélybe ereszkedik.

Hényingere lett, és legszivesebben eldobta volna a kamerdjat, és Jacques helyett
is megaldzottnak érezte magat, amiért ilyen végteleniil olcsd, szdnalmas médon bu-
csuztattdk el az Greget.

A torra mar nem maradkt.

Sorban elbticstizott a sir mellé sorfal szertien felvonuléd rokonoktdl és ismerdsok-
t8l, aztdn a nedves fivon keresztiil elindult a sdderrel felszort 6svény felé.

* Részlet a Zselatinos eziist cimii regénybél
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Az undoron kiviil nem érzett semmit. A haléllal szemben sosem voltak félelmei.
Elvégre csak egy kép az is. Az élet? Az més.

Az életet egészében olyannak ldtta, s kiilonésen igy gondolta az elmule par hét
radobbenései utdn, mint egy hossza, nyomorult és faraszté térgyalassorozatot, apro-
lékos eldkészitést a tulajdonképpeni fotdzas elétt. Mindaz, ami lezajlik az exponalé
gomb lenyomasitdl a tiikorreflexes zarszerkezet kattandsdig, mér majdhogynem I¢-
nyegtelen. Minden mast elterveztek elére, minden készen all az utols6 16vésre. A
megfeleld helyszin, a legalkalmasabb modell, az elére eltervezett ruha és smink, a
hatterek, fényirnyok és fényer6k, mindenki pontosan ismer mindent, egy héttel az
aktus eléet.

Amit viszont senki nem tud, hogy a kép hogy sikertil.

Az csakis Isten dolga lehet, gondolta, miutan Olgatdl elvaltak, s aznap ¢jszaka
egészen haziig ezen a felismerésen gondolkodott. Eletében elész6r mondta ki ma-
ganak, hogy minden szandéka, tudasa és figyelme ellenére is van, ami irdnyithatatla-
nul van a sorsdban jelen, s ez némi aggodalommal toltotte el, s most, hogy tempdsan
gyalogolt a kriptik kozote, elviselhetetlen stllyal nehezedett ré.

Az Isten sosem jelent meg neki, sem az égen, sem a fotogréfidin: masok életének
képein. Igen, gondolta, a lencsék és a negativ kozott a fény egészen 6ndlléd életet €l
Es csakis ez az 6ndllésig, amiben megnyilatkozhat Isten. Es Albert nem tudta, mi
torténik vele a fényképezégépen beliil. Sosem szamolt vele.

Kiért a fak koziil, és egy pillanatra megéllt, hogy kinyissa erny6jét. A fekete, imp-
regnélt vasznon halkan dobolt az esé.

Arra gondolt, hogy taldn ezért nincsen mér ereje fényképezdgépet venni a kezébe.
Hiszen a képei egyszert hamisitvanyok, és nem mutremekek. Mert nem vette észre,
hogy Isten nem a remekmitiben, nem az dbrézolas nagyszertiségében mutatkozik meg,
pusztin a lehetéségben, hogy a mi lehet akér csodalatos is. Onalléan, téle akir tel-
jesen fuggetleniil.

Osszegombolta a zakéjt, és tovabbindult.

A haldl, gondolta, valéban nem mas, mint egyszert kép, egy tokéletes kompozi-
ci6, melyre hirtelen raeszméliink. Mdalkotds. Amely miialkotds par masodpercre el6-
bukkanva a sotétségre kirhoztatott lélekbdl, valddi tudatara ébreszthetett egy oreg
szinészt, hogy leszimoljon mindazzal, amit egész élete soran tudatnak nevezett. Elég
egyetlen bevillané eml¢k, ki tudja Jacques mire gondolhatott, gondolta, hogy meg-
éresiik, mindaz, ami most valéban torténik veliink, kiviil van a cimlapok, a hirek, a
dicsérd kritikdk, a rajongdstdl és tisztelettd] atitatott méltatdsok, a meghatd haborus
riportok egész oldalas illusztricidin, azokon a pompds ¢és kifejezd tizenotszor husz
centiméteres fényképeken.

Hogy belassuk, nem vagyunk rajta a valdsagon.

A sdderes ut véget ért, és terméskdvel kirakott jarda vezetett tovabb a sirok kézott.
Hamarosan elérte a temeté bejaratit. Utkozben elalle az esé. Amikor kilépett a ka-
nyargds hegyi titra, mar siitéte a nap. Osszecsukta ernydjét, és feltette a napszemiive-
gét. Aztan elindult a szemkozti kocsma felé, hogy igyon valamit.
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Polgir Csaba

A kocsma két sirkoves bodéja kozote foglalt helyet, s valdszintleg kordbban maga
is egy sirkéfaragonak szolgdlt mihelytl. A kocsmapult is egy marvanylap, valdszi-
ntileg egy elrontott sirké volt, a szélei csorbak, és hatborzongaté médon egy évszdm
is olvashaté volt a tetején: 1984. A kocsmaros nagybajszt, tagbaszakadt férfi volt,
matroztrikéban és fekete zakdban.

Jobbéra sirasok jirhatnak ide, gondolta Albert, amikor benyitott. Lerdzta erny6-
jét, és a falnak tdmasztotta. Hat asztalt ldtott és két falra szerelt timaszkodét, melyek
folé tiikroket szereltek. Az egész helyet padlétdl plafonig lambéria boritotta, s vald-
szintileg nemrég lakkozhattk Gjra, mert a helyiséget athatd vegyszerszag jarta dt. Két
asztalndl gumicsizmas, munkdsoverallos férfiak kdrtydztak, négy hozzéjuk hasonld
oleozéki, de fiatalabb férfi a timaszkododknal ivott. A médrvanylapra tdmaszkodva
pedig hdrom szabadidé ruhds, vattadzsekis idegen alldogélt. Albert a pulthoz sietett,
és kiszaradt szdjjal hadarva egy pélinkat rendelt meg egy korsé sort.

A kocsméros hosszan nézte, megigazitotta a zakdjat, majd részvétteljes hangon
azt mondta: - Csak tivegeset tudok.

Meg sem varta Albert valaszit, kitoltotte a palinkde, aztdn a mogotte 4llé hiicdbsl
kivett egy palack sort, és mindkettét Albert elé rakta. Hidegben nem jé menni,
mondta. Hat lesz 6sszesen, tette hozz4. Ha mast nem kér.

Albert megkdszonte, és leszdmolta a pénzt.

En azt mondom mindenkinek, mondta a kocsméros, vérjik ki a nyarat, ha mar
halni akarnak. A kdrtydzok felrohogtek, és az egyikiik hevesen bélogatott. Télen rob-
bantani kéne a godrét, mondta, most meg csak cstiszik a kurva agyagtdl.
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A kocsmaros erre Albertre kacsintott, és azt mondta: — Megbocsésson, ha éppen most...
Ilyenek ezek az dllatok. Egyébként egytitt érzek. Tulajdonképpen csak azért vagyok.

Albert azt mondta, nem bdnja, igazan tavoli ismerdse volt az illetd, akit temettek.

Nem azért jottem ide, tette hozza, hogy részvétet varjak.

Erre mindenki bdlogatott, és ketten, harman is Albert felé emelték a poharukat.
Albert letilt az egyik sarokasztalhoz, és a koszos muselyem figgony 4t nézte a temetd
bejarata el8tti teret, melyet lassan egészen fényesen beolajozott a koradélutini nap-
stités. Kedves emberek, gondolta.

A tér oldaldban villamosmegdll¢ ltszott, tivegburaja alatt par feketébe 6ltozote
alak vérakozott. Amikor a szerelvény befutott, az ajtéhoz sorakoztak, s illedelmesen
utat engedtek a csapatnyi érkez6 feketeruhdsnak. Aztan felszalltak, és helyet foglaltak
szépen a kocsi ablakaindl. A lesz4llok meg elindultak a bejarat felé.

Albert lehajtotta a palinkd, és végignézett a sirasdkon. Igazén kedves emberek,
gondolta ismét. Tudjék értékelni a békét. Nem sietnek. Taldn a munkdjuk miatt, de
megtanultak, hogy mennyi az elég, gondolta. Aztin az jutott eszébe, hogy tanulé
koréban lefényképezte volna 8ket. Ahogy sdros csizmaban tilnek a mtianyag abrosszal
boritott asztal el8tt, és a nylonftiggony csipkéje drnyékot bardzdal a homlokukra.
Vagy, ahogy korbealljak a sirt, és lefelé néznek, bele az optikéba.

Olyan kozel toporognak a halélhoz, gondolta, hogy benniik a részvét és a kozony
egészen egynemiivé toppedt.

Albert sz6lt, hogy kérne még egy palinkdt, és ahogy kialtott, futdlag az idegenekre
nézett. Az egyikdjik elkapta a tekintetét, és bal keze mutatdujjit a magasba emelve
visszakiabdlt valamit a maga nyelvén. Erre megaz egyik timaszkodénal all6 fiatal si-
rasé emelte fel a hangjét.

Az idegenck elé ugrott, és mellizmait megfeszitve azt kidltotta: — Ne kiabalj te
az én kocsmamban!

Ne kiabalj itt nekem, tivoltotte az alig tizennyolc éves gyerek, és jobb oklével a mell-
kasara vert. A porrd szdradt sér szikrdzo felhdként lobbant fel a besiité napfényben.

Minden egy pillanat alatt tortént. Az idegen, 6 sem volt tobb huszndl Albert becs-
lése szerint, ellokte a sirdsot, és pengét rantott. Két trsa az oldaldt védve feléllt jobb
és bal oldalon. Erre mar az sszes sirdsé talpra ugrott, és korbevették a hirom idegent.
A késes eléreugrott, és a fiatal sirdsé gyomréba dofott. Az dsszecsuklott, és elesett. A
tobbiek koziil hdrman azt fogtak le, aki a késsel hadonaszott, és az ég felé emelte a
fejét, a tobbiek a masik kettére rontottak. Egyet-egyet kettd lefogott, ketten-ketten
meg ttotték. Minden egy pillanat alatt tortént.

Mire a por eloszolhatott volna, négy véres alak fekiidt a felbetonozott aljzaton.
A kocsméros telefonon mar hivta a mentét és a rendérséget is. Mire Albert felocsu-
dott mar a palinkaja is ott el8tte az asztalon. Tul fogjék élni, mondta a kocsméros.

El6redélt, hogy kildsson az ablakon, és azt mondta: — Tul fogjak élni. Nem is
értem, mi esett belé¢jiik. Itt laknak a szomszédban, mindennap lejarnak ide. Mar azt
is megtanultak, hogy ,kavét, de nem hidegen”. Nem értem, mondta a kocsmaros,
olyan kedves emberek.
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Albert a gyomron szurt fitira nézett. Az egyik oreg sirdsé egy dcska parnét gyo-
moszolt a dereka ala, és a sebre szoritotta a puléverét. De kurva meleg lett, mondta
az 6reg. A hdrom idegent mar 6sszekotozeék. A sirdsok nem kiméle¢k az arcukat. A
késesnek a szeme sem ldtszott, csak a lila husa. A napfény meredeken esett be az ab-
lakon, vakité csikot rajzolt a betonra, mely egészen a fiatal sirdsé korili sotét vérto-
csaig ért. Ennek a szikrdzé fénysdvnak derengésében alltak a tobbiek, mint komor
kérus egy sir kortil, és fejiiket lehajtva vartdk, hogy torténjen valami.

A sebesiilt mellett térdeplé 6reg végigsimitott a fit fején, és azt mondta: — Sem
életnek, sem haldlnak nem parancsolunk.

Aztan kinézett a térre, hogy itt van-e mar a mentd.

Az idegenck a fényes sav Alberthez kozelebb esé oldalan, megkotozote kézzel
tiltek a f6ldon, zart hdromszog alakzatban. A sziirke betont bimulték.

Albert hosszan nézte a sebesiilt fiatalt. Atlésan fekiidt a kocsmaban, a fénysugar
meghosszabbitdsaként, fejjel Albert felé. A kocsmaros ragyujtott az egész tarsasig
kozepén, és értetlenkedve séhajtozott.

Amikor a mentdorvos kinyitotta az ajtét, és nyomaban a két dpoléval belépett a
kocsmaba, elmult az idill. A mentésok korbedlltédk a fiue, és a helyiségben jelenlévékre
tigyet sem vetve igyekeztek stabilizalni az dllapotit. Mire hordagyra tették, kiértek
a rendérok is. Meg fog maradni a gyerek, mondta a mentéorvos a belépd 6rmester-
nek, és a sebestilttel elindultak az esetkocsi felé. A temetébél egy nagyobb csoport
sétale ki a tér felé, és szornyiilkodve bamultdk az 6sszevérzett, hordagyon fekvé fiut.
A kocsmiros eléhozta a felmosét, de az érmester még nem engedte takaritani. A
rendérok mindenkit kikérdeztek, Albertet is, aki semmire sem emlékezett. Az egyik
rendor lefényképezte a helyszint, az idegeneket is, akik némdn tltek a foldon, és az
anyanyelviikon sem voltak hajlandék barmit mondani. Amikor a rendérok az egész
proceduraval végeztek, kiterelték az idegeneket a téren parkolé jarér kocsiig, a csuk-
16jukrdl levégtik a hevenyészve felkotott madzagot, és megbilineselték dket. Beszal-
litottdk dket az autdba, aztdn lasst forduléval elkanyarodva megindultak lefelé a
hegyrél, a varos felé.

Albert ivott egy korty sort.

Maguk fenemdd batrak, mondta a sirdséknak. Ha megengedik, egy italra hadd
hivjam meg mindnyéjukat.

Mitél is félnénk, kérdezte az 6reg, aki a puldverét a gyerek sebére nyomta. Ezek-
nek, mondta, most nem a mi dolgunk kidsni a godrot. Ezen péran felnevettek, és
hétradéltek a szétsz6rédé napfényben.

A kocsméros mér feltakaritotta a vért. Lehajolt, és elévett egy tiveg italt. Az apdm
fézte, mondta. Mér csak négy tiveg van. Aztdn kitoltott tizennégy féldecit. Egyet a
sebestiltnek. Azt az 6reg kapta, aki dpolta, amiga mentd kiért.

Por széllingézott a levegdben, és miutdn Albert kiitta a kupicat, arra gondolt,
hogy amig a mentdk meg nem érkeztek, olyan csodilatos képet litott maga elétt,
amit mindenképpen le kellett volna fotdznia.
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EPUSZTAY JANOS
Pl
Az Urdl Aranya
ARANY JANOS VERSEI FINNUGOR NYELVEKEN

BEVEZETO GONDOLATOK

Minden fénylik, ami Arany. Az ismert magyar kézmondas kiforditdsaval tcudom leg-
jobban jellemezni Arany koltészetét, nyelvalkotd zsenijét. Sokan elmondtik mir,
hogy Arany a legmagyarabb magyar kolt8, hogy Aranyt szinte lehetetlen leforditani
mas nyelvekre, hogy Arany Janos nem magyarul irt, hanem ,, Aranyul”. Kéltészetének
nyelve a magyar nyelv valészintileg leggazdagabb tirhdza.

Kérdés, van-e r igény. Pro és contra hangoznak el vélemények, szitkségiink van-
e olyan szavakra, kifejezésekre, koltdi képekre, mint példaul az ,,Osztovér katdgas ho-
rihorgas gémmel”. Tobb kisérlet eredményét is olvashatjuk, amelyek arra irdnyulnak,
hogy irodalmunk klasszikusainak a mai olvasé sziméra nehéznek megitéle — egyelére
még csak a prézai — miiveit ,olvasobaritabb” stilusban kozvetitsék. Igy lesz péld4ul
az Egri csillagok elején a két kisgyermek fiirdézésének lirai dbrézoldsabol egy két-
mondatos osszefoglalas:

»A patakban kér gyermek fiirdots, egy fii meg egy leany. Nem illik tan, hogy egyiitt fii-
rodnek, de 6k ezt nem tudjdk: a fisi hétesztendds, a leanyka kér évvel is fiatalabb.
Az erddben jirtak, patakra taldltak. A nap tizesen siitott. A viz egy vipdban szekér-
Jfordulatnyi tavacskdvi szélesiilt. Tetszett nekik.

Elbszor csak a labukat martogattik bele, azutin beleereszkedsek térdig. Gergelynek meg-
vigesedett a gatydcskdja, hat ledobta. Aztian az ingét is ledobta. Egyszer csak ott lubickolt
meztelen mind a kettd. Fiirodhetnek: nem ldtja ket senki.

A pécsi tit 0dibb van, til a fikon. Az erddben nem jar senki. Ha valaki megldtnd bket,
lenne is nemulass! Mert a fisicska csak hagyjin — az nem iirfi; de a lednyka a tekintetes
Cecey Péter virnak a leanykdja — kisasszony — és tigy illant el hazulvdl, hogy senki sem
ldtta. Még igy csupaszon is ldtszik rajta, hogy tiri galambka: fehér, mint a tej. Abogy
ugrandozik a vizben, két kis szoszke hajfonata ropkod a nyakdn”.

Ehelyett a mai olvasé gyerek ezt kapja:
»A patakban két gyermek fiirdort: egy fisi meg egy lany. Mezteleniil lubickoltak, az erdd
mélyén senki sem lithatta ket.”(Minya Karoly: htep://www.mnyknt.hu/index.php?

option=com_content&view=article&id=1744:-tanitsuk-e-a-toldit-archaizmusok-
az-elbeszel-koeltemenyben&ecatid=41:nyek-cikkek&Itemid=68)
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Az eljarissal — amely hasonlit a korabbi évtizedekbdl ismert 100 hires regényzanzi-
sitdsara — mégakkor sem tudok egyetérteni, ha az ilyen ,,tiratok” Spiré Gyérgy, Vit-
ray Tamas és Vizi E. Szilveszter ajdnlasival késziilnek. Hogy az MTA egykori
elnokének szakeeriiletébdl vegyem az analdg példét: eszerint az agyrdl is elég annyit
tudni, hogy valami puha, bardzdalt anyag a koponyéban. Ebb&l ugyanis semmit nem
tudunk meg az agy mtikodésérél, funkcidjardl, mint ahogy a zanzasitott atiratbol
sem az irodalmi m{ értékeirdl.

A nyelvi kultdra szoros kolesonhatdsban van az dltalanos maveltséggel, mintegy titk-
r6zi annak dllapotat. Szubjektiv — munkdm révén elsésorban egyetemista fiatalokra
kiterjedd — megfigyelésem alapjan azt allapithatom meg, hogy az anyanyelv hasznd-
lata elsilanyosodik. Egyrészt egyetlen stilusba olvadnak 6ssze a nyelvhasznalat regisz-
terei, az egyetemi referdtumokat gyakran ugyanolyan stilusban adjik el8, mintha a
haverokkal fecsegnének a kocsméban (legfeljebb a mar-mér kotészavakként hasznd-
latos tragir szavak hidnyzanak — a menzén sorban allé didkok kézott azonban mar
azok sem), mésrészt hihetetlen mértékben csokken az aktivan haszndlt szavak szdma.
Ezek a hidnyossagok a hallgatéknak fel sem tlinnek, s ha széba keriilnek, értetlentil
allnak a kifogdsok elétt, hiszen kommunikdacié a lecsupaszitott nyelven is Iehetséges.
Nem akarok éppen az Arany Janos-emlékévben arra javaslatot tenni, hogy dllitsunk
ossze egy legfeljebb ezerszavas listdt, amit mindenkinek el kell sajétitania, s annak al-
kalmazésaval kell kommunikélnia. Val6szintleg elegendé volna, hiszen van egy-két
olyan igénk, amelyik minden mas igét is képes helyettesiteni, s nyilvin taldlhatunk
ugyanigy Jolly joker fénevet és melléknevet is.

Es ezzel az ezer széval 4llitsuk szembe Arany Janosnak a verseiben hasznlt tobb mint
24 ezer szavét (a prézai miiveiben is haszndlt szavakkal egyiitt ez a mennyiség meg-
haladja a harmincezret is).

Igy azutin nem csoda, ha a magyar irodalom klasszikusainak nyelvét nem vagy csak
nehezen értik. A megoldds kulesét illetden két allaspont 4ll egyméssal szemben. Az
egyik, a hagyoményos mindségelvt, azt képviseli, hogy a didkoknak — még a kézok-
tatds keretein beliil — eredetiben kell megismerkedniiik a szépirodalmi mavekkel, s
venniiik kell a firadsagot, hogy a mdra elavult(nak tartott) fogalmi és szokészleti ele-
meket is megtanuljék. A masik alldspont — ugymond — alkalmazkodik a kialakult
helyzethez, s a didkok alacsony igényszintjére siillyeszti dtirdsokkal a klasszikus iro-
dalmi alkotdsokat. Ha ez a gondolkoddsméd egyre nagyobb teret nyer, akkor el6bb-
utébb nem csak az irodalom, hanem példdul a matematika, fizika terén is
alkalmazkodni kell a gyenge minéséghez.

Persze, a kérdést a mai technokrata (?) szellemt vilagban ugy is fel lehet tenni, kell-
e egyaltaldn az irodalom, szélesebben: sziikség van-e mivészetekre, humén tudomé-
nyokra. Ismerek olyan felsdoktatasi intézményt, amelynek vezetdje kijelenti,
konyvtarra nincs szitkség, mert minden rajta van az interneten, ami meg nincs rajta,
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arra nincs is szitkség. Nyilvdnvalo, hogy ez egyrészt nem igaz, mésrészt meg kellene
nézni, hogy a fiatalok mire hasznaljék az internetet (szinte biztosan kijelenthetd,
hogy nem a szépirodalommal valé ismerkedésre).

Hogy hova vezet a sziiklatdkor, a pillanatnyi hasznot hajszolé szemlélet — hosszu
tivon biztosan a romldsba, amelynek viragait legfeljebb csak Baudelaire-nél lehetne
élvezni; bar azt is aligha, mivel az is szépirodalom — hacsak 6ssze nem foglalja vala-
mely linglelk(i posztmodern egy-két témondatban.

De térjiink vissza Arany Janoshoz.

ARANY JANOS FINNUGOR NYELVEKEN

Arany Jinos miiveit sok nyelvre leforditottak, kéztik a magyarral rokon finnugor
nyelvekre is. Természetesnek vehetjiik, hogy elsésorban a régi irodalmi hagyomannyal
rendelkezd észtek és finnek nyelvére.

Finn vonatkozasban legyen statisztikai szempontbdl elég annyi, hogy Arany Janosnak
16 versét forditottak le finnre, koziilitk négyet kétszer is, valamint a 7o/dit és a Toldi
estéjér. A forditasok id6beli megoszlasa 1881-t6l 1970-ig négy viszonylagos csucsot
mutat: az 1880-as években Genetz és Cajander forditdsai, 1927-37 a Toldi, 1952 -
Aira ¢s Elvi Sinervo, 1970 — ToivoLyy; ezt kévetden nagyon esetleges médon kée
versforditds jelent meg (SinikkaPohjola forditdsaban a Bor vitéz, majd a 12 legszebb
magyar vers finnugor nyelvekre torténé forditasi programjiban a finnugor népek si-
ofoki viligkongresszusa tiszteletére EliisaPitkisalo tette at finnre a Szondi két aprid-

jdt).

FEszt vonatkozasban: SanderLiivak forditiséban jelent meg: az A:gnes asszony, a Ten-
gerihdntds, a Mdtyds anyja, A Walesi bardok és a Szonds két aprédja, valamint a finn-
ugor irékongresszusi kiadvanyban a Mindvégig.

Lényegesen rosszabbul 4ll a helyzet a forditasokkal az oroszorszdgi finnugor nyelve-
ken. Tudomdsom szerint csak azt a két versét forditottdk le, amelyek a Fiizfa Balazs
valogatta legszebb 50 magyar vers kozott szerepeltek, s amelyeket — a Szondi két
aprédja, Mindvégig — a 13. finnugor irékongresszus tiszteletére és alkalmabol 2015-
ben kiadtunk kilonboz6 finnugor nyelveken. Mindkét vers megjelent komi, komi-
permjik, mari és udmurt nyelven, tovabbd a Szondivepszéil, a Mindvégig pedig
moksaul is.

A Tartuban, ez év augusztusinak végén megrendezett 14. finnugor ir6kongresszuson

tartott megnyitd beszédemben egyebek kozott éppen arrdl széltam, hogy tudatos,
rendszeres munkaval el kell érni, hogy a finnugor nyelvii népek megismerhessék egy-
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més irodalmat. E téren nem csak a befogad¢ irodalmi kozosséghez tartozé alkotdk-
nak van szerepiik ¢és felel6sségiik, hanem a donor-népek alkotéinak, akér az ir6szo-
vetségeiknek, irodalmir szakembereiknek is, hogy akarjék-e népszertisiteni
irodalmukat, s hogy milyen miiveket javasolnak forditani. A javaslattevésre elsésor-
ban az oroszorszagi finnugor népek esetében van sziikség, mivel az § irodalmaraik
és alkotdik — tisztelet a kivételnek — magyarul nem vagy alig tudvan, nem ismerhetik
eredetiben a magyar irodalmat. A badacsonyi ir6kongresszus elétt mi nem csak ja-
vasoltunk forditdsra magyar verseket és novelldkat, hanem elkészittettitk azok na-
gyon pontos orosz nyelvii nyersforditdsat is, amelynek alapjan megsziilethettek a
miforditédsok. Egészen addig, amig ki nem nevelédik egy magyarul is tud6 irodalmar
nemzedék, ez a célravezetd eljaris.

A magyarul tudé irodalmar nemzedék kialakuldsanak pedig feltétele, hogy az ottani
egyetemeken legyenek magyar lektorok. Nem véletlen, hogy éppen Izsevszkben van-
nak olyan szakemberek, akik szabadon olvasnak magyarul, mivel ez az egyetlen hely,
ahova a magyar llam lektort kiild. A lektor egyszersmind a magyar kultara kévete,
a népek kozotti kapcesolattartas fontos alakja.

NEHANY SZO A FORDITASROL ES A FORDITASOKROL

S ezzel mar el is jutottunk a forditas kérdés¢hez. Nem kivanok foglalkozni a fordi-
tistudomany éltal vizsgalt rengeteg elméleti és gyakorlati kérdéssel, az oroszorszagi
finnugor nyelvti népek irodalmanak oroszra — és az orosz kézvetité nyelven keresztiil
més nyelvekre — vald forditdsdnak szakmai és etikai kérdéseivel, csupan a versfordi-
tésok terén szerzett legfrissebb tapasztalataimrol teszek emlitést.

Verset tartalmi és formai szempontbdl egyardnt hiien forditani igen nagy kihivas,
gyakran szinte megoldhatatlan véllalkozés. Ezért is van — kiss¢ elnagyoltan jellemezve
a helyzetet — kétféle hozzédllds a forditdshoz: az egyik szerint elég torekedni a tartalmi
hiiségre, figyelmen kiviil hagyva a forditand¢6 vers formai sajétossdgait (rimképlet,
szotagszam, ritmus stb.), mig a msik szerint térekedni kell az eredeti koltemény for-
mai sajitossagainak megdrzésére is a forditds sordn (l4sd a Nyugat kéltdinek miifor-
ditdsait). A badacsonyi irékongresszus alkalméabdl kiadott antolégiak munkalatai
soran mindkét megolddsra volt példa. Az elrettentd megoldds Kosztoldnyi Dezsé
Hajnali részegség cimii versének egyik finnugor nyelvre t6rténd forditdsa volt. Az
eredeti koltemény virtuéz formai megoldésai egy sematikus, azonos szétagszdma,
négysoros versszakokra osztott,abab rimképletts forditassa silinyultak, s amikor
ennek az eljardsnak hib4s voltdra felhivtam a fordité figyelmét (aki eldte a pontos
orosz nyelvti nyersforditason kiviil ott volt az eredeti vers is), azt a vélaszt kaptam,
hogy az 6 népiik csak a szabdlyos forméju verseket fogadja el miivészi alkotasnak. Ez
amagyarazat tovabbi problémakat vet fel, amelyek érintik a miveltséget, az irodalom
izlésforméld szerepét. Nem hiszem, hogy kérdés volna: a kozizlés hasson-e az iroda-
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lomra vagy az irodalom a kozizlésre. Mindenesetre eltekintettem a forditas kozzéré-

teléedl.

Szakmailag rendkiviil izgalmas ugyanazon vers tobb forditési valtozatdnak 6sszeve-
tése. Arany versei koziil az Agnes asszomynak, a Bor vitéznek, A walesi bardoknak és a
Csalddi kornek van két finn forditdsa.

Vesstik ala 6sszehasonlitd vizsgalatnak a Bor vitéz két forditasat. A Bor vitézt el6bb
Arvid Genetz (1881), majd 120 évvel késébb SinikkaPohjola (2001) iiltette 4t finn
nyelvre. Nézzitk meg, hogyan viszonyul a Bor vitéz két forditdsa az eredetihez (és
akdr egymdshoz is):

A kvantitativ elemzés 6sszefoglalé téblazata

Arany Genetz Pohjola
szoeléfordulas* 228 190 198
egyedi szé 106 92 92
szoeléfordulds/egyedi szd 2,15 2,06 2,15
1x eléfordulé szé 13 12 12
2x eléfordulé szé 80 71 70
3x eléfordulé szé 1 3 1
4x eléforduld szé 9 4 6
5x eléfordulé szd 2 1 1
6x eléfordulé szé 1 1 1
8x eléfordulé szd 1

* 2228 szbelbfordulason kiviil 27 néveld; névelével egyiitt 107 egyedi szd; a szdeld-
fordulds/egyedi sz6 aranyt a néveld nélkiil szamoltam.

Felttinen nagy a sz6éel6fordulas és az egyedi szavak mennyisége kozti kiilonbség az
eredeti és a finn nyelvi forditds kozote. Mar ebbdl is lehet kovetkeztetni a forditds
mindségére. Az eredeti jelzds szerkezetét nem egyszer egyszerti fénévvel adjék vissza,
s mivel sok sor ismétlédik, igy ez az eltérés maris jelentds killonbséget eredményez a
sz6eléfordulasban. Néhany példa:

Vak homaly il bércen, volgyon
G: Usmaanuupuulaakso, vuori’kédbe mertl volgy, hegy’
P: hiamypeittidvuoret, laaksot’homély boritja a hegyeket, volgyeket’
a forditasbol hidnyzik a vak jelz6

Bor vitéz kap jé lovara
G: Ritar’ lausuuratsahilta’a lovag sz6l a [6hatrol
teljesen eltér a forditds
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P:Ratsunselkian Bor nythyppai’16 hatéra ugrik most Bor’
hidnyzik a jd jelzo
»Isten hozzad, édes holgyem!”
G: ,, Tervecksjid, munimpen’ nuori!” Isten veled, ifja sztizem!”
P: , Herranhaltuun, armabani'” Isten veled (tkp. az Ur oltalmdba), kedvesem!”
hidnyzik az édes jelz6

A verstani jegyek tekintetében mindkét fordité megdrizte az eredeti koltemény 8
szotagos sorait. Genetznél megfigyelhetd, hogy a kivant szétagszam biztositdsa ér-
dekében gyakran elhagyja a t8szd vagy akar a ragozott sz6 utolsé maginhangzéjat,
pl. vitar’ a vitari, piil’ a piili, impen’ az impeni, murheest’ a murheesta, synkk’ a synkkdi
helyett.

Genetz az abab rimképletet is koveti, de rimei gyakran kezdetlegesek, felttinéen sok
a ragrim, amivel az eredetiben nem talélkozunk:

- Sg3 alakot és igy a rimet is a régies/nyelvjardsi-p7 raggal képzi (jadipi — ryskyttiipi
stb.)

- -hen régies raggal: kulmakkehen — kaatunehen

- 2. infinitivus (=hatdrozdi igenév): kuumotellen — siunaellen

- elativus: vuoristosta — rauniosta.

Szbvégi maginhangzé-elhagyds Pohjola forditdsdban csak egyszer fordul elé (vuokses
avuoksesi helyett). A rimképletre viszont egyéltalan nem fordit figyelmet. Tobbség-
ben vannak a rimtelen versszakok, pl. mindjart az els6:

Piivinsidesumuunhukkuu,

hamypeittidvuoret, laaksot.

Ratsunselkiian Bor nythyppid,

SHervanhaltuun, armabani!”
Rim helyett né¢ha gyenge asszonancot talalunk, pl. zelli — kyynelissi, esetlegesen meg-
1év6 rimei is gyengék: puistaa — lankkaa.

A Szondi két aprédja finnugor nyelvii forditisainak kvantitativ elemzése

A tovibbiakban a Szondi két aprédja cimi vers finnugor nyelvekre tortént forditd-
sainak kvantitativ elemzését mutatom be.
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Osszebasonlitd tiblizat

nyelv szoeldfordulds®  egyedi szavak szoel6fordulds/  legaldbb 2x csak egyszer (%)
szdma egyedi sz6 (%)

magyar 397 293 1,35 54 (18,43% 239 (81,56%)

o 448 294 152 52 (17,68%) 242 (82,31%)

finn 335 242 1,38 50 (20,66%) 192 (79,33%)

komi 399 257 1,55 68 (26,45%) 189 (73,54%)

komi-permjdk 344 235 1,46 64 (27,23%) 171 (72,76%)

admure 429 286 1,50 68 (23,77%) 218 (76,22%)

mari 351 255 137 54(21,17%) 201 (78.82%)

vepsze 408 255 1,60 64(25,09%) 191 (74,90%)

*a hatdrozott néveld nélkiil

Sorrendek

Széelbfordulds

- szt 448

- udmurt 429

- vepsze 408

- komi 399

magyar 397

- mari 351

- komi-permjék 344

- finn 335

Egyedi szavak szdma

— szt 294
— magyar 293
— udmurt 286
— komi 275
— mari 255
- vepsze 255
— finn 242
- komi-permjék 235
Széeldfordulds/egyedi szavak ardnya

- magyar 1,35
— mari 1,37
— finn 1,38
— komi-permjék 1,46
— udmurt 1,50
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— észt 1,52
— komi 1,55
- vepsze 1,60

Legaldbb kétszer eléforduld szavak ardnya (%)

— észt 17,68
- magyar 18,43
— finn 20,66
— mari 21,17
— udmurt 23,77
- vepsze 25,09
— komi 26,45
- komi-permjik 27,23
Csak egyszer eléfordulé szavak ardnya (%)
- észt 82,31
- magyar 81,56
— finn 79,33
— mari 78,82
— udmurt 76,22
- vepsze 74,90
— komi 73,54
- komi-permjik 72,76

Lehet-e a mennyiségi elemzés alapjan itéletet mondani a forditds minéségérdl? Fel-
tételezésem szerint legaldbb részben — igen.

Ha az eredetihez képest a forditdsban alacsony az egyszer el6forduld szavak ardnya,
ha a forditdsban magas a legalabb kétszer eléfordulé szavak aranya,

ha a forditdsban alacsony az egyedi szavak szdma,

ha a forditédsban sz6eléforduls/egyedi szavak ardnya lényegesen magasabb, mint az
eredetiben

mindezek a sajatossagok sejtetnek valamit a forditds mindségérol.

Ehhez jarulnak a forditas formai sajitossdgait mutaté adatok, példdul a targyalt vers-
sel kapcsolatban

az eredeti vers rimképletének megérzése,

sorok szétagszamanak megdrzése.
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A szdtagszdm és a rimképlet vizsgalatanak isszefoglald tablizata

sorok szétagszima

1. sor 2. sor 3. sor 4, sor
Arany 11 12 11 9
észt 11 12 11 10/9
finn 12/10/14 11/10/9/12 10/11/12 10/9/11
komi 10 11 10 11
mari 10/9/11 10/11 10/9/11 8/10
udmurt 12/14/10/16/11/13  12/13/11 12/10/13/14/8 11/12/10/14
vepsze 10/11/12 11/12/10/9/ 13 10/12/11 11/13/9/10

A sorok szétagszamat illetden az észt forditas dll alegkozelebb az eredetihez. A komi
forditas is szabalyos, de a sorok szétagszama eltér az eredeti kolteményétél.

rim
tiszta asszonanc ragrim nincs
35 - 3 -
12 22 3 1
16* 12 3 7
24** 3 1 10
17 6 6 9
16 11 3 8
124 16 3 7

*ebbdl 3 szoismétlés
** ebbdl 3 széismétlés
*** ebbol 1 szoismétlés

Nehezebb forditdi feladat volt a rimképlet kovetése. Arany Jinosnal mind a 38 rimpar
tiszta rim, s ebb8l minddssze 3 a ragrim. A tiszta rimeket illetden a komi forditds
tiszta rimpdrja all a forditdsok kozott az elsé helyen, bar a teljesitményt rontja, hogy
10 sorparban egyaltalin nincs sem rim, sem asszondnc. Ha 6sszeadjuk a tiszta rim-
parokat és az asszondnc-parokat, akkor a forditasok kozott az észt a legsikertiltebb,
anndl is inkdbb, mivel csak egyetlen rimtelen pért tartalmaz.

BEFEJEZO MEGJEGYZESEK

Ahhoz, hogy egy nép irodalma masok szdméra is elérhetd legyen, kétoldalu egytitt-
mukodésre van sziikség, a befogadd és a donor egytittmikodésére.

Az oroszorszagi finnugor népek helyzetét, irodalmaraik érdeklédését és nyelveu-
désat illetSen elsésorban nekiink kell aktivabba valnunk, s javaslatokat tenniink a
magyarrdl forditandé miivekre. Emellett rendszeresen kellene forditdi szemindriu-

68



mokat szervezniink, amelyeken a forditok elmélyithetik magyar nyelvi tudasukat,
szakavatott el6addk kozremikodésével ismerkedhetnek a magyar irodalommal, s
nem utolsésorban megismerkedhetnek a muforditdstudomany elméleti és gyakorlati
kérdéseivel. Ez lehet a zéloga annak, hogy irodalmunk legértékesebb alkotdsai méltd
forditasban keriilnek az olvasé kezébe.

Ugyanakkor j6 volna, ha ez nem egyirdnyu utca volna, hanem mi is hasonlé szer-
vezettséggel cselekedhetnénk nyelvrokonaink irodalménak megismerésében, megis-
mertetésében, kikiiszobolve a ma még uralkodé esetlegességet. Meggy6z6désem,
hogy ezéltal szellemiekben kélesondsen gyarapszunk.

Salamon Nindor
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TOTH CSABA
. v P v V4
Az id6 megillitdsa
GONDOLATOK GARAS KALMAN U] PORTREFOTOI
KAPCSAN

»A fotografia hajnaldn természetes volt, hogy mig elkésziilt egy kép, percekig moz-
dulatlannak kellett lenni, megéllt az idé. Azonban az ésember is, amikor a barlang-
festményeit készitette megallitotta az id8t, ugy dbrdzolta az elejteni szdndékozott
vadakat. Tehdt a képzémiivészet évezredeken keresztiil dll6képekben gondolkodott,
¢és minden maradand6 miben megéllitotta az id6t. Garas Kalman is ezt teszi legujabb
fotografidin, emberi arcokat merevit le az 6rokkévaldsagnak, hisz akinek arcképét is-
merjik, azt nem feledjiik el. Ezt mar az egyiptomi halotti portrék készitéi és meg-
rendeldi is igy gondoltdk.” — Ezzel a fillszoveggel ajinlottam Garas Kalman kidllitasac
a Miivel6dési és Sporthdz ismertetdjében. De most kicsit korrigdlndm a cimet: ,,Az
id6 megragadasa”. Idében élni, id6ben létezni, Heideggertél tudjuk egyet jelent. Az
id6 alét valdsaga és aléraz id6 valdsdga. Ezzel szembesiilni emberi voltunk megnyil-
vanul4sa, ennek megragaddsa a miivészet manifeszticioja.

Létezésiink titokzatos szovetét felmutatni csak a miivészet képes, létezésiink alap
idéegysége pedig az emberélet. Az emberdbrazolis tehat ezért egyidés az emberrel,
mert azon keresztiil egy emberen tdlmutatd létszintbe vagyunk képesek betekinteni,
még ha ,tiikkor dltal homalyosan” is. A muvészet égi és foldi titkor.

A tiikor és alencse is optikai eszkoz, igy maris a fotografidndl vagyunk. A fényird
egy eszkoz, egy masinéria, de nevezzitk inkabb gépnek, hisz ma minden gép koril-
ottiink, mdr nem a természetben éliink, hanem a gépekben, lassan a hazunk a lakas-
unk is egy gép, illetve gép - gép hitan. A gépek gyorsabban és olcsébban tudjak
elvégezni azt, amit az ember évezredekig id6t nem kimélve kordbban elvégzett. Min-
den embert, minden munkat gépekkel pétolunk, az ember-lét kiveszében van.

Két ember talalkozasa az életben lehet véletlen, lehet sorsszert, lehet trivialis és
lehet szertartasos is. Ha koziilitk egyik miivész, akkor nagyobb az esélye a szertartasos
talalkozdsoknak, hisz a miivész a kultusz embere, létrehozdja, hordozdja, kozvetitsje.
Azonban ha két mivész taldlkozik, akkor biztosak lehetiink abban, hogy a létezés
misztériuméval, az iddmegragadaséval van dolgunk.

Az egyik miivész e taldlkozdsokkor egy optikai eszkézt emel a szeme elé, ami meg-
orokiti ezt a talilkozdst az utdkornak. Ennek lehetiink harmadik emberként tanui
Garas Kélman fotografidin. Garas Kalmén azonban mar nem létezik e taldlkozasok
dokumentumain, helyébe mi lépiink, mi szembesiiliink azzal a bizonyos harmadik
személlyel, aki tobbnyire miivész, ir6, lité ember, az idét megragadni képes ember.

Megragadja a miialkotdsban, hangban, széban, képben, szoborban. Ha két ilyen
ember taldlkozik, akkor ez a megragadasi pillanat, dllapot, vagy képesség, atszall-, at-
ruhdzédik a harmadik személyre, ezért lebilincseléek a valédi mitalkotasok. Ezért
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gravitdlnak, magukhoz vonzanak, elragadnak és elragadtatnak. Ahogy szintén He-
idegger mondja: ,,a milalkotdsban az igazsag mitkodésbe jon” (a filozéfia nyelvén az
igazsdg és a valdsdg ismét csak szinonimdk).

Van azonban Garas Kdlman fotografidinak egy mésik csoportja, amikor a miivész
nem egy masik miivésszel taldlkozik, hanem a kozonséggel, hisz a mivészet 6si kozosségi
létforma, ritudlé. Igy a nagybetiis kozonség szenteé valik, hisz a magia része, sét alanya.

Egy képzémiivész a kidllitas-megnyitdkon, egy iré a konyvbemutatdkon, felolva-
s6i esteken, egy szinész a vilagot jelentd deszkakon, egy el6adémiivész, egy karmester
a koncertteremben taldlkozik a k6zonséggel. Ilyenkor Garas Kélman elvegyiil a ko-
z6nség kozt, szinte inkognitdban van jelen, de szerepe, feladat ugyanaz, mind a sze-
mélyes talilkozdsokkor, dokumentalja a 1ét és az id6 megragadasat. Igen, egy
portréban, mert a portré alét és idé mértékegysége is egyben. Mert a portré az ikon-
bdl, az istenarcbél szarmazik, valésigosan és jelképesen is. A valédi miivészet, az 6rok
muvészet ezért antropomorf, még ha jelen esetben egy gép is a kép-létrehozé, illetve
egy gép az eszkoz, a kozvetitd a szem, a gondolat és a kéz kozote.

Megtéveszthet benntinket a grandiézus névsor, akiket a fotékon ldtunk, de ne a
neveket nézziik, inkdbb az arcokat, az arckifejezéseket, a lélekjelenlétet, a fényeket, a
vilagosakat ¢és sotéteket, a tonusfokozatokat, a képkivégdst, a kompoziciot, a lat6 és
értelmezd szemet. Mert e képek nem a nevektdl lesznek, szépek, hatdsosak, felejthe-
tetlenek, csakis az utdbbi jellemz8k miatt.

fgy jutunk el a mesterséghez, a Heideggeri ,kézmives tradiciéhoz”, a valédi mu-
vészet egyetlen és mérhetd kritériuméhoz. A mesterség megszerzéséhez szerény alazat
és szorgalom szitkségeltetik. ,Dolgozni csak szépen, ahogy a csillag megy az égen...”

Ezen a téren is csak tanulhatunk Garas Kalméntdl, az idé megragaddsanak mes-
terétol.
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E TARNOK ZOLTAN
Forgacsok
lI. RESZ

Ha mar a sldgerek vilagiba tévedtiink, vetnék egy pillantdst a kétségkiviil rangelsé
Most miilik pontosan szovegére. A zenét most hagyjuk, azt magam is atiitd erejlinek
érzem. Hanem az a paratlanul zagyva szoveg! Nem is értem. A befogadé mar-mar
azt gyanitja, 6 maga hdborodott meg. Itt van mindjért az elejérdl ez a nyelvtan alatti
mondat: ,Szaladjon kifelé beldlem gondoltam egyetlen”. Ez mi? Megfejtés
bekiilldendé? Aztin egy elsuhané madarat kell létnunk, ,tétongd szivében
szogesdrottal”. Az meg hogyan keriilt oda? Hacsak neki nem repiilt szegényke mar
korabban a szdgesdrotnak, s magdval nem szakitotta egy darabkdjit. Akkor meg
aligha fog suhangatni, és fészket rakni sem lesz igen nagy kedve. A ,cs6rében
szalmaszal” hozzatoldds ugyanis még ezt a szdndékat is el akarna hitetni veliink.
Aztin ez a maddr ,Jlandol egy almafén”, holott egy madir ilyet tenni nem szokott,
legfeljebb egy gépmaddr. A madar csak gy parasztosan leszdll valamely fa dgéra.
Amde mivégre kell neki ez a fa? ,Almabort szeretne inhaldlni” Hogy az almafa
mindjért bort is teremni nem tud, oda se neki, 6 nem tdgit attdl, hogy ezen az
alkalmas helyen bort inhalaljon. A befogadé itt mar kételkedni kezd sajat, az inhal4las
mibenlétét illetd ismeretében is. Eddig gy tudta sok-sok nathdt lekiizdd
gyerekkordbdl, az inhaldlds nem mds, mint a kamillatea gézének belélegzése. Feluiti
ezért az inhaldlds szdcikknél az értelmezd szétdrt, és megnyugszik. Most mér biztos
benne, hogy a szerz6 a kovetkezd sor végét megesillagozza, és 1abjegyzetben kozli:
»Aki mar it rdjote arra, hogy vakszoveggel van dolga, vagyis atverés az egész, kap
egy szem cukrot!” De nem. Az ép ésszel fel nem foghat6 széveg meg se rezdiilve megy
tovabb. Megtudjuk még, hogy a beszéld, illetve a dalolé egy ,foltos indidn lovon
vagtatna valasztottjdval az éjben’”, csak azt nem, hogy az a kiil6nos szerzet honnan
galoppozna ide. Nehogy mar hiilyén haljunk meg, értesiilhetiink tovébb4 arrol,
szerencsére még idejében, hogy ,egy taltos sziv remeg a konyhakésben” Pusztuljak
el, ha értem, de ennél szemlélhetetlenebb képet abécénk negyvennégy bettije még
nem rakott elém. Am ne hagyjuk homalyban azt se, hogy dalolénk otthona
»k6pokol’”, s a talpa alatt ,,sdr és ingovény” van. Eztan mar 6rokre eldontendd, kinzd
kérdés marad, hogy az az otthon akkor most a szdraz késivatag, avagy épp
ellenkezoleg, a szittyds lapvidék. Nem folytatom. Tudom én, nem vagyok tuskd, hogy
muvészi igényli szovegben bakugrasok is elférhetnek, és mindenféle nyelvi fuszerek
is kavaroghatnak a kondérban, példdnak okéért ,kelhet lila dalra is a kirakatban egy
nyakkendd”. Hogy miért? Ennek kifejtése igen hosszira nytlna, most nem is
bocsitkoznék bele, beérem a kevesebbel. Ugyhogy mindéssze annyit iizenek télem
telhetd illedelemmel a dalszoveg irdjanak: ,Az bizony egészen mas kavéhiz, driga
bardtocskdm!”
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Kit(iné, valaha csodafiatalként indulé irénk, Marton Liszl6 szerint illenék végre
belatnunk és kimondanunk, hogy a mi j6 Petdfi Sindorunk a ma uralgé ordas eszmék
virtigli el6futdra. Nagyon sok van a rovasén ennek a szélséséges tanitdsoknak hédolo,
forrofejii koltdnek! Itt van mindjért az a megbocsathatatlan vétke, hogy lelkesen
tidvozli és tinnepli az utcai lincseléseket. Bizonyitékot? ,,Lamberg szivében kés,
Latour nyakdn kétél... Hatalmas kezdesz lenni végre, nép!” Aztdn meg: elvadult
gytlolettdl fiitve gyilkossigra buzdit, vagyis odaadé hive a haldlbiintetésnek. Corpus
delictit? ,, Akasszatok fol a kirdlyokat!” Tovabb4: megvetéssel szol mads nemzet fiairél,
zabolétlan sovinisztaként ront rdjuk. Okményt ide is? ,Mit nem beszél az a német,
az istennyila titné meg!”

Hallottunk mar efféléket, kiképzettek vagyunk. Eleinte még azt gondoltuk
folagaskodd haragunkban, ilyesmiket csak egy hétprobas gazfické vagy irodalmi
kapcabetyér tud vilagga kiabdlni. Aztan mér enyhitettiink a szigoron, és azt mondtuk,
ilyen jellegzetesen emeletes marhasagokat csak egy nagyon pallérozott agyveld
préselhet ki magibol, mas halandéknak erre nemigen lehet meghivasa. Mara pedig
olyan unalmassé vélt ez az egész larmds hajcih6, hogy mar kigtinyolni sincs miért.
Eszjétékosunk persze jol tudja, hogy 1848-ban nem 2010-et irtak, és a parancsuralmi
monarchia sem az a fuggetlen koztdrsasag, ahonnan 6 most beszél. Nyilvan azt is
tudja, hogy kockédzatos a mostani magaslatrél mai mércénkkel kozeliteni méstél
szazaddal korabbi dolgokhoz, de mit neki! O elszéntan kivonja kardjat, hiszen
vértben 4ll, dhitatosan tisztelt és hdn szeretett liberalis kutfékbdl meritette sokszor
megprobélt tudomdnydt. Nem is 4ll meg becsvigya a félaton, e divatozd
elmebajnoksag nyerdesélyes versenyzéjeként még emeli is a tétet. Ujabban mar arra
sem rest, hogy sulyos szemrehanydssal illesse, kioktatélag megdorgilja Radnétit ezére
a soraért: ki gépen szdll folébe, annak térkép e tdj”. Szerinte ugyanis a masodik
vilighdbort szérnykorszakdban a koltdnek kitoré orommel és teli torku
tdvrivalgdssal kellett volna fogadnia a szévetséges reptilégépek fejiinkre dobott,
barati bombdit! Ehhez mér csakugyan nincs mit hozzéf{izni.

Ne¢ha kedvem szottyan versértésbél vizsgaztatni irodalombardtokat. Hirom Arany-
idézetet teszek eléjitk, mondandk meg, hogyan kell érteni ket!

A Toldibol: ,Felillt Lacké a béresek nyakdra.” (A Lészlé-napi rekkend hdség réjuk
nehezedett, eltikkasztotta, munkdra alkalmatlanna tette 6ket.)

Az Agnes asszonybél: ,Maradozé csattanassal fehér sulyka messze villog.” (Némi
tavolsagbol, mondjuk, a patak hidjirdl nézziik a vizes ruhé sulykolé Agnes asszonyt,
s mivel a fény és a hang mas-mas sebességgel terjed, eldbb latjuk a sulyok villandsat,
mintsem a csattandsat is hallanank.)

A Hid-avatdasbél: ,[A fia] néz a visszds csillagokba.” (Lefele, a mélybe néz, az
¢jszakai égbolt folyovizben titkr6z8dé csillagaira.)
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A végbizonyitvany tbbnyire lesujt6. Ha tizb6l kettd is akad, aki mindhédrom
megfejtéssel eld tud allni, az mar egészen kiugrd, feljegyzésre érdemes siker.

Egy vicc a dalids id6kbél. Erdemdus szovjet filozéfus, mélyen enlelkébe nézve,
mikézben kitiintetéseit rakosgatja, morgolédik magaban: ,Itt van példaul ez az
Immanuel Kant. Az még hagyjan, hogy 8kegyelme nem volt marxista, de hit ennek
farka sem volt, mégis milyen korszakos dolgokat taldlt ki! En meg, mint élenjaré,
kiképzett marxista, csak tilok itt az irdatlan nagy farkammal, és nem jut eszembe
semmi...

Azt kérdezi télem Bertdk Laci, szerintem Petéfi egy korai helyzetdaldban, a Szeger
szeggel cimiben ki a fene az a ,néni’, akit a kisfid, a beszéld emleget. Ez csakugyan
fogas kérdés, itt most alighanem egy masfél szdzada pofteszkedd szovegromldst
csiphetiink filon. A ,nénirdl” ugyanis mar a kovetkezd sorban kideriil, hogy az a
kisfia idésebb nétestvére, vagyis nénéje, 6t tehdt ,,néninek” neveznie képtelenség.
Végiil kozos bolesességgel arra jutunk, hogy Petéfi a ,,nénéhez” szét a prozddia
parancsara irhatta alkalmilag Ggy: ,nénehez”, mint ahogy Arany is irja a ,nélkal™-t
~ne’kiil”-nek, s ezt javithatta ki, nem értvén a dolgot, stirti fejesévalasok kozepette a
korrektor, vagy olvashatta félre a nyomdai szedd. S lett beléle mind6rokre ,nénihez”.
O, ti buzgé mindentuddi a koledk koriil koslaté iparnak!

Jeles irodalomtérténésziink, Czigany Lorant a fejébe vette, hogy végére jar egy
mindmaig fel nem fedett, nemzedékeket izgatd titoknak. Az eredeti Toldi
kiforgatott, obszcén dtiratdrdl van sz6. A maga idejében kézrdl kézre adott,
gépiratos, szimtalan véltozatban terjedé mii kornytiléllasaira szeretett volna végre
a tudomdny eszkozeivel fényt deriteni. A feladat csoppet sem volt egyszerti. O maga
még gimnazistaként taldlkozott el8sz6r a kamaszok mindenkor mohd
kivincsisigaval ¢s kirobban6 rohogéseivel kisért épiiletes szoveggel, de magérdl az
elmemiirdl, a tiltott gytimolesrol senki nem tudott semmit. Mar akkor is stirt
homaly boritotta a keletkezési idejét és korilményeit, a kétségkiviil miivelt és kolesi
véndval is megéldott névtelen szerzd kilétée, de legféképp azt, hogy a szdmtalan,
egymastol tobb ponton is jelentdsen eltérd jegyeket mutatd varidnsok koziil melyik
lehet az eredeti, az igazi. Ebben a rengetegben kellett neki tuddsi felkésziltséggel,
j6 szimatu talalékonysdggal és intuitiv [élekkel rendet vagni. A mi megfogandsdnak
pillanata jé eséllyel megbecsiilhetd. Igen nagy a valészintisége annak, hogy egy
kisdidk szimpla nyelvbotlasa — ,szik sarja” helyett ,sik szarja” — gyujtotta be az ihlet
diadalmas rakétdit. A kezdd sor ezzel megadatott, mintegy felkindlta magit.
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Mirpedig Fust Mildn is eldrulta egyszer, hogy mindenkor az egész vers
indulatmenetét kijel6l6 kezdé sor eljovetelét virta, mert azt csak az égiekedl
kaphatja az ember, a tobbit, a folytatast a kolté mar megesindlja. A kezdd sor tehdt
készen érkezett, és ezzel a kocka el volt vetve. Innen mar nem volt visszatit. Nem
ugyan névvel és pontos lakcimmel, de a szerzé kilété is szinte holtbiztosan be
lehetett mérni. Egy felekezeti iskoldban tanité paptandr lehet az illetd, aki jé okkal
rejtdzik olyan makacsul az anonimitds mogé. A tuddsi felderitésnek ezzel még
korantsem szakadt vége, de két értékes tdimponthoz mér hozzédjutottunk, a pohar
mér csak félig tires. A neheze azonban még csak ezutdn jott.

A szamtalan helyrél beszerzett, mindennemt szovegromldstdl, elirdstdl és
félrehalldstdl, prozddiai hibakedl tarkalld szovegvaltozatok egybegyurasa. Vissza
kellett kovetkeztetni az 8sforrasra, ki kellett valahogy talélni, argumentumokkal is
alitdmasztva, az eredeti mivet. Ez a helyreéllité munka mér 4tlagon feliili kreativitdst,
szakmai hozzaértést és mérlegelé tajékozottsagot kivint. Czigdny Lérant bardtunk
becstiletére legyen mondva, hogy példasan megfelelt ezeknek a kivanalmaknak. Még
dvatossdgbol is jelesre vizsgazott. El8szor csak az opuszhoz rendelt, szikrdzdan elmés
elétanulmanyat jelentette mega Kortarsban, feltirva benne munkélkoddsa minden
oromét és buktatdjat. Mér ettdl is azt remélte, hogy elinditja vele a lavinic. Erkeztek
is egyre-mdsra szerkesztdségiinkbe a mindenféle tjabb, eddig még nem latott, késébb
hasznosithaté szovegvaridnsok, a magukat bennfentesnek feltiintetd vélekedések,
személyes élménybeszdmoldk és megdonthetetlennek mondott tényadatok. Most
mdr igazan ideje lett, hogy irodalomtudésunk megalkossa a maga meggy6z6nek hitt,
erds labakon 4ll6 kompozit valtozatat, azaz magar a feltételezett eredeti miivet. Csak
ezutdn jelentette meg konyv alakban, a hozzicsapott, b8ségesen érveld-magyardzéd
mtuhelytanulmanyaval egyetemben, Pajzdn Toldi cimmel. Nota bene, az a pajzdn
némiképp az angolban honos, innenezé beszédmaéd terméke, mert az ideillé jelzé
sokkal inkabb a t7dgdr, az obszcén vagy a pornogriflehetne, de kicsire nem néztiink.
A f6 az, hogy most mar, a misodik menetben bizni lehetett a még Gjabb civil
follingoldsban, mivelhogy olyan titok aligha létezik, amit csak egyvalaki ériz. Sajnos,
amit tudésunk leginkabb reménylett és ambicionélt volna, hogy megkeriil végre a
mindmdig rejtdzkodd szerzo, abban csalatkoznia kellett. Erkeztek ugyan szép
szammal igéretesnek latszé bejelentkezések, de a nyomozds mindannyiszor
holtpontra jutott, a szélak nem vezettek sehovd. Ezek a beavatottak a maguk
egyszerinek mondott bizonyitékukkal csak egy-egy ujabb szovegromlasos véltozattal
szaporitottak a mar meglevé kollekciét. Némelyikiik fennen lobogtatott gépirataba
elég volt csak belepillantani, s mér tudni lehetett, nem 6 a mi varva vért, eszményi
tigyfeliink. Ha olyan sorokba botlott a szemiink, hogy Pisa helyett ,,Folallé dorongja
Pizza tornydt verte”, ulanus helyett ,Eléront szavira tiz cseh urbdnus’, vagy Nagyfalu
helyett ,,nagy falu” allt a papiron, mir nem is volt mirdl beszélni. Még egy magat
igazinak fullentd alszerzd is kibontakozott a gomolygd kodbdl, véltig allitvan, hogy
az 6 uri személyében az eredeti, az ésforrds poétdjaval esik most megtiszteltetd
taldlkozasunk. Csak hét — tal azon, hogy kora szerint észentsége a mi keletkezése
idején, 1940 tdjékin legfeljebb a jitszétéren lapdtolgatta kis vodrocskéjébe a
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homokot, de talin még nem is élt — a magéval hozott, &si tizenkettesben irt
versezetében is ott csufoskodtak, egymas sarkaba hégva, a hol tizenegy, hol meg
tizenhdrom szétagt sorok. Ra kellett szogezni erre is a koporsofedelet.

Csal6dds? Karba veszett munka? Teljes bukds? Igaz, ami igaz, a véllalkozas
olyannyira vagyott céljat, vajha rdakadna az eredeti szerzére mutaté hiteles adatra,
végiil is nem érte el. Nincs mit szépiteni rajta, ez a titok talin mér végérvényesen,
mindorokre a zsikban marad. De ¢én, aki mindvégig tantja és részlegesen
kozremikoddje is lehettem ennek a lizas processzusnak, mégis kivalasztottnak érzem
magam, mindmaig héléval emlékszem vissza rd. Harcok 4rén vett mulatsig,
szivdobogtaté férfimunka volt!

Eurépai Unié. Ide igyekeztiink mi olyan ,elvetemiilt daccal”? Aligha véletlen, hogy
éppen a Pajzdn Toldibol kolesondztem ezt a hiilyeség hatardt strold, mulattatd
szOftizést. Briisszel ma miér, csak a vak nem latja, a végsé elhiilyiilés dllapotéban
leledzik, és mindinkabb a politikai pornogréfia vilagéba tart. De hat milyen is lehetne
egy koérosan felpiiffedt szervezet, amelynek foéfejese, igazoddsi pontja egy részeges
adécsald, alfejese meg egy érettségi bizonyitvényig sem elvergsdé, kiilzetében a
templomi utdlatosképre hajazé borzadaly, telve mégjé adag rosszindulattal is? Aztan
a tobbi mind, a magasan dijazott parlamenti képviseldk siserehada. Nézziik dket, és
elrémiil benniink a l¢lek, a vér. Egyikiik, bizonyéra tig hatira gondjai kozt 6rlédve,
olyan hosszan ¢és akkordt 4sit, hogy a fél tilésterem a szdjaba férne. A mésik meg az
orrét tdrja, ugyancsak a nyilt szinen, és nem siillyed el vele a padl6 ald. Micsoda
szedett-vedett tarsasdg ez, honnan szalajtottédk dket ide? Ezek lennének a mi vagyott
példaképeink, ezek a holgyek és urak? Akik fennen hirdetik magukrél, hogy ¢k az
eurdpai éreékek letéteményesei, de a fiilik botjét sem mozditjak, ha némelyek
kirekesztd nyelvtorvényt vagy kisebbséget mindenestiil biinosnek mondé
dekrétumot panaszolnak?

A nagy jogvéddk! Valamelyik harcra kész amazon, a z6ld vagy szoclib frakciébol,
aki el nem mulasztja viligga kiirtolni, noha erre a kutya sem kivéncsi, miszerint 6
buszke leszbikus, feldll, és miutdn minden bizonyiték nélkiil acsarog egyet orszdgunk
ellen, felteszi a messze zengd kérdést: ,Mit zugolédnak a magyarok, mi bajuk van
nekik Szlovékidban? Egyéltalan, hogyan keriiltek 8k oda, befogadott 6tvenhatos
menekiiltek, vagy mi?” Mdrmint az ezer éve 8shonos hungarusok hogyan kertiltek a
husz-egynehdny esztendds Szlovékidba. Micsoda lefegyverzé tudis, a kitekintd
ismeretek micsoda tarhaza! Csakis ilyen gondvisel6knek kell a foldrészt, az egész
szovédményes Eurdpét kormanyozni! Az ellenérv, amire persze nem érkezik céfolat,
gyongéden lepereg réla. Az mind nem szdmit. Csak az szdmit, amit 6 hazudik.

Ugy fest, nagyon j6 dolog a kisantanthoz tartozni, még most, szdz év multan is.
Ha tjra megsziilethetnék, magam is csak kisantantos lennék. Nekik, akik akkor a
nyugati hatalmak jévoltabdl tulnyerhették magukat, ma is minden el6ny és védelem
6si jusson jar, nekiink meg legfeljebb a file ha jut.
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J6 orrom volt nekem mér a legelején. Valahogy szagrél éreztem, nem azért
fogadnak tart karokkal minket, hogy nekiink jé legyen, hanem hogy nekik legyen
jo. Most aztan, immar tartdsan itt ragadva, f6het a mi kis fejecskénk, hogy hova meg
merre. Akér ki is slisszolhatnank, elttinhetnénk innen a balfenéken. Nyilvin meg
kellene adnunk az arit, de ha Norvégiat, Svajcot és most mar az Egyesiilt Kiralysdgot
is nézziik, csak-csak eltengddnek 6k valahogyan a maguk kesert kenyerén. A brit
gazdilkodok még fel is lélegezhetnek, hogy eztin mir nem kell az uborka
gorbiiletének meg a tytkok boldogsiginak nehéz verett gondjaval viaskodniuk.
Elméletileg eléttiink is nyitva az at. Kigdzolhatndnk mi is egy j6 kis l6duldssal, ha
ugyan lenne hova. Ha lenne valahol egy ennél jottanyival is kiilonb alakulat, akihez
odalokédhetnénk. Amde égen-f6ldon ilyen nincs sehol. fgy hat abeigaz dlmoknak,
a mi osztalyrésziink egyhamar aligha véltozik. Veliink csak mindenkori utitdrsunk,
ajol fejlett, szép és tartalmas reménytelenség marad, 6t kell nekiink, mielétt kiinnank
a biirokpoharat, teljes szivvel szeretniink és megbecsiilniink, belé¢ kell mar ezutin
kapaszkodnunk. Ebben legalabb van jartassagunk, nem is kevés.

*

Egry Jozsef, a Balaton fest6je mondta egyszer: ,Nagyon sok mindent el kell hagyni
egy képbél ahhoz, hogy ne legyen tires.”

Milyen j6, hogy kiveszett, elhalt szavaink kozil is j6 néhdnyat meg6riz, mas
formaban, mas alakba rejtve, mintegy zdrvanyként, a nyelvi emlékezet! Ha azt
mondjuk, rakoncitlan vagy talpalatnyi, abbol megtudhatjuk, hogy volt valaha
rakonca és talpalat szavank is. A rakonca a szekeret tartotta ossze, hogy szét ne diiljon,
ne legyen szilaj, elszabadult, szertelen, a talpalat meg nyilvén azt a kis talpnyomnyi
helyet nevezhette néven, amit csupasz labunk vagy a libbelink hagy a homokban.
De ugyanigy kapjuk fel a fejiinket, ha azt halljuk, hogy lekozmdlr az étel. Hat volt
valaha kozma szavunk is, amibél ezt az igét képezték? Kellett lennie, hiszen ez a sz6
tulajdonnévként ma is létezik, s eredetileg nyilvan az odaégett, a labas aljin ragadt
ételmaradékot jelentette. Ugy lehet, a napvilagra kibtjo, Gj szavak egyre-mésra
visszamutatnak az eltiint régickre, a sziiléanydk a porontyaik altal kildik nekiink
tuzeneteiket.

Hiét megértiik ezt is. Szdzéves lett a Nyugat. Ez a legenda viligédba emelt foly6irat ma
is tgy il magas trénusdn, mintha kiviile masok nem is léteztek volna. Mindmaig ugy
beszélnek rola, mint a felkelé naprél, melynek fénye elhalvdnyitott maga koril
minden csillagot. Természetesen a centendriumi tinneplés is — a maga rajongdsos
koritéseivel és feltétlen hodolataval — ennek szellemében fogant. Hogyan is eshetett
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volna mésként? Tudjuk j6l, mér szarba szokkent legendét kiigazitani lehetetlen,
meddé kisérlet. Pedig elég csak néhany Nyugat-szdmot sztiz szemmel, részrehajlé
heviilet nélkiil elolvasni, és a legenda foszladozni kezd. Legalabbis fiizhetd hozzd egy-
két vajon. Mert ebben a folyodiratban nemcsak a kor nagyjai szerepeltek, koledvé
avattak itt Reichard Piroskdt6l Bohuniczky Szefiig mdsokat is. A j6 szemd, biztos
itéletts Osvat Ernd, a szerkeszték szerkeszt6je még ki is alle értik, védelmezvén sajat
elmezavaros dontéseit, remekléseknek kialtva ki az emlitett holgyek zongeményeit.
Osvat Erné, a nagy Osvit! 0, roppant szemiivegével, mégkiilon legenda is a legendén
beliil. Akinek nem Kosztolinyi Dezsé vagy Toth Arpad, hanem a kézépszert,
olvashatatlan Gellért Oszkar volt a legnagyobb ¢él6 kolts! Akinek fémive a
palyakezdé Babits Mihalyhoz irt szerkesztéi levelének ez a fényességes mondata:
»Kiildje el 6sszes muveit.” Egyébirdnt a magit Nyugat-utédnak vallé Holmi, ez a
szinvonalasan unalmas, ezoterikus folyoirat, melyre az élet sara rd nem frocesent soha
— mintegy a felhabositott centendriumi lelkendezés csticspontjaként — kozole is egy
irdatlan terjedelmt dolgozatot errél az egy szil mondatrél. Ebben az elmebaj hatdran
jiré opuszban a szerzé azt bizonygatja jobb tigyhéz mélté buzgalommal, hogy
paratlan mesterm( akadt a kezébe, merthogy a levél feladéja nem azt irja, mint
minden mds foldlaké irnd, hogy ,verseit”, hanem azt, hogy ,,miiveit”. Hit maga a
Nyugat is csak ett8l, ennyitél lenne kiilonb a kor valamennyi folyéiratinal, ebben
éllna egyediilvalé nagységa? Hitem szerint a gordiuszi csomét Kis Pintér Imre vagta
4t, amikor egyszer azt mondta nekem: ,Nem ez a folyéirat, hanem az irodalom volt
akkor nagy!” Mi okbol diilleszkedik hét végiil is kiilon talapzaton, mivel rangosabb
az Osszes tobbinél? Maradna magnak a folyvast emlegetett, igynevezett haladé
szellemisége. Azzal megaz a baj, hogy ha azt az idében meghosszabbitandnk, akkor
nagyjabdl egy dicsteleniil kimult, eszdéesz nevii alakulatnal kotnénk ki. Az pedig,
koztink szélva, nem is olyan nagy etwas. Inkabb egészen kicsi etwas.

Papirjaim kozt kotordszva néha rég elfeledett, egészen érdekes dolgok akadnak a
kezembe. Mésoknak, kiviildlloknak talin nem mondananak semmit, de ¢n, ha ugy
nézem Sket, mint a mult, a sajdt maltam egy-egy koviiletét, szinte elérzékenytilok
télik. Leletek ezek, nekem legaldbbis, becses leletek a kicsorbult s végleg elsiillyedt
idébél, barmilyen ropkék és esetlegesek maskiilonben. Példdul azok az 4tiratok,
amelyeket egyetemistaként a bolesészkar eladdtermében Vitanyi Palival gyartottunk
szakmdnyban kitarté amébdazasaink egy-egy ritka sziinetében, pihentetésiil. A feladat
abban 4llt, hogy jol ismert verskezdd sorokat kellett 4tforditani prézaba, valamely
elére kijelole modorban. Alljon itt néhany taldlomra kimarkolt darab a szimomra
mér nemes rozsddval ¢kiile hiilytiléseink kozil:

Hivatalosan: Személyem irdnyvéltozdsit eszkozoltem az  élelmiszerek
fogyasztasképessé tételére hasznélatos helyiség felé, ezenkozben tlizszerszimomat
célzatos szdndékkal miikodésre késztettem, hogy élvezetemre szint mérgezd
kapdsnovényemet ily médon izzédsba hozva dohdnyzasi szitkségletemet realizaljam,
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pontosabban szélva ezen tervezett tevékenységem kivitelezése eléallhatott volna,
amennyiben a megval6sultsig ténye ezt id6kézben nem teszi mar sziikségtelenné.
(»Befordultam a konyhdra, rigytjtottam a pipéra...”)

Népiesen: Mondom, kutyagoltunk az én pirommal azon a cudar foldaton, hizta
avéllamat a kas, izzadok 4m fenemdd, szidom az anyja keservit, oszt nicsak, egyszerre
mi lesz itt: csoda! Tatom a szdmat, mert hit micsoda egy dolog ez, hadd nézzem!
Olyanféle ez a setét t egy szempillantds ideje alatt, akdr a grofkisasszonyok tejbe
martott arculatja! A k6kemény fold tiszta egy puha paplan, és nemhogy fekete lenne,
hanem olyan fehér az, mint a leesett ho! A rosseb, aki megérti... (,Eléttiink mar
hamvassd valt az tt...”)

Tudomdnyosan: Sajat tulajdonomat képezé hus-, zsir-, valamint bérfeldolgozd
iparunknak alapanyagot szolgiltatd jészdgok egész csoportozata olyan joszagok
csoportozata, melynek az illet§ joszdgot tobbek kozott kocsonyakészitéshez
felhaszndlhatd (ezenfeliil Gjévi szerencsekivédnatok kézben emlitésre keriilé) testrésze
néi hajak dtalakitdsit célzd mivelet eredményeképp létrejott alakzateal bir. (,Az én
falkdm olyan falka, ondoldlva van a farka...”)

Filozofikusan: Legyen ideoldgidd, 4llj ki vele, te polgdri nacionalista eszmék altal
determinalt és annak realizalasira egyedil hivatott szubsztancia, a tarsadalmi
viszonyok &sszessége, kinek halad6 attribttuma - mely képes a valosag
megvaltoztatdsira hic et nunc — egy nemzethez valé tartozds. (,Talpra magyar, hi a
haza!”)

Vagy amit Babics Lacival, abszurdoid baratommal jatszottunk egyre-mdsra, 6
azdta mar Baro Lészl6 néven publikal kitind novellakat. Markéns jelentéstartalmua
cimre és elére megadott sorvégi rimekre kellett valamilyen épkézlab verset irni. Hat
igen, mert ugyebdr ,Korlatok kozt vilik el a mester” — mondotta mar Goethe Janos
Farkas is. A sok koziil egyet taldltam meg, ennél nekem jutott a feladat, hogy az
tiresen hagyott részeket kitoltsem.

A kivilagitott kastély6ra

All a homlokzaton, megmutat
csukott arcokban idd-utat,

a barnasdgban messze vilagol,
s a jelen iddbdl kilabol.
Tekintete szinte oson

a kozeli s tavoli orom

testére, s mint kihalt
templomok csiicsive, égbe inal.

Nem valami nagy durrands az egész, rdadasul az utolsé rimpar képtelentil rossz,
de hat csak jétszottunk, s ha egyszer ez volt megadva!

Aztén van itt, nagy csodilkozdsomra, egy majdnem valdédi vers, amire mér
egyéltalan nem emlé¢keztem. Ezt felkérésre, Farkas Laci, U) Irs-beli tanule kollégidm
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hatvanadik sziiletésnapjéra kellett hatdridére 6sszetitném. Szerintem ez az alkalomra
kivajudott opusz mér egészen csinosra sikeredett, ma sem hiszem, hogy barmilyen
it¢lészék elote szégyenkeznem kellene miatta.

Jé Farkas sir (jambor, de nem hizi),
megkiszont most Tirnok-Farkashdzi,
ebadta az istenadtit — quasi.

Lombozvin elé a hatvan évek,
kisérti mar a bész mesterséget:
enmentségeiil szakaszt le Téged.

Bir cokmdokja — tudja jol a balga -
Uj Lrdséktol régen kirakva,
rimet vd érted a Kortdrs fattya.

Hizlalja hat hiredet e pir sz6:
éljen a szikdr ulticsatdzd,
morcolt szemoldil redaktor Laszlo!

Milyen megindité limlomok ezek — ennyi év tavolabdl!

Oreg baritom meséli, hogy Dudus, alias Kollir Béla, a Thélia szinhdz érdemes
epizodistdja egy alkalommal azzal az inditvannyal fordult Kazimir Kérolyhoz, a
tedtrum igazgat$-férendezdjéhez, nagy hatalmu egyedurahoz, hogy a Csusingura, a
Karagbz meg a Mihdbharata és hasonldk dramatizildsa utdn legfébb ideje volna
végre mar egy magyar héskolteményt is szinre vinni. Itt van példdul a 7o/di, a mi
Arany Jinosunk mive, az milyen jé anyag lehetne! Kazimir menten fellelkesiilt az
otlettdl, s jutalmul mindjart fel is ajanlotta Dudusnak, hogy vélasszon magénak
szerepet, mit szeretne benne 6 eljatszani. ,En a Mésodik Szocskét” — mondta erre
Dudus. A kérdésre meg, hogy miért, azt vélaszolta: ,Hat mert az mdr az elsé felvonas
kozepe tajén kitikkad, és én mehetek haza a picsdba.”

Ha mondjuk oroszbdl forditunk, az ilyen mondatok okozhatnak fejtorést:
»Kiteljesedett a félelem.” Hogyan kell ezt a mi nyelviinkre dttenni? A magyar rosszul
tliri az efféle fogalmisdgot, a magyar mindent ldtni szeretne! ,N6tton-nétt a félelem.”
Ez mar egészen j6, ez mar magyarul van, mindnyédjunknak ismerds. De mehetiink-e
még tovibb? Legytink merészebbek, adjunk neki egy kis lirai gurulatot is: ,Dagadt
a félelem kovasza.” Ez az! Erre a magyar olvasé mar mind a tiz ujjat megnyalnd. Ebbe
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a viltozatba ugyanis egy kis tobbletjelentés is belopézik, rimutatvan, de csak rejtve,
hogy a félelem esetleg nem sokdig marad meg magdban. Ne legyiink gyévak, ha
magyarul kell megszdlalnunk, vessiik harcba batran anyanyelviink minden kindlkozé
leleményét és furfangjat!

Duz-Hotyimirszkij, kordnak neves, de korszakalkoténak éppen nem nevezhetd
sakkmestere konyvet irt Aljechin rossz lépései cimmel. Mikor a tithegyre vettet
megkérdezték, miként vélekedik errdl, a jatszmat csak elvétve vesztd viligbajnok,
nem tulsdgos érdekl6dést mutatva a targy irdnt, csupan annyit mormogott vélaszul,
hogy & is szeretett volna kényvet irni Duz-Hotyimirszkij jo lépései cimmel, de nem
talalt hozza elég anyagot. Ez a kis torténet jol szemlélteti a valédi nagysdg és magabizd
biral6ja mindenkori viszonyat. Természetesen Aljechin jatszmaiban is akadtak
gyengeébb lépések, a kritikusnak tehdt e részrél igazsaga vagyon. Csakhogy ezek az
apro szovési hibik egy olyan dtfogd, minden lehetd kimenetellel szdmot vetd, hossza
lejaratt terv, senki dltal még csak elképzelni sem mert, csoddlatos szinvilagu széttes
kigondoldsa soran keletkeztek, amihez a buzgé itész, a szorgos hibakeresd esze ol
nem érhetett. Ez mar csak igy marad mind6rokre. Mert hidba igaz minden
levadaszott részlet, ha mds nodtac fuj az egész!

’

Waldapfel Jozsef, Tolnai Gdbor meg a tobbick eléaddsainak békettird végighallgatasa,
otévi tartds studium és tudomanyos igényt kutakodas, tobbtucatnyi kollokvium
sikeres abszolvaldsa utan sem tekinthetném magamat egyetemet végz6 embernek, ha
nem akadtam volna r4 véletlenségbdl Németh G. Béla verselemz6 szemindriuméra.
Alighanem ez maradt meg a bolcsészkaron elvesztegetett fél évtized egyetlen
hozadé¢kanak. Itt tanultam meg, hogyan kell sorrdl sorra araszolva, elemzé médon
hozzényulni egy vershez, behatolni rejtettebb bugyraiba, folfejteni a bonyolult szovet
rétegeit s mintdzatit, eljutva végiil a belsd szervekig, egészen a litktetd szivig.

Jol term foldbe hullott adjunktus urunk tanitdsdnak magja. Harmadik-negyedik
osszejovetelinkre mér tudtuk a leckét, egész kis tudds kompanidva néeeik ki
magunkat. Birtokdba jutvan a bélesek kovének sorra-rendre  hoztuk
megfellebbezhetetlen itéleteinket, csak tgy ropkodeek a levegében a mindenféle
mindsitések. Mi aztin nem ijedtiink meg a sajit drnyékunkedl! Leszedtik a
keresztvizet Nemes Nagy Agnesrél, és égbe emeltiik Pilinszky Janost. Kimondtuk
bétran, hogy Jozsef Attila Iszonyar cim verse, a rettenetmotivumok mértékeelen
halmozdsa midn, mehet a lomtérba, de miheztartds végett azért azt is mindjdrt
hozzittiztiik, hogy ez egy nagy koltd rossz verse, és Demény Otténak persze a fémiive
lehetne.

Kiilonosen emlékezetembe vésédott egy misik vers kegyetlen kivesézése.
Akkortijt latott napvilagot Nagy Laszl6 azéta hiressé lett, de médr a maga idejében is
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hédoldkat szerzd, rekordsebességgel elterjedt, emblematikus verse, a Ki viszi dt a
Szerelmet. Ez aztén megkapta téliink a magaét! Mert ugyebdr — hogy a legelején
kezdjik — mi dolog az a mindent leront6 ,.ki imédd tiicsokhegedtit?”-féle ragaszték a
»Létem ha végleg lemeriilt” erds feliitése utdn? Ma is litom, hogy mentorunk itt egy
pillanatra megéll az olvassban, és szemoldokét felvonva azt kérdi: ,Nem gices ez?”
Mindjért utdna mega ,Langot ki lehel deres d4gra?” itéltetett kimédoltnak. Nem jart
jobban a ,,Ki fesziil fol a szivérvényra?” sor sem, ezt egyontetiien tires képnek ftéltiik.
Minden vétket betetézett azonban a ,kiromkodasbdl katedralis” kitétel, ami
szemiinkben egyenesen a rég letlint romantika csekély hitelt bombaéléseivel volt
egyenlé. A kévetkezd sort — ki rettenti a keselytt!” — ismét meggyézének talaltuk,
dm averset lezdrd sorpérral — ,S ki viszi 4t fogaban tartva a Szerelmet a tdlsé partra!”
— megint csak meggytlt a bajunk. Mert ez a berekesztés ugyan nagy erdvel idézi elénk
az rviz idején kicsinyét menekité anyaallat valds képét, miféle tals6 partrol beszél?
Hiszen nem egyik partrél a mésikra, hanem csak az elérendé partra igyekszik. S a
kifogasoknak ezzel még mindig nem szakadt vége. Mdig fillemben cseng tanité urunk
utolsé mondata, amivel az amugy is izekre szedett, romjaiban heverd versnek
megadta a kegyelemdofést is, ezzel: ,,A nagybettivel irt Szerelmet pedig ma mar csak
a bakfislinyok gondolhatjik komolyan!”

Meg lehettiink elégedve magunkkal — azt hiszem, némi okkal. Nyilaink egytél
egyig célba taldltak, sokkal tobb volt ez, mint csupan rosszmdju kotozkodés. Most,
immar ¢évtizedekkel utina sem gondolhatom ezt masképp. Mégis, noha
felsorakoztatott igazsagaink kiilon-kiilon ma is megéllnak a helyiiket, mindezzel mi
— megannyi szépreményd, magabiztos kis Duz-Hotyimirszkij — bizonydra csak jol
eltaldltuk szarva kozt a tégyit. Mert példdul ez a Nagy Laszlé-vers, az egésze, minden
jogos kritikai észrevétellel dacolva, ma is megszdlal, ma is j6 egészségben ¢éli viligit,
mikézben a mi akkori kifogdsaink, nagy f4jdalmara a vilagnak, mar réges-régen a
mult lerakatdban rozsddsodnak és enyésznek.

Marno Jénos esszékotetében olvasom, hogy Isten immaron halott, és az & oszl6
teteme maga a téguld vilagegyetem! Ettdl aztdn mindenkinek leeshet az élla. Ilyen
tudomdanyon tali, bivalyerds képet is csak egy nagy kolté tud vizionalni.

Olvasom Kertész Imre valamelyik jegyzetében, hogy Magyarorszdgon neki kihuztak
aldba aldl a talajt. Az éllitds tartalmat, bar Iehetne, most nem bolygatndm. Szive joga,
halelke is rajta. Csak hat el6tte meg azt irta, hogy megiitotte a szemét valami. Nincs
itt egy kis anyanyelvi bizonytalansdg? Kikristdlyosodott szerkezeteink nem hatra-
vakra sziilettek, mogottitk mindig a tényleges valdsdg aranyfedezete all. Szényeger
lehet kihtzni valakinek a ldba aldl, a talaj meg kicsiiszik al6la, foldrengéskor. Ugyanigy

a fiiliinket titheti meg valami, nem a szemiinket. Az olvasé feszengve javitja ki
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magaban a hib4t. Tudom én, hogy mindannyian hibazunk, és hogy nyelvhelyességbdl
sosem elég, de azért egy ilyen magasan dijazott irétdl ennél t6bbet, akdr még
mintaaddst is varnank.

Nézziik akkor az irodalmi berkekben legtekintélyesebbnek szdmit6, nemzetkozi
elismeréssel jutalmazott regényét! ,Ma nem mentem iskolaba.” Ez a Sorstalansig
kezdé mondata. Egy ilyen feliités nem tréfadolog, innen mér ez a mondat parancsol.
Az ir6 ezzel végérvényesen és megmasithatatlanul kijel6lte a regény téridejét és
elbeszéldje személyét. Egy tizenot éves fid mondja el torténetét sajit szavaival,
Budapesten, majd pedig az auschwitzi haléltiborban, méghozzd az események
szinkron idejében. De itt sajat szavak még nyomokban sincsenek, egy felnott beszél
helyette. Teheti az iré éppenséggel ezt is, kiléphet a valdsigos idSkeretbdl, és
distancirozva, immdr érett fével is visszaemlékezhet kamaszkori 6nmaga kalvaridjéra,
am akkor sziveskednék regényindité mondatét 4tirni erre: ,Aznap nem mentem
iskoldba.” De mi, telhetetlen és gyarl6 olvasok még ebben az esetben is vigynank arra,
hogy a felndtt szovegén legaldbb néhol, karakteres pontokon derengjen at
valamiképp a kamasz fitl személyisége, észjardsa és sz6hasznalata. Ehelyett egy soha,
senki nem hallotta, fogyaszthatatlanul muvi nyelven el8adott torténettel fizet ki
benniinket. Ezt, mik6zben kérkedni szeretnénk vele, nehéz neki megbocsétani.
Hiszen itt, pontosan itt van a legfébb baj, hogy a bal labaval ir. Hogy nincs szerelmes
viszonyban magdval a matéridval, a miikodése anyagit nyujto szavakkal! A szavak
nemcsak jelentést hordoznak, testiik is van, iziik, illatuk, dallamuk és felidézé erejiik.
Kertész errdl, éppen errdl semmit sem tud, az 6 szavai mindenkor csak szdtari
alakjukban szolgélnak. Antiirénak mondandm.

Mérai Sandor mar 1953-as naplébejegyzésében arrdl ir, Churchill akkor friss
irodalmi Nobel-dija tirtigyén, hogy a Nobel-asztaltrsasig megbukott, mar néhiny
el6z6 dontése kovetkeztében, amilyen egy ismeretlennek megmaradt chilei kolténé
vagy Grazia Deledda felékesitése, és hogy afféle szabadkémives, rotaridnus
bratyizas” segithetett némely dijazottat ehhez a kitiintetéshez. En ezt nem tudom,
de aztigen, hogy Kertész Imre a kitiintetés elétt honi mezdnytinkben se nagyon fért
bele a kdnon szerinti els§ tizenkettdbe. A nagy hir felrdppenésekor még azt is
gondolték sokan, nem egészen véletleniil, hogy a masik Kertész, az Akos keresztnevii
nyerte el a hén dhitott dijat.

A metrén utazom, és mar vagy 6todjére hallom a gépi hang figyelmeztetését: ,Az
ajtdk zarédnak!” Epp azon tiin6dém méla reményvesztettséggel, mikor arulja el
valaki nekik, székesfovarosunk legfolsobb kozlekedési hatdsigénak az idevalé helyes
szérendet. Aztdn a Batthyany téri megélléhoz érve torténik valami. Viltds lehet a
vezéralldsban, ezt hallani a mikrofonon 4t a mindenféle zorejekbdl. Mésik vezetd
nyomul be a filkébe, s tistént elhangzik a szokott figyelmeztetés is, de azt most
kivételesen nem a gépi hang mondja be, hanem a helyét kapkodva elfoglald, uj
kocsivezetd. S hallhatjuk téle a cég fennalldsa dta taldn el8sz6r elhangzo, varva vart
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szdzatot: ,,Zarédnak az ajtok!” Nagyon siethetett szegény, nem volt ideje mérlegelni,
a blinds mondat csak ugy kiszaladt a szdjan! Lesztrhetiink ebbdl barmit is? Példdul
azt, hogy ha nem figyeliink oda, akkor természetes magyarsiggal beszéliink, 4m ha
osszetil egy hivatalos rangra emelt, tudds bizottsdg, hogy minden okossagar latba
vetve meghozza a maga j6l megfontolt, kiérlelt dontését, akkor jaj nekiink?

Konnyt annak irni, aki nem tud. De aki tud, annak kutya nehéz.

A jétékos rimek versenyében ezzel a remeklésével Vargha Baldzsé a pédlma:
»Hevitheted 6szig Etelt. H6szigetelt.”

Most végre megértettem, mi is az a gravitdcid. Azt eddig is tudtuk, hogy az égitestek
olyasforman huzzik-vonzzik egymdst, mint példaul a magnes a vasat. Csakhogy ez
még nem minden, mert ebben az esetben nem lenne rend a vildgtrben, a testek nem
haladhatndnak olyan jdémboran a maguk ttjdn, mint teszik azt id6tlen idék éta,
hanem durvén egymasba csapédnanak. A dolog nyitja abban 4ll, hogy a térben
minden, ami nincs felfiggesztve vagy aldtdmasztva, onsulyandl fogva zuhan. Az
égitestek tehde a vég nélkiili, 6rokos zuhands llapotdban vannak. Ez a zuhands
azonban csupdn egy meghajlitott, elcsavart térben torténhet meg. A tér ugyanis nem
tires, mint gyalogos esziinkkel képzelnénk, nytizség benne az anyag, és nem is
mindeniitt sima, mert a nagyobb tomeg testek hellyel-kozzel elgorbithetik. Ezek a
gorbiiletek aztdn mintegy falat emelnek a kisebb tomegt, zuhané testnek, s ily
modon eltéritik, keringési pélydra kényszeritik. A kisebb tomeg égitest, példaul a
Hold, a Fold altal meghajlitott-elcsavart térben, a Fold pediga Nap altal meghajlitott-
elcsavart térben zuhan. fgy sziiletik meg az egész vilagegyetemben haté torvény, amit
gravitdcidnak, tomegvonzdsnak neveziink. Az pedig maga a testek kozonséges
zuhandsa a meghajlitott-elcsavart térben.

Ezt magyarazom éppen a fiamnak egy rédkoskereszturi jitsz6hdzban, amikor kicsi
trném, a hiroméves Laura hirtelen 6tlettd] hajtva beszalad a kor alakd ugrélészényeg
ketrecébe, kozépre. S mintha csak felszdlitdsra tenné, csodds szemléltetését nydjtja
az elhangzottaknak! A gumisz6nyeg, a tér benyomodik-elhajlik alatta, s a kordbban
oda bedobalt, mozdulatlanul ll6 kislabdak, a bolygok méris eszeveszett futdsba
kezdenek korilotte, a Nap koril. Eltatottuk a szdnkat! Egészen ritka eset, hogy a
gyakorlat ilyen szépszerével aldmuzsikéljon a tedridnak.

(Befejezd rész a kovetkezd szamban)
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