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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Görcs
E G Y  T Ö R T É N E T  D I A G R A M J A

Ellopták a fixatívom!
Ismeretlen fényképész sóhaja

Többnyire önmaguk magyarázatát keresik a dolgok – vonta volna le az egyszerű kö-
vetkeztetést saját tapasztalataira támaszkodva, és tartózkodva a mesterségesen, netán
mesterkélten előállított vélekedésektől, amelyek lehettek akár látványosabbak, föl-
tűnhettek mélyrehatóbbaknak, csináltságukat éppen bonyodalmaik leplezték le, a
szeszélyes kacskaringók, ellenben minden további nélkül elfogadta a fizikus tömör
véleményét: a világ szerkezete jobbára szimmetriasértésnek köszönhető, a maga sorsában
is fölfedezni látszott kisebb-nagyobb szimmetriasértéseket úgyszólván nemzése pil-
lanatától kezdve, amit aztán a születés igazolt, ez pedig semmi esetre sem írható a
reggel időnként föllépő reflux számlájára, amit hajdanán olyan egyszerűen foglaltak
bele a „ballábbal kelt” szólásba, és ami – természetesen – esetenként mást és mást je-
lenthetett, viszont metaforája remekül írta le a cvíder állapotot, az elesettség és a bosz-
szúság homályló keverékét, lassan meggyőzte magát, hogy nem érdemes ebben az
állapotban kikászálódnia az ágyból, mert akkor olyan mélységből indul hangulatilag,
hogy esetleg az egész nap sem lesz elegendő az elviselhető szintre tornázkodáshoz,
elönt mindent a mísz szkepszis, a keserű epe, kényszerű bolyongásokban őrlődik testi,
szellemi ereje, haszontalan képzelgésekbe: múlt-revízióba, jövő helyreállításba vagy
múlt helyreállításba, jövő-revízióba – az indulat erőnléte szerint, lappangó erőterek
szippantják be gyámoltalan tétovázásaiból, fölnagyítják a legjelentéktelenebb fejle-
ményeket, egy váratlanul bejelentkező afta, egy ebfing a nyelven már-már katasztró-
faként nyugtázódik, a viszketéssel bejelentkező herpesz tragédiaképpen, jóllehet,
tudata mélyén derengtek az önvédelem ésszerű fortélyai, a mindennapi rutin válaszai,
időről időre azonban kicsúszott ujjai közül a fonál, amelynek mentén biztonságos út
nyílt a labirintusból kifelé (sajnos, Eurüdiké nélkül), amely út – egy ideig minden-
képpen – valami kopár hegyen át vezet > hová is?

lám, nyomban a töprenkedés első állomása – 
de hisz’ nincs is elágazás – 
ettől még a rejtély nem oldódott meg, hogy hová, noha sejthető, végtére is abba

az irányba, amelyikben vagy negyven esztendeje felesége tűnt ki a képből – fájdalmára
és riadalmára, azóta a legyűrhetetlen kérdések sora: miért? hogyan? elkerülhető lett
volna vagy kijelölt a pálya? valóban csak ez a kietlen, lehangoló ösvény éles köveivel?
akárhányszor ismétlődnek ezek a kérdések, megnyugtató választ nem talál, többnyire
semmilyen választ, talán retteg is a lehetséges válaszoktól, talán csupán attól, hogy
nem győzi majd elmismásolni azokat, valahogy meg kell szabadulni a lelkifurdalástól,



az önvádtól, holott tisztában volt vele, ez túlérzékenység, sőt, önmaga túlértékelése,
ennyit ő aligha tud rombolni a világ állagán, csak hát a személyes felelősség, a köz-
vetlen közellét, az érzelmek holdfogyatkozása, a mindent beburkoló ezüstös hűvös-
ség, görcsösség, effektive – például – a talpban, amilyet eladdig sosem észlelt,
mostanában a merev izmok rendre létrehozzák – figyelmeztetésként az általános le-
bénulásra, ami fenyegető, ami várható, ami a hátsó ajtón kopogtat, egyelőre enged-
ményeket tesz a tapintatnak, ám tudható, csupán haladék, a végkimenet késleltetése;
a mechanizmus akadozó ritmusa mentén    

*

borzalmas, éktelenül fájdalmas volt az ébredés: ezúttal jobb vádlijából akart kisza-
kadni egy izomköteg, pontosabban, effélét érzett, tisztában volt vele, hogy hátra kéne
feszítenie lábfejét, lecsúszott egészen az ágyvégig, közben az irgalmatlan hasítás in-
kább erősödött, semmint enyhült, a lehető legnagyobb erővel préselte lábujjait a szek-
rénynek, hogy nyomja visszafelé, jajgathatott volna bele a szürke hajnalba, de
értelmetlennek, nevetségesnek ítélte, ugyan ki lehetett volna a panasz megszólítottja?
a sóhajtásokat, a nyögdécselést viszont képtelen volt elfojtani, azok mintegy a cso-
móba rándult izomból fakadtak egyenesen, hihetetlen, de ez volt a benyomása, any-
nyira hatalmába kerítette egész lényét a váratlan kín, szeretett volna lemászni az
ágyról, hogy talpra, azaz hogy lábujjhegyre nehézkedhessen, ám gyanította, ha eny-
híti a feszítést, kezdődik minden elölről, remélte, így is kilazíthatja a tapintható cso-
mót, a gyötrelem magvát, emésztetlen történetek masszív csomósodását, ki a
megmondhatója, mi gyülemlik föl ilyenkor az eleven húsban?

hirtelen meghallotta az ablak felől behatoló éktelen kutyaugatást, az ismert han-
gokat, megint ezek a dögök – mormolta volna, egyelőre azonban artikuláltabb han-
gok nem fértek ki száján a jajdulások és szisszenések között, mégis, ha figyelni bír a
csaholásra, akkor alighanem alábbhagy a megpróbáltatás, mérséklődik a szenvedés,
mindaz, ami eddig minden porcikáját teljességükben igénybe vette, ahogyan pedig
visszaáll a normális állapot, többé a fájás nem blokkolja a külső ingereket, figyelme
másra is kiterjedhetett, nemcsak önmagára, fölpillantott – például – a faliórára, bosz-
szúsan állapította meg, hogy milyen korán van még, aggodalomként forgatta tuda-
tában a félbeszakadt alvás folytatását, eddigi gyakorlata azt sugallta, nem lesz könnyű,
előfordulhat, hogy nem is sikerül, akkor nyüglődhet az ágyban, viaskodhat a test-
helyzettel, mivel sosem sikerül nyomban a legmegfelelőbbre akadni, szorongásképpen
sejlik a közeljövő: a kialvatlan délelőtt nehézségei; a gondok egyre jobban befészke-
lődtek fejébe – csaknem rémképekként halmozódva és fenyegetőzve, és... és fokoza-
tosan megfeledkezett az okról, amely előidézte ezt a helyzetet, ami egyúttal azt
jelentette, a megtámadott izomköteg ismét elernyedt, szinte visszanyerte eredeti si-
maságát, noha a finom sajdulások olykor emlékeztettek még a történtekre, mi több,
talán fenyegették a kiújulással, tehát fegyelmezte mozdulatait, nem emelgette indu-
latosan lábfejével a rámelegedő paplant, semmi hirtelen hajlítgatás, semmi gyors nyúj-
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tózkodás, kizárólag megfontolt, célszerű gesztusok, semmi túlzás! újabb és újabb esz-
mefuttatások indultak – már-már párhuzamosan – agyában, egyik-másik nagy ívű
pályát látszott indítani, de aztán keresztezte a másik, egybekeveredtek, kioltották
egymást, hogy helyet adjanak egy még újabb, még mélyebbre hajló gondolatnak, visz-
szanyúlni a fájdalomtól eleddig kitakart múltba, azokhoz a kérdésekhez, amelyek –
ó, mennyire tudta! – megválaszolhatatlanok, de talán pontosan nem is fogalmazha-
tók meg; 

egyáltalán: megfogalmazható-e pontosan bármi?
bosszantotta, hogy fölmerült, hogy a szájára jött ez a kérdés, ez a divatos nyavaly-

gás, amely igyekszik minden tévedést, minden vétket a nyelvre hárítani, a jelölő sze-
szélyeire kenni, ő viszont mondvacsináltnak, sőt, szánalmasan nevetségesnek,
dühítően hazugnak vélelmezte ezt a hóbortot (igen, ezt a minősítést is használta vi-
tákban), a gondolat zavarosságát, silányságát sejtette a szkepszis mögött, mivel a nyelv
mindössze... a francnak érvelek magam ellen – fortyant föl hirtelen, és megértette:
az izomgörcs fájdalma még munkál agyában, még kuszálja gondolatait, kontrázza lo-
gikáját, maga ellen fordítja, zűrrel fenyegeti: a biztonság szempillantás alatt szerte-
mállik, ugyanakkor egyáltalán nem a szkepszissel támadt baja, általában jól megvolt
vele, hasznos szűrőnek ítélte, tehát szükségesnek, de semmiképpen nem jelentette
számára a korlátlan kételyt, netán éppen a nyelv kínálta biztonság vonzotta, igyekezett
rendre a szavak eredetének mélyére pillantani, lehetőségeihez mérten összevetni kü-
lönböző nyelvek változatait, időnként játék volt ez, máskor pedig a megnyugtató bi-
zonyosság firtatása, olykor szilárdabb, esetenként bátortalanabb hagyatkozás a
gondolkodás tisztaságára; 

akkor pedig a válasz a meghökkentően betolakodott kérdésre: igen, mi több: az
igen igenlése – 

*

behallatszott az utcáról a fűnyírás zaja: az árokpartot tette rendbe gondozója, és a
motor krákogása közben szinte nyekkenésnek hatott telefonja jelzése itt benn a la-
kásban, üzenet érkezett, esetleg éppen az, amiről még az ágyban mélázott, ám amelyet
aztán a keserves kín, a görcs riadalma elnyomott, most pedig erre a figyelmeztető
hangra egy csapásra visszalendült abba a reménykedő-várakozó hangulatba, amiről
majdnem megfeledkezett, elolvasta az üzenetet, voltaképpen sajnálkozás volt, men-
tegetőzés, hogy a látogatás elmarad, a várt vendégnek más elfoglaltsága támadt, és
bármennyire hitelesnek, elfogadhatónak hatott is a lemondás, bármennyire értette,
nem bírta elhárítani az egyszeriben plasztikussá váló hiányérzetet: mintha valahová
lefelé csúszott volna, nem tudni hová, de a csúszás tempója, lassúsága nem terelte el
figyelmét az irányról, az pedig a mélységet idézte, még ha nem is különösebb iszo-
nyattal vagy fenyegetéssel, pusztán az elbizonytalanodással, noha nem a talaj csú-
szott... a szenvelgés képzete még a lehangoltságnál is jobban riasztotta, önmagát
szégyellte volna ilyen helyzetbe hozni, férfiatlannak, nyálasnak találta volna, ha el-
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hatalmasodnék rajta az önsajnálat, arról nem szólva, hogy a látogatás lemondója –
ó, neki gyanítania illett – akár ugyanilyen hangulatban lehet, mint ő, nyomaszthatja
csakúgy a kudarcba fulladt terv, semmi esetre sem jellemző rá a fedezetlen ígérgetés,
akkor tehát – sommázta volna magának – ezúttal így jött ki, ez van, ezt kell..., na, így
mégsem! ennél jobban irtózik a laza közhelyektől – 

meglepte, milyen könnyen siklott át egy szinte semlegesnek tetsző pályára, ahol
az érzelem már-már rutinosan veszi föl megszokottabb mozgásformáját, puhul vissza
emlékezéssé a valóság drasztikumából, hasonlóan óvakodásra intő fokozatokban,
mint az izomgörcs oldódása, mindinkább gyöngül a kockázat, jóllehet, akadnak még
szabálytalan lüktetések, bőrrándulások, alkalmanként hasítások a szívbe, ugyanakkor
csöndesül a hajlam a kiábrándulásra, visszafogottabb a lélegzetvétel, nem képződnek
önkéntelen sóhajok, amelyek a feszültséget lazítják, hiszen a feszültség elhullámzik
lassacskán, változik a szájban a nyál kémiája, enyhül a morzsás keserűség, a taplóta-
padás, ahogyan – például – egy karcos bor ízei csöngenek le az ízlelőbimbók csúcsain,
hovatovább marad valamiféle steril hiány, megfoghatatlan és megokolhatatlan, mivel
nem társulnak mellé konkrétumok, többé nem köthető eseményekhez, hatásokhoz,
mintha megemésztetlen kozmikus örökség volna, amit nem lehet, nem kell elemezni
> előbb-utóbb úgyis fölölti a vágyakozás valamelyik formáját;
vagy úgy!,,

*

különös ötlet merült föl benne, amint végignyúlt szobájában az epedás heverőn:
vajon nem lehetséges vetületet-e reggeli kínszenvedésének ez a fájdalomnak ugyan
nem nevezhető fordulat hangulatában, amit a lemondott találkozás hasított lassacs-
kán kiegyenlítődő fizikai állapotába, azaz: nem a görcs szublimáltabb visszalopako-
dása-e, holott már hihette, megszabadult tőle, érthetően kevésbé fizikai a
megnyilvánulása, bensőségesebb és lelkibb amannál, nevezhetné a fájdalom abszt-
rakciójának, fosszilis maradékának, ami még csak nem is szorongás vagy aggodalom,
noha gond, foglalkoztatja váltig annak ellenére, hogy sehogyan sem látszik okozati
összefüggés, annál szembeszökőbben a véletlen pimaszkodása, ám ha az előérzet esé-
lye felől közelíti, nyomban bonyolultabbnak minősül a helyzet: egyelőre követhetet-
len összefüggések kínálkoznak bogozásra, de akár a vetület megfordítására, és
tanácstalanság uralkodott el rajta, merről közelítsen, ha egyszer az sem világos, hová
lyukadhat ki; érzése szerint egy itt-ott ismerősnek ható palotában, vagy inkább vidéki
kastélyban (na, a kastély! ködlő gyermekkor) bolyong, aminek több kijárata van,
nem világos azonban számára, melyiken át előnyösebb elhagynia (egyes épületek ki-
kényszerítenek bizonyos mozgásokat), a tétovázás viszont még körülményesebbé
teszi a szabadulást, rögeszmésebbé, sőt, fojtogatóbbá (formálódik mégis a szoron-
gás?), észre sem vette, hogy már a félálom irányítja, mondhatni: fél-tudat, imént még
hátában érezte az epeda rugóit, most meg már elemelkedett a fekhelytől, és föl sem
vetődik benne a hogyan kérdése, mi több, a miért sem érdekli többé, önállósult a fi-
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zikum, önállósult a lélek burka, miként maga a lélek szintén, kiment a fejéből az ol-
vasási szándék, ami idehozta, érintetlen lebegő teste mellett a vaskos könyv, amelyhez
odakészítette a ceruzát, hogy a kiemelendő részeket megjelölhesse a margón > 

foszladozó, majd ismét összeálló illúziók – ebben a rendkívüli (hiszen annak te-
kinti) állapotban – 

hát persze, keresik önmaguk magyarázatát a dolgok, fordulnak néha visszájukra,
ha úgy adódik, majd színükre megint, kinyílnak és bezárkóznak, esetenként maguktól
értetődnek, máskor meg fullasztóan titokzatosak; képtelen szabadulni ettől a véle-
ménytől, ámbár kissé megalapozatlannak gyanítja, bíbelődik vele – kényszeredetten;
a látogatás lemondásához jól esett volna neki egy kis szabadkozás, nem magyarázat,
csupán egyértelműbb sajnálkozás, esetleg frivolabb mentegetőzés, szóval: stílusában
valami más, lett-légyen bár az üzenet ugyanaz, a kalkulált illúziók úgyszólván kiköve-
telnek effélét, merev ragaszkodást egynémely formákhoz, örömest könyvelte volna el
azt a csekélységet is sikerként, bár a lényegen mit sem változtatott volna, mintha ezúttal
a görcs a szívtájékon próbálkozna, nem igazán durván, de észrevehetően, talán a ko-
szorúérben, ami – meglehet – merő képzelgés, ám az érzet szempontjából egyre megy,
filozofikusan szólva hagyta, hogy ez a káprázat létezésében maradjon, ne kezdje ki a
hétköznapi ráció; maradjon csak a bárgyú alámerülés a sosem konkrét mélységbe – 

a függőleges téboly – 
az elfojtott visszatérése – ahogyan az általános kórisme szól, ő azonban fölszínre

törésének nevezné: annyi év után szinte frissen az a döbbenet az ágy fölött, amelyen
fölöltözve... majd a proszektúra visszavonhatatlan ítélete; a megmásíthatatlan emlék
makacs pontosságával, aprólékos kegyetlenségével! beszéljen akármit, hátterében –
felhangként – rendületlenül meséli magát a történet, hol csak szivárog, hol meg for-
rásként bugyog; az írók talán fehér írásnak mondják a szöveg fölötti párhuzamos sza-
lagot: fehér írás a fehéren, amely olvasatként terrorizálja a szerzőt is – akarja, vagy
sem; bizony, bizony, a görcs eredetéről, mi több, kilazíthatatlanságáról lenne szó
(készséges társ feszíti a füvön hanyatt fekvő játékos talpát vissza a futballpályán), a
vetületekről, miként említésre került, benne az elmaradt látogatás föloldhatatlan nyo-
máról és képtelen regressziójáról, az egymásba hulló hajdanról és sosemvoltról, a ke-
rékbe tört nevetésről, mert nagyjából ekként oldják meg magukat a dolgok, ennyi
várható automatizmusuktól; be kellett látnia: a létezés görcsével viaskodik, noha a
legkülönbözőbb formákban; egyesek (tudálékos elemzők) állítják, jó ideje egyszerre
történnek velünk a legrosszabb és a legjobb dolgok, ő viszont éppen ezt a szimmetriát
hiányolja > végletes szimmetriasértésre gyanakszik – 

azon a reggelen mintha ő is a futballpályán – 
azon a reggelen, mint mindig, a múlt görcsében – 
azon a reggelen hasonlót jelez a jövő – 
és mindez a nagyon is valós, a bárdolatlan jelenben; 
még egyre a heverőn lustálkodott, szebben kifejezve: töprengett mindazon, ami

megesett vele, de még azokon is, amik megeshetnek vele, ha jól következtet az eddi-
giekből, és szeretett volna helyesen származtatni magának egy közeljövőt, kiszámí-
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tani, valószínűsíteni esélyeket, holott tisztában volt azok beszűkülésével, legalábbis
számára, mert a dolgok kacifántosak, önkényeskedők, a dolgok akár a dolgok – 

*

kinn ült a kertben, a kiterjedt haragos-szürke fölhőt bámulta a ház fölött, és ahogy
pereméről körös-körül napsugár szivárgott, különös fények villogtak mindenfelé a
kertben, a zöld ezernyi árnyalatát kínálták szemének, és csönd volt, hallgattak a ma-
darak, elrejtőztek a tolakodó feketerigók, ismétlődő széllökések hintáztatták a csa-
lánlevelű harangvirágok kemény szárait – már-már lila szédületet okozva, pillanatról
pillanatra alakult át az ég térképe: szétmállott a szürke, sárgásfehér nyomult helyébe,
itt-ott a szakadásokban szinte kékség pislákolt, aztán ismét a komorság kerekedett
fölül a mintában, újfent borús lett, mint a rosszkedv, mint a megbicsakló hangulat,
a kificamodó kedély, és a szinonimák szintén – akár a cserélődő fölhők; 

volt valami idegenség ebben a gyors váltakozásban, nem tudta, attól borzong-e,
vagy a levegő mozgásától – 

valószínűleg a saját lelkiállapotát szerette volna kiolvasni a szinte követhetetlen
ingadozásokból, az árnyalatok egymásba fulladásából, de belátta, csupán megtévesztő
kivetítés lenne, akárha a szobatükröt cipelné ki az udvarra, hogy ott vizsgálgassa
benne mimikáját, testének rándulásait: a mesterkélt helyzetből kimódolt eredményt
olvasson ki, vagyis legkevésbé az idegenségérzet csökkenhetne, és kifejezetten meg-
örült a hosszabb percekre előbukkanó napnak, ahogyan egy feketerigó szintén a leg-
magasabb fenyő csúcsán: kellemes trilláival jelezve jelenlétét; mindenesetre megszűnt
a borzongás, könnyű pólója úgyszólván langyosan simogatta felkarját; persze, csalóka
volt az egész, kisvártatva egy csapásra függöny takarta ki a napot, megint az a fenye-
getés komorlott előtte, mint amit kitelepedésekor észlelt: az időjárás újfent cinkosává
vált kedélyének, jóllehet, bosszúsan könyvelte el ezt a függést, akárcsak bárminemű
függést – 

végtére is hiányérzetek kopírozódnak egymásra; az az állandósult (majdnem úgy
fogalmazott: történelmi) hiány lehet az alap, amire aztán akarva-akaratlan rácsúszik
a lemondott látogatás (a készülődés értékvesztése), az eladdig tárolt idő kiürülése,
amely teljességében egyáltalán nem lesz kitölthető, mindig benne szorong, amire
szánták (talán – remélte – jogos itt a többes forma), nincs az az átprogramozás, ami
az eredeti célt tökéletesen kitörölhetné, de még csak azt sem, hogy mindegyre vissza-
utaljon az eredendő hiányra, holott az jó ideje nem (nem is lehet) érzelmi töltetű,
csupán amolyan beidegződésféle, amilyen a borotválkozás szertartása, hogy először
mindig a baloldalt... és hány meg hány egyéb apróság a mindennapokban; a rend-
szerben – mondhatni, hiszen abba ragadnak bele ezek a hatások, késztetések, onnét
választják ki a válaszok alakzatait > 
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*

lassan közeledett vívódásai megfejtéséhez, nem mintha különösebb titkokat kellett
volna föltárnia, arra azonban szüksége volt, hogy elrendezze hozzáállását lelkiálla-
potához, ugyanis bármikor előállhat hasonló, és ha ezúttal megemészti, a későbbi-
ekben helyzete egyszerűbb lehet; olvasott róla, némely kultúrákban a lélekhez a
gömböt társítják formaként, és elmerengett a korábban érintett vetület-kérdésen:
vajh, a Mercator-vetület mintája használható-e erre a sajátos gömbre, vagyis kiterít-
hető-e síkban olymódon, hogy mérvadó viszonyokat lehessen leolvasni róla, még ha
a nagy méretek torzítása belejátszanék is, hiszen a gömbfölület egyáltalán nem vég-
telen, annál inkább határtalan viszont, ami alighanem elmondható a lélekről csakúgy,
azaz: a megfontolás kecsegtet némi józan eredménnyel, ha első pillantásra káprázat-
nak (szemfényvesztésnek, csalásnak?) minősülhetne is; 

na és miként értelmezhetők a délkörök és a szélességi körök? milyen ritmusban
rendezhetők elfogadható hálóvá? állandó irányszögű vonalak-e ezek a pontos tájé-
kozódáshoz? és nyilvánvalóvá válnék-e ezáltal ismeretként a Képzetes, a Valós és a
Szimbolikus tágas dimenziója, ahogyan valaki szorgalmazza? 

avagy mennyire vélelmezett viszonyok?
képzeletben legyintett egyet, kissé hamiskásan pislogott: valószínűleg megteszi

egy portolán, azon legalább a partszegély jellemzőit is fölrajzolják: a közvetlen prob-
lémákra, az alattomos veszélyekre figyelmeztet, hiszen hajózni mindenképpen kell!

akkor hát hogy állunk a dolgokkal? mikor végre föltette ezt a kérdést (úgy ítélte, föl-
teheti), kissé fölszabadultabbnak érezte magát, az ugyan nem mondható el, hogy a gör-
csök maradéktalanul föloldódtak volna testében, lelkében, elméjében, csak éppen
elrendezte őket, beletaszigálta, belenyomorította azokat egy ismerősnek tetsző rend-
szerbe, elrendezte térben, nem csak időben, akár még sikerként is elkönyvelhette, miként
azok a fölfedetők, akik efféle portolánokkal navigáltak kijelölt partok mentén ismeretlen
területek felé, jóllehet, nem feledkeztek meg a kockázatról, az elszántság fölülkerekedett
a félelmeken, a kilátás biztatóbbá vált, a föladat megoldhatónak mutatkozik, örömest
látott volna maga fölött azúr-eget, ám fölpillantva továbbra is abba a kuszaságba botlott
tekintete, amelyet eddig tapasztalt: a fölhők esztelenül cikáztak ide-oda, sűrűségük, hely-
zetük szerint váltogatták színüket, de az valójában nem jelentett színességet (a szürke...
árnyalata; itt egy freundi elütés: űrnyalat, és hát a Szimbolikus!), pillantása az óriás-fe-
nyőre siklott, csúcsán fakó-zöld tobozok tömegével, élesen elkülönültek a mogorva hát-
tértől, és akkor ez ugyancsak kezelhető metaforaképpen (bármilyen értelmezés kapóra
jöhet), nem volt különösebben nehéz, bonyolult meg éppen nem, ráébredni, hogy a va-
lóság minduntalan és szemérmetlenül csapdába csal, kikényszeríti elhárítására küzdelmes
logikáját, noha sokszorosan megtapasztalta: mindhiába >

a káprázatba alighanem szervesen beilleszthető némi idill: amint fölállt a kerti szék-
ből, hogy tegyen egy röpke sétát, a hatalmas mogyoróbokor mélyéről vadgalamb reb-
bent föl, hangos szárnycsattogással igyekezett még mélyebbre a lombok sűrűjében – 

szemmel követte, mígnem a szürkeséget elnyelte a zöld sötétje...
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Topolya
H A R K A I  I M R E  E M L É K É R E

Először a park kőfalát hordták el a szegények.
Az új hatalom nem szólt, útban volt neki minden:
a címeres városháza, a polgári kaszinó, a zárdaiskola.
A fürdők: a Limbek, a Pataki és a Vénusz.
A parkban lévő tó. A virágágyások.
Útban voltak a rózsák, a tulipánok. Bukszusok.
Vesszenek az artézi kutak is!
Nyoma se maradjon a magyar világnak!
Földig rombolták a szállót, a nagygazdaházat.

Mindent lebontottak. 
A múlt törmelékeit elhordták,
a Bodrogh Mór-féle téglagyár gödrébe.
Oda temették a régiek szellemét,
majd befedték az új város szemetével.

Az időt és a dolgokat nem lehet feledni.
Szánkban fű ropogott: sárga bögyű
boglárka, kankalin, vadrezeda.
Kutyatej gyűlt bennünk.
Haragos villámok csaptak a földbe.
A kredenc tele törékeny porcelánnal.

A főutcán a módosabb épületeket
össze-vissza furkálták.
Új bejárat és ablak kellett.
Más távlatok. más látásmód.
Új világ épült,  új ízlés szerinti, 
az iskolában új tananyag.
Betonkalickák: négy-emeletnyi boldogsággal.
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Eltűntek a régi zsidó házak,
elment egy újabb háborúval sújtott nemzedék.
A tó helyén salakos teniszpálya készült.
Alatta nyugszanak, kiket 
a partizánok legyilkoltak.
A Petőfi brigád dalait zengte 
az ipartestület énekkarra. 
Olykor kialudtak a fények.
A film többször elszakadt. 
Sok minden elhalványult. 

Ne feledjük, hogy Umetnostnak 
(művészetnek) hívták a bútorgyárat.
De volt lapátgyár is, 
meg koporsóüzem: Usluga. 
(Állunk szolgálatára!)
Működött szélmalom számtalan.
(Egyet sikerült megmentened.)
Korzó is volt: a moteltól a csirkepiac utcáig.
Vasárnap délután felkerekedett a város.
Aki számított, mind ott jár-kelt, cikázott fel-alá: 
a helyi nyilvánosság, jómódú gazdák a családjukkal, 
iparosok, mesteremberek. Tanárok, orvosok.
Kalapos nagyságák, szerethető asszonykák.
Varrónők. Piaci kofák. Fejőnők.
Nyelvüket öltögető gyerekek. 

Nem szabad feledni. Senkit se. Semmit.
Az imakönyvbe préselt ibolyákat, 
a neveket, a melencéket,
a disznószőrös deszkákat és házfalakat se.
A kolbászok ízét. Az emberek bűnét. 

Nem feledhetem, hogy túl sok volt a hó.
Hogy anyám az állomáson állt,
s integetett a vonat után, melyen
apám ült, s füstölt, mint a gyárkémény.
Ezt rajtam kívül már 
elképzelni senki sem tudja.
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Persze – így, úgy – múltak az évek.
Jött, s ment a szocializmus. 
És a kender is elfogyott.
A virágok gyermekei verssorokba 
menekültek, és csak híztak. 
Kicserélték ruhatárukat.
És nem tudnak feledni,
újabb katasztrófákat vizionálnak.

Mert a történeteknek nincs végük.
Az újak és régiek mind csak állnak, 
s vesztegelnek az időben,
és folyton csak temetkeznek.
Késleltetik a napot, 
lopják az időt.
Nyomják a pixeleket.
Szavakat szórnak a szélbe.
A narratív tudat felfalja saját gyermekeit.

Már csak én beszélek hozzád?
Éjszaka van a versben, s halál.
Alszik a világ. Horkol.
Lenyelte már az altatóit.
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P U S Z T A Y  J Á N O S

Két köszöntô
F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  ( R É P C E L A K )

…mert hát, ha már itt vagyunk, vágjunk az in medias résbe, s ha benne vagyunk (zá-
rójel: érdekes, ha van benne, miért nincs kinne, miközben van benn meg kinn; zá-
rójel bezárva), akkor azt is mondandók legyünk, miért is ülünk itt ketten, az egyik,
aki már javában hetvenkedik, sőt, ötöl (aztán majd hatol is) – lábjegyzet: az ötöl-
hatol sajátos magyari kifejezés, amelyet semmilyen más nyelv nem tud produkálni
(zárójel: lehetne használni magyar szót is, uram), mert lásd a németet, ha azt mon-
danánk neki, hogy fünfen und sechsen, akkor csak az utóbbit értené – azt is félre;
lábjegyzet vége; a másik meg még csak közelíti a hetvenkedést; de hát nekünk még-
iscsak beszélgetni kellene valamiről ennek kapcsán; s ez annyira foglalkoztat, hogy
még a kedves közönséget is elfelejtettem köszönteni; lábjegyzet: tisztelettel köszöntök
mindenkit, aki eljött ide, Répcelak jeles polgárait, bár én azt hittem, a lak ikes ige, s
helyesen a Répce lakik volna, lábjegyzet vége; meg Téged is, akinek születésnapja vi-
lágpolitikai tényező lett, hiszen csakis a Te kedvedért tették át az oroszok, lánykori
nevükön szovjetek, az immár legnagyobb nemzeti ünnepüket – miután a november
7. már kiesett a politika kegyeiből, valószínűleg az időpont-egyeztetésből fakadó ke-
veredés miatt, hiszen az októberi forradalomnak nevezett esemény novemberre esett,
ez pont olyan, mint amikor az én okostelefonom, komolyan mondom (lábjegyzet:
bár ebben a világban nem lehet semmit komolyan mondani, lábjegyzet vége) csütör-
tökre – lábjegyzet: ez is valami tökfajta, mint például a sütőtök (pepo pepo)? – tette
be kitörölhetetlenül pünkösd vasárnapját, biztosan a Sony is – ez itt nem a reklám
helye (csak zárójelben) – tanult a magyar naptármódosítási gyakorlatból –; tehát az
oroszok nem május 9-én ünneplik a háború befejeztét, hanem már 8-án, hogy május
9-én vodkától átitatva kellő áhítattal köszönthessék a mellettem ülő kiemelkedő sze-
mélyiséget, akinek köszöntéséhez felkért ám méltatlan személyként magam is csat-
lakozom önként és dalolva (zárójel, amely kifejezésre idősebb vendégeink más
események kapcsán még emlékezhetnek – sződd a selymet elvtárs), mint Magyaror-
szág az EU-hoz, s nem olyan kríminálisan, mint egyes félsziget a nagytestvérhez,
amelynek nyelvét Kegyed éppúgy bírja, mint a fél Európáét, és éppen itt a fél kapcsán
akár köpenyre is gondolhatnánk, nem Gogoléra, hanem akinek a kis Tours siet feléje
(lábjegyzet: ez alighanem egy rossz geográfiai vicc volt, de reklámozni kell a magyar
költészetet, ámde sebaj, több is veszett fejsze nyelestül Mohácsnál; lábjegyzet vége)
és – Karinthyval szóval – megint elölről, (lábjegyzet: repetitio est mater studiorum,
azaz simlis a simlissel gajdol, bár ez inkább a similis simili gaudet-re hajaz, lábjegyzet
vége) egészen eddig, amíg világ a postmodern – egy lett költő szerint, helyesen ér-
telmezve: modern posta – világ, s amíg lovam – körmén a virágos rét illatával – haza
nem tér, és nem oldja a furcsa görcsöt a torokban.
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F E N Y V E S I  O T T Ó  ( V E S Z P R É M )

SÉDPARTI BLUES – 
AVAGY BLÚZOK A SÉD FELETT
( N E M D E  K A D E N C I A ? )

Évszázados freskók karórás Krisztus-arca lebeg az óceán felett,
„Isten szeméből könny szitál”,
fiát siratja vagy netán
a fiú siratja könnytelen az Atyát
*
kifürkészhetetlenek az útaid, Uram,
Ábrahám kezéből még kiverted a kést,
de megfeszíttetni hagytad fiadat,
akarhatok-e ezek után fiad lenni
*
kétgyökerű, egylombú fa
útlevél nélkül járja át élet és féreg
határőr nem állítja le majd a fűrészt sem,
„Itt vagyok hát félúton, sehol”,
de addig is, amíg élek –
otthon is itthon,
itthon is otthon
*
térden lőtt nemes ősöm,
Eszter, Eszter, gomba,
véreddel ömlik belőled halálig a strófa,
lettél iskolai tananyag,
a strófát is rólad nevezték el,
nekem a szívemet, lelkemet zúzta szét
a politika ágyúgolyója,
mint Münchhausen repüljek rajt
bele a kánonba?
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*
óceánra vágytam,
lelkem vitorláját talán már bevontam,
s most itt ülök a Séd partján,
de még nem tészem le a lantot,
mert „most bomló húrokon vonaglik az élet”,
nevetséges „hajótöröttek vagyunk” a pár centi vízben;
ülök a Séd partján,
„a margóra tolt emberfia”,
vagyok a szél és vagyok a jegyzet,
de a patak partján is utánad vágyom,
óceán
*
láttam, mint úszna le a dinnyehéj a Séden,
ha nem akadna el folyvást a fenéken,
fölöttem a vers, víz csobog alattam,
dinnyédet nem, de díjadat kaptam
*
sírjukban is köztünk élő nagy elődeid
hűséges krónikása lettél,
halott vajdaságiaké –
komoran szegélyezik
a Vajdaságot utolsó útján
*
közelebb költöztem a tengerhez,
láttam, ahogy „tengerbe hullanak a lázas napsugarak”
a tenger felett „tovaszállt
az égen egy bárány”
*
kértél tőlem idegen újságokat,
színes, nagybetűs címlapokat,
beolvasztottad őket a nemzetköziségbe;
a betű türelmes, a papír mindent kibír,
én türelmetlen vagyok, nem bírok ki semmit,
kérek tőled idegen újságokat,
színes, nagybetűs címlapokat,
gyakorolni:, hogyan lehet
összeolvasztani idegen szövegeket;
segíts, adj egy jó mondatot nekem,
s a mondat talán szül új gondolatot,
ha már nem a gondolat szüli a mondatot
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*
új lírát keress az eltűnt időben,
„fogy a téma, fogytán a csillagok, fogytán az angyalok”
szuperszonikus a téma, nem jár gyalog,
robban és dübörög, szétveti a fejet,
régi líra békéjét őrzi az emlékezet,
nyomul sok versgerilla, versterrorista,
velük van tele az irodalmi lista –
„szellemi szőnyegbombázás” –
„csak hallgatni jó ilyenkor”
*
Berúgta az ablakot a hajnali nap lézersugara,
ripityára tört a néma csörrenés,
harsogott a részeg arKANgyalok kara –
ez a nap is jól kezdődik, na és?
messzire úszik a lerobbant éjszaka,
hátában a napsugár a kés,
fülemben zúg a levetett blúz meg a Tosca,
omnia vincit a prés,
fejemben sok gondolatszilánk motoszka,
s ha rímre rímet vés,
megjárhatja az ember,
szakálla volt kender,
mert az úr immár nem ő,
ver a szív, zihál a tüdő,
versre nincs kiírva a tender,
ne röhögj, megváltó idő.
*
Káosz a világ és káosz a vers,
szétfő a föld, a líra nyers,
be kéne gyújtani, be kéne gyújtani,
keverni mint sót, tojást és lisztet,
keverni-kavarni, majd kinyújtani,
hallgatni Mozartot, és – ki ne mondd a rímet, 
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*
Csupa hágás a világ.
„A kobranyakú hullámokat meghágta a villám”
cikázott a Vénuszdomb taraján,
csiklón siklón csiklandozott, aztán visszabújt hüvelyébe,
született a nászból sok pici tejszínhabos fodor;
elfedi a kéj s a látvány,
hogy „a többszázezerlóerős sovinizmus
meghág ja a valóságot”
úgy kell neki, miért hagyja magát;
mi vagyunk a valóság, miért hagyjuk magunkat,
szerencsétlenek, akiket „ottfelejtett az Isten 
élet és halál mezsgyéjén”
*
az élet egy genetikai költemény –
Istent játszik sok sarlatán,
milliárdokért addig kotlanak, míg kiköltik
a génmódosított életet
*
(Gondolatmontázs FO)
„Az élet egy lyukas stanicli”
„Élni és meghalni magyarul.”
„Innentől minden világos vagy mohács.”
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Baksa-Soós Krisztina: Római út, 2010
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M. Kiss Katalin: At út (Töredékek), 2017
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Tamás Áron: Folyamat – Pannónia arcai, 2015

Krajtsovits Margit: Per aspera ad astra (göröngyös út a csillagokig), 2017



C S Á K  G Y U L A

Háttér

( Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  2 7 . )

155.
Dragutin Nuber nevű gazdag szerbhez ment feleségül, de négy év múltán vége lett a
házasságnak, mert akkor ő már más elhivatottság jegyében gondolkozott jövendőjé-
ről.

Elvált jugoszláv férjétől és elkötelezte magát egykori vizsgálóbírója, Gebauer
Gusztáv mellett. Együtt jöttek haza, Magyarországra 1924-ben, és 1927-ben össze-
házasodtak.

Érdekességnek tetszett, hogy a hazatérés dátuma október 31-re esett, és felötlött
bennem, hogy én ugyanezen a napon, vagy is tegnap érkeztem Szófiából Belgrádba.
Hamar túlléptem azonban ezen az észrevételen, mert nem vezetett semmi olyan kö-
vetkeztetésre, aminek értelme kerekedett volna. 

Magyarázatként kívánkozik még ide, hogy első férje erősen exponálta magát a
délszláv elszakadási mozgalomban, tehát nem volt javallott Magyarországra jönnie.
A fennálló, szigorú jogszabályok okán a tiltott határátlépésnek még a kísérlete is nagy
kockázatokkal járt volna. 

Nem pontosan ez állott a kezemben tartott papíron, de lehunyt szemmel össze-
foglalva, ekként rögzült bennem a bonyodalom.

Nehezen olvastam, úgyszólván kényszerítettem figyelmemet, miközben mégis
újra, meg újra kellett futtatnom a szememet az imént látottakon, mert menten el-
mállott a tartalmuk a fejemben. 

Géppel írott és kézzel javított szöveg tizenvalahány oldalas másolata reszketett a
kezemben. A reszketés is okozta, hogy nehezen haladtam az olvasmánnyal, amiről
pedig azt mondta Gádor, amikor a figyelmembe ajánlotta, hogy példátlanul izgalmas,
egyvégtében fogom elolvasni, mert lehetetlen lesz letennem. 

Legszívesebben azonnal félretettem volna, nyugalmasabb időkre. 
A Majestic bárban, meg egyéb mondén helyeken csatangolva, szemernyi alvás nél-

kül töltöttem az elmúlt belgrádi éjszakát. Nyomasztó bágyadtság váltotta idegeimben
a riasztó feszültséget, és mindkettő ellenében küzdöttem, hogy nyugalmi állapotban
maradhassak. 

Idegesített a mellettem ülő Gádor Béla is, akit nem csupán idősebb kollegaként,
hanem külön a Ludas Matyi főszerkesztőjeként is tiszteltem, színházi konferálóként
pedig kifejezetten kedveltem, de most inkább szabadulni szerettem volna tőle. Élte-
tett is a remény, hogy ez a szabadulás előbb-utóbb alakot ölt, mert nyakát sűrűn nyúj-
togatva, várakozón hunyorgott Gádor a Moszkva szálló kávézójának a bejárata felé.
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Leste az örökkön késlekedő vendéglátóit, egyben alkalmi programszervezőit, meg
idegenvezetőit, mert legalább ő legyen az, aki idejében a tetthelyen található.

Ő üzent értem, hogy feltétlenül jöjjek ide, a kávézóba, halaszthatatlan ügyben.
És amikor megjöttem, úgy örvendezett, akárha dédelgetett álma teljesült volna. Ho-
lott nem történt egyéb, mint elém tette az említett iratcsomagot, hozzámondva, hogy
ezek Mollináry Gizella írónő feljegyzései, amelyeket Magyarország vezetőihez inté-
zett.

Zavartan, leginkább fapofával mosolyogtam, és előhúztam belső zsebemből én is
egy gépelt papírt. Átnyújtottam Gádornak, és azt a tájékoztatást mellékeltem hozzá,
hogy én meg ezt a Ludas Matyi jugoszláv megfelelőjének, a JEZS-nek írtam, kérem,
olvassa el, s ha jónak tartja, juttassa a címzetthez.

Úgy futotta át szövegemet, hogy háromig sem számolhattam, és már zsebébe
dugta a papíromat, miközben azt mondta:

– Jjjó. Máskülönben pedig nem kell szégyellened, ha ezeken a fecniken kívül sem-
mit nem olvastál Mollináry Gizellától. Ő a harmincas-negyvenes években volt igazán
ismert és népszerű, te pedig akkor még nem forgattál szépirodalmat a kezedben, ami
bizonyos szempontból érthető is, ha általad panaszolt, sanyarú gyerekkorodat idéz-
zük.

Éreztem szavaiban az engem érintő malíciát s megjátszottan is, de őszintén is há-
borogtam. Hangoztattam, hogy már negyedik elemista koromban, amikor Dorogi
tanító úr elébe kerültem, hozzákezdtem a világirodalom és a magyar irodalom színe-
javának habzsolásához.

Majd így folytattam:
– Amit pedig nem találhattam a tanító úr több ezer kötetes könyvtárában, az

nem is lehetett igazán fontos! – védekeztem egy rögtönzött, de ezeréves állítással,
amihez hozzátettem: – Továbbá az utóbbi években Pesten megejtett, buzgalmas mű-
velődési vígalmaim során sem találkoztam az említett írónő műveivel.

Borotvaélesre vasalt nadrágja térdére csapott Gádor Béla, és a hangja is csattant:
– Mert megtiltotta pártunk és kormányunk, hogy Mollináry Gizella műveiből

bármit is újra kiadjanak a háború után! A kezedben tartott írás éppen azt vágja pár-
tunk és kormányunk fejéhez, hogy ostoba és gonosz volt ez a hallgatási tilalom, amit
ideje a szemétre dobni!

Gyorsan lefékezte hevületét. Igazgatott valamit jól szabott öltönyén, amiről első
pillantásra megállapíthattam, hogy nagyon drága lehetett a méterre vásárolt anyaga.
Igazándiból azonban az a mozdulata lett nálam nyerő, amivel nagy ádámcsutkája
alatt díszlő, apró csokornyakkendőjét két ujjával érintve, a létező legtökéletesebb ál-
lapotba manipulálta. 

Fel is állott, és búcsút intve a kijárat felé indult, de pillanatra még visszafordult.
– Olvasd el. Beszélünk róla, ha visszajöttem!
Közelebb emeltem arcomhoz a papírokat, hogy még inkább az olvasásba merülés

látszatát keltsem, közben a távolodó Gádor alakját figyeltem, s amikor végleg eltűnt,
asztalra hullajtottam olvasnivalómat, és ráejtettem az államat is.
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Időben felfogtam azonban, hogy ez feltűnően illetlen póz egy kávéházban, to-
vábbá éreztem, hogy félig leereszkedett a szempillám is, és kicsi híján alvásba ernyedt
minden tagom, ami ellen az nyújtott véletlenül szerencsés védekezést, hogy földre
csúsztak a papírok, s azokat haladéktalanul fel kellett szednem.

Ez a kényszerű mozgás életre is galvanizált valamelyest, mindenesetre kellő erő
gyülekezett bennem, hogy az olvasás parancsoló szándéka teremjen meg agyonfáradt
idegeimben.

Pincért intettem az asztalomhoz és kávét rendeltem.
Újra az írás elejére mentem, és kissé meglepődtem, amikor arról értesültem, hogy

szerelemgyerekként született az írónő, akárcsak én. 
Első olvasáskor ez nem tűnt fel. 
Kicsikét fel is élénkített az információ. 
Abban is hasonlítottunk, hogy nem anyja nevelte.
Abban viszont különbözött a helyzetünk, hogy amíg én egyvégtében nagyszüleim

övezetében élhettem, a paraszti szegénység bútorai között ugyan, de a szeretet dísz-
leteivel ékesítetten, addig Mollináry Gizella ide-oda hányódott, gyereknevelésre, és
gyerekkel való törődésre inkább méltatlan és alkalmatlan felnőttek városi világában.

A képzeletemben felvillanó városi világ külön is ellenszenves volt nekem.
Állítólagos apja olasz orvos volt, de kivonta magát a gyanúsítás alól, nem akarta

vállalni Gizellát.
A nagymama neve Bozsarics Marka, a nagypapáé Mollináry Dragutin.
Mindketten Szkopjéban születtek, és macedón eredetnek mondták magukat.
Azt hallottam erről a városról valaha, hogy a délszláv világ mélységének a közepe.

Jól hangzott, de az állítás rejtettebb értelméről semmit nem árult el nekem.
Megállásra és tűnődésre késztetett ellenben az a név, hogy Dragutin. Visszább

mentem a szövegben, és megtaláltam a másik Dragutint, az első férjeként megneve-
zettet.

Felvillanyozott egy ötlet, aminek nyomán a zsebemben kezdtem kotorászni, és
meg is leltem, amit kerestem. Annak a szerb ügyvédnek a névjegykártyájára bámul-
tam, akire fél éjszakán át vártunk a Majestic mulatóban Zolival és bácsikájával. 

Most harmadszor olvashattam, hogy Dragutin. A kártyára írt név előtt ott állott,
hogy: dr. 

Ennek a doktornak a keresztneve: Zdenko.
Gyakori név lehet a Dragutin a délszlávok világában.

156.
Kőberl Jóska révén rendelt magához Gádor.

Ezzel a Jóskával előző este ismerkedtem össze a sakkozás magyar nagymesterének,
Szabó Lászlónak a szállodai apartmanjában, ahová vendégül hívta régi barátját,
Gádor Bélát, meg a vele lévő Toncz Tibor karikaturistát. Utóbbiak mindketten a
belgrádi JEZS nevű élclap, a pesti Ludas Matyi megfelelőjének hivatalos vendégeiként
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időztek Jugoszlávia fővárosában 1956 októberétől kezdődően, talán egy hónapra ter-
vezetten.

Szóval ott volt Jóska, a Szovjetunióban rendezett sakkvilágbajnokságról Belg-
rádba érkező nagymester trénerének titulált fiatalember is, akinek az átlagosnál na-
gyobb volt a feje kerülete, és akivel első perctől kölcsönös rokonszenvet éreztünk.
Adott helyzetemben azonban ennél is értékesebb volt, hogy roppant hasznossá lett
számomra a gyakorlati tennivalók terén mutatkozó. ügyességével.

A társalgás folyamán kiderült, hogy én előző éjjel érkeztem Szófiából, és nem ren-
delkeztem szállodai szobával. Nem árultam el azt sem, hogy krumplit szállító dunai
kis hajón libegve töltöttem első éjszakámat, hanem ennél is nyomorultabbra festet-
tem a helyzetemet. Azt mondtam, semmilyen szállásom nincsen, és az állomás cso-
magtartójába zsúfoltam be összes cókmókomat, és ott húztam meg magamat is.   

Szabó nagymester utasítására – és az ő kontójára – percek alatt szobát szerzett szá-
momra Jóska. Igaz, csak a Moszkva hotel felső emeletén akadt hely, fürdőszoba nélkül,
de mennyire jobb kilátás volt ez, mint zöldséget szállító, nyikorgó-nyekergő hajócska
priccsén meghúzódva dideregni a Dunán, ki tudja előre, hány őszi éjszakán át! 

A nagymestertől kapott ajándékom lett az is, hogy meghívott a két nappal ké-
sőbbre hirdetett szimultán mérkőzésre, amelyet a belgrádi sakkőrültek szerveztek a
nagy vendég tiszteletére. Harminckét ellenféllel kellett megküzdenie s harminchar-
madiknak nevezett be engem. 

Tisztességgel szabadkoztam, gyatra sakkozónak minősítettem magamat, mire fel-
szólította Jóskát, hogy a hátralévő időben javítsa fel sakkozói kondíciómat.

A nagymester által adott fogadás végeztével Jóska szobájába mentünk s az utasí-
tásnak megfelelően azonnal különféle sakktáblákat szedett elő, hogy egy kissé gya-
koroljunk, de gyorsan belátta, hogy erre több időt kellene szentelnünk, holott én
éppen annak voltam szűkében.

Álságosan savanyú pofát vágva megmutattam neki a Majestic bárba szóló belé-
pőmet, amit most érkezett magyarországi magyaroktól kaptam, és nem tehetem,
hogy elfelejtkezek róluk. Persze, engem is éget a vágy, hogy otthonról hozott, friss
hírekhez jussak.

Azon is sóhajtoztam, hogy Szófiából indulásom óta nem ment le rólam az ing,
nem tudhattam egy macskamosdást sem megejteni, mire Jóska rögtön beterelt für-
dőszobájába.

Amikor végeztem a tisztálkodással, kétszer is figyelmembe ajánlotta, hogy bár-
mikor jöhetek hozzá mosakodni, mert az én tetőtéri lakosztályomban nincsen folyó
víz, hanem csak az ottani folyosó végén találhatok egy tusolót.

Arra is kioktatott, miképpen kérjem el szobája kulcsát a portán, ha ő nincsen ott-
hon, és miképpen adjam le, ha egyedül távozok.

Azért, hogy javítsak valamit elesettségem ábrázolatán, eldicsekedtem Jóskának,
hogy munkaszerződésem lett a legnagyobb belgrádi szatirikus lapnál, vagyis apró írá-
sokat, úgynevezett krokikat kell adnom s nyilván jó honoráriumokkal ellentételezik.
Már mozog is a fejemben az első valami, csak nem tudom, hogyan írhatom le olyan

21



olvashatóan, hogy azt kézbe tudják venni, és szerbre tudják fordítani. Szóval, hogy
munkapéldányként is szolgáljon. 

Térült, fordult Jóska, és már előttem volt egy számomra bármikor igénybe vehető,
csinos kis írógép.

Minthogy ő nem egyszerűen trénere, hanem igazándiból titkára volt főnökének,
sok adminisztrációval is birkóznia kellett s ehhez nélkülözhetetlen volt például az
olyan eszköz, mint az írógép.

Ezt a tőle kapott, legújabb ajándékot azt követően fordítottam hasznomra, hogy
hazaérkeztem az éjszakából. 

Akkor persze, hol volt már az éjszaka?
Sokkal inkább másodnapi koradélután volt az már, amikor egy hölgyike ágyában

arra eszméltem, hogy rohannom kell, mert lekésem a jövőmet! 
Közösen ismert szavak hiányában, sebtében adott-kapott búcsúpuszik, jelbeszé-

dek nyomán indultam az utcára, és találtam rá az új remények ígéretét is szállító vil-
lamosra.

Felkapaszkodtam, és bár jutott eszembe későbben, hogy a villamosról át kellene
vágódnom abba a gyorsabb taxiba, amit felfedeztem egyik megállóban, ámde bele-
reszkettem a gondolatba, hogy mekkora számla ellenében jutnék én azzal a külváros-
ból a Moszkva szállóig?

Az a taxiszámla ráadásul – alighanem csont nélkül – a hölgyike asztalkáján ma-
radt!

Nem voltam a malaszt útján. 
Inkább gyűlöltem, restelltem viselt dolgaimat s rossz emlékek idéződtek bennem

arról az egész társaságról, amelyikkel az elmúlt éjszaka egy részét töltöttem.
Minden bűnöm kavargott, sistergett bennem s egyik jóvátételnek azt véltem, ha

munkába fojtom keserűségemet, ha megírom például a szerződésben vállalt cikkemet,
amit esetleg már várnak is a JEZS-nél. De amit Gádor Béla feltétlenül elvár tőlem,
hiszen ő kezdeményezte, hogy szerződéssel kötődjek a nagy példányszámú laphoz,
ezzel is könnyítve nulláról induló anyagi helyzetemen.

S mindennél jobban munkára sarkallt, hogy cédulát fedeztem fel a gép hengerére
tekerve, amit Jóska írt, és arról értesít, hogy haladéktalanul keressem fel Gádor fő-
szerkesztő urat, mert vár! 

Úgy döntöttem, hogy mielőtt odamegyek, lefirkantom a JEZS-nek szóló műve-
met, amit akár mellvértként is magam elé tarthatok, ha valamiért rosszkedvűen fo-
gadna Gádor.

Tiszta papírt fűztem a gépbe, és azt a címet adtam leendő írásomnak, hogy „Vég-
telen történet”. 

És ekként szólt:
„Amikor észrevettük, hogy győztünk, már semmit nem tehettünk ellene. Akit a

kinézés feladatával bíztunk meg, az kinézett és jelentette, hogy gúlákban állnak az
ellenség fegyverei, maga az élő állomány pedig hármas oszlopban felsorakozva várja
a továbbiakat.
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Vezérkarunk szerint hadicsel áldozatai lettünk, ami arra kényszerít bennünket,
hogy tegyünk valamit, holott eddig az aktív semmittevés taktikáját alkalmaztuk, és
ebből nehéz lesz átállni a passzív cselekedetre.

Akadt valaki, aki emlékezett a mondásra, ami szerint „Jaj, a legyőzötteknek!”, de
sokáig nem tudtuk, miképpen konvertáljuk gyakorlattá ezt az elméletet.

Végül olyan ideológiai jövőképet szerkesztettünk, amelynek első pontjaként át-
neveztük a teológiát antropológiává. Ez azért volt hasznos, mert így elkülöníthettük
a főbűnösöket. Azokat soroltuk ebbe a kategóriába, akik jó húsban voltak, hiszen
ezek lehettek a korábbi haszonélvezők és harácsolók.

Fogyókúrára fogtuk a kövéreket, mi, győztesek pedig zsírosabban táplálkoztunk,
mint a győzelmünk előtti korszakban.

Ebből az következett, hogy kihíztuk ruháinkat, és még nem állt fel az Általános
Szabóság.

A tegnapi fent valók, a tohonya emberek mozgékonyakká lettek s egy sasszéval
elillantak, ha testi fenyítésben akartuk részeltetni őket.

Már három hónapja voltunk hatalmon s mindinkább mutatkozni kezdtek a nyug-
talanság jelei a vezérkarban. Felállítottuk ugyan a Történelmet Megszüntető Bizott-
ságot, mégis mindig történt valami, és ez egyre idegesítőbb lett.

Felütötte a fejét az a nézet, amely szerint a valóságos szenvedés jobb, mint a kép-
zelt öröm, valamint a bőrünkön tanulhattuk meg, hogy maradéktalan örömök pedig
nem is léteznek.

Főideológusunk akként módosította a régi jelmondatot, hogy „Jaj a győztesek-
nek!”

Haladéktalanul megszerveztük bukásunkat, és a terveknek megfelelően elsöprő
vereséget szenvedtünk.

Ezt követően persze, leromlott a helyzetünk, ezért megint a hatalom után kezd-
tünk sóvárogni. Rossz emlékeinkre sandítva azonban nem a totális hatalom nyűgét
akartuk nyakunkba venni, hanem csupán arra vágytunk, mintha uralmon lennénk.

Vannak sanszaink. Jól tudjuk ugyanis, hogy az igazság hatalmas, és előbb-utóbb
győzedelmeskedik. 

Azt is tudjuk ugyanakkor, hogy ez nem így van. 
Igazság mindig az, amit a fent valók annak tartanak.
Minthogy pedig mi nem akarunk igazán fent lenni, abban állapodtunk meg, hogy

semmit sem tartunk egyedüli igaznak. 
Kezdjük gyanítani, hogy az emberiség számára nincsen jobb megoldás, mint felül

kell múlnia önmagát”.
Ennyi lett az írás. 
Gondosan bezártam Jóska szobáját, leszaladtam a portára, hogy leadjam a kulcsot,

és ott észrevettem a kávéházban ülő Gádort. Működésbe lendült ösztönös képessé-
gem, amely szűk baráti köröm szerint arra is képesít, hogy linkségek, sőt: vacakságok
létrehozója és átmeneti képviselője legyek. Célra irányított agymunkával megtervez-
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tem és el is játszottam a lóhalálában érkezőt, aki aggodalommal eltelten járul a fő-
szerkesztő asztalához, mert nagy oka lehet annak, ha magához rendel valakit Gádor!

Azután kiderült, hogy csupán jókedvében akart velem beszélni arról a kéziratról,
amit ő adott nekem. 

157.
Nem volt kellő önfegyelmem a folyamatos olvasáshoz, inkább csak pörgettem a la-
pokat, itt-ott belenéztem a szövegbe, pihentem, azután újra olvasni kezdtem.

Továbbra is az maradt felszínes feltevésem, hogy tulajdonképpen hasonló gye-
reksorson kellett átvergődnie Mollinárynak, mint nekem.

Abban persze erősen különböztünk, hogy Mollináry lány volt, és ebből akár fura
cifraságok is származhattak.

Nem szerettem például azokról a tényekről olvasni, hogy ázott-fázott, kemény
fizikai munkát végzett, időnként tüzelőt, meg egyebeket lopott a süldő lány. Arról is
írt, hogy boldog állapotnak tekintette, amikor egy laktanyában édességeket árult.
Azt írja, hogy markotányos nő volt akkor, és hallomásaimból szerzett ismeretek alap-
ján ezt csakis úgy értelmezhettem, hogy mindenféle ügyekben alkalmi kisegítője volt
a katonaságnak.

Annyira azért nem ragadtam le ennél a közlésnél, hanem felpendülve léptem to-
vább, arra a szép megfogalmazásra lelve, hogy „az utca és a föld lányaként eljutottam
az eszmékhez, amelyeknek szószólójuk is lettem.”

Valamiképpen Nógrád megyébe került 1919-ben, és ott propagálta szóban, írás-
ban a szocialistának mondott eszmét.

Balassagyarmaton egyenesen a szociáldemokrata, vagy kommunista párt vezetője
lett.

Ezek a részek megint majdnem párhuzamosságokat mutatnak azzal, hogy serdü-
lőkorba, és újfajta helyzetekbe kerülvén én is el-eltapogatóztam hívogató eszmékhez.

A sors része volt, hogy kiutakat kellett keresni és találni a magunkfajtáknak.
Másik idézetben arról vall, hogy „éhes értelmem rohamléptekben elégítette ki

magát”.
Ez a dicsekvés már abból az időből származik, amikor sikeresen megszökve az

1919 utáni üldözések és a fenyegető büntetések elől, a Jugoszláviához csatolt ország-
részbe menekül, előbb Pécsre, majd Eszékre, és utóbbi helyen házasságra lép Dragutin
Nuberrel, akinek azután fényes kastélyában éltek, valahol Ljubljana közelében.

Miniszteri rangúak, műgyűjtők és hasonlók vendégeskednek náluk.
A Zagraber Tageblattban száz pályázó között első díjat nyer egy költészetről szóló

tanulmányával. A budapesti Nyugatnak verseket küldött, amelyeket – mások mellett
– Babits Mihály is méltatott. 

Útjára indul egy csillogó írói életpálya. Tizenhárom prózakötetet ír a négy elemit
végzett, voltaképpen autodidakta hölgy, közöttük egy önéletrajzi fogantatású művet,
amely tizennyolc újrakiadást ér meg.
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Álmosságommal birkózva elmerengtem a fénylő emberi történetről s egyszercsak
arra ébredtem, hogy visszatérően foglalkoztat az esküvő színhelyéül jelzett város neve,
éspedig: Eszék.

Valószínűleg hangosan is motyogtam a Jugoszláviához csatolt magyar város nevét,
míg fel nem tisztult az agyamban, hogy nem a város foglalkoztat igazán, hanem egy
ember, akit nagyon közelről ismerek, és akit úgy hívnak, hogy Eszéki. Teljes nevén
Eszéki Gyula.

Minden föltolult bennem, ami a névhez tartozik.
Menten le is tettem kezemből a papírokat, mindkét könyökömmel az asztalra tá-

maszkodtam, tenyereimbe temettem az arcomat, és világosan emlékszem rá, hogy
azt fogalmaztam visszhangozva sikító, de persze hangtalan hangon, hogy most pedig
lefekszek ide az asztal közepére, és óriásit alszok!

Ám ezzel párhuzamosan hangzóan azt a kérdést is feltettem, – talán valóban han-
gosan, – hogy: mi van veled Gyula?

És ez a kérdésfeltevés volt a domináns, ami igazán foglalkoztatott. A nyakamat s
a szemeimet körbe forgattam, akárha Gyula személyes jelenlétét is feltételezném.

Két héttel ezelőtti napon, vagy egy nappal még korábban, olyan közelről is lát-
hattam Eszéki Gyulát, mintha most valóban itt ülne az asztalomnál.

Azelőtt pedig akár a hét minden napján ültem vele egy asztalnál, illetve két össze-
tolt asztalnál a Szabad Föld szerkesztőségének egyik tágas szobájában.

Ott ültünk minden munkanapon s hozzánk kopogtak be kézirataikkal a mun-
katársak, mert az ötvenes évek derekán Eszéki Gyula és jómagam voltunk a falunak
szóló, óriási példányszámú sajtóorgánum olvasószerkesztői. 

Elolvastuk az előttünk gyülekezett kéziratokat, jóváhagytuk, vagy vitáztunk a
szerzőkkel, s amit rendben lévőnek ítéltünk, azt elláttuk a nyomdának szóló tipog-
ráfiai jelekkel, és továbbküldtük, útjára.

Gyakran ment Gyula is a nyomdába, irányítani, felügyelni az ottani munkát, az
úgynevezett tördelést. Társultam hozzá olykor, hogy tanuljam a nyomdai tennivaló-
kat, de soha nem maradtam Gyula nélkül a nyomdászokkal, mert ő volt a megbízható
irányadó.

Gyulának most is a helyén kellene lennie, ha másként nem rendelte és rendezte
az otthon megbomlott idő!

Eszembe jutott, hogy telefonálni próbált Gádor a feleségének, és talán sikerült
is.  

Ösztönzést éreztem, hogy telefonáljak Gyulának, de hamarabb vetettem el a szán-
dékot, mint ahogy felötlött bennem.

Még örültem is annak a rögtönzött döntésemnek, hogy nem hívom fel Gyulát.
Mint hirtelen ijedelemkor szokott, két-három gyorsat dobbant a szívem, és csak

azután engedtem át magamat azoknak az érzéseknek és gondolatoknak, amelyek
Eszéki Gyulát megidézve kavarogtak bennem.
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158.
Bevonulásom napján, a Néphadsereg című újság szerkesztőségében találkoztunk elő-
ször, 1950 októberében.

Valamennyi akkor sorozottat, vagy más egységektől odarendelt egyént katonai
egyenruhában láttam, de Gyula civilben volt, és a későbbiekben sem öltözött be. Azt
mondták, polgári alkalmazott. Rajta kívül csak a titkárságon és a gépírószobában
dolgozó nők viselték saját ruháikat.

A pénzügyes tiszttől kaptam a vonatkozó felvilágosítást, mert ő volt az egyedüli,
akitől érdemesnek láttam az érdeklődést. Ő már a Horthy-hadseregben is szolgált,
és feltevésem szerint mindenkinél jobban tudott katonául.

Szerinte a különféle tiszti egyenruhákban feszítők, és a szerkesztőségi munkabe-
osztásban alá-fölérendeltségben lévők mind a civil életből jöttek, elsősorban nem ka-
tonai képzettségük, hanem újságcsinálói tudásuk szerint kiválogatva.

Hasonló megfontolásból kerülhetett a hadsereg központi lapjához Eszéki Gyula is.  
Ámde ő mért nem kaphatott egyenruhát?
Másképpen is fogalmazhatóan: neki mért nem volt kötelező az egyenruha viselete,

ami például sokunknak teher volt a munkaidőn és szerkesztőségen kívüli életünk-
ben?

Lehetséges, hogy nem érdekelt volna Eszéki Gyula ruházata, sem egyéb különös-
sége, ha nem az én külpolitikai rovatomban kellett volna osztoznunk a sorson. 

Korábban utaltam rá, hogy három hónapos tanulóidőre a Szabad Nép külpoliti-
kai rovatához küldtek, majd onnan visszatérve kerültem a katonai újság külpolitikai
rovatának élére.

Abban az időben a koreai háború és a titoizmus szerepelt legtöbbet külpolitikai
étlapunkon.

Elkülönített, és „Szigorúan titkos” feliratú borítékokban kapta Eszéki Gyula
mindazokat a szerb nyelvű nyomtatványokat, újságokat, amelyekből naponta készí-
tett összeállításokat. Lehetséges, hogy nem csupán fordításból állottak az általa gyár-
tott kéziratok, hanem, saját fejéből is fogalmazott, – ezt soha nem vizsgáltam, nem
is érdekelt. 

Az én szobámból kerítettek el neki egy kis helyiséget, hogy még tőlem is függet-
lenül és zavartalanul dolgozhasson. Az ajtaját is bezárta, amikor bármilyen céllal el-
távozott.

Maga döntötte el, hogy miről, mennyit ír, és átmentek ugyan az anyagai az én ke-
zemen is, mielőtt a századosi rangban lévő, Horváth József nevű főszerkesztő-helyet-
teshez kerültek, de egyszer sem tettem bíráló megjegyzést.

Nem érte bírálat Gyula munkáját a százados részéről sem. Egyszer fordult elő,
hogy harsány hahota közben engem kérdezett annak a hírnek a forrásáról, ami szerint
a gyűlöletes Tito, az imperialisták aljas ügynöke, a láncos kutya, és a többi, minden
bűne mellé – még a körmeit is lakkozza! „Ugyan érdeklődd már meg Gyulától, hon-
nan származik ez az értesülése?”

Megkérdeztem, és azt felelte Gyula, hogy „Benne van a levegőben”.
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Elmosolyodott, de ezt inkább csak a szemében fedezhettem fel, mert úgymond
faarcú volt egyébként.

Kevés volt az arca felületén a beszédes, az élénken mozgó ránc, izom, vagy ideg.
Ennek a kis diskurzusunknak az alkalmával merült fel bennem először, hogy na-

gyon keveset tudok erről a kollegáról.
Arra is gondoltam, hogy a rovatomban dolgozó másik öt munkatársamról sem

sokat tudok, de hát soha nem is erőlködtem, hogy többet tudjak róluk, mint amit
ők maguk mondtak önmagukról. 

Jogom lett volna, hogy belenézzek személyügyi papírjaikba, ha éppen akartam
volna, de soha nem gondoltam, hogy élnem kellene ezzel a jogommal. Éppen hogy
visszaélésnek véltem volna, ahogyan önmagamat ismertem. Nem káderes voltam,
hanem rovatvezető egy újságnál.

Szüksége sem lett volna efféle kutakodásnak, mert mindenki szabadon előadott
mindent önmagáról, életéről, örömeiről, gondjairól, a napi trécselések, vagy munka-
idő utáni találkozások során.

Gyulával kapcsolatban azonban az lett a gondom, hogy zárkózott alkat volt, nem
nyílt ki senkinek, legalábbis akkori, szűkebb övezetünkben.

Úgy viselkedett, mint aki ura önmagának és nem enged át önmagából semmit
másnak.

Nem társult hozzánk munkaidő utáni trécselésre, nem tudtuk hány barátnője
volt, és jelenleg van-e, nem tudtuk mióta nem dohányzik, ivott-e bármikor is többet
az elégnél, és így tovább.

Tette, ami a dolga volt, fel-felfénylett olykor a szeme, de személyiségének, magán -
életének, lelkületének mélyrétegeibe senki nem pillanthatott be.

Egyik napon, amikor az ő kézirataival kezdtem foglalkozni, azt láttam, hogy a ti-
toizmusról írott dolgozata alá nem a saját nevét írta, hanem azt, hogy Eck Gyula.

Azt válaszolta meglepett kérdésemre, hogy joga van ezt az – úgymond – művész-
nevet használni, és más helyeken, más alkalmakkor is használta már.

Következő esztendő márciusában arról értesített az új főszerkesztő, hogy – az ő
tudomása szerint – létszámcsökkentés címén kellett megválnom Eck Gyula nevű
munkatársamtól, és ne is akarjak ennél többet tudni.

Ekkorra már bármiféle magyarázat nélkül eltűnt a szerkesztőségből a régi főszer-
kesztő, Hajduska István alezredes is, meg századosi rangú helyettese is, valamint Ju-
hász Róbert, aki egykor munkatársam volt a debreceni újságnál, és akit nem léptettek
elő hadnaggyá, mint engem, hanem törzsőrmester maradt.

Máig rejtély, hogy miket kifogásolhattak egyéniségében, munkájában?
További személyi mozgások zajlottak a százhúsz fős szerkesztőség távolabbi pont-

jain is, ahová korábban sem nagyon láttam el.
Ésszerű létszámcsökkentési, átszervezési célok jegyében zajlónak minősítették

mindezt, ha szóba került, valamint az is egyre gyakrabban elhangzott, hogy fokozni
kell az éberséget!
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Az éberség, meg az ötvenes évek elején szaporodni kezdő, sok hasonló nyomo-
rúság megterhelte az én életemet is. A katonai újság szerkesztőségén belül még kín-
zóbbá torzult az a politikai stressz, amitől az ország egészében fuldokolni kezdett a
mindennapi élet.

Egyre több jel mutatta, hogy válságban a hadsereg egész tisztikara, lazul kötődé-
sük a hivatásukhoz, egyebek mellett a családi kapcsolatokon át beszivárgó hírek nyo-
mán is devalválódik a mundér becsülete. 

Magam is mindenáron szabadulni akartam a mundértól, meg ki is forgattak be-
lőle úgy, hogy az veszélyes lett a jövendőmre nézve. 

Munkalehetőség után kutakodva jutottam el a Szabad Föld szerkesztőségéig, il-
letve a főszerkesztő, Fehér Lajos szobájáig, és nagy megelégedésemre meg is állapod-
tunk. Úgynevezett próbariportot készítettem, és előzetes tanács szerint bevittem az
olvasószerkesztők szobájába, ahol Eszéki Gyulát láthattam egyik asztal mögött.

Óriási volt a meglepődésem, aminél csak az volt – számomra legalábbis – megle-
pőbb, hogy Eszéki Gyula nem nagyon csodálkozott. Barátságosan nyújtott kezet, ki-
fényesedtek a szemei, mozdult kissé a szája széle, és mondta is, hogy örül a
látásomnak. Figyelmeztetett még, hogy hagyjam asztalán a papíromat.

Hamarosan ki is hátráltam.
Hetek múltán hallottam itt, meg ott, az új kollegáktól, hogy tudomásuk szerint

Eck Gyula javallotta felvételemet, ő beszélt rólam Fehér Lajosnak is, másoknak is.
Ott, a Szabad Földnél már csak úgy ismerték, hogy Eck Gyula. Így írta alá vala-

mennyi cikkét, riportját, meg a fizetési listát is.
Szinte meghatódtam annak a hallatán, hogy egykori alárendeltemnek, Eszéki,

vagy Eck Gyulának a protezsáltja lettem.  Amikor azután alkalmam adódott, felme-
legedett hangon, némileg zavarban, másrészt örömteli izgalomban próbáltam köszö-
netet motyogni. Felidéztem hajdani együttműködésünket, ami meg is érdemli a jó
ízű emlékezést.

Vonogatta a vállát Gyula, és azt mondta, nem volt az se jó, se rossz, bár kétségen
kívül része volt az életünknek.  Ha úgy akarjuk, felemlegetjük, vagy el is hallgathat-
juk.

Magam részéről ott rögtön be is fogtam a számat, mert mellbevágott Gyula kije-
lentése, főként pedig a hozzá szervülő extra kommentárja, ami szerint az életünk nem
az, ami történik velünk, hanem amire emlékezünk belőle.

Annyira fáradt voltam ott, a Moszkva szálló kávézójában, annyira az alvás vágya
és lehetősége bizsergett idegeimben, hogy már-már „kialudt” volna belőlem a Gyu-
láról való ezoterikus töprenkedés ingere, amikor belém hasított ez a „bonmo”, szoro-
san kapcsolódva egy tegnap esti esemény emlékével.

Miután megérkezett éjszakai mulatónkba, tehát a Majestic bárba az a szerb
ügyvéd, akit Zolinak a bácsikája várt, eleinte lehalkítva, és angolul beszélgetett a két
úr, de későbben kiderült, hogy magyarul is jól tud az ügyvéd, és szívesen kiterjeszti
társalgási körét irányunkba, ifjabbak irányába is.
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Figyelmessége jeleként névjegyeit is osztogatta. Onnan olvastam le, hogy Dra-
gutinnak hívják.

Felötlött akkor bennem, hogy én is csináltatok majd ilyet magamnak, mert mi-
csoda elegáns dolog lenne azzal dignitálni! 

Későbben előnyösebbnek ítéltem, hogy inkább hallgathattam kilétemről. Elővi-
gyázatosságból így is csak halkan, és hadarva mondtam a nevemet s Zoli tette hozzá
kéretlenül, hogy a legnagyobb példányszámú, vidéki újság egyik vezetője vagyok.

Elkerülhetetlenül szó esett a magyar helyzetről, és az ügyvéd előzékenyen tájé-
koztatott bennünket egy aznapi, szerb lapban olvasottakról. Jelesül: bizonyos Dudás
József elfoglalta fegyveres csoportjával a Szabad Nép székházat, és kinyomtatott egy
„Függetlenség” című újságot.

Rövid szavakban beszélt az ügyvéd, inkább motyogott, mintha tartana tőle, hogy
fölöslegesen nyomakodik elő tájékozottságával.

S feltevésem szerinti zavarát azzal oldotta, hogy behajtva az újságot, kis nevetés
kíséretében azt mondta:

„Ja, és van itt még egy érdekesség! Ennek a szerb újságnak a riportere gyerekkori
barátot fedezett fel, aki a Szabad Nép székház nyomdászait vezényelte a Dudás-féle
akció alkalmával”.

Megint a lapjába pillantott:
„Ide is nyomtatták a nevét: Eck Gyula. Nem ismerős véletlenül?”– kérdezte rám

pillantva, de már túl is lépve akármilyen válaszomon, és a Szuezi-csatorna bombázá-
sáról szóló témához kapcsolódott, amiről Zoltán bácsikája tette éppen közzé heves
mondandóját.

Rajtam kívül valószínűleg senkit nem foglalkoztatott, hogy kicsoda Eck Gyula,
pláne miután apró, tagadó fejrándítással jeleztem, hogy nekem is közömbös. 

Azonnal ostobaságnak minősítettem ugyan, de bekattant az introspektiv közhely,
hogy íme, megtagadtam Eck Gyulát, először.

Mikor jön a második tagadás, meg a harmadik?
Haragudtam is magamra, és nevetségesnek is éreztem haragvásomat, s inkább

arra koncentráltam, hogy miképpen vélekedjek a hallott esemény egészéről?
Egyrészt jó hír, hogy Eck Gyula is ott lehetett, mert ez annak a jele, hogy él, és

remélhetőleg nem történt azóta sem bántódása. Ámde az ő nyomdai megjelenése az-
után következett, miután az eddig ismeretlen Dudás elfoglalta fegyvereseivel a szék-
házat. Hátha kényszerítették Gyulát valamilyen együttműködésre?

Lehet, persze, hogy önként csatlakozott a dologhoz, mert jóhiszeműen fogta fel
a történéseket. 

Már-már studírozásba, kezdtem, vonzott, hogy elemzés útján jól megértsem a
frissiben hallott esemény politikai, katonai, vagy másfajta súlyát, jelentőségét, de
hamar leparancsoltam magamat erről a – gyaníthatóan – vakvágányról. 

Inkább azzal kezdtem foglalkozni, hogy mi történik, ha holnap nem egy civil
ügyvéd, hanem szerb katonai, vagy egyéb hivatalos személyek, intézmények tennék
fel a kérdést, hogy ismerem-e Eck Gyulát?
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Már a katonai újságnál, a „titózás” zenitjén viccelődtünk, derülgettünk azon a
képzelgésen, hogy egyszer csak leszólít bennünket egy utcasarkon az UDBA, a ju-
goszlávok elhárító szervezete, amelynek az volt a híre, hogy a magyar ÁVO legfeljebb
a kisöccse lehetne. 

Ez a szervezet most is létezik, a csápjai bizonyosan elérnek ide, a belgrádi Moszkva
szállóba is! 

Nem voltam ment a mindenkiben megbúvó készségtől, hogy a láthatatlanban
mozgó erőkről, szándékokról, érdekekről fantáziáljak, de most mégis fölösleges os-
tobaságnak ítéltem, hogy effélével pocsékoljam az időt. 

Szinte hangosan szóltak bennem a szavak, amelyek szerint nem képzelhetem ko-
molyan, hogy ma ideáll valaki, és régmúltamról akarna elszámoltatni. Hiszen a na-
pokban ment haza Belgrádból a magyar kormányküldöttség, amely nyilván a
nevemben is bocsánatot kért a Marsalltól, és így most minden oké, legalábbis ez a
veszély ad acta, nyugodtan élhetem világomat.

Következő pillanatban alighanem arról nyertem váratlan tapasztalatot, hogy mi-
lyen az, amikor az elmezavar határáig jut az ember.

A kezemben markolt papírokra bámultam és az alábbi mondatot láttam: 
„Most zajlik a délszláv–magyar szellemi nász, hát szeressenek engem is.”
Első megvilágosodásomban azt hittem, csak elképzelem, amit leírva látok, de má-

sodik nekifutásra megértettem, hogy inkább a képzeletem próbálja hamisítani a valót,
mert amit leírva láttam, az másodperccel későbben is ugyanott volt, ahol korábban.

Végül visszatért annyira józanságom, hogy beláttam: ez bizony Mollináry kolle-
gina gondolata, ami valahol az űrben koccant az enyémmel.

Idelent pedig valóságos létezésünkkel vagyunk együtt, minthogy közös tulajdo-
nosai vagyunk a történelemnek. Ugyanakkor alanyai vagyunk a süvítő történeti idő-
nek, és benne az akaratunktól függetlenül kavargó eseményeknek.

Mit csinálnak a párhuzamok, meg a párhuzamosok a végtelenben?
Újra érdeklődést keltett bennem a kézzel javított, gépelt irat.
Sebesen visszalapoztam a közepére, sőt, majdnem az elejére.

159.
Úgy bújtam az olvasmányba, mint aki hajszoltság utáni pihenőt keres, de nem nyúj-
tott enyhelyet az önéletrajzi emlékezés. Színes, túlságosan is színes, nyomasztóan zi-
lált, váratlanul egymásra zsúfolódó, riasztó események tarkították az írónő életét,
főként abban a periódusban, amelyik a háború után szakadt a nyakába.

Anyagi nyomorúsága olyan változatát adta elő, amihez hasonlót gyerekkoromban,
a püspökladányi legszegényebbek világából valóként, hallomásból ismerhettem.

„Egyetlen életlehetőségem a kapa maradt a toll helyett” – mondja egy helyen,
ami nagyon hatásosan kifejezett tényállás lehetett, de nem értettem, hogy a valóság-
ban mit jelentett?
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Konkrétabb tudással bővültek vonatkozó ismereteim, amikor előadta, hogy a nála
tizenhét évvel idősebb Gebauer Gusztáv nevű második férje, az eredendően ügyvéd,
amúgy nagyszerű ember, nyugdíjba ment, de valamilyen törvénytelenség folytán
csökkentett nyugdíjat kap, s ezért sem engedi anyagi helyzetük, hogy kisegítő mun-
kást fogadjanak. Ráadásul férje lebénult egy súlyos betegség nyomán, és így nem mar-
kolhatja a kapanyelet. 

Az ötvenes évek óta gyilkolja őket az adószekatúra, amelynek lényege, hogy vá-
ratlanul emelik, és megannyi irányba kiterjesztik a különféle címletű fizetnivalókat. 

Szép házban laktak férjével Nagymaroson, amit egykori könyvei jövedelméből
vásárolt, de a házat is folyamatosan adóztatják, és noha már állami üdülőnek aján-
lotta, kevés érdeklődés mutatkozott, és azután az is elhalt. 

Baj, baj hátán.
Mindenesetre: el kellett ismernem, hogy van szava és heve a sértett emberből fel-

szakadó vádaskodáshoz.
Továbbá: nem szerénykedik, mert oktató és nevelő hatást tulajdonít a könyveinek,

már a megírás szándéka idején is.
Konok elszántsággal kutatja helyzetére a magyarázatot.

Mindezzel együtt már-már ismét fárasztani kezdett, majdnem elmenekültem az
olvasás további terhe elől, amikor az alábbi mondanivalójához érkeztem:

„Ilyen színes gyöngyélet mellett sikerült 1955. május 2-án, déli egy órakor össze-
esnem Pesten, a Szervita téren. Éhes is voltam, és akkor még én, az országos hírű írónő
kölcsön szemüveget viseltem”.

Bevillant, hogy erről én akkor hallottam, amikor éppen megtörtént!
Ari Kálmán kollegám hozta a hírt a Szabad Föld szerkesztőségébe, fellármázva

még Fehér Lajos főnökünket is, aki ennek nyomán gyorsan több helyre telefonált.
Hangoskodva kapcsolódott a hallottakhoz a szerkesztőség rangidőse, Dancs Józsi

bácsi is. Része volt a rangjának, hogy kisgazda képviselőként ült a Parlamentben,
amíg a Kisgazda Párt létezhetett. Természetesen enélkül, vagy ezzel együtt is kedves
ember volt.

Pártjára állott Józsi bácsi a maga tekintélyével Ari Kálmánnak, aki amúgy a leg-
kisebb rangúnak mondható is lehetett volna, ha ilyesmit számon tartunk. Mindössze
három elemit végzett, és éppen gulyát legeltetett Kisújszállás határában, amikor
Urbán Ernő ott felfedezte, és a Szabad Földhöz hozta, újságírónak.

Ari Kálmán aztán saját jogán is egyenrangú lett a szerkesztőségben, akárkivel.
Igaz, kezdetben három hónapos pártiskolára irányította az óvatos Fehér Lajos fő-

szerkesztő, de Kálmán hamarosan elérte, hogy idegszanatóriumba vitték, és fél év
múltán onnan távozott azokkal az ott, vagy máshol szerzett enyhén kósza, és kusza
ismeretekkel, amelyek leginkább a népi írók iránti lelkesedésben mutatkoztak. Tény,
hogy személyes kapcsolatba került Sinka István és Erdélyi József költőkkel, rendsze-
resen találkozgatott velük a lakásaikon, vagy egyebütt, és képviselője, prókátora lett
aktuális gondjaiknak, gondolataiknak. 
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Iskolán kívül szerzett egyenetlen, de nagy sugarú műveltsége engem is meglepett.
Azon pedig külön elámultam a jelzett alkalomkor, hogy honnan tud ő egyáltalán bi-
zonyos Mollináry Gizelláról? Honnan a késztetés és a készség, aminek a jegyében
fellép az írónő ügyvédjeként, és háborog a kommunista hatalom ellen?

Szájtátva hallgattam háborgását, érvelését, de azután a nap egyéb hozadékával el-
keverten elfeledtem a tényeket, adatokat, mindenekelőtt az írónő nevét, amit azelőtt
soha nem hallottam.

S most újra itt van ez a számomra ismeretlen lény!
És ő maga adja elő élete további történetét, amelynek egy drámai szeletét Ari Kál-

mán révén ismerhettem meg.
Azon aztán külön is ámulnom kellett most, hogy Ari Kálmán kollegám hisztéri-

ásan szétkiabált híre, és az írónő önvallomása szinte szó szerint egyezik.
Kicsi különbség talán, hogy Kálmán elfelejtette említeni a kölcsön szemüveget,

illetve, bizonyára nem is tudta, hogy az kölcsön van.
Honnan is tudhatta volna, mikor ilyen tény talán soha, sehol nem létezhet, nem

létezhetett, ezt, az itt említett egyet kivéve!
Az emberi esettségnek ez olyan megrendítően méltatlan mintája, hogy csaknem

könny buggyant a szemeimből, amikor megértettem.
Sértőbb volt, mint az, hogy éhezett is, aki kölcsön szemüvegen át nézte a világot.
Nem így az írónő, aki edzettebb nálam, és könnyebben túlteszi magát az én ag-

godalmaimon.
„Viszont téma lettem – írja, – és június 2-án kiszállt hozzám Bölöni György elnök

vezetésével az Irodalmi Alap, és kaptam havi hatszáz forint segélyt”.
Azt a segélyt azonban elemésztette néhány hónap múltán a hivatali ügyintézés

mocsara, és a továbbiakban zajlott minden a maga, kegyetlen útján. Újabb összeesés,
kórházi kezelés, kérvényezés, nyomorgás, majd egyszer csak: 

„Hosszas kezelés után most itt állok azzal a semmivel fel nem érő boldogsággal,
hogy hazám végre harmóniába került Jugoszláviával, többé nem bűn, amit leírtam,
cselekedtem, vagy mondtam. Igazán, ennél nagyobb 60-ik születésnapi ajándékot
nem adhatott az élet!” 

Egyszerre lüktetett a halántékom és a szívem, és akárha összesúgtam volna titkon
önmagammal, sebesen a kézirat leghátuljára lapoztam, hogy megkeressem a keltezés
dátumát.

A hibásan gépelt, ezért sok helyütt kézzel javított iromány utolsó sorai ekképpen
festettek:

„Sorsom tisztába tevését bizalommal várva maradtam elvtársi üdvözlettel:
Nagymaros, 1956. szeptember 20.
Mollináry Gizella”
Ez a dátum úgyszólván frissebb a mainál, akárha tegnap címeztem volna önma-

gamnak.
De vajon megérkezett-e már a valódi címzetthez?
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Tudomásom szerint ma – talán – november 1-e, vagy 2-a van, a szeptember 20-
án feladott küldeménynek – elméletileg legalábbis – meg kellett érkeznie!

S válaszolt-e már a címzett?
És vajon mit válaszolt?
Ezt csak magától Mollináry Gizellától tudhatnám, ha beszélhetnék vele, de úgy

vélem józan eszemmel, hogy arra nincsen most esély. Talán soha nem is lesz.
Esetleg, ha valamiképpen hazajutok, és egyébként is alkalmas lesz rá az idő.
Gádor persze több és pontosabb ismerettel rendelkezhet a dologról, majd ő el-

mondja, amit tud.
És ha egyszer hazajutok, megfaggatom a dologról Ari Kálmánt is.
Akkora sóhaj szakadt fel belőlem, hogy görcsbe rándultak a mellkasomat szorító

izmok.  
Lehunyt szemmel vártam, amíg elmúlik lélegzésem aritmiás rendellenessége, de

helyette még hevesebb szívdobogás verte bennem a riadót, arra ébresztve, hogy sür-
gető, és háríthatatlan tennivalók tornyosulnak árva fejem felett! 

S helyettük valami mással múlatom itt az időt, én ostoba!

160.
Rendbe igazgattam Mollináry Gizella iratcsomagjának szétlazult lapjait s a szálloda
portájára mentem vele. 

Már tapasztalatom volt róla, hogy a portán ténykedő alkalmazottak valamelyi-
kével mindig tudok annyit társalogni, hogy elintézhetem, amit akarok. Ehhez ele-
gendő volt rossz angolságom, vagy hiányos orosz nyelvi ismeretem. Ezúttal olyan
embert hozott elém a jószerencse, aki magyarul is eléggé tudott. Kértem, hogy az
otthagyott iratokat adja majd át Gádor úrnak, nekem pedig adja ide azt a kulcsot,
amelyikkel a tetőtérben kapott szobámba behatolhatok.

Minden igényem szerint intéződött s annyi maradt eldöntetlen gondom, hogy
előbb újonnan birtoklandó szobámba menjek-e szemlét tartani, vagy rögtön induljak
a kis hajón hagyott holmimért?

Az előbbi ötletet elhessentettem, hiszen majd láthatom azt a szobát, ha beren-
dezkedek benne, minek most még azzal is az időmet tölteni? 

Annál inkább hamar kipurgálódott belőlem leendő lakóterem iránti kíváncsisá-
gom, mert hatalmasan tolult helyébe az a sokkal inkább akut kérdés, hogy mi a hely-
zet anyagi mutatóimmal?

Előbb végig akartam gondolni, hogy honnan, mennyi bevételem származott Belg-
rádba érkezésem óta. Felidegesített azonban a belátás, hogy lusta és kusza az emlé-
kezetem egy ilyen gyors felméréshez. Inkább az tolult a helyébe, hogy mit, mennyit,
miért kell kiadnom a közeljövőben? Illetve: mennyiből gazdálkodhatok egyáltalán?
Hogy állok most „dinárilag?”

Nagyobb távlatú áttekintésre ehhez is kevés volt a kimerültségtől félárbócra csú-
szott eszem, ezért csak annak eldöntésével kezdtem küzdelmet, hogy taxival indul-
jak-e utamra, vagy elég lesz majd csak visszafelé?

35



Rögtön utóbbi mellett döntöttem, ámbár még azt is kérdőjelbe tettem, hogy visz-
szafelé feltétlenül kell-e majd a taxi?

Megjelent emlékezetemben, hogy Szófiában egész kis íróbrigád kísért a vasútál-
lomásra, és a markosabbak nem is restellték emelni a nyolc tételből álló holmikat,
ahol, és ha, erre szükség adódott. Ők persze úgy tekintettek rám, akárha messzi földek
hőseként búcsúznék tőlük, csatába indulva, gonoszság fejét venni, esetleg a csatában
elesni, holott ők óvólag ajánlották, hogy maradjak náluk.

Azt azonban nem tehettem.
És a belgrádi állomásról is szakértőnek látszó ember segített szállítani pakkjaimat

a dunai kis hajóhoz. 
Egész karton amerikai cigarettát adtam érte.
A taxi sem lehet majd kevesebb! 
És mennyibe kerül most itt egy karton amerikai cigaretta?
Amíg ezeken studíroztam, egy lehetséges másik énemnek azt sugallta ösztönöm,

hogy vegyem le a vállamról a most is ott lógó, egyébként utált és teljesen fölösleges
fényképezőgépet, és nyújtsam át a szálloda portásának.

Elvette, és önkéntelen érdeklődéssel gusztálta. Elismerő kifejezést is tükrözött az
arca, sőt, mondta is, hogy: ez igen!

Vagy effélét, és már talán tette volna, ahová a megőrzésre átadott holmikat szokás,
de megállította röpke megjegyzésem, ami úgy szólt, hogy tartsa meg, ha annyira tet-
szik.

Felnevetett viccemen, és miközben elbizonytalanodni látszott azt illetően, hogy
hová is tegye, megint megbámulta a tárgyat, majd elkomolyodva közölte, hogy ezért
neki hat havi fizetését ott kellene hagyni abban a boltban, amelyikből elhozná.

Vállat rándítottam és azt mondtam: én odaadom kéthavi fizetéséért.
Megütközött, megint hol a fényképezőgépet bámulta, hol engem, azután azt

mondta, sokkal jobb árat kapok érte, akármelyik szaküzletben kínálom eladásra.
„De én magának akarom eladni, kéthavi fizetéséért!” – erősködtem, sőt, fenye-

getően hozzátettem, hogy vagy azonnal, vagy soha, mert sietek.
Mozdultam is a kijárat irányába, miközben észrevettem, hogy szóra nyitja a száját,

de elhallgatott, mert a pulthoz lépett valaki, akivel beszélnie kellett pár szót. S miután
továbbment az illető, közelebb hajolt hozzám a portás a pulton át és azt mondta,
megveszi a masinát, ha komoly, amit ajánlottam.

Szó nélkül nyújtottam felé a tenyeremet, mire két dolgot csinált egyszerre: belső
zsebébe kotort, mintha vakarózna, a fejét pedig hitetlenkedő ember módján ingatta.

Perc múltán a tenyerembe tett valamennyi papírpénzt, amire rá se pillantottam,
hanem a zsebembe dugtam, és most már csakugyan kimentem a nagy forgóajtón az
utcára, ahol azután sűrűket lépve haladtam előre, miközben képzeletben mindinkább
hátralestem. 

Akárha rohanó patakot figyelnék, amelynek nincsen elkülöníthető cseppje a fel-
színén, mert a víz egész, egyetlen darab, egyszerre jön és megy, – úgy zúgott a fejem-
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ben a gondolatok apróra tört tengere, ami egyből és ezerből állott, és ami elillant,
amint feltűnt.

Bíztam rejtett emlékezetemben, amely ismeri ezt az utat, amelyiken megyek, mert
ezen jöttem tegnap reggelen, amikor a hajóról indulva kerestem a rendőrséget, hogy
tartózkodási engedélyért folyamodjak s útközben leltem rá a Moszkva szállóra, ott
pedig Gádor Béla és Toncz Tibor urakra.

A szálloda tehát biztos pont, innen visszatalálok a hajóra, anélkül, hogy a lépte-
imre, menetelésem irányára figyelnék, tehát bizton magára hagyhatom a lábamat és
társulhatok felvillanó, meg elillanó gondolataimhoz, amelyek pihentetve fárasztották
magukat, vagyis hát engem.

Teljesen magamra hagyhattam magamat. Az csinálódott velem, ami akaródott.
Így kaphatott szabad utat széllelbéleltté lett gondolkodásomban például az úgy-

nevezett zsidókérdés. Pedig ritkán engedtem négy szem közötti elménckedést ma-
gamnak a témáról, főként attól tartva, hogy egy szál magamban gyötrődve bitorul
az antiszemiták, tehát az ostobák, vagy éppen gonoszok vaksötét világának mélyére
süllyedek. Ahonnan Mesterházi Lajos, örök tanítóm szerint nem vezet út a világos-
ságra.

Számlálatlanul nyüzsögtek emlékezetemben a sötétbe tévelyedettek, és most kö-
zéjük soroltam régi-új ismerősömet, az amúgy nagyon kedves Toncz Tibor bácsit,
akivel tegnap találkoztam itt, Belgrádban, Gádor Béla társaságában. Akadt egy óvat-
lan pillanat, amikor fülemhez hajolt a kedves, öreg karikaturista, és a Ludas Matyi
főszerkesztője felé biccentve súgta, hogy aki most Gádor, az egyébként Guttman volt
– azelőtt.

Miért érezte szükségét, hogy ezt a tudomásomra hozza?
Mi lehet az a bármi haszon, amit remél információja bizalmas közlésétől?
Talán kipuhatolja, hogy egy nótát fújok-e vele? 
Közelebbi barátok leszünk ettől?
És ha többen gondoljuk ugyanazt, az már hasznot, valamilyen többletet jelent?    
Ilyen állítás jó okkal is létezhet, de csak akkor termel értéket a közös, vagy hasonló

gondolkozás, ha nemes célra irányul.
„Márpedig az antiszemitizmus szélsőséges változata legalizáltan tömeggyilkos-

ságba is torkollhat, ennek velünk élő történelmünk adta borzalmas bizonyságát” –
foglalta össze számomra Mesterházi Lajos.

Hozzátette, hogy éppen ezért a zsidógyűlölet bújtatott változatait, például a lát-
szatra jópofa, játékos szalon-megnyilvánulásait sem tűrhetjük!

Ez az! Hát éppen ilyen, amit a jó öreg Toncz bácsi produkált!
Vagy pedig én vagyok nagy ló, amiért blikkre ilyen baromságot igazságnak gon-

dolok!
Hátha soha nem is volt zsidó származású Guttman, és nem az a mostani Gádor

sem?
Hátha Toncz bácsi a zsidó?
Honnan lehet az ilyen tényt manapság tudni?
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Még a keresztlevél sem bizonyosság a származásra!
Végül pedig mit bizonyít akár a dokumentumokkal igazolt zsidó, vagy bármilyen

származás?
Mesterházi szerint ilyen kérdésre csak a fajelmélet alapján állva lehet válaszolni.
„Ez pedig mindennél távolabb van tőlem” – szögeztem le a magabiztosak önhi-

tével.

161.
Felderülő arccal vettem észre, hogy a Duna partjára értem, ráadásul már látom is a
kis krumplit szállító hajómat, a tatján pedig, a korlátnak dőlve áll az én Popeyem,
igazinak látszó csibukkal a szája sarkában, és nagy újság lapjait nyitja szét a kezeiben.

Örültem a látásának, meg az egész környék hangulatának s úgy éreztem, hazaér-
keztem valahonnan, ahol eddig nem voltam otthon.

Akárha kidobott volna magából egyszer a világ, és itt nyertem akkor befogadást.
Rám kapta a szemét, amikor a hajóra vezető pallóra léptem, és az megnyikordult

a súlyom alatt. Rám is szólt és valamerre az égre mutatott, hogy nézzek csak fel az
Avala hegy tetejére, éppen süti a lemenni készülő Nap!  Ilyenkor kellene róla fényké-
pet csinálnom, de hová lett a fényképezőgépem? Milyen haszon lenne, ha most elő-
kaphatnám. Az a hegycsúcs a legvonzóbb látvány minden turista számára!

Fogta a kezemet, és mintha megjelenésem is örömet okozna neki, meg a téma is,
amit involvált megjelenésem, arról a néger hálóvendégéről kezdett beszélni, akit az
én kabinomba tett, mert én nem jöttem aludni, a másik kabinban meg ő, a kapitány
lakik. És ez a fekete ember már sok fényképet készített az Avala hegyről, mégpedig
azért, mert pénzt akar csinálni a képekből.

Most is a hegyre ment.
Szénfekete néger, szótárból beszéli a szerbet, de jól megérteti magát. 
Eddigiek szerint Amerikában él, éppen leszerelt katonáéktól, és ottani szokás,

hogy fizetett szabadság jár neki, amit utazgatásra használ. A világ legnagyobb hegyeit
látogatja sorban, de nem ám csak bámészkodni kapaszkodik oda, hanem kézen áll a
tetejükön, ebben a pozitúrában kapatja le magát az automata fényképezőjével, azután
az így készült képeket árusítja. 

Olyan fekete, mint a szén, de akárha zsidó vér is keveredne benne! Mániája, hogy
kis cukorkaboltot vásárol, amiből majd nagyot csinál.

Befelé bazsalyogtam egyet.
„Sokkal nagyobb hasznot vettem én ki abból a fényképezőből, mintha most a

hegycsúcsra irányítanám a lencséjét”.
Korábban is örökös nyűg volt a nyakamban. Ámbár az kétségkívül becsülendő és

bölcs ötlet volt öreg fotósunktól, Bence bácsitól, hogy vigyem csak, és csináljak vele
minél több felvételt, megemelik majd bulgáriai úti beszámolóim érdekességét a mel-
lékelt képek. 

Természetesen haza kellett volna végül vinnem, hiszen a Szabad Föld című újság
tulajdona volt.
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Aggodalom nyilallott belém, hogy talán mégsem volt jó ötlet a portásnak adnom,
hiszen így most már nem vihetem haza.

Bár elszégyellettem érte magamat, de tagadhatatlanul talajt fogott agyamban az
a gyalázatos, rettenetes, egyszersmind azonban mentségemül szolgáló tudat, amely
szerint jelenleg nincsen „haza”. 

És lesz-e?
Mikor?
Lesz-e benne Szabad Föld, meg Bence bácsi?
Adott helyzetemben tehát alighanem legkisebb gondomnak tekinthetem, hogy

mi lett a fényképező masinával.
Eközben emeltem a szemem a belgrádi hegycsúcsra, amit Áron bácsi mutatott

tegnap, az a különös személy, aki Zoli barátomnak rokoni, vagy inkább valamilyen
alárendelt, szolgai, szolgálati tartozéka lehetett, amennyire beleláttam kettejük vi-
szonyába.

Miután elhagytuk a rendőrségi központot, és a megszerzett tartózkodási engedély
birtokába jutottunk, éppen ide, a hajóra igyekeztünk. Én hívtam őket egy pohár bul-
gáriai borra, hogy ne Zoli által erőszakolt, úgynevezett kafanába menjünk, és renge-
teg pénzemet ott hagyjunk.

Pénzről a pénz jutott eszembe, és feszült bennem a kérdés, hogy vajon a Moszkva
szálló portásától imént felvett summával együtt mennyi lehet most az összvagyonom,
de nem adhattam választ a kérdésre, mert ahhoz zsebembe kellett volna nyúlnom,
illetve ki kellett volna vonnom a kezemet a pipás hajós kezének jólesően erős szorí-
tásából.

Végül mégis eredményesen átirányítottam figyelmét a költözésemmel kapcsolatos
gondomra, nevezetesen arra, hogy hálás lennék, ha segítene taxit keríteni. Azt
mondta, várjak, ő pedig elment a Duna-part távolabbi, piacosnak tetsző, élénkebb
szakasza irányába, és kétkerekű kordét húzó sihederrel tért vissza. Még abban is kész-
séges volt, hogy a csomagjaimat felrakjuk a járműre, és gurtnikkal megfelelően rög-
zítsük is.

Zakatolt a fejem, hogy miképpen honoráljam én mindezt, majd be is vontam ide-
ges töprengésembe, és szégyenkezve rákérdeztem, hogy javaslata szerint mennyit
adjak a gyerkőcnek, illetve, mennyit: neki?

Csücsörített, grimaszolt, füstöltette kis pipáját, szúrósan bámult rám, majd fel-
nevetett és vállamra tette a kezét:

„Ne spekuláljon már annyit a pénzről, mint ez az én zsidó négerem. Van magának
baja a nélkül is. Fizetni pedig azzal fizet énnekem, hogy meghallgat.

Azt feleltem, hallgatom.
Szétnyitotta, meg összecsukta nagy újságját és előadta közben, hogy a mai napon

megszüntették Magyarországon a Magyar Dolgozók Pártját, rövidítve MDP-t, vag
is a kommunista pártot. Mit szólok ehhez?

Azt mondtam, lehetséges, hogy ez nem jó hír. És készültem újabb levegőt venni.
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Ő is nagyot sóhajtott, majd azt kérdezte, miképpen vélekedek arról, hogy akár-
milyen keményfejű embert ájulatba lehet verni, de utána feltétlenül másképpen gon-
dolkozik, mint előtte.

Azt mondtam, egyetértek. 
Azt felelte rá, ez talán a magyaroknál nem így van. Fejbeverték őket, és úgy ma-

radtak.   
Feladták az elveiket.
Tito soha nem tenné. 

Kezet nyújtottam neki, és intettem a gyereknek, hogy induljunk a kordéval.

162.
Próbáltam segíteni a vézna gyereknek, hogy együtt húzzuk a kordét, de nem bizo-
nyult jó megoldásnak, mert óhatatlanul rángatózott a jármű.

Beláttam, hogy jobb, ha mögötte lépegetek.
Az erő, amit járás közben igénybe vett a testem, arra is elegendő volt, hogy szel-

lememnek, érzéseimnek juttassak a fölöslegből.
Pillanatra a debreceni Nagyerdőben láttam tizenhét éves magamat, amint félve-

lopva, de ellenállhatatlan örömérzettől hevítve, énekelve és táncolva haladtam egyik
erdei utacskán.

Az Egyetem épületéből, az egyetemi pártszervezet irodájából jövet hódoltam
annak a pillanatnyilag mindennél mámorítóbb, gyönyörűségesebb tudatnak, hogy
felvettek a Pártba.

Sűrűn megtapintottam belső zsebemben életem első párttagkönyvét.
Azóta fel-felmerült bennem, hogy nem állhatom tovább a nyűgét, kilépek a Párt-

ból.
Most a párt lépett ki belőlem.
A könyvecske viszont nálam landolt. Jelenleg kikapós háziasszonyom őrzi, mert

szigorúan tilos azt az iratot külföldre vinni.
Túlságosan nyomasztó volt minderről a gondolkodás, és örültem, amikor semmi

nem jutott eszembe arról, hogy mi történik majd ezután, és miben áll az, ami eddig
történt?

Nem sokáig élvezhettem a mesterséges üresfejűséget, mert újabb aggodalmam
szerint mégis van gond a géppel, mivel benne hagytam a filmet. Ha valaha mégis ha-
zajutok, a filmen lévő fotóknak bizonyára hasznát vehetném.

Szinte megdermesztett az emlékezés, hogy mennyi mindent hagytam én azon a
filmen! Ha terhemre volt is a gép, rengeteget használtam, amikor ándungom támadt
rá. A szó szoros értelmében fűt-fát fényképeztem, továbbá embereket, közöttük is-
merősöket, ismeretleneket s bizonyára akadnak a felvételek között olyanok, amelye-
ket nem lenne tisztességes, meg jogos a világ elé tárni, legalábbis a szereplő személyek
hozzájárulása nélkül.
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A fejemből is ki kellene törülni a felvételeket? Minden olyan tudást, ami embe -
rekről, eseményekről, világról gyülekezett idegeimben, azokat mindet meg kellene
semmisítenem, nem lenne jogom használni, másokkal is megosztani?

Mollináry Gizelláról sem szabadna tudnom? 
De hiszen az ő történetét Gádortól kaptam!
Neki meg maga Gizella adta.
Sőt! Gizella szándékosan, direkte mindenkinek adta!
Ő a pártnak is adta magát, élete egész történetét, de mit kezdhet ilyen ajándékkal

a párt, amely időközben megszüntette önmagát?
…
Igyekeztem úgy férkőzni a kordé hátuljához, hogy kevéske erőt mellékeljek én is

a mozgatásához, ne csak a gyerek húzza.
Ámbár könnyedén gurultak a gumikkal ráfozott kerekek.

( folytatása következik)
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A L E X A  K Á R O L Y

Király István és a Napló
Nem akarok hamis látszatot kelteni és alakoskodva úgy beszélni Király István Nap-
lójáról, mint ahogy – egyébként – egy figyelemre méltó, egy elhíresült könyv eseté-
ben illő és szokásos, azaz a „kívülálló” komolyságával, szakszerűségre törekedve az
elemzésben és a lehető legkisebb teret hagyva a személyes ízlésnek az ítéletalkotásban.
Király könyvét nem valamiféle szakmai érdeklődésből, hanem merőben személyes
kíváncsiságból vettem meg a tavaszi Könyvfesztiválon (igaz: brutális árfekvése, azaz
a számomra némileg kétes „ár-érték” reláció miatt hosszasabb hezitálás után), bár
biztos voltam benne (látatlanban is), hogy  a történésznek vagy az irodalomtörténet
művelőjének is okkal keltheti föl a figyelmét egy olyan terjedelmes feljegyzésgyűjte-
mény, amely az 1956 és az 1989 közötti időkről – a Kádár-kor teljes hosszmetszete! –
hoz híreket, egy jelentős szakműveket alkotó hajdani irodalmártól, aki tudvalévően
a Rákosi- és Kádár-korszak kulturális politikájának is alakító tényezője volt. Úgy ta-
pasztalom a könyv megjelenése óta eltelt negyedévnyi időben, hogy a Naplót véle-
ményező kritikák-ismertetések zöme sem törekszik a „tisztán szakmai”
megközelítésre, hanem vállalja, hogy a személyes érdek „kívánalmait” egyeztesse,
szembesítse a (politikai) elkötelezettség „parancsaival” Király hagyatéki szövegének
minősítésében. Elvileg is ez illik – gondolom – egy olyasféle műfajhoz, ami a maga
szeszélyességében keveri a személyes élményeket a külvilág híreivel, a vádat és az ön-
vádat, a hazugságot, a rágalmat, a szerepkényszeres mellébeszélést a lélek nyomorú-
ságának szánni való eseményeivel, a dokumentumot a fantáziával.

Király a tanárom volt, de én nem voltam a tanítványa; utóbb (a hetvenes évek
elejétől) kollégám volt az ELTE-n (már amennyire kollégája lehet egy akadémikus
tanszékvezető professzor egy tanársegédnek, majd adjunktusnak); sokszor voltunk
ugyanabban a szakmai közegben, de a társaságát önként, privát okból soha nem ke-
restem, egyszer voltam vendég a lakásán, ám  eszembe nem jutott, hogy én is meg-
hívjam; és évtizedeken át voltunk jelen ugyanabban a nagyobb kulturális és
tudománypolitikai térben is – ő hangadóként (a szónak legszorosabb – mondhatni
– „retorikai” jelentésében is), én eleinte  jelentékenynek nem mondható hallgatag
mellékszereplőként, aztán mind határozottabb-kritikusabb véleménymondóként.
(Ez a változás – legyek szerény – nem valamiféle önnevelés érdemdús következménye,
hanem – alighanem – inkább a változó kor új politikai igényeinek az elfogadása le-
hetett a részemről.) Ehhez adalékként annyit jegyeznék meg – beszéljünk csak nyíltan
– hogy legintenzívebb együttléteink helye, a tanszékcsoporti értekezletek mellett, a
különböző pártfórumok voltak, az egyetemitől az Írószövetségi „aktívákon” át, egé-
szen az MSZMP KB mellett működő – ma már meg nem tudom mondani a pontos
nevét – kultúr(művelődés?)politikai bizottságig. Ez a fajta kapcsolatunk 1986-ban
ért véget, ekkor léptem ki a pártból. Máig is fenntartva: érdemben csak ezeken a fó-
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rumokon beszélhettünk a politika, sőt a nemzetpolitika alapvető kérdéseiről – a ma-
gyar kisebbségek ügyeitől a kultúra pártirányításának anomáliáin át a felsőoktatás
bürokratikus tébolyaiig. De azt is mindjárt hozzá kell tennem, hogy különösebb ér-
demi hatás nélkül. 

Tehát: a Naplót elsősorban azért vettem meg, mert kíváncsi voltam, hogy az a
kép, ami bennem kialakult Király Istvánról a kapcsolatunk évtizedei alatt, s ami sem-
mit nem változott halála (1989) után sem, mennyire esik egybe a szerző egyszerre
vallomásos-hisztérikus és ugyanakkor intellektuálisan-teoretikusan fegyelmezni pró-
bált önképével. Azaz módosítanom kell-e a véleményemet. Válaszom: nem. A legha-
tározottabban nem a válasz. Persze most már sok tárgyi ismerettel és legalább ennyi
zavarba ejtő személyes elemmel árnyalva. Amik egy jelentős halmaza onnan való,
hogy hasonló életutat bejárt kortásaimmal-barátaimmal mostanában gyakran for-
dult-fordul a szó Királyra és „korára”. S mindenkinek megvannak a maga személyes
emlékei, mindenkiben élnek még az indulatok, a nosztalgikus-megértőtől az ádáz
morgolódóig. Király Naplójának névmutatójából könnyen kikereshetők a neveink.  

Közhely, hogy képtelenség egyetlen jelzővel vagy más ítélethordó nyelvi elemmel
leírni véleményünket egy másik emberről. Királyról miket tudok mondani? Brutális
egyszerűséggel azt, hogy emberként se nem szerettem, se nem becsültem. Alkalman-
ként sajnáltam, viszont voltak olyan szakmai mutatványai, amiket a legjobb szívvel
ismertem el, és olyanok is, amikor megéreztem valamit egy számomra idegen szemé-
lyiség titkaiból. Politikai tevékenységének „vezérfonalával” nem tudtam mit kezdeni
(ez nála lényegében a vállalt „folytonosság” volt Rákosiék-Révaiék kommunista ha-
talomátvételétől lélekben a haláláig), s még azokat a momentumokat is, amiket ő va-
lamiféle „nemzeti megegyezés” jegyében izzadt ki magából, inkább balekságnak
gondoltam. Ne feledjem: személyesen soha rosszat nem tett velem – viszont velünk,
barátaimmal és mindig „elvi alapon”, annál többet. Ehhez adalékként említem (a
Naplóban nincs rá utalás), hogy 1983 vége táján, amikor Aczélék eldöntötték a
Mozgó Világ felszámolását, a tanszékcsoport pártgyűlésén ez kemény téma volt, in-
kább mellettünk, mint ellenünk ment a szó. Nem felejtem Király szenvedélyes fel-
szólalását: a legmélyebb empátiával irányunkban indította monológját, hogy végül
a „vitapartnertől” az „ellenforradalmárig” húzva egy nagy eszmei ívet, minden ponton
helyeselje a hatalom gyalázatosságát.  Mindazonáltal azt is megjegyzem, hogy ő volt
az az irodalomtörténész (számomra Klaniczay Tibor mellett), akit azért kellett mé-
lyen tisztelnem, mert „mindent tudott”. Elméletben is, filológiában is. És javára legyen
mondva: ezzel a – minden újra nyitott tudással soha nem hivalkodott, más kérdés,
hogy tudása miként épült be műveibe és ezeken át a kor hazai irodalomtudományi
gondolkodásába. Azt hiszem – kevéssé. Imponált, ahogy a konzervatív-marxista „ér-
telmezői” világképbe próbált „beépíteni” bizonyos elemeket a strukturalizmusból
vagy a recepcióesztétikából. Egyaránt kivívva mindkét tábor ellenállását. Ez a törek-
vése azért is volt szélmalomharc, mert olvasói ízlésében (ha volt efféle egyáltalán neki
és nemcsak elvi alapon szabályozott kánonja) igencsak megrekedt a korábbi szocreál
szerzőknél és utódaiknál.  Viszont bevörösödő arcú pátoszát nem szenvedhettem,
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komolyan vehetetlennek, és hiteltelennek tartottam, írásainak néhány rögzült stiláris
„akarnoksága” egyenesen irritált. Terminológiát kreált (pl. „a mindennapok forra-
dalmisága”, „mégis-morál”, „megkötöttség-érzet”), metaforizált („elontologizálás”),
poentírozva hátravetette a mutató névmást, és szinte kultiválta azt a „keresettséget”,
s erre a Naplóban is rengeteg a példa, hogy a „nem – hanem” összetett mondatos szó-
pár helyett, a „nem – de” ellentétet használja („nemcsak népszerűsíteni akarom a
Szovjetuniót, de barátokat akarok szerezni a magyar ügynek is”). 

Zavartan írom ezeket a sorokat, mert nem szokásom az efféle kíméletlenség egy
másik – az élők közül már eltávozott – ember sorsának a minősítésekor, annak elle-
nére, hogy semmi nem késztet a visszafogottabb fogalmazásra. Ma nézve, emlékezve
és a Naplót olvasgatva, egy nem túl markáns, de néhány emlékezetes tudományos
eredményt hozó, szellemi-politikai irányát nézve (ahogy ő mondta volna) „tévesztett”
életút és szánnivaló magánemberi történet áll a Király István név mögött. 

Nem tudhatom persze pontosan megmondani, hogy most(anra) ítélkezem így,
vagy már ama régi időkben is így éreztem, most meg csak előre vagy visszavetítem a
szigorú véleményt. Szerencsére akad egy írásos „fogódzóm”. Pándi Pál halála (1987.
január 19.) után nem sokkal két közvetlen ifjú munkatársa egy interjúgyűjteményt
készített a mesterükről. Huszonnégyen kaptak szót a legkülönbözőbb korosztályok-
ból és a legeltérőbb státusokat, meg természetesen politikai szemléletet követve-köz-
vetítve. Ezekben a rendszerváltoztató években nemcsak a hónapoknak, a napoknak
is jelentőségük volt. Király is szerepel benne, meg jómagam is. A birtokomban lévő
példány szerkesztői dedikációjának dátuma 1990. szeptember 6. A szövegek impri-
málása 1989. november-decemberben történt. Azaz: akkor jött létre a könyv, amikor
szinte felfoghatatlan nyíltsággal beszélhetett mindenki – ha akart… A lelki, szellemi
és politikai felszabadulás pillanata volt ez. Már és még.  Királyt 1988 januárjában in-
terjúvolták meg, s 1988 októberében bizonyosodik be tüdőrákja. A betegség éppen
úgy a mondatai mögött áll, mint a felkavarodott közélet, melyet ő teljes negativitás-
ként szemlélt, élt meg s egy eléggé – finoman szólva – suta irodalmias hasonlattal
újabb magyar „nagyidának” ítélt, éppen úgy, mint 1956-ot. A Rejtőzködő legendá-
rium a maga kivételes kultúra- és politikatörténeti értékét létrejötte „kegyelmi ide-
jének” köszönheti. És tudok róla, hogy az interjúk készülése és a nyomdai munkák
bevégződése közti időt a szerzők arra is felhasznál(hat)ták, hogy módosítsanak szö-
vegükön, akár többször is… Erre nézve ajánlható a mikrofilológia megszállottjainak,
hogy a két (vagy ki ismeri a „mögötteseket”, hányféle) Király-emlékezést (idevéve
akkor adott interjúit is) hasonlítsa össze. Sőt a könyvből még a megjelenése előtt
volt, aki külön publikálta a maga anyagát. Ezt tette Németh G. Béla is (Új Írás, 1989.
II.), amire Király a Naplóban két helyen is rendkívül indulatosan reagál. Ebből a má-
sodik az izgalmas (1989. június 10.): a maga halála utáni „jövőjét” látja Pándi utóé-
letének negatív megítélésében. Ám a két nevet már korábban is „sorsközösségben
említi” (sok évtizedes viszálykodás és kényszerszövetség ellenére): amikor egy kései
rádióadás kapcsán (1988. július 3.) kommentálja azt a Domokos Mátyás-esszét, amit
Leltárhiány címen az Újhold Évkönyv 1986. 2. száma közölt, s ami őt is, Pándit is
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Révai, Darvas, Horváth Márton mellett a magyar irodalom „gyilkosai” között helyezi
el, s amely szöveg volt az utolsó beszédtémájuk (a Rejtőzködő legendárium szerint)
Pándival, annak végzetes agyvérzése előtt. Mindenesetre – az a jelző, amit itt Király-
ról mondtam-leírtam, teljes mondatként, az több mint negyedszázados: „Szegény.”
S erre most is rábólintok. És utólag mélázva fellapozom Ortutay Gyula gigászi Nap-
lóját, Király nevét két helyen írja le, először 1970-ben (október 18.): Aczél szigorú
leminősítése után („elvtelen elvrendszer”, „hisztériás” barátkozásai, „hiába a bajusz”,
„az is hogy zsidó” stb.) „X. Y. meséli, hogy az irodalomtörténészek valamely ivásán
Király Pista berúgott (Király ismét a nemzeti érzelmek híve), s valami Aczél kedven-
cet cionista zsidónőnek nevezte (?), mire Pándi magából kikelve elhagyta a társaságot.
Aztán Király sírva fakadt. Jeles baráti kör, jeles banda – Aczél baráti köre, ne is be-
széljünk róluk…”) Amikor viszont Ortutayt temetik 1978-ban, Király is értékel, el-
ismerve ugyan a hajdani (1947–50…, az egyházi iskolák államosítása…) miniszter
bizonyos emberi pozitívumait, így összegez: tudósként „semmi lényeges nem marad
utána… Politikusként lényegtelen volt.”

Természetesen, nem ok nélkül került elő itt a Királyé mellett (sok más helyett is)
Pándi, Domokos és Németh G. Béla neve. Azt szerettem volna jelezni, hogy a Ki-
rály-ügy, amiről persze aligha beszélhetünk, mert efféle nem létezik, csak a zsurna-
lizmus nevezi most így, nem szimpla szakmai kérdés, hanem korjellemző
magántörténet, meghatározó eleme a Kádár-Aczél-féle kulturális politikának. És
ennek számos eseménye előttünk, az új bölcsészgeneráció előtt zajlott az ELTE Pesti
Barnabás utcai épületének harmadik emeletén. Ha szégyen, ha érdem: ez az U alakú
folyosó (kilátással a Dunára, az Erzsébet hídra és a Váci utcára) volt olyan fontos szel-
lemi és politikai fórum, mint a Pártközpont illetékes „emelete”. Szívesen anekdotáz-
nék itt a nevezettekről, meg a többiekről, az öreg Waldapfelről (aki az erdélyi
legyezőkötéses könyvborítók tanulmányozása után jutott el az 1919-es kommunista
költészet apoteózisáig), az évfolyam előadásain a Leonov–Ázsájev–Bek-féle szovjet
regényekkel kínlódó, de némi halvány iróniát magának olykor megengedő Kardos
Laci bácsiról és a minden szoknyalibbenésre heves szuszogásba kezdő „főnökömről”,
Tolnai Gáborról, mesteremről, Mezei Józsefről, a Pándi-tanszék környékén elő-elő-
bukkanó Tóth Dezsőről, aki szerzetesi reverendában kezdte tanulmányait, hogy a
pártközpontos egyenöltönyben fejezze be életét, atyai barátaimról Bóta Lászlóról és
Komlovszki Tiborról, Czine Mihályról, az előadói unalom mélységeiben megtele-
pedő Szobotka Tiborról, akiről majd lassan kiadott regényei és felesége, Szabó Magda
emlékiratai mondják el, ki is volt, Nagy Péterről, akit előttem gyilkosozott le egyik
akadémikus társa, az 1956-tól haláláig lakmuszpapírként színeskedő Koczkás Sán-
dorról (akitől az egyetlen négyesemet kaptam, szegénytől), meg a többiekről, ide
véve magát Aczél Györgyöt is („Jé, hát maga volt  a harmadik zsidó a Kari darabjá-
ban”, viháncoltunk Pap Károly özvegyének felkiáltásán), aki elő-előbukkant ünne-
pelni, ha valamely főrangú kegyence újabb stallummal gyarapodott,  de igyekszem
mértéket tartani. (Ha együtt gondolok Pándira, Királyra és Aczélra, mindig a felejt-
hetetlen Illyés-kép van előttem a Kegyencből: az egy hámba fogott lovakról, akiket
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a „másik” kényszerít erőn felüli teljesítményre – a bakon meg ott a Hatalom, akinek
nincs szüksége ostorra, ha ott is van a kezében.) És azt se feledjük, hogy ez a politikai
közeg egyben az irodalmi múlt legfontosabb, a klasszikus bolsevista „vörös vonalat”
megtestesítő szerencsétlen „kinevezettjeinek” birtoklását jelentette. Királyé volt az
Ady-hitbizomány, Pándié Petőfi, Szabolcsié József Attila. Egyszer Szörényi László
barátom és évfolyamtársam publikált egy dolgozatot Petőfi katasztrofista utolsó ver-
seiről, ezt Pándi a nagyelőadáson olyan vétekként hozta a publikum elé, mint valami
apagyilkossággal élénkített ellenforradalmat.

Első érdembeli találkozásom Királlyal itt esett, a tanszékcsoporti titkárságon,
1971-ben, ahol Sipos Sárika volt az állandóság: Pándi élete első levelét neki diktálta
valamikor az ősidőkben, és ő gépelte Király könyveit is; életemben nem láttam ilyen
kéziratot: a félbevágott írógép papíron maximum 4-5 szó volt, „hogy könnyen lehes-
sen cserélni”. Tehát: esett – nekem esett. Pár napja írtam egy morózus cikket Pándi
Népszabadságában Czine Mihály Szabó Pál-könyvéről. Király magából kikelve:
mennyit dolgoztam rajta, hogy Kádár megígérje, elfogadja a könyvet, ha Miska de-
dikálja neki, és így vissza lehetne hozni őt a párt közelébe, és te erre…, biztosan a
Potyi (ez volt Pándi Pál közkeletű neve), aki gyűlöli őt, mert azt hiszi, antiszemita…
Stb. Itt pillantottam bele először abba, amit aztán sikerült mélyen megutálnom, mi-
után szerény részese voltam egy darab ideig: a Párt kulturális politikájába. S jóllehet
Király Pándi-bérencnek vélt (meg mellette sokan mások is, ha éppen nem Aczél-boy-
nak; szerencsére hamarosan nacionalista lettem és antimarxista), amikor kirobban-
totta a híres nemzet-vitát, 1973-ban és erős hangsúlyt tett a „szabadságharcos
hazaszeretetre” (a „baloldali ezoterizmus” és a „burzsoá szupranacionalizmus” sugal-
maival szemben; nincs új a nap alatt, a „látens antiszemitizmus” kódrendszerének
„vonatkozásában” – mondom ma) minden lehető helyen és alkalommal kiálltam mel-
lette. Például 1975-ben Mándy Ivánnal beszélgetve is egy Teleki tér melletti utcács-
kában baktatva. Ő csak ennyit mondott: „Az egy hólyag.” Sok mindent tudhatott
Királyról a daliás ötvenes évekből. 1977-ben írtam egy hosszabb elemzést Irodalom
és társadalom című könyvéről a Palócföldbe: ennek ekkor megvolt a maga konkrét-
napi kulturális politikai motivációja (Kardos György galád támadása, ki tudja milyen
még magasabb intencióval a háttérben), meg kellett védenem (kéretlenül) Királyt,
mondta bennem az örök naiv. Pironkodva olvasom a cikk valahogy visszakerült kéz-
iratát a szerkesztő nem éppen hízelgő kommentárjaival: jóhiszeműségem mondatai
védhetetlenül patetikusak, bírálatom szánalmasan rabulisztikus. Király soha nem kö-
szönte meg, noha számon tartotta az efféle (ritka…) gesztusokat. A bírálatokat meg
annál inkább.

Hogy a személyes élmények sorát gyorsan lezárjam, idehozom két kisebb részletét
látogatásomnak Királynál, ama sokak által megrajzolt elképesztő Kossuth téri épületi
luxuslakásában, az 1970–80-as évek táján. Nem tudni, hogy került a „semmitlen
semmivel” (a Húsz órát író Sánta Ferenc szóhasználatával élve) vidékről fölkerülő
lelkészgyerek, egyetemista, hivatalnok, könyvtáros birtokába, ő sem beszél erről,
noha szívesen oszt meg intim információkat Naplója (képzeletbeli) olvasójával (néhol
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ugyan mintegy populistán önvádlólag említi, mint „gazdagsága” jelét, aki életét a sze-
gényekért kívánta áldozni: „életformám kínzó tehertétel”, „a kivételezettséget nem
lehet elviselni”…); nem kizárt, hogy második feleségével, Landler Máriával kötött há-
zassága révén, 1954-ben jutottak hozzá. Ez a házasság  juttatta Királyt ama epitheton
ornanshoz, mely szerint karrierje alakulásában nem csekély felhajtóereje volt annak,
hogy „benősült a Kreml falába”. Ami kétszeresen is igaz: apósa (Ernő) is ott nyert
végső nyugodalmat, mint nagynevű fivére ( Jenő), bár haláluk helye és módja jelen-
tősen eltért egymástól; a hajdani népbiztossal Cannes-ban végzett a szívelégtelenség,
testvérével Butovóban a tarkólövés. Az egyik epizódtörténet Király könyvtártermé-
ben éppen ez volt: elmondta, hogy esküvőjük előtt leültek a jövendő arával, aki vé-
gigbeszélte mit sem tudó vőlegényének, hogy honnan is jött, s hogy mik is történtek
a Szovjetunióban a harmincas évek végén. Már erősen benne jártunk a szeszekben,
de arra pontosan emlékszem – az „önigazoló” és a mindent átideologizáló Király! –,
hogy ő főleg azért nyugodott meg ennek a házasságnak a gondolatában, mert így a
népbarát Landler-frakcióval és nem a doktrinér Kun Béla-vonallal került familiáris
kapcsolatba… A másik emlék: ülünk a fotelokban és a házigazda fölmutat szemben
a könyvespolcra, ahol egymás tőszomszédságában ott sorakozott a teljes Lukács- és
a hiánytalan Németh László-életmű. „Látod, ezért élek, ezért dolgozom, hogy ezt a
két óriási szellemet egyesítsem a magyarság tudatában.” A lakásból semmi másra nem
emlékszem, senki mással nem találkoztam. Feleségével sem, aki egyik barátomat (af-
féle balos-népi ember, ma is Király híve, egy általa szervezett közös vacsoránk leírása
benne van a Naplóban), úgy szokta volt köszönteni, mint „a Landlermari”, hogy „Na,
mi újság, kis fasisztám?”. Júlia lányával sem sikerült szót váltanom, aki oly sajátos dra-
maturgiával távozván a minap az MNB alelnöki székéből, azt vallotta, hogy „Én két-
szeresen kisebbségi vagyok: egyfelől, mint zsidó, másfelől, mint református.” A
Katalin nevű leány – utólag mondva sem hiányzott –, akinek (miután megtagadja
apját) legfontosabb Naplóbeli megnyilvánulása az, hogy faggatja a haldoklót: biz-
tos-e abban, hogy az ő lánya. (Évekkel előbb már rákérdez, hogy az apja valóban Hor-
váth Márton-e, és Király pártutasításra vállalta az apaságot.) Válasz nincs se 1972-ben,
se 1989. február 22-én. Alighanem ez a családi háttér is szerepet játszik Király lélek-
tanában.

Király Naplója konkrét szakmai kérdésekkel keveset foglalkozik, fő hangsúlyok
alatt a közélet (a bel-, a tudomány- és a kulturális politika) eseményeit rögzíti és azok-
nak az esetleges személyes kihatásait próbálja elemezni, mindezeket beágyazva élete
mindennapjaiba, különös tekintettel az emberi kapcsolatokra. A Napló erős vona-
lakkal húzza meg azokat a karaktervonásokat, amik Király tanulmányait és politizá-
lását jellemezték a kortársak szemében, és bár személyisége különös vonásaira is vetül
fény, nem szabadulhatunk a benyomástól, hogy ez a hatalmas szöveggyűjtemény egy-
ben feldolgozhatatlan lélektani talányok gyűjteménye is. Aminek végső oka az lehet,
hogy a szerző nem közli: mi célból vagy milyen okok miatt rögzíti évtizedeken át
élete eseményeit, ezekhez kötődő indulatait és gondolatait. Pontosabban szólva: any-
nyiféle motiváció keveredik ezeken a lapokon, hogy lehetetlen besorolni a művet a

48



hasonnemű privát feljegyzések műfaji változatai közé. És nemcsak az ok meg a cél
meghatározatlan, ezeket az olvasói intuíció esetleg némileg pótolni képes, a döntő
az, hogy képtelenség egyetlen – akár virtuális vagy spirituális – „célszemélyt” körül-
határolni, „akihez-amihez” a szöveg fordul. Hol megelégszik a puszta eseményköz-
léssel, néhol ezt objektív hangú kommentárok kísérik, máskor olyan a modor,
„mintha” konkrét olvasó(k)nak üzenne (Uram bocsá’ – a kor paranoiája…, közéjük
véve az esetleges titkos „szolgálati” olvasókat is…), olykor feltételezhető, hogy egy
valamikori-majdani életrajz előmunkálatai folynak a lapokon, és – amik a legtöbb
lélektani izgalmat hozzák, azok – a szigorú önelemzések, olykor afféle magán-para-
inesisekbe torkollva, sőt előfordul, hogy még valami „felettes ént” is szerephez juttat:
második személyben szól önmagához. Különös – egy kemény politizáló bekezdés
után hirtelen átvált a szöveg mellverdeső gyónásba, majd moralizáló maximákba…
(Amiket persze a naplóíró nemigen fogad meg…)

Mielőtt megpróbálnám – a magam amatőr, de talán empatikus módján – össze-
fogni a Napló szétágazó tartalmi szálait, politikai üzeneteit és pszichológia különle-
gességeit, próbáljuk meghatározni Király irodalomtudományi munkásságának fő
jellegzetességét. Nem a szűkebb szakkérdéseket hozva ide (kapcsolata tudományos
iskolákkal, műelemző módszerekkel stb.), hanem egyszerűen szólva azt, hogy „mi
végre” foglalkozott egész életében az irodalommal. Az irodalom számára nem él-
ményforrás volt és nem is valami tudományos terrénum anyaga. Ebben rokon poli-
tizáló kor- és szaktársaival. Ady, Móricz, Németh László vagy – élete végén –
Kosztolányi üzenetforrás volt, akiknek „mához szóló híreit” hol szolid szakmai esz-
közökkel, ám nem ritkán ideológiai-metaforikus „ráfogásokkal” kellett előhoznia.
És ez számára nem csupán valamiféle „lukácsista-révaista” elkötelezettség lehetett (az
is persze, de még mennyire), hanem alkati tulajdonság is, amivel ő teljes mértékben
tisztában volt. „Egy gyengeségem érzem – írja -: az ösztönösen alakuló dolgokat a
végén mindig koncepcióba rántom.” Így ír ifjan, és így élete végén: „… a valóság fölött
elbeszélő ideológia. Ennek én vagyok a dokumentuma.” Korkövetelmény volt ez, is-
métlem, ezt sulykolta minden „élenjáró” oktatónk, az idő múlásával csihadva némileg,
de oly pátoszos eréllyel senki, mint Király (és olyan szigorú egyszerűsítésekkel senki,
mint Pándi). Élete utóján sok filmet néz moziban és televízióban, és mindet rögvest
elemzi: mintha csak ideologizáló hajlamát tornásztatná…

Ma már aligha akad olyan Mikszáth-kutató, aki Király 1952-es monográfiájának
filológiai újdonságait, anyagfeltáró munkáját számon tartaná: vagy már tudomást se
vesznek róla, vagy a tudományos marxizáló sematizmus elrettentő példájaként említik
a könyvet. Nem tartom most dolgomnak a szakmai rehabilitációt, pedig a tudomány-
történeti igazságosság ezt valamelyest indokolná, elismerve persze a szóhasználat ir-
ritáló avíttságát néhol. Király utólagos kommentárja viszont nagyon is meglepő: azt
állítja, hogy a monográfia a „kétfrontos harc” jegyében született. Durván egyszerű-
sítve: mintha a Mikszáth-életmű csak egy politikai allegória anyaga és ürügye lett
volna… És ugyanezt tapasztaljuk Király több évtizedes Ady-búvárlatainál is. Ezek
„genézise” valahol az 1956 utáni konszolidáció közegében jelölhetők meg és szorosan
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igazodnak a későbbi évek ideológia hullámveréseihez, sőt azok némelyikét éppen Ki-
rály szakmunkái – szakmunkának álcázott ideológiai kiáltványai – provokálták ki.
Belejátszik pl. a századelős Ady-mű elemzésébe a „harmadik világ” problematikája a
hatvanas években éppen úgy, mint a magyarországi nemzetpolitikai viták egyes sza-
kaszai. Olyannyira, hogy a politikai aktualitásokhoz való kényszeres igazodás miatt
a szerző még munkájának időrendjét is megszakította. Végül éppen Ady középső,
1912–14-es pályaszakaszának elemzése nem készült el, aminek valamiféle (felleng-
zős) metaforája „a prométheuszi ember” lett volna. (Ha „anyagidegennek” is ítéljük
Király állandó rögeszmés „ideologizálását”, korántsem mondhatni, ismétlem, hogy
az „koridegen” volna. Éppen ellenkezőleg: hány és hány lexikon meg egyéb történeti
szintézis torzóját tudnánk felsorolni a hatvanas évektől, amiknek sorsát az aktuál-
politika törte derékba. A Király István által szerkesztett Világirodalmi Lexikon – és
ezt is érdemei között tartsuk számon – a befejezett kivételek közé tartozik, bár az
1970-es A-Cal kötet értelmezői és értékelői tónusa meglehetősen eltér az 1996-ban
megjelent záródarabétól.)

Eltekintve Király sok-sok tudományos-kritikai értekezésétől, a harmadik fő ku-
tatási témára érdemes erősebben figyelnünk. Ennek a munkának eredménye egy  for-
mátumos Kosztolányi-könyv. Alighanem ez a csúcsa pályájának, remek szakmunka
és ugyanakkor talán ad eligazító szempontokat szerzője habitusának megértéséhez
is. Magánvéleményem, kifejteni hosszú lenne, hogy a magyar modernizmus kutatása
érdembelibb eredményeket hozott volna, ha azt a fajta komplex történeti és teoreti-
kus elemzési „technikát” tartja szem előtt, mint ez a Király-könyv, akkor semmikép-
pen nem emelődött volna a posztmodernitás csúcsára, s vált volna minden későbbi
epikus fejlemény kanonikus előzményévé az Esti Kornél… Király életének nagy rej-
télye, amiről tárgyszerűen sehol nem beszél, az a „fordulat”, ahogy kelet-magyaror-
szági, vidéki, Sárospatakon szocializálódó, a német nyelvnek (csak?) elkötelezett,
református lekészgyerekből az lett, aki. Hajdani ingerült averzióm vele szemben va-
lószínűleg ebből a csalódásból táplálkozik: élete egy sokkal nemesebb pályaívet is le-
írhatott volna. A Kosztolányi-könyv sem magyaráz, csak valamelyest motivál. A
háború utáni évek különös dekadens mélyvilága volt az Eötvös kollégista Királynak
időleges terepe, egy világból kivonuló-kivetett baráti kör, merő nárcizmus, sötétség,
amelynek  Kosztolányi különös fia volt a központi alakja. (A romos Pestnek ez nap-
fénytől elhúzódó világa – szemben az „újjáépítés” heroizmusával – nem keltette fel
a kortörténészek figyelmét, noha Szobotkától Sarkadiig, és Mészölytől Bereményiig
volna mit összeszedni.) Király a Kosztolányi-könyvet 1984-ben hozza tető alá, de
már 1977-ben így ír: „Az Esti Kornél-érzés most közkeletű: a dionüszoszi léleknek
nagy vonzereje van az apollói lélekkel szemben…” És ez a vonzódás ott lappang min-
den szervezett civilizáció mélyén és számos viselkedési formát provokálhat ki. Ki-
rálynál a döbbenetes,  élete végéig megingathatatlan döntést, hogy kommunista lesz,
ennek minden nyomorúságos, olykor gyalázatos következményével. Amikor számon
kérik tőle egészen bizarr kötődését az ötvenes évekhez (a szocialista „kontinuitás”
varázsigéje alatt) ezt mondja: „Számomra morális megrendülést a polgári világból
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való kiszakadás jelentette, s nem az ötvenes évekkel való szembefordulás.” De ennek
a „kiszakadásnak” a lélektani hátteréről mit sem tudunk. Mindenesetre élete végén
– meakulpázásnak nyoma sincs –  vissza-visszatér ide. Pl. a (később rendszerváltoz-
tatónak bizonyuló) ellenzék „etikai anarchizmusában” valahai önmagukra ismer, csak
– teszi hozzá, mintha pódiumon állna – „akkor” előttük nem állt ott egy „másik”
világ lehetősége… 

Király hajlamos volt arra, hogy nyilvános szereplésekkor engedjen a szavak ön-
gerjedésének, némely fellépésekor mintha a szerep önéletre kelt volna, az ágens ta-
karta a színre lépő alakot.  Bármily felfoghatatlan: a „kommunista” szerepe az, ami
„hibátlanul” működik, minden világpolitikai fejlemény ellenére, méghozzá a magán-
beszéd szikáran intim díszletei között is. Sehol gyanús jelek, kompenzációs mozza-
natok. Magának beszél magáról. A Napló első mondata ez 1956 májusában: „Rám
tört a taggyűlés előtti riadalom.” Azután: „a kommunizmus az emberiség jövője”, „ha
nincs ott az ember mögött a párt, nem lehet jól dolgozni”, „a Szovjetunió mellett va-
gyok, mert a szocializmus és Magyarország mellett vagyok.” Értesíti (önmagát?, va-
lami elképzelt hívő olvasóját?), hogy az ő igazi születésnapja április 4. Vagy:
„Mellettünk érvel az egész történelem.” Ilyesféle mondatokat az ötvenes éveket utóbb
feldolgozó filmek is szégyelltek kimondani… Ezek a mondatok adalékok egy örökké
„szolgálatos” személy alkatrajzához, ám ezeknek a mondatoknak megvolt a maguk
„valóságfedezete” – sajnálatos módon. A Naplóban is vannak példák olyan tetteire,
amiket a civil morál megengedhetetlennek tart, és semmiféle politikai érdek nem
írhat fölül, legfeljebb a súlyos egzisztenciális, netán fizikai kényszer. Esetében ilyenről
nemigen volt szó. Az ember nem jelenti föl írótársát pl., mint ő Hubay Miklóst, nem
helyeseli párttagként sem az 1968-as csehszlovákiai bevonulást, és egy Ady-előadás
előtt nem mérlegeli, hogy kimondja-e: igazságosnak  tartja az első világháborús
román területi követeléseket… Ami számomra akkor felfoghatatlan volt, ma meg to-
vábbra is értelmezhetetlen, az az, hogy mindenközben hogyan tekinthették őt egyes
„népies” körök a maguk szószólójának, őt, aki ezt állítja büszkén az 1958-as „népi
írókat” megbélyegző párthatározatról, hogy „A szellemi atyja az egésznek én vagyok.”
Tudom, persze hogy tudom, miféle kultúrpolitikai televényben kellett evickélnie az
irodalomnak és a magyarérdekű nemzetpolitikának 1945-től a rendszerváltozásig,
de bizonyos megnyilvánulásokra ez sem adhat felmentést, vagy legalábbis nem oldhat
meg elemi ellentmondásokat. 

Egyetlenre hadd utaljak még, a leg zavarba ejtőbbre. Mindenki tudott arról, hogy
Király a főszerkesztője a hetvenes évek elejétől haláláig a Szovjet Irodalom című lap-
nak, a moszkvai Kutuzov proszpekten szerkesztett folyóirat magyarországi mutáci-
ójának. Tudtuk, de ezt senki nem vette komolyan, a lapot senki nem olvasta, ott
porosodott a többi hasonló „szovjet” lappal együtt némely fogorvosi várószobákban,
úgy is mint a KGB-gyanús Siklósi Norbert Lapkiadós portfóliójának (hol volt még
akkor ez a szó?) érdektelen részeleme. Úgy láttuk, Aczél ajándéka volt ez hívének és
folyamatos bedolgozójának, „legyen főszerkesztő Király is”, ám rögvest alázzuk is
meg, hogy Pándi Kritikája, vagy Ferencünk ( Juhász) Új Írása mellett ne lehessen
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konkurencia. Ma már azok a „harcok” is érdektelenek, amiket a magyarországi szer-
kesztőség folytatott a moszkvaival, némi szerkesztői szabadság eléréséért. Ami viszont
a döbbenetes, az Király elképesztően intenzív „szovjet” kapcsolatrendszere. Mond-
hatni: beágyazottsága. Ezt pedig hazánkban a reformkori „pánszláv veszély” riadalma
óta, nem övezi különösebb rokonszenv. Az talán még a világpolitikai mozgások téves
értelmezése vagy akár a politikai szervilizmus számlájára írható, ha valaki azt hirdeti
(bár ez a naplós magánbeszédben eléggé bizarr), hogy a SzU léte a világkommuniz-
mus végső győzelmének a garanciája (1956 és 1968 után…), vagy efféléket, hogy „az
emberekkel meg kell szerettetni a Szovjetuniót”. Teoretikusan azonban aligha össze-
egyeztethető a „Nagy Testvér” iránti érzelmi és politika elkötelezettség a Király által
évtizedeken át sulykolt „kurucos, szabadságharcos” örökséggel, mint  magyar nem-
zetpolitikai ideállal. Aligha kell ezt egyáltalán indokolni. Ám ami a „beágyazottságot”
illeti: kíváncsi volnék, hogy a Király mögött alkalmilag felsorakozó „mezei hadak”
mit szóltak volna, ha tudnak állandó utazgatásairól a Szovjetunióba, megjelenései-
ről-társalgásairól a szovjet követségen, vallomásos-áhitatos megnyilvánulásairól, az
onnan jött látogatók tömegeiről. Tele vannak a Napló lapjai Zsennyákkal, Jurijokkal,
Olegekkel, Ludmillákkal (Lenocskákkal), Nágyákkal (Nagyezsdákkal)… Írók, szer-
kesztők, politikusok, akikkel beszélgetni kell, akik „érdeklődnek”, akikkel nemcsak
előnyös, de élvezetes is az együttlét… És köztük – a rokonok. Király nemcsak a Kreml
falába nősült be, hanem – végső soron – az 1919-es Kommün félmagyar-félszovjet
emigrációjába is. Megrendítő adat, hogy Királyné legjobb barátnéja egy bizonyos
Barta Istvánné Rabinovics Nagyezsda, évtizedekig Kádár titkárságvezetője és orosz
tolmácsa – hányszor láttuk ott szerénykedni a tévéhíradóban fessen-szőkén fél lépés-
nyire néhai országvezetőnk és Hruscsov (Brezsnyev stb.) között… Az ember – gon-
dolom – aligha maradhat teljesen „intakt” magyar patrióta egy ilyesféle közegben.
És még innen (is) tovább bomlik két szál. A „félmagyar-félszovjet” nemzeti genézis-
identifikáció bízvást bővíthető a „félzsidóval”. Király politizáló életművének ez az
egyik legkényesebb pontja. Az Aczél-féle kulturális nyilvánosság mögöttes tartomá-
nyaiban oly virulens zsidóellenesség, illetve másfelől az olykor felettébb agresszív és
provokatív szorongás az antiszemitizmustól, nos, ennek a közhangulatnak Király
mindig is kitüntetett személye volt. Harsány filoszemitizmusa ellenére baráti körének
egy jelentős részhalmaza, illetve ideológiai munkáinak némely hangsúlya folyama-
tosan az antiszemiták között tartotta számon a vele nem rokonszenvezők körében.
De néha egyszerűen a sértettség a szóválasztó: 1970-ben, valamiféle hajszát érzékelve,
a „zsidófasizmus” jön a szájára az Élet és Irodalom jellemzésére, amit a – mondjuk –
„liberális” érzékenység soha nem felejt és nem is bocsát meg. S ide, a sokszoros ski-
zofrénia eme ingoványába fut ki – minden alkalmi szövetségkötés ellenére – az Aczél-
féle cipollai negédességgel manipulált Király–Pándi viszony is. A Napló alapvető és
tömeges információkat hoz erről a mérgezett közéleti szegmensről. Amely a rend-
szerváltozás demokráciájában a tudományos és médianyilvánosságot is beterítette.
A másik idevágó súlyos elem: 1956 megítélése. Ami szintén egy több évtizedes „aka-
ratlagos” politikai döntés eredménye és számos lehangoló ténnyel szolgál a szövegben.
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És: a viszonylagos elfogulatlanság sem talál felmentést a Napló utolsó szakaszainak
történéseire. Ennek záródarabja egy vacsora Bächer Mihályéknál 1989. június 16-
án. „A ’nagy család’ hangulata vonzó, összehoz bennünket a ’nagy nap’ együttes el-
utasítása. A balkániságát közösen érezzük…” Sapienti sat. Ezután már csak két nap
feljegyzései jönnek a Naplóban és talán ha négy hónap következik a naplóíró 
életé ből.

Király István Naplója a személyükben nem érintettek, azaz a legújabb generációk
számára pusztán történeti forrás, aminek emlékei-tudósításai-pletykái nemcsak a
Kádár-féle konszolidáció belpolitikai folyamatait rögzítik a maguk gazdag és termé-
keny szubjektivitásában, hanem a korszak „kollektív lelkiségéhez” is adnak megszí-
velendő ismereteket. A múló időben mind rejtélyesebb Atlantiszként él ennek a
korszaknak a Magyarországa a mesélésre még képes és hajlamos idősebb generációk
történeteiben és az esetleg érdeklődő ifjak megértő figyelmében. Most a Napló al-
kalmi értelmezőjeként mintegy „köztes státusból” hadd zárjam mondanivalómat
azzal az állítással, hogy a Naplóíró személye és személyisége is korjellemző „adalék”,
és ha nem is tudok választ adni (immár korosabban, mint az, aki a Napló utolsó lap-
jait kikinlódta a haláltól) sok lélektani rejtélyére, abban biztos vagyok, hogy ez a sze-
rep, amit Király István mutat fel a képzelt jövőnek csak egy olyan politikai rezsim és
nemzeti morális közállapot idején jöhetett létre, mint ami Magyarországon több
mint három évtizedig fennállt – egy  mindent kockára tevő és levert, tehát mindent
elveszítő nemzeti forradalom után. A mű értelmezéséhez, referenciális értékéhez –
ha arra nem is tudtunk választ adni, hogy „kinek szól a szöveg” – talán közelebb visz,
ha végezetül azt próbáljuk végiggondolni, hogy a szerzőnek mi is a viszonya saját szö-
vegéhez. Ami nem jelent kevesebbet, mint azt, hogy mi is a viszonya a saját életéhez.
Szerep és önazonosság. Király egyszerre volt rendkívül világos szellem és elvarázsolt,
elveszett lélek. Számos helyen elemzi hibáit, néhol oly szigorral, amire a legelvadul-
tabb ellenfél se képes, olyanokat ír le, amit az ember önmagának is szégyell beismerni.
Nagyképűség, hangoskodás, féltékenység, sértődöttség, őszintétlenség, hiúság… „Van
egy titkos pillantásom: körülnézek, hogy lássam, észrevették-e a többiek, milyen okos
vagyok.” Van benne olykor erő az önreflexióra, de nyoma nincs benne a kedélyesség-
nek, a humornak, és az öniróniának. És ami a legfontosabb: tisztában van szerepével.
Azzal, hogy Aczélt szolgálnia kell, de az őt soha nem fogadja el. (Okkal vélhetjük,
hogy Királynak nem kevesebb mondata hangzott el Aczéltól a pódiumon vagy író-
dott mindenféle kollektív testületek hivatalos irományaiban, mint saját neve alatt.)
A „lakáj” és az „inas” szó is tollára kerül, ám ahelyett hogy felszámolná ezt a konflik-
tust, az „ideológiába” emeli fel, hogy morálisan igazolhassa. Nem Aczél a fontos,
hanem az „ügy”… Odáig azonban soha nem jut el, ahova Illyés már emlegetett „ke-
gyence” – akinek egyetlen dilemma határozza meg a sorsát – meddig lehet szolgálni
a (magát olykor „népbarátnak” álcázó) zsarnokságot. Hol az a pont, ami után „nincs
tovább”. (De hát nem erről – is – szóltak a rendszerváltozás előtti magyar évtizedek?
A „népben-nemzetben” önmentő és altruista, hősies és csökött etikája?) És persze az
is világos Király számára (ha a pillanatnyi önszuggeszció nem hazudik éppen mást),
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hogy képtelen lemondani a „hatalomról”. Ami ugyan tökéletes komfortot jelent, de
soha nem igazi hatalmat, legfeljebb hatalom közelséget. Néhol megrendítő önnön
helyzetértékelése. „Nincs egy olyan írói csoport, melynek szüksége lenne rád” (1963);
„Úgy érzem, nincs önazonosságom, az alapoktól kell felépítenem magam” (1978);
Ekkortájt Illyés ezt mondja neki, ő meg lejegyzi: „Itt az idő, hogy felnőj. Meddig
akarsz még kiskorú maradni?”; „A tanszék részéről is bántó idegenség…” (1985);
„Azon töröm a fejem, vajon mi lehet az oka, hogy engem nem tisztelnek az emberek”
(1987)… Szánalmasan pontos mondatok. Okkal szánhatjuk Király Istvánt, ha sze-
repét elfogadhatatlannak is tartjuk – az időben visszavetítve is. Komoly erőfeszítést
igényelne – nagyon kevesekben észlelhető rá a hajlam – hogy tudományos életművét
a valódi értékek tiszteletének a jegyében vizsgálja végig. Előttem az asztalon a Napló
mellett az összes többi „Király”. A Hazafiság és forradalmiságot lapozgatom és azon
merengek, hogy miért is dedikálta ezt nekem, „baráti üdvözlettel”. Aztán beleolvasok
– áradnak az émelyítő „kádárista” vallomások és meg-megvillan egy tűpontos mondat
valamelyik Ady-versről… És a bibliográfia – naprakész angol és német (és orosz) szak-
irodalommal. Aztán kinyílik újra – Lenin „még a halála előtt napon is ’gyengéden
gondoskodik másokról’”, Lenin „akiben jelen volt a közelre nézés humanizmusa”…és
„az olyan hősök is, mint például Vampilov Tavaly nyáron Csulimszkban c. darabjának
fiatal kiszolgálónője…” Teremtő Isten – ekkor és ebben éltünk…

És legvégül: ha egyetlen szót kellene Király nevével társítanom (jól tudván, hogy
azért ez sok mindent nem indokol meg) – a „megfelelés” volna ez a szó. A megfelelés
kényszere. Megfelelni a hatalomnak, a családnak, a szakmai presztízsnek, az álnok
korszellemnek, a hamisan erőszakos ideológiáknak, az ellenfeleknek. A megfelelés –
ha egy egész életre szól – egyenlő a szolgálat és az igazodás önfelszámoló balekságával.
Ami a hazugságot igazságnak állítja és fordítva. Csak hát eljön a pillanat, amikor az
ember köteles végre „megfelelni” saját halhatatlan lelkének is… Csak erről a naplók-
nak már nincs módjuk beszámolni. A Naplót záró jegyzet így végződik: „Amikor
végső stádiumba jutott, érezte, hogy szellemi ereje lankad, hallgatást erőltetett ma-
gára, szótlanul feküdt betegágyában, senkivel sem beszélt…”
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K U P I H Á R  R E B E K A

A csôrös remény
A remény szakadatlan csicsereg,
Szerelemgyümölcs bimbózik az ágon.
A keblemre hajtod szeplőtlen fejed,
Az ujjad köré fontad összes álmom.

Az éjjel sós gőzei belengik apránként a lényem,
A vágy hínárja megbéklyóz a gömbölyded lihegésben.

Hirtelen kövesül meg a lélegzet,
Sziluettjét díszítik szaporodó szilánk-szöszök.
Suttogod: bár sohase kellene érezned,
Ahogy a lét gallérjáról a farzsebébe szökök.

S nem lüktet tovább az erezet,
Megdermedt az egykor iramló vér.
Nézem az ölemben szunnyadó tenyered,
A lét emlékétől langyos a tenyér.

Az utolsó szavaktól zeng a fülkagyló,
Mint könnyeket a tenger, úgy olvaszt magába a padló.

Mint kéregbe a mérges moha,
Az űr a húsomba vág.
A szerelem gyümölcse nem ér be soha,
Mert elkorhadt az ág.

A remény szárnyát görcsösen szorítom magamhoz. hullamerev.
A távolon csüng tekintetem; egyre keresem a neved.

Öntudatlanságba burkolózott az agy,
Képzetektől zsibbad a mellkasom.
Az idő tőlem fényévnyire halad,
Várok rád. testem betegen, értelmem csupaszon.

A remény csőre szétcsipkedte elmém. Túl korán.
Szerelemgyümölcs nyugszik a képzelet vánkosán.
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Kiültem a kertbe
Kiültem ma a kertbe.
Még csak a legyek sem zavartak.
Nem jutottál eszembe.
Néztem, ahogy a lepkék árnyékokat varrnak 
Tavaszomat csókolom, mint Ilonát Árgyélus,
Légy enyém, légy az enyém örökre Május!
Néztem, ahogy a fénnyel táncol a szamóca,
Kibomlott az erek valamennyi kóca.
Egy tűlevél karcolta az eget,
Egy rigó szemében csillogott a szeretet.
Egy hangya mászott az ütőeremen,
Vérré akart változni.
A veteményes kacérkodott velem,
Bimbókat láttam első áldozni.
A palánták kórusban hirdették az egységet,
Május kérlek, soha ne érj véget!
Hallottam az anyaföldet énekelni altatót,
Nem fújt, lehelt takarodót.
Nem lőtte fel a pizsamát,
Mint más mindenki,
Hálóingbe húzta a hangyák hadát,
Május, te tanítottál meg szeretni.
Halványan pezsgett az élet.
Május kérlek, soha ne érj véget!
Ágak között mosolygott a hézag,
Békésen bújt össze Déllel Észak.
Fűszálak közt megfért a lóhere,
Kacsintott a félhold, tudta lesz majd tele.
Hallottam szólót énekelni a muslicát,
A homokszemcsét erejükről nem nyitottak vitát.
Egymásba szeretett egy bogár és egy katica,
Zümmögve szuszogott egy kötő szita.
Láttam két csigát, ahogy összeköltöznek,
Láttam, ahogy a fény gallyakat öltöztet.

Láttam hálót szőni a végtelen időt,
Láttam az eget cserélni lepedőt.
Láttam hullámokat csókolni köveket,
Hallottam a szelet dúdolni neveket,
És egyik sem a tiéd volt.
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Láttam, hogyan isznak a fecskék,
Láttam éjszakává olvadni az estét.
Láttam az orgonát széllel vívni harcot,
Láttam a felhők közt egy ismerős arcot,
És nem a tiéd volt.
Tűlevelek közt balettot járt egy toboz,
Láttam, ahogy egy pipacsot pillangó motoz.
A málnás rám köszön, és tegez,
Egy rügyet a napsugár virágnak nevez.
Láttam, ahogy patakot vakar a szomorúfűz,
Hallottam, hogy a nárcisz ördögöt űz.
Néztem hogyan zöldül a partoldal,
Hallottam a szitakötő titkos tervet forral.
Néztem, hogy zöldül a cseresznye,
Láttam, a sziromnak nem telik még ereszre,
És boldog voltam, mert nem jutottál eszembe.

Testrészek a lepedôn
Mosolyod harsogó cím, arcod hófehér blanketta.
Mint tenger, ölelt körül a szőnyeg és a parketta.
A mosoly, amit egy prémes álom éltet.
A lepedődön állok. ennek sosem vetnék véget.
Egy kék pokróc simult rád.
Láttatni nem engedte ruhád,
Mint hogy nem volt rajtad.
Az álom-daru felfelé húzza ajkad.
Minek nekem végtag: kéz és láb,
Ha lehetnék pléd?
Minek nekem fizikai test, és valóság,
Ha képzet lehetnék, ami csiklandozza elméd?
És minek nekem forma, test, és alak,
Ha talaj lehetnék a valóságod alatt?
Vagy lehetnék a szőnyeg, ami körülölel,
Mint rózsa és tövis, lennénk olyan közel.
Vagy lehetnék a kopott,
Legszerencsésebb párnahuzat.
Ami megannyi szent és lopott,
Álomnak nyit utat.
Vagy lehetnék a leheleted mellett alvó zokni,
Ami a szikrázó mámorod képtelen megszokni.
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Vagy lehetnék a kint kopogó eső,
Az utópiád betétdala.
Vagy lennék a világ legelső,
Tündért őrző védangyala.
Vagy lennék krimi, amit éjjel valami mindig takar.
Vagy lennék a szőnyegbe rajzolt krikszkraksz kanyar,
Vagy lennék oxigén, amit hazavár a tüdő,
Vagy lennék a rolón át, éj elől menekülő
Nap.
Vagy a fogason kongva csüngő kalap.
Vagy lennék a kép, ami lóg egy egész lakás terhe,
Mert ők mind büntetlenül csodálnak egyszerre.

Még mindig ott állok. és egyre csak nézlek.
A lepedődön állok. ennek sosem vetek véget.
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

Kujjon Ferenc hajléktalan költô 
balladáiból

BALLADA AZ ÉTELOSZTÁSRÓL

Az ÉTELT AZ ÉLETÉRT autója
Még be se állt, mi már itt vagyunk mind,
Fegyelmezetten és némán a sorban,
Várjuk a gulyást, paprikáskrumplit,
Főzeléket, mikor mit kapunk itt,
Karácsonykor szívünk, gyomrunk is ujjong,
Szeretethullám felér a hasunkig –
Nézzük, ma mi van a dobozban, Kujjon.

Műanyag dobozok a nagy szatyorban,
Majd ha odaérünk, hazudunk, kik
Nem jöttek, nekik visszük… Néz ránk, jól van,
Nem hülye, ismeri kanalunk is,
Mindbe szed, lakjon jól a sok bugris,
Kenyeret, nem egyet, zaftot tunkoljon,
Vacsora is lesz, s mehetsz aludni –
Nézzük, ma mi van a dobozban, Kujjon.

Étel már van a műanyag dobozban,
Van-e élet a dobozon túl? Mit
Élünk, nem élet, feloszlik a csorda,
Együtt a sorban, egyedül ugrik
Kajának, kannásbor jobban csúszik,
Zabálni mindenki magába bújjon,
Ne botránkozzon ligeti tourist – 
Nézzük, ma mi van a dobozban, Kujjon.

Hintán, padon, kövön, földön, bokorban
Utolsó cseppig kanalazzuk ki,
Egyedül vagyunk, nem kell körénk kordon,
Otthagytuk a cumót, vackunk, bungit,
Szarásból felnézünk, mit hagyunk itt,
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Levél, eső, hó reánk halkan hulljon,
Még élő halottak, kik vagyunk mi –
Nézzük, ma mi van a dobozban, Kujjon.

AJÁNLÁS

Gyertek Ligetbe! Levesben hús is
Lesz, én már nem, de senki ne búsuljon,
A földben megterítenek úgyis –
Nézzük, ma te vagy a dobozban, Kujjon.

BALLADA A BORHÁZRÓL

Megebédelünk műanyag dobozból,
Árva fiúknak Cserháti énekel,
Az ebédhez Deák Bill és Hobó szól,
A kocsma itt napoz nyaral és telel,
Dobáljuk az ötvenest, míg végleg el
Nem hallgat a zene – amíg italom
Van, a külvilág ki a faszt érdekel?
A Borházban, hol szállásunk vagyon.

Jön a rokadili!, a kocsma tombol,
Guns N’ Rosesra AC/DC felel,
És mindhalálunkig tart a rakendroll,
Legalábbis nyolcig, addig üzemel,
Be ne gyere, nem neked való e hely,
Tévézz, aludj vagy basszál ágyadon,
Mi éjszaka kint, de hatkor végre bent
A Borházban, hol szállásunk vagyon.

És sohasem fogyunk ki a dalokból,
Let the Sunshine! Lesz disznósajt! Éhesen
Nem maradunk! Deep Purple, ez baszott jó!
Kanalazunk hideg konzervsóletet,
Gyere az erdőbe, itt egy ötvenes!
Mi vagyok, vadász? Anyádat megbaszom!
Aranyászok, kannás bor, kommersz feles
A Borházban, hol szállásunk vagyon.
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Elültek mellőle, undorító volt.
Majd találkozunk a temetéseden!
Lent van a slicc, nehogy mindig kigombold.
Adj egy csavarást! Te vagy az életem!
Rohadnék inkább a lakótelepen?
Nem azért, hogy büdös, azt leszarom.
Vannak jobb helyek, de nekem megfelel!
A Borházban, hol szállásunk vagyon.

Ne ülj rá. De ráülök. Laposom volt,
De már nincs semmim. Van neked mindened.
A Smoke on the Water oly hangosan szól,
Beleremegnek tízemeletesek,
Száll a dal, szagunk, a füst a víz felett,
Messziről megérzitek, egy napon
Mankóit eldobva indul a sereg
A Borházból, hol szállásunk vagyon.

AJÁNLÁS

Herceg! Itt tintázunk, míg ti raboltok.
Tiplizz! Vidd szajréd, brancsod! Nem kell vagyon!
Szétverjük a Nemzeti Italboltot!
Örök a Borház, hol szállásunk vagyon.

KUJJON ÉNEKE SZERETÔJÉHEZ

hommage à Juhász Gyula

mert benne élsz te minden félrecsúszott
hugyozásban lecsúszott sliccemben
zoknit kesztyűt kotont felest lehúzok
ott vagy ha a gyógyszert nem veszem be
sose jutsz mindig ott vagy eszembe’
utolsó reggelim vagy kis vaj tea
morzsát hozzád hullajt szikkadt zsemle
élsz és uralkodsz örökké A.

mert benne élsz te minden félrehúzott
függönyben a porfényben remegve
soha partot nem érő zsírgyűrű úszol
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tenger vasárnapi húslevesben
szippantani agyvelőd kerestem
a pezsgős vacsora után vagy te a
reggeli ágyban hemendszex
élsz és uralkodsz örökké A.

mert ott vagy akkor is ha félrekúrok
a bugyikat rólad nem veszem le
életem rothadt dinnyehéj elúszott
falánk darázs szállsz csupasz szeletre
szürcsölsz édes életet rakd le a 
petéket mert tovább élsz te bennem
élsz és uralkodsz örökké A.

mert benne élsz te minden félrehúzott
bugyiban gatyában szájban seggben
baszok basznak hányok ha berúgok
arcod ragyogtatja minden csempe
te vagy összes titkos szégyenem te
s az utolsó mikor hallom kapd be a
halál faszát! s hatol végbelembe
élsz és uralkodsz örökké A.

mert benne élsz te minden félrecsúszott
falatban minden félrenyeletben
és mielőtt innen végleg elhúzok
a picsába a faszba szeretlek
mondom még egyszer százszor ezerszer
és most szépen kérlek csendben hagyd el a
testem én is maradt egy szelet keksz
élsz és uralkodsz örökké A.

AJÁNLÁS

na most már ordíthatod fülembe
undorító féreg vagy nem ember!
semminesz most mi lesz ne várj heppiendre ha
meghal kinek meg kell halnia
de te élsz és uralkodsz örökké A.
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SÍRFELIRAT

Kit úgy szerettem, mint magamat,
Ugye nem halt meg? Ugye ez nem ő?
Jajongók, zokogók, gyászszavak –
Jöjj, másokkal telik a temető.
Ott a legjobb apa és szerető,
Nagyon hosszú az út sírtól sírig,
Figyeld, mennyi özvegy megy legelöl
E sírhoz, hol nem is volt, ki nincs is.

Rendben, fegyelmezetten halad
E menet, nyomában por, lebegő,
Néma tartomány a föld alatt,
Csend, nincs isten, tiszta a levegő.
Itt van mindenki, öreg, csecsemő,
Te is, földi, az élet nagy kincs itt,
Testtől tisztára mosott lepedő,
Szellő leng, lelked, nem is volt, nincs is.

AJÁNLÁS

Ide nézz, élete emléke kő,
Nézd, halála féregétek, fincsi,
Csak felirat, se test, se lélek ő,
Senki, ki hol volt, holt, nem volt, nincs is.
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Erdős Júlia: Hajdani ösvények, 2016



P É N T E K  I M R E

Pelso, 2017 – Országos Kerámia
és Gobelin Biennále

K E R Á M I A  É S  T E X T I L  M Û V E K  B A L A T O N - P A R T I

F E L V O N U L T A T Á S A

Jó érzés – manapság is –, ha egy kedvező visszhangot keltő kezdeményezés elindul,
és megkapva a szükséges erkölcsi, szakmai, anyagi támogatást, eléri a 20 évet. A Pelso
ilyennek bizonyult, amely az idén XI. alkalommal szólította meg a kerámia- és textil
művészeket, hogy munkáikat hozzák el  Keszthelyre, a Balatoni Múzeum emeleti ki-
állítótermébe. A MAOE, az MKISZ és a múzeum felszólítására 66 művész 88 mun-
kája került a közönség elé. A pályázati téma ezúttal is a messzi múltba hívta
kalandozásra a művészeket, Római útjai címmel. A július elején nyílt tárlat – mond-
hatni, a szezonban – vonzó látványosság az sokféle kínálatot felvonultató városban.
És a textil- és kerámiaművészet országos szemléje.

Ismét áttekinthetjük a figuratív és absztrakt törekvések elkötelezettjeinek válto-
zatos kollekcióját, a szellemes, ötletes megoldásokat, az anyaghasználat bámulatos
megoldásait. Berzy Katalin kerámiáiról alig deríthető ki: valódi vagy álkövek konst-
rukciójáról van szó. Másutt – Csókás Emese Úton-jánál – a fémbetétek „zavarják
meg” a nézőt. Másutt, a fémes csillogású fonalakról derül ki: csak a fénytörés játszik
velünk, ezek valódi fonalak. 

Kókay Krisztina Fohásza egy hosszúra nyúlt szőttes, melynek magaslati részén
feltűnik egy istenarc. Lencsés Ida Özönvíz, I., II. kékes alapon mutatja be kataszt-
rófa-vízióját. (Egyébként egy-két megjelenítés csak nagy áttétellel kapcsolódik a meg-
adott témához, Lencsés munkája ilyen.) Szomolányi Karola ábrázolásán a klasszikus
elrendezettséggel tűnik fel a térkép, a baktató ló, a szekér. Somodi Ildikó Labirintusa
szorosan összedolgozott textilfelület, feladva a rejtvényt az útkeresőnek. Nyíri Katalin
Kereszteződések című alkotása ezüstszálakkal áttört útforma, s a régi utat a mai Róma
útjaival vethetjük össze, jelképes utazásunk során. Tápai Nóra textilképe az út köve-
inek alakzatából és római falfestmények mintázatából alakít ki megragadó látomást.
Kiss Katalin igazi naturalista effektet kínál: a római út kövei mentén textil fűszálak
fakadnak…  Jászberényi Matild Üzenet a múltba címmel tekintett vissza a hajdani
időkbe textilformációival. Az útkereszteződések metszéspontjait hangsúlyozva. Tóth
Lívia Borostyánkő-út címmel készített érdekes kompozíciót. Textilből kialakított „kö-
veket” rakott szorosan egymás mellé, a könnyedséget súlyos formára váltva, amelyek
kiadják az út rétegződő anyagát. A barnás-zöldes színárnyalat szintén (megtévesz-
tően) jól illik a textil-kövekhez. Málik Irén szintén egy útfelületet szőtt meg, ám a
szürkés felületre egy vidám zöld gyík alakját mintázta. Kiss Iringó textilformációja
„belső utakra” csábít, Makkai Márta is Borostyán-út címet adta hajtásokkal operáló,
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színezett művének. Takács-Ferenc Lívia is színes, laza, absztrakt asszociációkból épí-
tette meg Borostyán-út címet viselő alkotását. Orient Enikő Tér-idő mélysége (Boros-
tyán-út) címmel állította elénk a maga „úti köveit”.  Szabó Veron a jól ismert mondást
igyekezett megjeleníteni: Minden út Rómába vezet. A málló kövekre hulló falevelek
némi nosztalgikus hangulatot keltenek. Csernyánszky Katalin Párducpomája az ál-
latról vett mintázatok textiles „átköltése”. Ruttka Andrea Fonalkódja – fekete alapon
– csillagmintázatokkal festi az egykori római eget. Vásárhelyi Kata Soha ne add fel –
sajátos labirintust sző, amelyben könnyű eltévedni. Pázmány Judit Mesélő kövei fém-
szálas formációból állnak össze, amelyeken halványuló minták, díszítések láthatók.
Vass Mária Magdolna Kantátája a zene irányába viszi el fantáziánkat,  Ferenczi Zsuzsa
Rétegek címmel kínál pazarul színezett anyagelmozdulásokat. Erdős Júlia Hajdani
ösvényekre csalogat, tépett, varrott, szabadon hagyott textilanyagával, E Szabó Margit
az út egyenes vonalszálait övezi borostyánnal. Egy másik munkája: Az idő elmúlása
bearanyozta, a mulandóságnak állít emléket. Sziráki Katalin A diadalút víziója cím-
mel készített nem túl szerencsésen megdolgozott textilfelületet. Balogh Edit Utak-
ja térképszerű vízió, folyókkal, utakkal, hegyekkel, vízmosásokkal. Csókás Emese
négyzetes konstrukciója színes mintázatával akar hatni, de kissé erőtlen.

A keramikusoknak részben könnyebb, részben nehezebb feladatot szabott a meg-
adott téma. Az utak anyaga közelített a kerámiához, de a továbbiakban, ha eltávo-
lodtak az úttól,  már nehezebb dolguk volt. Lőrincz Győző például az építőt próbálta
megjeleníteni, akinek a koponyájában már ott sorakoznak a házak, tornyok. Söveg-
jártó Mária egy tál belsejébe sűrítette mondandóját: a víz mosta, hullám lendítette
kövek fura alakzata alkot sajátos „tálképet”.  Kerezsi Gyöngyi Pihenő Mercuriusa már-
már szobor, a furcsa szájtartása jelzi pihegését. Zöldes színe akár ásatási leletet is imi-
tálhat. Pusztai Ágoston  két Via Appiája bronz szoborra emlékeztető formációk,
Kiszely Mária az Ókor asszonya című munkája egyetlen, kékes fátyoldarabbal idézi
meg a régi kor (nagy)asszonyát. B. Kovács Katalin úti impressziókat rakott egymás
mellé, kissé geometrikus módon. Ennek ellentéte Pannonhalmi Zsuzsa három kerá-
mia tájképe. A Latin táj hegyes vidéket tár elénk, mély szakadékokat, kinyíló eget,
melyen madarak repkednek. A plaszticitása nem öncélú: tökéletesen visszaadja a há-
borítatlan vidék természeti harmóniáját. Lipovics János Pegazus-vázája egy archaikus
emlék, fehér porcelánból. Rabie M. Hadie három munkája – a rá jellemző szeszélyes
formálás eredményeként – ezúttal is extrém alkotások. Vázája burjánzó forma, a
Csend hangja titokzatos üregből támad, Medúzája pedig a lény szenvedélyét tükrözi.
Kertész Géza Lovasfutára római harcos, Miklós János pedig Borostyánút címmel ké-
szített térképjelekre alkalmas kerek pajzsot. Benkő Ilona Út-jelző-tév-kép című mun-
kája egy bonyolult, tekervényes (játékos) képződmény, amely a tájékozódás (ókori)
szegletköve. Magyar Márta Úton-ja egyszerű, de világos képlet: egy gömbön ló halad,
egyszerűen, komótosan. Orosz Sára útrészlete kövekből rakódik össze, középütt egy
fehér, írott darab. Kun Éva Róma útjai címmel alkotta meg hegyről lefelé tekergő út-
konstrukcióját, melynek aranyszínű csíkja tagolja a kő felületét. Jáger Margit Utak
Pannóniába egy hullámzó, agyagos felületen gázoló magányos lovast ábrázol, M. Kiss
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Katalin a Savaria út köveit alkotta meg, rajtuk elmosódó feliratok, ábrák, mintázatok.
A töredékek egésze, a részletek szépsége adja a mű különlegességét. G. Heller Zsuzsa
Viharos Bábele egy keramikus látomása, Csemán Ilona az utak törésvonalairól ad hírt.
Hőgye Katalin Útonja a vándort, a bárányt vivő embert állítja elénk, mintegy egy
szentet. Szemereki Teréz pedig roppant eredetien, utánanézett a római légiók által
hordozott jeleknek. Így alkotta meg a Jelek, jelvények a Római Birodalom útján című
művét. A részletek szépsége – sőt, merem mondani: hitelessége – az, ami megkapó
szépen kidolgozott, színezett formáin. B. Csernyánszky Katalin kissé gunyoros for-
mát választott, amikor Konzervált örökség címmel – egy valódi konzervdoboz alak-
jába préselte ókori kerámiáját. Szabán György – kissé ravaszul – Utazás – talizmánok
az útra címmel valódi kollekciót mutatott fel e körben. Radics Márta kerámia kockái
kissé üresek, vagy Zakar József épület formációja is kevés információt hordoz. Tamás
Ákos viszont tetszetős, fehér sorozattal rukkolt ki, az emberi arc változatait mutatva
be, a hiányos, valódi arcmásoktól az álarcokig. Német János nagyméretű (lakodalmas)
korsói valódi kerámia lelemények. Egyrészt megőrzik a fazekasság formavilágát, más-
részt legendás alakok tűnnek elő mintázatán, egy madár ébresztget egy alvó embert.
Ezért lett a címe: az Utak kezdete.  A másik, a Reményeink útja, a keresztvivő ember
térítő alakját és pogány megtérőt ábrázolja, remek plasztikai–formai kivitelben. Igazi
bravúr a növény- és állatvilág gazdag megjelenítése, s az égi szerkezetek míves hori-
zontja. Farkas Gabriella „útkereszteződése”, az absztrakt formanyelvén reagál a té-
mára, gömböket, szögleteket alakítva ki. Laborcz Mónika kerámia-lepényei
tulajdonképpen arcok, Tóth Magdolna Sára Pannónia földjén keresi az utat. Baksa-
Soós Krisztina Római út címmel naturalisztikus kerámia-tájképet ad elő, Debreczeni
Zsóka–Pelcz Zoltán kettős Anzix és Diadalív címmel szól a történelmi úti jelképek-
ről, Formanek Zsuzsanna pedig az Oda-vissza címet adta ingatag tornyocskáinak.
Marsai Ágnes Pannónia dombjai címmel kerámia darabokból alakította ki a maga
út-elképzelését. Antal András Minden út címmel a közmondást próbálta megfor-
málni, Rómából-Rómába címmel. Krajtsovits Margit Göröngyös út a csillagokig cím-
mel alkotta meg absztrakt színvariációinak élénk foltokból kikevert, kiégetett,
négyzetlapokból összeálló sorozatát. Schéffer Anna korpusza – barna kerámiacsem-
pékből áll össze. Ez az ő Római útja. Borsody Eszter egy úti poggyászt formált meg,
érdekes, edényszerű tárgyakból. Berzy Katalin Falmaradványa kő-imitációkból áll
össze, nehéz eldönteni: melyik a valódi, melyik az álkő? 

Ha összegezni akarunk, a XI. Pelso betöltötte hivatását. Rangos, országos szakmai
fórumot biztosított a két művészeti ág művelőinek, bemutatta az új műveket, törek-
véseket, és a nézőknek kellemes perceket szerzett a súlyos és könnyed művek látványos
változataival. Mint más alkalmakkor: a felvonultatott anyag káprázatos szín- és for-
mavilágot tárt elénk a mesterség művelőinek keze munkája által. Iparművészetünk e
Balaton-parti szemléje is bizonyítja: e téren európai rangot vívtunk ki magunknak.
És ez nem csekély eredmény, az itt fórumot kapott színvonalból, igényből nem szabad
engedni.
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S Z E G E D I  K O V Á C S  G Y Ö R G Y

Hajított kô
Hajított kő az ember.
Kiszámított pályája,
célja van.
Pontos zuhanások 
gyönyörű-gyötrelmes   
űrállomásaival.
Mert szolgálat az ember,
élő szövétnek,
hitté dermedt 
Szent János bogár.

Közöttünk most
( S Z A L M A  Z O L T Á N  E M L É K É R E )

„Egymáshoz jártunk kórházról kórházra,
egymás halálát éljük tovább.”

(Hervay Gizella)

Fáj a csönd éles köve,
szívünk talpát
gyötri, vágja.
Közöttünk most 
réti szél jár,
a koraesti
Somogyi Béla utcán... átsuhan,
azt súgja, „semmit nem jelent”.
S az ágak között bukdácsoló
vérvörös naplemente lassan
átfesti aprócska reményeinket
a saját színére,
ahogyan a helyükön fénylő csillagok
sírón-ragyogva
néznek
le ránk.
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Mi mindig
Mi mindig csak 
ezt akarjuk;
dogmák igájába hajtani
remegő fejünket,
s ha olykor le is megy
a lázbeteg lelkiismeret tüze,
a vádoló újra jön: kevés vagy,
mint hangyafingnyi fuvallat.
Üdvösségről korai még beszélni.
Temérdek munka kell és szenvedés,
sanyargatás, meg ilyesmi.
S már megint a cselekedetek
átkos mezején gubbasztunk
térdre hajtott fejjel
egy magányos,
borostyán-kabátos kereszt alatt,
ott
a keskeny út mentén.

Végül
S A I T O S  L A J O S N A K  A  H E T V E N E D I K R E

„S alig éltem még”,
de nem szorult a hang
semmilyen keret közé.
A szabad kitárulkozás,
sokszínű közelítés,
pillanatnyi létünk,
mikor még
por is voltunk
az Ő szemében,
a nem egyformára
teremtett ember látványpékségében,
míg minden „megfolyik, kiapad”.
Majd a sacrumnak gyémánt ívein
végül helyre áll az anyag – az édeni,
s újra indulhatunk
vigaszágon.
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B Í R Ó  J Ó Z S E F

BÓL  /  BÔL  /  BÓL
anyám

kitagadott
az
…

hitvesem
kitaszított

az
…

leányom
kifelejtett

az
…

–––––––

talán
magához ölel

majd
ISTEN
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ELÉR
kapud’ kitárván

utat nyitsz
szabadulásomhoz

kapud’ bezárván
utat nyitsz

szabadulásomhoz

–––––––

FÉNY
ÖRÖME
ÉBRED

VOLTVOLTAK
volt idő  :

amikor  /  a   P R M
még   mgllt

volt idő  :
amikor  /  a   L NY M

még   mgsmgttt

volt idő  :
amikor  /  a   B R T  M

még   mgltgttk

–––––––

voltak idők  :
amikor még  /  volt miért

szrssnk
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Érett ésszel, józanon
Olvassátok, ha nincs jobb dolgotok

„Ne azért olvassunk, hogy megértsünk másokat, hanem
hogy megértsük magunkat.” – E. M. Cioran

Új fogalmat vezetünk be: a Rabelais-től való távolság patafizikai együtthatóját, ami
egy-egy szöveg terjedelmének, humorral átitatott vagy végzetesen humortalan voltának,
az ironikus önreflexió meglétének vagy kóros hiányának összegéből / szorzatából / négy-
zetgyökéből adódik, egy százfokú skála szerint. Minél nagyobb a szóban forgó együtt-
ható, annál fontoskodóbb, önteltebb és unalmasabb a könyv, szerzője annál inkább
elmarasztalható a rabelais-telenség főbenjáró vétkében.

TATAY SÁNDOR: LÔDÖRGÉSEK KORA

„Ez mind én voltam egykor.” Negyven évvel ezelőtt így lelkendeztem Tatay Sándo-
rért; ma bizonyára másként tenném.

Műveik anyagát az írók a megélt élet, a tapasztalatok, az emlékezet, kivált pedig
a többi író által létrehozott szóművek kincses- (vagy kínzó-) kamrájából merítgetik.
Tatay Sándort kivált gyermekkora látta el bőséges merítenivalóval. Szülőfaluját, Ba-
konytamásit az irodalmi emlékezet mértani helyeként tartjuk számon. Gyerekségé-
nek és ifjúkorának színtereit, alakjait és eseményeit többször is megírta novellákban,
regényekben és emlékezésekben. Legbőkezűbben talán a Meglepetéseim könyvében
és a Lődörgések korában osztja meg velünk kincseit. Már a Meglepetéseim könyve is
megfogott fölszabadultságával, bőségével, tisztaságával, alázatával, okosságával, köl-
tőiségével, derűs dunántúliságával, s igazolta az író nyilatkozatát: „Az életből már ki-
felé tartok. Az irodalomban meg talán befelé.”

Tatay nem fejlődésregényt írt, hanem lődörgéseinek béklyózó elvektől mentes
idejét elevenítette meg, így aztán az egymást követő epizódok csak lazán kapcsolód-
nak egymáshoz: ám ahogy történetről történetre halad, egyre tágabbra terjeszkedik
anyagában. „Világgá mentem, és józan értelmű embereknek nem tudtam megmagya-
rázni, miért. … reggel vettem a kalapom, a felöltőm, az aktatáskám, és világgá mentem
anélkül, hogy az előző napon legalább megterveztem volna utamat.” A húszas-har-
mincas éveknek ezek a világgá menései, Kassák Lajos, Borsos Miklós, Tatay Sándor
és sok-sok társuk peregrinációi sóvár nosztalgiát kelthetnek mindenkiben, akiben
manapság horgad föl a csavaroghatnék. Tatay becsatangolhatta az akkor még „min-
den képzeletet felülmúló” Európát. Szerinte „a Dolomitok szikláival Michelangelo
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szobrai sem érhetnek föl, és a francia folyók szőlős völgyei többek, mint Mona Lisa
mosolya.”

Ahogy beteljesülése felé halad a kópéregény, tündérek és koboldok emelik egyre
magasabbra. Testét jobbra-balra forgató járásával megjelenik Weöres Sándor, és ki-
jelenti: szerinte „az volna a helyes, ha a nemzet készíttetne Babitsnak egy nagy kerek
pecsétnyomót… a mester minden arra érdemes fiatal írónak meztelen seggére nyomná
a pecsétet. … És ettől fogva csak le kellene tolni a nadrágunkat minden szerkesztő-
ségben, hogy megnyíljanak előttünk az ajtók.” 

Lődörgései közben Tatay megalapozta emberi és írói gazdagságát. Visszatekint,
de előre is vet pillantásokat: „Majd visszanéznek ránk is egykor” – írja. „Én, Tatay
Sándor, hordozom apám bűneit és méltó vagyok az ítéletre a szarajevói gyilkosság
után következett vérözönért, az orosz mezőkön megfagyottakért, a Dolomitok forró
kövein elaléltakért, a halált etető dölyfös parancsokért, a frontra küldött nyüves sza-
lámiért, a papírbakancsokért, magyarok millióinak kitaszításáért, a dühöngő terro-
rért, becstelen vagyonszerzésért, a hárommillió koldusért, szorgalmas emberek
portáinak dobra veréséért, az ujjongásért, mely nyomorúságában megváltóként kö-
szöntötte a sátánt, a hűségükben megtiportakért, a hitükben megcsúfoltakért. Sok
jó magyaroknak szétszóratásáért.”

Tertullianus hajdan a lélek természet szerint keresztény voltáról beszélt. Tatay
Sándorról elmondhatjuk: természete szerint elbeszélő. S talán soha nem patakzott oly
szabadon és keresetlenül az elbeszélő kedve, mint a Meglepetéseim könyvében és a Lő-
dörgések korában. Az emlékezés fölszabadított és kiteljesített benne egy megvalósu-
lásra törő készséget: fölszabadította és kiteljesítette a gyöngéd groteszk, a
görbetükör-állítás, az önmagán való hahotázás üdítő készségét.

Ezt a nyájas, vendégszerető, a szabadság jó ízeit árasztó könyvet olvasni olyan,
mintha egy pazar szüreti lakomára volnánk hivatalosak. A Lődörgések kora legjobb
lapjai a magyar próza ünnepei. Ajándék ez a könyv – fogadjuk hát illendőképpen:
hálásan és örvendezve, szárnyaló kedvvel és táguló kebellel.

Hadd tegyem hozzá: a magyar prózának évente 365 ünnepnapja van, szökőévben
366. A magyar költészetnek meg annyi, mint égen a csillag.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 11,9. 

KOSZTOLÁNYI DEZSÔ: ARANYSÁRKÁNY

Pisztoly dördül a legelső mondatban. Startlövés. A regény cselekménye a tizenkilen-
cedik század végén, egy dél-alföldi kisvárosban (Sárszegen), végzős gimnazisták fu-
tóversenyével kezdődik. Tökéletes írói start. Aranysárkány leng a magasban, alant
egyenletesen, megtorpanás nélkül lépnek elénk a nagy magyar lapályon elterpeszkedő
délvidéki település lakói és színterei – egy tragikomikus bukás szereplői és kulisszái:
mindenekelőtt dr. Novák Antal, a mennyiségtan és természetrajz negyvennégy éves
gimnáziumi tanára; leánya, a tizenhat éves Hilda; egy magas, sápadt arisztokrata fiú,
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a lány titkos kedvese; tanárkollégák, no meg huszon-egynéhány, érettségi előtt álló
nyolcadikos – az a csakis tanintézetekből ismeretes titkos bűnpártoló társaság, föld
alatti vérszövetség, milliónyi közös csíny összecsirizelte, kívülről szinte átláthatatlan
és fölfejthetetlen rendszerű törzsi közösség, amit úgy hívnak, hogy az osztály. Mert
az Aranysárkány gimnáziumi regény (is), tele iskolaszaggal, mely irkákból, szivacsok-
ból, krétából, porzóból meg elsavanyodott tintából bűzölög, és elémelyíti a gyomrot. 

A látszólag csupa jóság, lelkileg mégis süketnéma Novák Antalt lépésről lépésre
teríti le a végzet: utoljára emberi méltóságának maradékából is kifüstölik. 

Gyémántkeménységű, makulátlanul feszes és pontos regény. Feszes, mint a balla-
dák, és kíméletlenül pontos, mint egy hajónapló. Ahogy illik ahhoz az íróhoz, aki
Füst Milán szerint „a magyar írásművészetnek Ádám apánk óta legtudatosabb sti-
lisztája, egyik legnagyobb szakértője és hány alkotásban remekelője”.

Ókori egyiptomi fölfogás szerint minden embernek szellemteste is van, a Ba, ami
a fizikai test halála után függetlenedik a testtől, és szabadon szárnyalva visszatér az
isteni forráshoz, ahonnan vétetett. A Ba szellemtestet madárként, az elhunyt fejével
és arcával, karmai közt a Sen jellel, az öröklét jelképével ábrázolták. Úgy tartották,
hogy a szellemtest már a fizikai halál előtt is szabaddá válhat a másvilág, a Duat tit-
kaiba való beavatás révén. Lényege szerint a Ba örök, nem a halál teremti meg, ezért
a halandó már életében is megtapasztalhatja szellemtestét, a testen kívüli állapot tu-
dataként, amit rituálék és beavatási szertartások segítségével idézhet elő. Általa kap-
csolatba léphet a holtak világával, és vissza is térhet onnan.

A nagy írók szellemteste szabadon jár-kel néhai, jelenkori vagy jövendőbeli, valós
vagy kitalált alakok, tájak és színterek között, s visszatérve olyan műveket vet papírra,
mint Kosztolányi Dezső Aranysárkánya.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 19,7.

POLCZ ALAINE: FÔZZÜNK ÖRÖMMEL!

Ha egy régi vágású falusi asszony leírhatta volna azt a rengeteg titkot, amit konyha-
kertészetről, főzésről, háztartásról, háziállatokról, gyereknevelésről, házaséletről, nép-
szokásokról, a világ működésének és működtetésének milliónyi fortélyáról tudott,
Révai-lexikonnyi hatalmas enciklopédia állt volna össze belőle. Férfiember csak a
partvonalról kibickedve, sóváran irigykedve nézheti, hogy egyik-másik asszony meny-
nyi mindent tud, mennyivel teljesebb ember, mennyivel szerteágazóbban van bele-
gyökerezve a világba! (Hímsovén megjegyzés nősovének bosszantására: szeretőként,
élettársként azonban nem kívánnék magamnak a világba túlságosan belegyökerezett
fehérnépet. „Ha boldog akarsz lenni, nekem tetsszél, engem bűvölj el, énbelém gyö-
kerezzél, gyöngyvirágom!”)

Polcz Alaine a krőzusi gazdagságú, sokfelé szétgyökerezett életű nagyasszonyok
legelejéhez tartozott. Olyan élet volt az övé, amelyben évtizedeken át harmonikusan
megfért egymás mellett főzés, háztartási végeznivaló, kutatómunka, súlyos betegek
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ellátása, könyvek olvasása és írása, no meg a teljes értékű feleségszerep betöltése egy
jeles író (Mészöly Miklós) oldalán.

Asszony a fronton címmel – sugallatosan magasztos erkölcsi vártáról, bűnbocsánat
nélküli megbocsátással – ő írta a talán legmegrendítőbb magyar nyelvű könyvet („a
világtörténelem falára festett magánfreskó”) saját megerőszakolásairól, arról, amit a
szovjet katonák a vonuló front mögött műveltek a nőkkel („az orosz katonák meg-
támadtak, elvertek, megvédtek, csizmával a kezemre léptek, megetettek”). Minden
sorából asszonyi léttudás, közvetlenség és otthonteremtő okosság árad, pontosan és
elegánsan, mindenféle elbizakodottság és mesterkéltség nélkül, tisztán, mint egy
hegyi csermely. Tizen-egynéhány könyve közt méltán legnépszerűbb a Főzzünk öröm-
mel! – „egy hiteles személyiség konyhai és életvezetési kalauza”. Olvasása közben va-
lami egészen ritka vendégszeretetben részesülünk („a fazekak között ott jár-kél az
Isten”), és százával ragadnak ránk azok az apró kis konyhai titkok, a szegénység ha-
tártalan gazdagságának kincsei, amelyeket „jó papnak”, jó szakácsnak holtig érdemes
tanulnia.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 12,4.

MÉSZÖLY MIKLÓS: FEKETE GÓLYA

A könyveknek nemcsak a sorsuk, hanem az olvasásra legalkalmasabb idejük is meg-
van az életünkben. Egy-egy jókor kezünkbe kerülő könyv szerencsésen alakítja sor-
sunkat, vagy éppen balvégzetet hárít el rólunk. Sihederkorom végzetes zűrzavarában,
amikor szerettem volna egyszerre mindenütt ott lenni, és már elkezdtem kóvályogni
a nemiség aknamezőin, de még nem meztelenedett le előttem a felnőttek világa, ez
a titokzatosan gyöngéd kamaszregény egy időre barátian kézen fogott, és előrehaladni
segített. Miközben főhősei – két fiú meg egy kislány: Ádi, Zicska és Marinka – Duna
melléki árvízi erdők és rétek közt csatangolva a szinte misztikus fekete gólyát keresik,
önmagukkal találkoznak, és beavatódnak a létezés leheletfinom szabályaiba. A folyam
fölött szürke ködpára, a levegő vattásan meleg. Még annyi szél se fúj, hogy a verejtéket
meghűsítené rajtuk. A túlsó part belevész a homályba. A vízmorajlás az egyetlen
hang, amely szól hozzájuk. Aztán egy csöpp eső.

Sok-sok év eltelhet, mire újraolvassuk kamaszkorunk nagy könyveit, de az is lehet,
hogy megfeledkezünk róluk – pedig hát a velük való első találkozásunkkor mintha
egy hatalmas fa árnyékába kerültünk volna: bárhová mehetünk a világban, ez az ár-
nyék mindenhová elkísér bennünket.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 23,6.
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ILLYÉS GYULA ÉLETE KÉPEKBEN

„Novellák és regények olvasása segít agyonütni a másod-
és harmadrangú időt. Az elsőrangú időt nem kell
agyonütni. Az ilyen idő üti agyon az összes könyvet,
néhányat azonban létre is hoz.” – Paul Valéry

Süvölvény éveimben, melyek negyven-valahány esztendős koromban kezdtek véget
érni, gyakran lázadtam ki az apai tekintély alól, és ádáz zendüléseket szítottam min-
denfajta apapótlék ellen. Ennélfogva meglehetősen viszolyogtam Illyés Gyula tanító
bácsis szigorától, szájbarágós pátoszától, a nemzeti panaszfal tövéből megeresztett
észosztásaitól, no meg a balfasz baloldaliságban gyökerező rendszerpártiság mocsár-
gázától, amit az én finnyás, nonkonformista orrom Hunnia szinte összes akkori íróján
meg költőjén megszimmantani vélt, de ami például Berda Józsefen, Fülep Lajoson,
Füst Milánon, Károlyi Amyn, Mészöly Miklóson, Nemes Nagy Ágnesen, Ottlik
Gézán, Pilinszky Jánoson, Szentkuthy Miklóson, Tersánszky Józsi Jenőn vagy Weöres
Sándoron egyáltalán nem érződött (vagy csak éppen el volt dugulva az orrom).

Ahogy taszigálódom rá Kháron ladikjára, egyre erősebb a vonzása. Apró lépé -
senként térek meg hozzá, töredelmes szívvel, mintha tékozló fia volnék. Azon kapom
magam, hogy jólesik hosszasan a szemébe néznem (fotográfiáját kiraktam képernyő-
védőnek). Jóllehet ma is ugyanúgy viszolygok, mint negyven-ötven évvel ezelőtt attól
a „mindenki-szem-a-láncban” rezsimtől, amelyben a mocskos kis és bődületesen nagy
hőkölések és megalkuvások kényszere alól csak emigránsok – vagy a kommunista
zsargont idézve: disszidensek – menekülhettek meg, s amelynek Illyés volt a „bolse
vita” összes kiváltságát élvező egyik szellemi vezérhajósa, fejet hajtok az írói teljesít-
ménye előtt. Leírni azt a tenger sok betűt: nem semmi!

Egyre fényesebb körülötte az intézményes feledés aurája, és ez egyáltalán nem árt
meg neki. Ez is egy módja annak, hogy az utókor lerója adóját a nagyság előtt. Ebben
a tekintetben Illyés sokkal jobban járt, mint például Ottlik Géza, akire rátapadtak a
honi alibi-kultúra beltenyészetének ingyenélői, az ottliknyikek siserehada: az életmű-
vét szipolyozó piszmogoncok, monográfusok, továbbírók és ripityára magyarázók.

Lábujjhegyen ágaskodva is legföljebb a térdéig fölérő bírálói a szemére vetik Illyés-
nek, hogy „helyezkedőművész” volt, egy tálból cseresznyézett a kommunistákkal, két
Kossuth-díjat is elfogadott Rákosiéktól, bratyizott Kádárékkal, olyannyira, hogy –
a Kádár házaspár rózsadombi szomszédjaként – Kádárné tyúkjaival kelt… Az „ezek-
kel nem bratyizunk” erkölcsi parancsát tekintve, mondják, jó néhány pályatársa Illyés
fölé magaslott, mégpedig azok, akik – szemben Illyéssel, aki állítólag aláírta – nem
írták alá kétszáz-egynéhány magyar írónak 1957 őszén az Egyesült Nemzetekhez in-
tézett levelét, melyben tiltakoztak ellene, hogy az ENSZ közgyűlése megtárgyalja a
forradalom leverésének körülményeit.

Akik abban a balga hiedelemben firkantották nevüket e gyalázatos fogalmazvány
alá, hogy ezzel „könnyítenek bebörtönzött pályatársaik sorsán”, hát kutyául mellé-
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fogtak: a rabok kenyéradagja egy grammal sem növekedett, pártállami közkegyelem-
ben is csak jó néhány évvel később részesültek, ami meg a tömegesen aláírt beadvány
rájuk tett hatását illeti, többségük a legmélyebb kétségbeesésbe zuhant, és az a meg-
győződés alakult ki bennük, hogy az ebsors mellett hitet tevő írótársak ekkora árulása
után többé nem érdemes, vagy tán nem is lehetséges magyarul írni.

Amíg kiváltságosék díjátadó cécókon a párt és a nép kegyelmes uraival pezsgőzget-
tek, netán Nyugat-Európában utazgattak, Hamvas Béla, akinek 1948-tól 1963-ig egyet-
len sora sem jelent meg a magyar népköztársaságban, az Erőmű Beruházási Vállalat
építkezésein volt raktáros. Alkalmasint így vezekelte le, hogy az Anthologia humana
című, jó néhány kiadást megért, ötezer év bölcsességét egybegereblyéző összeállításába
magyar szerzőtől egy árva kukkot sem vett be, helyénvalónak látta viszont citálni Le-
nint, sőt nem átallt egy két és fél oldalas Sztálin-idézetet is a bölcsesség végső megnyi-
latkozásaként tukmálni az olvasóra… (Nekem a könyv 1947-ben megjelent harmadik
kiadása van meg, egy százasért vettem az ócskapiacon.) Hamvas nem a Tamáshegyen,
nem Tihanyban, nem is a Rózsadombon, hanem munkásbarakkokban lakott. 1964-
ben raktárosi minőségében ment nyugdíjba, havonta 760 Ft ütötte a markát.

Az irodalmi vagy egyéb tehetség ritkán jár együtt egyenes gerinccel, makulátlan
jellemmel. Gondoljunk a gyönge jellemű, puhány Jókaira, vagy a porhanyós gerincű
Mikszáthra, a kollaborálásban morálisan elvásott mai magyar – „pénzért bármit: szo-
pok, nyalok, gombot varrok” erkölcsű – értelmiség csélcsapjairól, csahosairól, tüle-
kedőiről, talpnyalóiról, köpönyegforgatóiról, szélkakasairól nem is szólva. (Ha
értelmiségivel találkozol, kapásból vágd szájon: tudnia kell, miért kapja. Ha nem
tudja, jöhet a seggberúgás, nekifutásból, legalább háromszor.)

„Mit sem csorbít a prózád becsén, hogy méregkeverő vagy”, mondotta volt Oscar
Wilde. Nem vitatva, hogy a kommunistákkal – kivált a kapitalistává vedlett poszt-
kommunistákkal – való cimborálás a méregkeverés csimborasszója, az írás erkölcsét
illetően Illyést én makulátlan erkölcsű alkotónak vélem, még ha nem sikerült is telje-
sítenie, amit a „Sztálin nagyságát, rendkívüli történelmi egyéniségét” méltató 1953-
as naplójegyzetének végén élete nagy becsvágyának mondott: hogy azt a korszakot
mint író méltó módon ábrázolja (vagy érjük be a zsarnokságról szóló egyetlen mon-
datával?). A legfontosabb magyar könyvek közül kettőt is ő írt: az egyiket Petőfiről,
a másikat a puszták népéről.

Minél gyakrabban olvasom a műveit, kivált a prózáját, minél többször lapozom
át 1902-től 1983-ig tartó életének, ennek a szenvedélyes, tanúságtevő, nagyszabásúan
munkás életnek a képi dokumentumait, és hagyom, hogy hasson rám a szép besenyő
fejéről sugárzó törzsfői büszkeség, a „szabadság gőgje”, annál jobban megtapasztalom,
hogy nagy dolgok tudója volt ő, tiszteletre méltó törzsi fejedelem, vagy talán táltos
is, aki nem hal meg, hanem – noha több mint harminc éve eltűnt a szemünk elől –
velünk marad, mert hű volt magához, hű volt a rá bízott talentumokhoz, és olyanokat
alkotott, amiken nem fog a halál. „Dolgozz, munkálj. A szép, a jó, a hasznos, mihelyt
elkészült, az élethez áll.” (Ámde ha a nem kis invencióval és óriási szorgalommal meg-
alkotott életművön mégis fog a halál, és az élet eláll mellőle, magyarán túllép rajta,
akkor sajnos nincs mit tenni, nincs kitől panaszkönyvet kérni.)
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Jólesően kenegetik népnemzeti hájunkat az ilyen mondatok: „úgy, mint száza-
dunkban, tán soha nem volt az egyén boldogulása, bukása, jó vagy rossz halála any-
nyira beletöltve annak az anyanyelvi, vallási vagy faji közösségnek a sorsába, amely
emberré nevelte. Soha nem volt tehát oly sürgető ezeknek a közösségeknek a meg-
erősítése, újjáteremtése, átlelkesítése, megemberiesítése”. Nincs olyan kórházi vagy
börtönlelkész, aki lelkesen egyet ne értene az írói hivatás végső célját és értelmét ek-
ként megfogalmazó Illyéssel: „közvetlen vigaszt és távoli reményt nyújtani, örömet
szerezni már-már gyógyíthatatlan szenvedőknek is, fölemelni a lelket, mindenekelőtt
és minden mélységből”. A kérdés csupán az: honnét keríthetünk olyan nyújtófát,
amivel elég hosszúra nyújthatnánk a vigaszt meg a reményt, hogy elérjünk a gyógyít-
hatatlan szenvedőkhöz, és fölemeljük a lelküket?

Nem rejtem véka alá, hogy legalább egy tekintetben mesteremnek vallom Illyést.
Írók, történetek, képek című könyvében Molnár Edit fotóművész elmondja, hogy Illyés
rettentően utálta a gépi hangokat, ezért rádióját a ruhásszekrény egy eldugott polcán
tartotta, és csak nagy ritkán hallgatott rajta híreket meg időjárás-jelentést. Az illyési
példa nyomán én meg a bunkofonomat tartom a ruhásszekrény mélyén, mert még
látni sem bírom, akárcsak Illyés a rádióját. Én azonban szinte soha nem kapcsolom
be a ruhásszekrényem mélyére száműzött sátáni bizgentyűt, azért meg éppen nem,
hogy híreket vagy időjárás-jelentést hallgassak rajta…

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 44,3.

SINKA ISTVÁN: ELTÛNIK A HÓRI DOMB

„Az irodalom a töredék töredéke: abból, ami történt és
elhangzott, elenyészőn keveset írtak le; a leírtakból
elenyészően kevés maradt fenn.” – Goethe

Fortuna istenasszony forgandó kegyéből Velence nem üres névként kong a fülemben.
Az volt ugyanis megírva a sors egyébként elég hebehurgyán egybetákolt könyvében,
hogy egy közepesen szép májusi napon, közép-európai idő szerint reggel hét órakor,
zsebemben száz-egynéhány cincogó euróval, kitámolyogjak a Santa Lucia pályaud-
varról a Fondamenta Santa Luciára, a Canal Grande partjára, és első ízben pillantsam
meg Velencét, s aztán ennek a méltán agyoncsodált szigetvárosnak a földjére, vagy
inkább a vizeire lépjek, és vízen járó szent buggyantként kóvályogjak napestig a város
útvesztőiben. 

Annyit beszéltek és írtak már erről a – Goethe szerint – „hódköztársaságról”, hogy
(máris hallom az olvasó megkönnyebbült sóhajtását) meg sem próbálom leírni. 

Reggel hétkor Velence még saját magáé, nem árasztják el a turisták hordái. Ilyenkor
még csak ébredezik benne az élet, takarítják a várost, halakat meg friss zöldségeket fuva-
roznak a Rialto-híd melletti piacra. Zeng a levegő a város körüli kolóniáikon ébredező
sirályok, flamingók és kormoránok lármás hangicsálásától. A falak tövében patkányok
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surrannak nappali rejtekhelyük felé éjszakai portyázásukról, vagy talán egy titkos tanács-
kozásról, ahol arról cseréltek eszmét, miként lehetne visszavágni a patkánymérgekkel
őket gyilkoló emberfajzatnak valami hatékony emberméreggel. Utcaseprők, szemetesek,
hordárok és kofák harsány, jókedvű rikoltozása, föl-fölcsattanó nevetése, korán kelő gon-
dolás legények füttyögése és torokköszörülő danája hallatszik lépten-nyomon. A csator-
nákból és lagúnákból frissítő hűvösség árad, könnyű szél fúj a tenger felől. 

De el is kel a frissítő hűvösség a Hunniából ideszakadt vándornak. Goethe János
Farkas udvari tanácsos 1786. szeptember 28-án Páduában hajóra szállva és a Brenta
folyón úri körülmények között hajókázva, a lagúnákon keresztül érkezett meg Ve-
lencébe, vélhetően nem olyan mosott szar állapotban, amilyenben én voltam, miután
legalább tizenkét órát zötykölődtem az Euronight nevű éjszakai expresszen. 

Tíz óra tájban megindul a turistacunámi, és özönlik mindenhonnét: épületekből,
pincékből, padlásokról, hidakról és hidak alól, a földből, a vízből, a föld és a víz alól,
a levegőből, a Szent Márk téren tán még a galambok végbélnyílásából is.

A magamfajta széllelbélelt betűrágó akárhová teszi is be a kérges talpú lábát, a
génjeibe települt biblioszenzor pittyegései nyomán pillanatokon belül kiszagolja,
hogy merre található könyvesbolt, kivált pedig antikvárium. Delejes szívásnak enge-
delmeskedve így bukkantam rá a Calle del Teatro Malibranon a Marco Polóról el-
nevezett nemzetközi könyvesboltra. Mikor Claudio Moretti úrtól, a bolt
lehengerlően kedves tulajdonosától megkérdeztem: „Vous avez des livres hongrois?”,
vagyis hogy van-e magyar nyelvű könyvük, bevezetett egy hátsó helyiségbe, ahol fő-
ként használt könyvek sorakoztak a polcokon, és kezembe adta Sinka István Eltűnik
a hóri domb című kötetét, ami 1961-ben jelent meg a budapesti Magvető Könyvki-
adónál, és szerzőjével ellentétben, aki sohasem juthatott el Itáliába, valami rejtélyes
úton-módon ebben a velencei könyvesboltban kötött ki. Hat eurót kóstált volna a
kötet, de Moretti úr, magyar voltom keltette nyájas jóindulatában, elengedte a felét,
így aztán három euró kiguberálása fejében gazdája lehettem a Marco Polo könyves-
bolt egyetlen magyar nyelvű könyvének.

Letelepedtem egy asztalkához a könyvesbolt teázójában, ahol ingyen juthatni
hozzá egy csésze finom teához, és elkezdtem birtokba venni Sinka István könyvét.
Megszaglásztam, körbetapogattam és gondosan átpörgettem: nem rejt-e benne fe-
lejtett fényképet, szerelmes levelet, préselt virágot, bankjegyet vagy a tejútrendszeren
túlra suttyantó csodaszerkentyű műszaki leírását (a 246. és a 247. lap között találtam
is egy szárazra sajtolódott borostyánlevelet), elolvastam a kiadási adatokat meg a tar-
talomjegyzéket, és haladéktalanul a kötet első írásának olvasásához láttam, aminek
„Viszontlátásra, pankotai juhászok” a címe. „A bojtár meg, szegénykém, csak állt eső-
ben, hóban dideregve, naptól égetve, éjjel-nappal éberen, és bámult báván egy-egy
hintó után, ha tovakarikázott előtte a pusztán.”

A gyári futószalagról milliós tételekben Velencére szabadított konzumvándorok
térképpel meg útikönyvvel a kezükben, fotómasinával a nyakukban nyüsletnek min-
denfelé. Nekem Sinka István könyve volt a hűséges bédekkerem. Valahányszor leül-
tem ejtőzni egy-egy padra vagy a vízparti kőgátra, rendre elolvastam belőle néhány
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mondatot. „Arra gondolok: hova is rejthetném el ezt az írást, ha majd én is útnak
eredek innét. Magammal nem akarom vinni, mert széthull, elrongyolódik, s elpusz-
títja az erre-arra hányódás.” „Beteszem ide, ennek a nagy tölgyfaasztalnak a fiókjába,
s a fiókot jó erősen beszegezem. Majd valamikor akik meglelik benne, legalább tudják
meg: hogy éltünk, és milyen elhagyottak és milyen árvák voltunk.” 

Sinka könyvéből jobban tájékozódhattam a világ dolgairól és az emberi állapotról,
mint akármilyen útikönyvből, meg aztán erkölcsi kötelességemnek is éreztem, hogy
szellemének Velencébe idézésével szolgáltassak történelmi elégtételt és igazságot a
Fekete Bojtárnak. A ő társaságában mászkáltam mindenfelé, amerre csak vitt a ked-
vem meg a lábam, hidakra föl, hidakról le, egyik szigetről a másikra, az ő társaságában
tátottam a szám templomok és paloták végtelen sorára, vele szálltam vaporettóra,
hogy kivigyen bennünket a Lidó keskeny földsávjára, amely lezárja és elválasztja a
tengertől a lagúnákat. Átvágtunk a földnyelven, hogy megnézzük a tengert. Hatalmas
látványával Sinka alig tudott betelni. Teleszedte a zsebeit kagylóval, mondván, hogy
majd hazaviszi a fiainak. Meghívtam egy óriáspizzára meg egy kétgombócos fagyira.
Az óriáspizzát az utolsó morzsáig bekebelezte, a fagyit léhaságnak tartotta ugyan, de
azért elfogadta, sőt ízlett is neki.

Forgandó szerencsénk kegyéből ennyire futotta csupán: egyetlen napot tölthet-
tünk Velencében. Igaz, hogy csak kutyafuttában, de azért szemügyre vehettük Ve-
lencét, felőlünk most már el is süllyedhet. Noha csak rövid ideig voltunk itt, talán
sikerült fogalmat alkotnunk róla, hogy mitől döglik a velencei légy. Ha nem is teljes,
de világos és valóságos képet viszünk magunkkal a „hódköztársaságról”.

Este kilenckor újra vonatra szálltunk. Előtte a Canal Grande partján ücsörögtünk
hosszasan, nem győzve ámuldozni, micsoda szemkápráztató összehangoltságban, mi-
lyen mesteri koreográfiával közlekedik a vízen száz meg száz kisebb és nagyobb –
evezős, vitorlás és motoros – jármű: lélekvesztők, csónakok, bárkák, gondolák, dísz-
gályák, vaporettók, fregattok, hajók. Bárcsak vízzé válhatna az ember, a velencei la-
gúnák és kanálisok vizévé, hogy megtapasztalhassa, milyen érzés, ha ilyen rengeteg
jármű hasítja egyszerre a hátát!

Hunniába megtérvén végignéztünk magunkon, és láttuk, hogy ugyanolyan ron-
gyosak vagyunk mind a ketten, Sinka István meg én, mint voltunk. Nézzük mindjárt
a nadrágunkat: a két szára elhasadozott, csupa sallang. Az ingünk sárgásfekete a por-
tól, a verejtéktől és a belesírt könnyektől. A kalapunk már olyan pille és olyan csálé,
hogy ha csak egy kis szél fúj is, alig bírjuk a fejünkön megtartani. A talpunk vastag
és kemény, mint a kiszáradt csizmaszár; néha-néha meg is reped s fáj cudarul, és folyik
belőle a vér. A lábunk feje is kihasadozik, kifújja a szél és szürkésfekete, mint a gon-
dozatlan kordován. A hajunk csapzott, kócos csigákban lobog, mint a puli szőre. S
egész nyáron a nap és az eső kifakítja a színét. Hát ilyenek vagyunk mi. Nem dicse-
kedhetünk, hogy valami sok dísz volna rajtunk. Állunk a tejútrendszer közepén eső-
ben, hóban dideregve, naptól égetve, éjjel-nappal éberen, és bámulunk báván egy-egy
hintó után, ha tovakarikázik előttünk.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 24,3.
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ALAIN-FOURNIER: A TITOKZATOS BIRTOK

„A gyerekkoromból való vagyok. Szinte kétlem, hogy a
gyerekkorom óta éltem egyáltalán.” – Antoine de Saint-
Exupéry

Ismerek valakit, aki negyvennégyszer látta a Hamu és gyémánt című filmet. Kisebbik
öcsémnek éveken át kizárólagos olvasmánya volt a Robin Hood kalandjai. Jómagam,
vizsgálati fogságban csücsülve a Kádár-rendszer egyik börtöncellájában a sok közül,
legalább harmincszor olvastam el – egyéb olvasnivaló híján – Jókai egyik regényének
második kötetét. 

A titokzatos birtok igen alkalmas lehet ilyen állandó olvasmány szerepre, akár
kényszerűségből, akár saját választásunkból kötünk is ki mellette. Szerzője (eredeti
nevén Henri-Alban Fournier) 1914-ben, huszonnyolc éves korában elesett a csata-
téren, csupán a levelezését hagyta hátra – meg egy romolhatatlanul üde remekművet,
egy gyémánttá csiszolt költői példázatot arról, milyen szomorú, sőt tragikus is, hogy
az ember nem maradhat meg örökre a kamaszkor idealizmusában és délibáb-kerge-
tésében.

Egy ismeretlen birtokra tévedve valami lakatlan bagolyvárféle tűnik szemünkbe.
Ahogy közeledünk hozzá, tökéletes nyugalom száll meg bennünket, mintha végleg
révbe értünk volna. Távoli muzsika foszlányait tereli felénk a szél. Rejtelmes ünnepi
hangulat árad mindenből. Egy fiatal lány rondókat és dalokat zongorázik. Mint kora
ifjúságunk legszebb álma, tele van melegséggel és megbocsátó szomorúsággal. Egyszer
csak ott találjuk magunkat a lány oldalán. Éppen csak annyi időnk van, hogy halálo-
san belezúgjunk, és már el is veszítjük – s aztán az élet (és a regény) azzal telik el,
hogy igyekszünk újra megtalálni az egyszer-volt ünnepet, a lebegést a véghetetlenül
nyugalmas, könnyű boldogságban.

Sok mindent elmondtak róla: hogy az európai irodalomban ennél jobb regényt
nem írtak a serdülőkorról (eredeti címe Le Grand Meaulnes, „A nagy Meaulnes”);
hogy valószerűtlen, színpadias, túlságosan érzékeny, hiányzik belőle az irónia, tele
van véletlen egybeesésekkel: mindezzel együtt azonban – jegyzi meg Julian Barnes
– „sohasem érzelmes, mert hű marad kamaszkori emlékeinkhez, reményeinkhez, fé-
lelmeinkhez és fellegjáró álmainkhoz”.

Az első ízben 1913-ben megjelent regénynek megjelent egy korábbi fordítása is,
Az ismeretlen birtok címmel, ami talán pontosabb, kevésbé túlfordított, mint az újabb
változat, ám mindegyikben átjön az álmok és nosztalgiák vezérelte költői varázslat.
– Juszt se fogok felnőni! – mondhatja a  könyv kamasz olvasója. – Ezeknek? – és
nyelvét ölti a felnőttekre, akik réges-rég abbahagyták az ismeretlen birtok keresését.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 7,2.
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