
B A L O G H  R O B E R T

Fiumei
Félájultan a mentőben hallom, 
hogy Fiume…Ez nem Pest?
Fiume? Fiume?

Fáj a hasam, mint egy pajzs,
a fájdalom,nem véd, csak nyom, 
nyom, bele az ágyba.

Lógnak belőlem műanyagcsövek,
zacskókbólcsorogki és befelé minden, 
azélethezszükséges és már fölösnedv.

A kórház ablakából egy temetőre látni.
A kelő teliholdat nézem asírok fölött…
Avégeláthatatlannyi sírkőcsak jelkép.

Elég, ha felszorozzuk tízzel, százzal?
Megkapjuk mennyi az annyi,egymásra temetve?
Csupa egykori legdrágább halott…

Vörösmarty a falnál. Arany a tölgyfa alatt pihen.
Jókaiárkádok ölén,elvittea mellizzadmány,
Adyta szifilisz harmadik stádiuma…

Parcellák, csontfülkék, halottas-kamrák…
Párizsban ugyanez a Cimetière du Père-Lachaise…
Wilde és Apollinairevagy Proust…

ami ittJózsef Attila negyedszer is újratemetve.
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Beleket a tálcára!
Az elsőnaponcsak ledőlt,tompán fájtneki minden,

a másodikon mentővitte
kórház, vizsgálatok, de hazaküldték:
Csak kiszáradt, igyéksok sós teát!

A harmadik napon újra kórház, újabb mentő,
félájultanszirénáztak át vele akörúton,
aztán a műtét és a morfium meg a csend.

A negyedik napon befagyott északi kikötő a kórház,
nincsen már kiút, hegymagasra feltolult a jégfal,
megroppantja a hajógerincet, moccanni óvatlanul tilos!

Túl távoli a föld. Más is létezhet, mint fagyott hó és opálos jég?
A láthatáron csak a láthatár látható,vagy az sem:
csak porhó, köd és homály…

Az ötödik napon néha már anyját hívta,
pedig nyolc éve halott. Hívta, segítsen.
Simogassa meg.Ha már imádkozni nem tud.

A kezét szerette volna érezni, mint gyerekként.
Csak a tenyere hűvösét a homlokán.
Az érdes mutatóujját érezni, hol vágja a hagymát.

A hatodik napja csak gyötrődéssel telt.
Csak gond vagyok, másnak a gondja,
az államnak terhe, a nővérnek munka.

Mindenki azt teszi, amit megtehet:
a bél kilyukad, az emésztés leáll,
az orvos még szabja-varrja, amit lehet.

Estefelgurultmindenek fölé a Hold,
beragyogtaPest egét libazsíros fénnyel:
ez hát a Naprendszer ötödik legnagyobb holdja.

Szabad szemmel látni a Holdtengereket:

2



Nyugalom, Termékenység ésa Párák tengere.
A helyzethez a MareCrisium illene!

A Veszélyek tengere… mert csak állt a cúgban,
rajta kívül négy ember szuszogott, horkolt,
a szívében vadul dobogottsok miért és hogyhogy.

Egy pár centis béldarab kipukkadt.Elrohadt? 
Megette a bacilus? Vírus vagy mifene?
Huszonegy centis seb a frissen borotvált hasfalon.

A hetedik napon ellazult, volt valami a levegőben,
a gyógyszerében vagy a lassan csöpögő infúzióban,
elkezdte érezni a testét, valami szétáradt belül:

hogy nyugalom van! Érezte a beleit, a tüdejét,
az ágy rugóját a matracon át,
akezében a tűt, sebében a cérnát…

Napokig tűrte,hogy ébresszenek, hogy döfködjék,
hogy az orrán át ledugják a gyomorszondát,
haa bal orrlika belerecsegett, a másikba kérte át.

Ha kellett,szorgosan nyeltea 47 centis gumicsövet.
S tűrte, hogy hashajtóval tömjék,
egyiket a másik után, mert csak a hetedik hatott.

Itatták nappal, éjfélkor farba döfték…
S végre, a hetedik napon valamit ehetett,
mert produkált, pár mogyorónyi bélsarat.

Óh, csoda! A semmiből, epefestékből, a bélhámból,
a bélbolyok közti piszokból, a lenyelt nyálból…
s egy hét után újra ehetett, két egész kekszet,

Sétált, csoszogott, döcögött,
deelébben maga alá szorított könyökkel
kitolta magát az ágyból, s mint béna rakéta,

Negyvenkét évesen,mintha nyolcvanöt lenne
ingadozva,erőlködve bár,
de csak legyűrte a gravitációt.
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A nyolcadik napon a Hold, miként a Nap,
egyformánbesüt a poros ablakon,
ingázni kezdettnapra nap,ágy és vécéközött,

mint előírt feladat, lebegés ég és föld között:
pizsamában tárogatni, gyógytornász emelgette a lábát,
benne meg előjött a tornából felmentett:Pihenjünk már!

Két hete még röhögve szaladgáltegész nap,
most meg nem tudta megvakarni a hátát...
Álmában a nővért kérdezte, hogy ez lenne Fiume?

Ez kórház, nem szanatórium!
Naponta mondják, meggyógyulunk, ismétlik orvosok, nővérek,
hogy hazajutunk. Még, csak pár nap, éjszaka…
Kívülről fújjuka kórházi gravitációt, tudjuka szabályokat:

Tíz kórházi nap alatt felnövünk,
és mint az eső árkokat mos a földbe,
úgy arcunkba, ahol puhább a bőr, mélyebbre ás.

Elmossa a csendes mosolyokat,
ahogy vízbe omlanak az alámosott rögök,
megmarad a mély, sáros, keserű ránc.

Aztán kérded, mikor mehetsz. Mondanak egy talánt.
Ha és akkor, hogy az eredmények. Az orvos korrekt,
megmentett, kedves, ugrat. Tiszteled, hogy emberek

belei közt kutat, s béljósnál eredményesebben teszi.
Aztán csomagolnál, de nem tudsz. Nem emelhetsz.
Elajándékozod fölös holmidat, telefonszámot cserélsz,

és a saját lábadon távozol. Battyogsz a párod oldalán,
aki mosolyog, talán örül, hogy téged is megkapott.
Társnak? Második gyereknek? Minden újraindul?
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Paternoster
Uram, add meg nekünk ma, amit ellopott a tegnap,
és ne bocsáss meg az ellenünk vétkezőknek!
Vigyél minket a kísértésbe, hogy érezzünk mást is,
mint beleink között a csövet, mint ereinkben a tűt!
Mert hazug Úr az én pásztorom, egy viziten sem tiltakozom,
vidd bűnbe az ellenségeimet Uram, kérlek,
és add meg nekik azt, mit nékem ma megadtál,
mert én is meghunyászkodom, fejet hajtok Neked vagy bárkinek!
Akié az Ország, a hatalom és a dicsőség! S kié, ha nem Tied?
Óh, drága Saulom! Imádkozz érettem bűnöd óráján.
Ments meg a fájdalomtól! Irgalmazz a betegeknek!
Ámen!
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Rondel
Az idő, ím kivetkezett…
Charles d’Orléans
Lo tems vai e ven e vire (Megy az idő, múlik egyre)
Bernart de Ventadorn

Valamikor a folyó hullámain csillogott, netán borongott ez az érzés. Apróhalak dob-
ták föl magukat benne a víz fölé, elirigyelték a csillogás ezüstjét. Vagy arra voltak kí-
váncsiak, miként csillapul a kavicsos föveny felé hullámozva, miként csöndesül le a
behajló füzek mély árnyékában. A föveny finom homokjában madárlábak (a gémé
nagyobb, a vadgalambé kisebb), araszoló kagylók nyoma, amelyeket aztán fürdőzők,
napozók lábnyomai nyomtak el. De fölnedveztek, szomjas szitakötők, darazsak al-
kalmi ívóhelyeivé váltak. A fakóra száradt fölületeken pedig testnyomok, azokat
többnyire langyos déli szellő, vagy hűvösebb nyugati szél igyekezett visszasimítani,
olykor a szélekig hullámoztatott vízzel, eredeti, érintetlen, majdhogynem nyugalmi
állapotába. Olyankor a súlyos bögölyök, a tájszólás szerint babócsok, bagócsok sem va-
dásztak ezen az időlegesen kiürült helyen, ahol legföllebb emlékekre akadhattak, ám
az emlékek vérét többnyire a múló idő szívja. A vámpír idő. 

A napmeleg, a nedves testek viszont folyton csábították a kellemetlen élősködő-
ket, ha el is rebbentek az ideges legyezkedésekre, a fövenyen burjánzó keserűfű rejte-
kéből lesték a támadásra újból és újból alkalmas pillanatokat. 

Ők ketten (Die Beide – miként a költő fűzi őket szorosabbra) kitartóan vállalták
a megpróbáltatást, jószerivel tudomást sem vettek róla. Nézték egymást szinte mor-
dulatlanul, legkevésbé a beszéd tartotta egymás mellett, egymással szemben őket, a
tekintetek mágneses ereje uralta helyzetüket. Néha – amikor a nap mozgása megkí-
vánta, vagy mások szelték volna át az erőteret, gyakorlatiasan elmozdultak, ámbár
csak az alaphelyzet tájolásán változtattak. Nem sejlett jelenlétükből semmiféle ér-
zelmi hevesség, ritka gesztusaik tökéletesen visszafogottak voltak, szavaik hullámát
készséggel foglalta magába a folyó. Nem mutatkoztak árulkodó jelek; külső szemlélő
számára érdektelennek tetszettek, közönyösen vették tudomásul jelenlétüket. Holott
parázsló volt ez a jelenlét, de hőjét – úgy tetszik – magába olvasztották a tüzes, nyári
napsugarak. Akár az is lehet, bár nem valószínű, maguk sem tudták (annyi biztos:
nem elemezték), mi történik velük. 

Időnként, megmártóztak az egyre langyosabb folyóba, úsztak egyet a lassúbb ka-
nyarban, ahol a víz sodrása megfordult, hasonlóképpen, ahogy a többi fürdőző tette.
Valahogy azonban ez is inkább rituálénak látszott, semmint a fölhevült testek hűté-
sének, utána következetesen zökkentek vissza úgyszólván az eredeti pózukba. Talán
pontosan abba a nyomba, amit a fürdés miatt csak az imént hagytak el. A fészekbe.
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Az alkalmi mániákusok is mániákusok. 
Ösztönösen szentség számukra a ragaszkodás; ragaszkodás élőhöz, élettelenhez

egyaránt. Parancsolat.
Valószínűleg képtelenek lettek volna elengedni egymás tekintetét. Természetesen,

nem is akarták. Minek tették volna; aligha tűnt föl bárkinek, mozdulatlanságukkal
(leszámítva a bögöly-agressziók hárítását), némaságukkal az átforrósult levegő déli-
bábjának hatottak. Át lehetett nézni rajtuk. Pillanatra sem fertőzte meg őket a kö-
rülöttük megélénkülő zsivaj, merev tekintetük burokkal burkolta őket, csöndjük
erődítményként zárult köréjük. Érkeztükkor a folyóhoz talán bizalmasabbnak tűn-
hetett volna föl gyanakvó szemlélőnek, hogy a férfi udvariasan segítette le a meredek
partról az asszonyt, de a közvetlen  érintkezés  mindössze addig tartott, mígnem az
biztonságban érezhette magát a sekély vízben; hamarosan ismétlődött a testi kon-
taktus, amikor a zuhogón lábaltak át a fövenyparthoz. A legvizslább kíváncsiság sem
fedezhetett föl a készségességben legcsekélyebb erotikát, de még csak leleplezhető
melegséget sem. Kizárólag udvariasságot, előzékenységet. 

Miként gyakori: más volt a látszat, más az a lényegi valóság, amit magukba foj-
tottak. 

Évekkel később a férfi majd fékezhetetlen remegésként emlékezik a régi időkre, ami
egyáltalán nem lepi meg az újra fölbukkant asszonyt. Talán mivel az ő emlékei ha-
sonlóak. Jól esik hallania az egybeeséseket. Kései bók, kristályosan áttetsző. És fölidézi
a remegést. 

Az áramlás csöndesülő szegélyében molnárkák cikáznak a víztükrön, energikus
mozgásuk rejtélyesen céltalannak mutatkozik a fölületes nézők szemében. Egyszerre
mindketten nem is igen látják őket; egyikük rendre háttal ül a víznek, hiszen a 
napállásnak megfelelően olykor helyet cserélnek. Nem mintha a fölégéstől tartaná-
nak, egy ideje már bronzosra színezte őket ez a megunhatatlan közeg.

– Most nem vagyok annyira barna, még jöhet rám nap.
Mennyire? Ez a megjegyzés két évtized múltán hangzik el, nem is a korábbi fo-

lyóparti fövenyen, hanem egy csinos kisvárosi strand betonján. (Fölötte a makulátlan
kék égre repülő karmol fodros fehér ösvényt – talán Csaba királyfi számára.) Bizonyos
értelemben fölkavaró: távoli emlékeket billent ki az új hely a semleges felejtésből;
nem tiszta rím, kecses asszonánc. 

Valami így kezdődik, netán így folytatódik? Hiszen a kezdetek mindenkor foly-
tatódásokban bukkannak föl; a szó szoros értelmében nem is kezdetek, inkább újra-
kezdések. Amiket néha az esetlegesség stimulál. 

A fövenyen sincs másként, noha a megjegyzéshez viszonyítva jóval korábban. A
se-múltban, a se-jövőben. Egy állandósult, de nagyon-nagyon múlékony jelenfélében.
Fölhúzott szemöldökök, enyhe homlokráncok jelzik ennek a mozzanatos jelennek a
firtatását. Nem föltétlenül kielégítésre vágyó érdeklődés, lehet, hogy mindössze a
helyzethez illő magatartás. Aminek nyomait jó, ha ők olvashatják egymás viselkedé-
séből. Persze, mindenképpen próbálkoznak vele, világért sem szalasztanának el egyet-
len szótagot sem a halk testbeszédből. Úgy érzik, erre kell szorítkozniuk, úgy érzik,
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erre képesek, rendelkeznek hozzá elegendő fegyelemmel. Sajátos kommunikációjuk
nem lehet függvénye a bögölyök vérszomjának. A többi fürdőző visongásokban,
fröcskölésekben tetőző örömének sem. 

Amikor – elvétve – a vízfölület kisimul, megfeketedett ázalék-gallyak, sárgás
habba csomagolt kéreg- és nádtörmelékek libegnek el rajta a szemmel nem követhető
messzeségbe. Mondhatni: abba a messzeségbe, ahol ez az elbeszélés elindul, azaz: ki-
metszhető az egyetemes elbeszélés-folyamból. Időn, téren, megváltozott körülmé-
nyeken vágja át magát, elfojthatatlan lendülettel igyekszik vissza – az eredethez.
Eltéríthetetlenül a kibeszélés szándékától. Történet, pontosabban: történet töredék
óhajt lenni, hogy milyen úton, módon, maga is keresi. Netán olyan lebegésben, aho-
gyan az ázalékok úsznak el. Mert léteznek megkerülhetetlen, elkoptathatatlan, ősi
minták. Ültek a gyorsan fölszáradó homokban, bámultak az elhullámzó szemét, az
elhullámzó érzések után, átérezték a lehetséges jövő nyomasztását. Holott semmit
sem tudtak róla; azt éppen nem, hogy…        

Egymásról – csak a kimondatlan vonzalmat. 
Mivel az magától tudódott.
Olyannyira, hogy nem merült föl sem bizalmatlanság, sem bizonytalanság: a hely-

zetekből lassacskán állandósuló program nőtt ki. Önkényére bízták magukat < ösz-
tönük sugallta ekképp. 

A férfi most éppen úgy ült, hogy a szakadt agyagpart sárgája került szeme elé a
lyukai körül legyeskedő partifecskékkel; esetlenül dadogni próbálta:

– az a part szívem leomló partfala…
Erőltetettnek, dagályosnak érezte, abbahagyta. A nő várta volna a folytatást, még-

sem próbálta kérlelni. Nem lett volna értelme. Ebben a helyzetben csupán annak van,
ami önként jön. A kikényszerített malaszttá gazosodik. Tudnivaló. Egyelőre még föl
sem rakták az eszményi sakktáblára bábuikat. 

a folyó oly lágyan…
Ők vélhetőleg keményebben, tartózkodásukat, tartásukat őrizve, mégis szelíden

szemlélték egymást, mással nem próbálkoztak, kissé tarthattak attól, hogy ügyetlenül
megválasztott témával, erőltetett társalgással lerombolják jutányos helyzetüket. Talán
nem csodálták egymást, ám álcázott, visszafojtott rajongás feszítette ki őket erre a
merevnek tetsző pózra, jóllehet, sosem kényszeredettségből, folyvást egyetértve, ösz-
tönösen vállalva. Föltehetőleg méricskélték egymást, igyekeztek megismerni testi föl-
építésüket (a körvonalazatlan várakozások jegyében akár), bizonyára ábrándok,
vágyak, álomképek rajzottak képzeletükben, esetleg egyforma intenzitással is, külső
szemlélő elől ez rejtve maradt, mindössze amiatt nem nézték őket sótlan, unatkozó
házaspárnak, mivel itt mindenki ismert mindenkit, mindenki eligazodott a viszo-
nyokban. Tagadhatatlanul akadtak olyan pillanatok, amikor csaknem fölébük kere-
kedett a fáradtság, amikor kimerülni kezdtek a feszességtől, olyankor szinte egyet
gondolva vetették átforrósodott testüket a vízbe – lazításra. Alámerülve a hullá-
mokba fölszabadultabbnak tudták magukat, noha nem annyira, hogy elárulják von-
zódásukat egymáshoz. Mégis, megesett, hogy összeért bőrük a vízben; nehéz lett
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volna eldönteni, így akarták-e, vagy a véletlen fricskázta, csiklandozta érzelmeiket.
Akárhogy történt, ereiket egyszerre az a forróság öntötte el a víz alatt is, amihez a
tűző napon szoktatták magukat, légzésük megszaporodott, riadt mosollyal pillan-
tottak egymásra. Szemvillanás műve volt az egész, sietve visszafegyelmezték magukat
a látszólagos, a tettetett közönybe. 

…oly szelíden…
Ez a folyó, amikor haragos, általában nem az áramlásával dühöng, többnyire in-

kább sárossá válik, elönti a fövenypartokat, a velük szemközti meredélyekből agyag-
tömböket szakít le, elsárgul, mintha irigység környékezné. Megeshet, megesik a
legforróbb nyárban, váratlanul ebben a formában zúdul le a távoli hegyekből. Olyan-
kor a fürdőzők nagy részének elmegy a kedve a pancsolástól, napokra kiürül a für-
dőhely. Jobbára orvhalászok szűrögetik emelőhálóikkal csónakból vagy a partról a
zavaros vizet – szűkös zsákmány reményében. 

Akadtak ilyen napok huzamos nyaralásuk során; el kellett válniuk, megtértek,
ahogy esténként szintén a saját családi közegükbe, egy-két napig esetleg nem láthatták
egymást. Aztán amint javult a vízminőség, ismét ott találták magukat a folyóparton;
eleinte ugyan keserűfűből vackoltak maguknak tiszta ülőhelyet, mivel az iszapár le-
ülepedett a kavicsra. Majd a növekvő forróság visszaállította föveny korábbi állapotát,
fehéren világított a kavicsfölület a zöldes víztükör szélén. Lassan visszakeveredtek a
kevésbé megszállott fürdőzők szintúgy. Kissé komikus volt az óvakodás, ahogyan
borzongva próbálkoztak megint a vízzel, ugyanakkor érthető: a sáros zagy néhány
fokkal csökkentette hőfokát.

Őket valójában nem zökkentette ki a kényszerszünet, ott folytatták, ahol az áradás
előtt abbahagyták. 

A póz annyira megszokottnak, annyira következetesnek látszott, úgyszólván azt
a benyomást keltették, mintha soha el sem mozdultak volna. Mint a Rapanui kő idó-
lumai – már-már kortalanul. 

Mint valamikor, amikor a folyó hullámain csillogott, netán borongott ez az ér-
zelem. (Itt a valamikor még viszonylag röpke időszakot jelöl, a későbbiekhez képest
föltétlenül.) Netán játékkedv. Fölfogható lett volna ugyanis valamiféle érzelmi han-
cúrozásnak (az is volt; naná), elrejtésére illem, konvenció kötelez, de amely – oktala-
nul? – rendre kibújik az emberből. (Abban az értelemben – persze – egyáltalán nem
oktalanul, hogy van oka.) Megfontolatlanul? De hiszen éppen annak a legszebb pél-
dái ők ketten (die Beide), mit tesz az önfegyelem, és hát az önbecsülés. Mert hogy
arról is szó van. 

Hogy mégse érje szó a ház elejét – amint mondani szokás. Avagy, fordítva a szón,
alkalmazkodni a megszokáshoz. Itt, a nyilvánosság előtt, nem szeghetnek szabályt,
mivel olyanoknak okoznának megrázkódtatást, de legalábbis keserűséget, akik nem
érdemlik meg. A tapintat mindenképpen kötelez. Innét a szigorú diszkréció, innét a
józan megfontoltság, a benső viharok elfojtása. A kőbálvány rezzenetlen. Követnék
a példát, a másolatban azonban nem lehet tökély; az arcrándulások, ajakbiggyeszté-
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sek, szempillazizzenések, nyál-ezüstök teljességgel nem fékezhetők. Nem várható el.
Még önmaguktól sem, bármennyire áhítanák. 

Motyogásaik kivehetetlenek. Vajon elhangzik-e akárcsak valamelyikük szájából
életünk legszentebb szava?  

Szükségképpen így kellene lennie; de így van-e?
Valójában mindössze kívülről sejlik motyogásnak a szájmozgás, valójában értel-

mesen, célratörőn, noha szűkszavúan cserélik ki gondolataikat. Állapotukról nyilat-
koznak; minden szó megfontoltságból ered. És lázból és izgalomból és
vágyakozásból. Amiket elfödnek. Bizonyára föltolulnak azok a szavak, amelyekből
hízelgések, vallomások, udvarlások, kényeztetések állhatnak össze, ám az öncenzúra
szigorú. Messzemenően ügyelve a környezetre. 

Föltehető a kérdés: nem kényelmetlen-e ez a zabola; ám minden kényszer kényel-
metlen, döntő az, mit védelmez, minek érdekében vállalják. Ennek a két embernek
egyszer majd – optimális körülmények között, azaz: négyszemközt – bőséggel lesz
(esztendők múltán lett is! éltek vele) közlendője egymás számára, akkor majd vissza-
kapcsolhatnak az itt és most elhangzott, elsuttogott, eldadogott  sűrítményhez. A
sovány, ám lényegre törő vázlathoz. Abból a távlatból ekként értékelődnek jelenlegi
nyelvi gesztusaik. Az a távlat azonban egyelőre nem jelent meg képzeletükben, valami
hasonló pusztán ködlik elméjük (lelkük?) bugyraiban, a tisztázások – akaratuk elle-
nére – elodázódnak. A homlokuk mögött aggodalmak kavarognak. 

Azt ugyanúgy kendőzniük kell. 
A férfi hirtelen fölugrik, vízbe veti magát. Előttük a zubogóban megbotlott egy

vékonyka falubeli lányka. Éppen időben érkezik, sikerül megragadnia egyik hadoná-
szó karját, kivonszolnia a fövenyre. A lányka prüszköl, köhög, vizet nyelt. Az asszony
is fölállt, a lánykát faggatja. Egyelőre azonban a rémület elnémította; úgy reszket,
mintha megdermedni készülne. 

A férfi gyöngéden korhol:   
– Mit keresel itt a csurgón, ha nem tudsz úszni?
Feleletet nem vár, a kimentett egyelőre képtelen a válaszra. Sikerült rávenni, hogy

üljön le a homokba, később majd visszaviszik a túloldalra – társaságához. Ki kell fúj-
nia magát.

Nekik csakúgy; az esemény kibillentette őket megrögzött helyzetükből, keresniük
kellett a gyors és pontos visszatalálás módját. Mielőbb, ne hűljön ki a hovatovább
megszokott hangulat, amelyben feszélyezettség nélkül jól érezték magukat. Feszélye-
zettség nélkül, erre tették a hangsúlyt; semmi estre sem akartak hibázni. Nemhogy a
leleplezést, kerülni már a gyanút. Más szóval: a fölösleges bonyodalmakat, amelyek
föltehetőleg szétrombolnák ezt a törékeny érzelmi építményt. (Minden óvakodásuk
ellenére ilyesféle történik majd: várt-nem várt fordulat.) Ezt a szublimált összetarto-
zást. Az eddig kidolgozott, vagy inkább spontán stratégiák szintén sérülékenyek, csu-
pán a védekezésre koncentrálnak. Végtére is visszazökkentek korábbi pozíciójukba,
hallhatták, miként halkul el a kimentett fruska zihálása mellettük, a férfi a bögölyök
után kapkodott, vizes testét újból és újból célba vették a vérszívók. 
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A folyó pedig ismét oly lágyan, oly szelíden… 
Végbement a visszarendeződés.
Ezúttal a férfi ült háttal a zubogónak, mintha előbbi kényszerű megmártózásával

megcsömörlött volna tőle, holott nem erről volt szó, háttal kívánt fordulni a napnak.
Az asszony pedig lekapcsolta és begyűrte a fürdőruha fölső részének pántjait, arcát,
nyakát, mellét és hasát tárta föl a sugaraknak. Nem viselt napszemüveget, apró szar-
kalábak jelentek meg hunyorgó szeme sarkában. Így hát megint szembe kerültek,
folytathatták tovább rendületlenül a néma eszmecserét. (Aligha lenne pontosabb a
’néma’ jelző helyett a ’szakadozott’, mivel a csöndök többet fejeztek ki a nehezen ki-
sikló szavaknál, szókapcsolatoknál.) Mindössze a legszükségesebb, a megkerülhetet-
len gesztusokat, fintorokat tartották életben. 

A szobrok újfent klasszicizálódtak. 
A fövenypart élte saját életét – bögölyeivel, szúnyogjaival, szitakötőivel, a kese-

rűfűből előmerészkedő ászkákkal, becsukódott kagylóival, nedvességre vágyó kék
boglárkalepkéivel, szegélyén a lelassult víz a futkározó vízipókokkal, a megcsillanó
apróhal-rajokkal. 

Megállapodtak ők is a vegetáció parádés szilenciumában; kiismerhették már a be-
lezsúfolódott nyüzsgést, a rejtjelezett várakozások meghökkentő szinkópáit. Itteni
létformájukká vált és programjukká egyben. Volt idejük megérteni: kiapadhatatlan
erőforrás számukra, akik egyaránt rászorultak lendületként és fékekként bonyolult,
legkevésbé sem tisztázott állapotukban. Keményebben fogalmazva: a józan ész ter-
rorizálta őket. 

A férfi szeretett volna néhány neheztelő szót odavetni azoknak, akik átjöttek a
túlpartról a csöndben várakozó lánykáért, látva összeborulásukat, elállt szándékától,
közönyösen fogadta a hálálkodásokat. Az asszony sem szólt semmit, elnézően mo-
solygott feléjük. Mosolya az arcán ragadt, az idegenek távozta után maradt belőle a
férfinak. Finom szemrebbenés volt a köszönet érte. Ismert és vágyott reakció a másik
oldalról. Ezek a mozzanatok talán harsányságoknak tűnhettek volna föl közömbös-
nek ható némajátékukban, szerencsére nem volt közelükben senki, aki pontosan ol-
vashatta volna, és a bársonyos pillantások sietve fölszáradtak a tűző lángolásban. 

Kinn is, benn is fojtogató volt a hőség. 
Zaklatottságukat időről időre magába forralta a rekkenő meleg, vagy éppen le-

hűtötte a hullámok készséges cirógatása. Amint beleereszkedtek a vízbe, lábuknak
minduntalan kis halak ütköztek, nem bírták, nem akarták kikerülni a vonzó illatok-
kal kecsegtető bőrüket. Tolakodó riválisok az érinthetőségben. Csiklandozásaik elől
az úszásba menekültek. 

A férfi kicsivel merészebb volt, néhány karcsapással beúszott egészen a forgó kö-
zepéig (a kutyorig, miként az itteniek tisztelettel emlegették), aztán rábízta testét az
áramlásra, hagyta békésen sodródni körben, majd a csurgó, a fövenypart felé, ahol
megint megtalálták egymást az asszonnyal, újfent elfoglalhatták helyüket a forró ho-
mokban, ami hűségesen őrizte lenyomatukat, ott-létük plasztikus emlékét. 

12



És ennek így kellett ismétlődnie – mintegy az örök visszatérés megakaszthatatlan
regressziójának szimbólumaképpen. Úgyszólván valahol a halál peremén.

Ahogyan valamikor a folyó hullámain csillogott, netán borongott ez szorongató,
hibákra késztető érzelem. 

* 

Lehetséges, hogy – miként annyi más titokzatos limlomot – ezt a helyzetet is a víz
hozta ide az ismeretlenből? 

A víz mint nélkülözhetetlen életnedv. 
Töprenkedésre méltó ötlet. Ki tudja, alkalmasint ott és akkor fölmerült-e bennük.

Kétségkívül jelképek közt éltek (ahogy mindenkor – mindenki), korántsem volt egy-
től egyig megfejthető az összes. Holott valóban ott csillogtak, netán borongtak a
folyó hullámain. 

Egy ideig. Aztán talán éppen azok a hullámok vitték tovább azokat valami másik
ismeretlenbe, amit közönségesen jövendőnek (késlekedő múltnak?) szokás aposzt-
rofálni. És amitől egyébként tartani lehet, tartani érdemes, képtelenség belelátni.
Hogy mit hozhat.

Ó, ha csak sejtették volna!.. 
De nem sejtették; még a körvonalait sem. 
Persze, a dolog természete miatt, hiába sejtik, kitérni úgysem bírtak volna előle,

egyszerűen lehetetlen kiszámítani szeszélyeit. Húsz esztendő múltán már értik a hi-
bákat, a félreértelmezéseket. Ám a múlt, megint csak természete szerint – korrigál-
hatatlan; ami megesett – megesett. Ugyanakkor fölidézhető, összevethetőkké válnak
a tévedések a helyes megoldásokkal, a vétségek az erényekkel, a léhaságok a komoly-
sággal. Az érzelem barokk szertelensége > egészen a teljes sorvadásig. Egyszeriben
másnak látszik az egyenleg. 

Ők tehát az eltelt idő ellenére egyre ott ülnek a fövenyparton, ahol az elbeszélő
egyszer s mindenkorra (aha) megörökítette, irodalmi státusba vette őket: a megszo-
kott testhelyzetben, a megszokott körülmények között. Bátor, de inkább botor vál-
lalkozás > ki férkőzhet magabiztosan két egymásba szikrázó pólus közé, ha valaki
mégis, vajon szuverén maradhat-e a két pólus? Minden elbeszélői kérdések kérdése
ez, meggyőző válasz ritka: általában remekmű a neve. 

Die Beide – ők ketten inkább izgalomtól, semmint szégyenkezéstől lángoló arccal
fordulnak a tisztázhatatlan lehetőségek, az esélytelen jövő irányába, szeretnék átmen-
teni az akkori forróságot a későbbiekre, ha lehetnek későbbiek. Nem sok esély adható
nekik. Elbizonytalanodásuk nem jelentkezik külsőségekben; tartják az eddigiekben
jól bevált testhelyzeteket, amelyek alkalmasak a fürdőzés kellemetességeinek teljes
kihasználására, valamint megbízható rejtőzködést kínálnak a pletykákra vadászó
rosszindulat elől. Nem kétséges, minden minutumban vetődik feléjük egy-egy sanda
pillantás, ezek pedig csalódottan váltogatják egymás között a sikertelen kísérleteket.
Itt-létük lassan megszokottá váló aszimmetriája. Mindketten tudnak róluk, mind-
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ketten rutinosan hárítanak. Fölkészültek, nincsenek kétségeik az éberség fontossága
felől. Kötelékeiket ők maguk is számon tartják, nemcsak rosszakaróik; kétségkívül
várják a föltűnést kerülő lazítást, ám nem hamarkodnak el semmit. Nem pusztán
rögös az út, bosszantó csapdák rejlenek minden fordulója mögött. Mindig akad, aki
bukásukra bazíroz. Számosak az ellen-drukkerok. 

Talán volt ebben valami az őrületből, talán részegség volt inkább, esetleg túlhabzó
szenvedély, már húsz esztendővel korábban is kissé megkésettnek tetszett életkoruk-
hoz. Ügyet sem vetettek rá. Pillanatra sem élték meg a korszerűtlen idegenségét. (Sőt.
Két évtizeddel később sem. Infantilizmus? A vénülés évei szenilitása? Ostoba fölté-
telezések.) Szenvedély-deficit. Kiegyenlítetlen hátralék. A völgyben a hervadó kerti
virágok, még… szóval egyre zöldfülű a lelkesedés. Kell-e, lehet-e és mit tenni ellene?
Az a kérdés, amely a legkevésbé sem foglalkoztatja őket a fövenyparton; annyira sem,
mint a kagylók útvonala az iszapban. Egyik-másik ugyanis megmagyarázhatatlanul
szakad meg, nem deríthető ki, hová tűnt a nyomhagyó. A tépelődés energiavesztéssel
jár, nem pocsékolhatják erejüket fölösleges ügyekre. Buta herdálás lenne. Belekóstol-
tak valamibe, ami – úgy látszik – mindennél ízletesebb, szükségtelen kockáztatni.
Kísértik a lehetetlent: steril valósággá hangszerelni át a steril fantáziát. Csakhogy a
valóság sosem olyan zenei, mint a képzelet, fogyatékosabb a ritmusa, esetlegesebb az
összhangzata. Ám ha fordítva áll a helyzet, akkor sincs könnyebb megoldás. A remény
halvány, de nem engedik hatalomra a kétségbeesést. A beletörődést pláne. Az asszony,
aki szemben ül a nappal, hunyorog, amint élesedik a napsugarak beesési szöge, ár-
nyékfoltnak látja a férfit, kissé megijed, megrázkódik ettől az elmosódottságtól. A
balsejtelemtől. Az alig észrevehető változást a másik rendhagyónak vélelmezi, nyug-
talanul vonja össze szemöldökét. De csak a nap aranyát látja vibrálni szeme előtt a
csodált bronztesten, aggodalomra nem lát okot. 

A túlpart beárnyékolódott, amint a nap nyugatra fordult. Azért szokták a föveny-
partot választani – többek között –, mert jóval tovább süti a nap. Persze,  amiatt szin-
tén, hogy ezt mások nemigen favorizálják, nem kockáztatják a kissé nehézkes átkelést
a csurgón, de választják a finom homok miatt is, amely azonnal átforrósodik, ha csak
kis időre elhagyják. A fürdőzők nagy része ilyen tájban indul haza; megéheztek,
munka vár rájuk a ház körül, csupán elfáradtak. Ilyenkor még óvatosabbnak kell len-
niük, a gyanakvók örömest lepleznék le titkaikat. Inkább lassan cihelődnek ők is. Az
átkelés után (túlfelől van a falu) fölöltöznek a bokrok között; a férfi javasolja, tegye-
nek egy sétát az erdőben. Arra gondol, ott talán nincsenek annyira szem előtt, mint
a folyón. Az asszony készségesen beleegyezik. 

– Menjünk. Van még időnk.
Társa megkérdezhetné, mihez viszonyítja az időkorlát fölszabadítását, de fölös-

legesnek véli. Átvágnak a kiszáradt réten, amelyet mindössze az iglice kifakult virágai
tarkáznak itt-ott, átkelnek a fürdőhelynél a folyóba torkoló patak kissé föntebbi híd-
ján, tágas szekérúton, sárguló kukoricás mellett ballagnak árnyékban a tölgyerdő felé.
Innét az erdő lehúzódik a folyó távolabbi kanyarulatáig, sőt, követi is egy darabig a
medret, ott elöl viszont, ahol behatolnak a sűrűbe, mintegy kétszáz méteres sávot al-
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kotva keresztbe fordul a mezőn. Ennek megfelelően elég hamar átjutnak rajta, és a
másik szélén egy szürkére ázott (és száradt) magaslesre bukkannak. Számukra me-
nedék. A férfi talán tudhatta, hogy itt tornyosul, minden esetre otthonosan mászik
föl létráján. Az asszony gondolkodás nélkül követi. 

Ahhoz elég magas a faépítmény, hogy jól be lehessen látni a tájat, kivált az erdő-
szélet. Tulajdonképpen pontosan követhetni a folyót; szürkésebb a partját szegélyező
fűzek lombja.

Mélyeket lélegezve álltak a mellvédre támaszkodva, alattuk a fölszántott mezőről
erős földszag érkezett – az elvégzett aratás utáni munka frissességére figyelmeztetve.
Egymáshoz simultak olyan szorosan, ahogyan azt nem engedhették volna meg ma-
guknak a fövenyparton. Mások előtt semmi esetre. Légzésüket a növekvő izgalom
szaggatta, időnként lihegve préselték ki magukból az összesűrűdött levegőt. Időnként
szembefordultak, hevesen összeborultak, így merevedtek mozdulatlanságba. Való-
színűleg zavarban voltak, nem tudták pontosan, mit kezdhetnének egymással. Tar-
tottak tőle, hogy valami végzetes hibát követnek el, amiből nem lehet visszakozni.
Ami megbántja a másikat. Különös, de ezúttal sem esett sok szó közöttük, jóllehet,
bőséggel lett volna kibeszélnivalójuk. (Húsz év múlva majd a csöndes kiskocsmában
fölidézik megfagyott múltjukat, észreveszik és leverten kárhoztatják hajdani bátor-
talanságukat.) 

Lenn a friss szántás gazdag terítékén civakodó varjak osztozkodtak. 
Megrökönyödve nézték a falánk madarak veszekedését, az értelmetlennek látszó

küzdelmet, miközben a maguk békéjét keresték. Ismerték sérülékenységét. Éppen ez
a tudat fogta vissza mindkettejüket elhamarkodott cselekedetektől. Egyúttal tisztá-
ban voltak a túlzott óvatoskodás lehangoló, sőt, kiábrándító bénultságával. Őrlődtek,
vívódtak, ingadoztak. (Semmi esetre sem a hűség gátját érezték, nem a szabályokét,
a megoldás kilátástalansága terhelte heves ábrándjaikat – állapították meg az idők
végtelenjéből.)

Az asszony lassan, finoman végigsimította a férfi arcát. Az megragadta, megcsó-
kolta a cirógató kezet. Egész testükkel egymáshoz fordultak, szorosan összefonódva
belecsókolták magukat az időtlenségbe. Olyan mélységbe, ahonnét – úgy érezték –
többé nem lesz számukra kiút. Valahogy mégis kikecmeregtek, elfogyott a levegőjük,
apránként kibontakoztak a szorításból, és fáradtan (ijedten?) lehuppantak a magasles
összerótt padjára. Kapkodva, szuszogva vették a levegőt, mintha többé nem férhetné-
nek hozzá. Az egész a bőséges táplálékra akadt varjak türelmetlenségére hasonlított. 

Elnevették magukat. 
Egyszeriben akadt beszédtémájuk: elő kellett hozakodni a folytatással. Nem volt

túlságosan könnyű; a körülmények tisztázatlansága nehezítette. A legszimplább kér-
dések – mikor, hol, hogyan? – kényszerítették ki a gondos válaszokat. Valójában
mindketten ismerhették a lehetséges megoldást, talán csak méltatlanul praktikusnak,
lélektelennek vélhették az ilyesféle társalgást. Igen, mindig, mindenütt ott tolakodott
a félszegségben jelentkező félelem közöttük, elronthatnak valamit. 

Hogy rájuk tör a kiismerhetetlen rontás.
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Aztán a férfi erőt gyűjtött, kissé körülményesen részletezte a lehetőségeket (ami-
ket egyébként mindketten pontosan ismertek, de meg kellett futniuk a köröket), az
asszony szótlanul hallgatta, ha szükséges volt a beleegyezése, bólintott, aztán ismét
megölelték egymás, megint remegve csókolóztak (visszaeveztek a gyakorlatiasságból
a szenvedélybe), aztán komótosan lekászálódtak az építményről, a férfi készségesen
segédkezett volna az asszonynak, de az nem szorult rá, aztán kéz a kézben visszain-
dultak az erdőn át a faluba vezető útra, aztán…

És a következő aztán már az asszonyt vezette be másnap hajnalban a férfi udvarára.
Már elhallgatott pirkadásra az ősbabonák nyávogó kuvikja, a kakasokon volt a sor.
A vendég jól tudta, nem kell kopognia, nyitva az ajtó, bent várják, és valóban ébren
várta a férfi, kipattant az ágyából, hogy fogadja az érkezőt, belülről ráfordította a kul-
csot az ajtóra, vállát átölelve irányította az asszonyt fekhelyéhez a szobában, sietve
ledobta pizsamáját, és az ágyból figyelte partnere vetkőzését. A férfit meglepte, hogy
az asszony a tréningruha alatt nem visel semmit, boldogan szorította magához a mellé
sikló testet, amely magával hozta kintről a hajnal hűvösét, remélte, hamarosan átfor-
rósodik arra a hőfokra, amely délutánonként a fövenyparton jellemezte, remélte,
végre beteljesedik maga a remény, mi több, a végtelent remélte mindebben. 

Aznap délután úgy érezték az átforrósodott homokpart szokásos bénaságában,
hogy megtalálták a megfejthetetlen erdőben a baráti növényeket (ők aztán tudták,
mennyire baráti a keserűfű), kavicsokat, kígyókat, baráti madarakat, miként egy jeles
szerzőnél olvasható. Esetükben szintén átérezhető globális igazságnak tetszett, még
ha kígyó – legalábbis láthatólag – nem ólálkodott közelükben. Persze, ki tudja, mek-
kora a misztikus metaforák hatósugara? Végtére is bármi lehetséges. Hajnal óta ekként
fogják föl, hajnal óta új az időszámítás, a világtérkép, a kozmikus háttérsugárzás. 

Valamikor a folyó hullámain csillogott, netán borongott ez az érzés – összegezték
évtizedek múlva rögeszmésen, azon a délutánon azonban meg voltak győződve róla,
hogy ez a valamikor éppen most kezdődött és remélhetőleg nem látszik a vége. Egyi-
kük sem töprengett azon, ha igen, egyáltalán mi táplálja az efféle bizakodásokat.
Egyelőre ugyan magukban üldögéltek megszokott helyükön a bevált pózokban, ám
bármikor földúlhatja nyugalmukat valaki, aki társaságukra áhítozik. Mindössze át
kell lábalnia a csurgón. Azaz: kívülről marad minden ugyanúgy, ahogyan tegnap,
tegnapelőtt (és a többi tegnapelőttben) kialakult, a benső azonban végképp telített
a hajnallal. 

A levegő pedig fénylő vibrálással – közvetlenül a víz színe fölött. Ugrándozásra
csábítja a kis halakat. Vagy a menekvés illúzióját kelti a nagyobb rablóktól. 

A folyó oly lágyan, oly szelíden…

* 

– Mit kérhetek neked? Egy pohár bor jó lesz?
– Lehet vörös?
– Miért ne.
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A felhők születése II.

A varázsló kertje



A kisvendéglő sarkában ültek, egymással szemben, a férfi sosem kívánta az egymás
mellett ülést, azt mondta, olyan, mintha vasúton utaznának. A fölszolgáló fölvette a
rendelést. Ők ellenben csendben várták, hogy kihozza, nem akartak addig belemé-
lyedni a beszélgetésbe. Az eltelt évtizedek nyomot hagytak rajtuk, főleg a küllemükön
(noha talán nemigen roncsolódtak), szenvedélyük ekkora kihagyás után elemi erővel
talált vissza korábbi formájához. Szinte egy csapásra ott tartottak, ahol annak idején
kapcsolatuk megszakadt. Így aztán a férfi megengedhette magának a kedélyeskedő
szemrehányást: 

– Minapában a faluban üresen hagytad a hajnalomat. 
– Nem tudhattam, hogy nyitva az ajtód. 
Dehogynem. Valamikor is úgy volt. 
Na, de este…
Nevetnek, ám mintha enyhe rezignáció fátyolozná a hangulatot. Tekintetük vizs-

gálódva fonódik egymásba, akárha a csaknem feledésbe merült egykori pozícióikat
kísérelnék meg fölidézni. Mosolyukban csupán a kedvesség őszinte; arra való, hogy
fájdalmat palástoljon. Mindkettejükben ugyanaz a hiány keseredett meg. Öntudat-
lanul benne a sunyin lopakodó elmúlás fenyegetése. Konkrét jelzést kaptak felőle;
leszaggatta mindkettejükről korábbi láncaikat. Itt a nagyvárosban igazán semmi in-
diszkréciónak nincsenek kitéve, fölidézhetik a múltat, ha kedvük tartja, ha képesek
rá. De hiszen képesek. De hiszen szemük előtt ennyi idő után is minden egymáshoz
köthető pillanat. Helyszínek, események, szavak, mimikák, gesztusok. Sőt. Az érze-
mények hevessége tör utat magának az elfáradt figyelmen, élénkíti meg érdeklődé-
süket. Emiatt kerültek ide. A helyszín akár más is lehetne, arcukra formálnák azt is.
Kitöltenék az időtlenséggel, vagy pontosabban: azzal a mondhatni misztikus idővel,
amit a hömpölygő folyamból maguknak kisajátítottak. Ellátták makacsságuk védje-
gyével. Ekképp aztán a nagy áradatban is az övék. Játékos komolysággal licitáltak
egymásra, hogy mennyire. Mégsem volt egészen játék; olykor meghatottságba bi-
csaklott. Szerencsére, kéznél volt a boros kehely, el lehetett iminálni a koccintásba. 

A forrósuló hevességen át-átszivárgott némi határozatlanság, leplezhetetlen fél-
szegség. Netán tartózkodás. Egyelőre az okok kideríthetetleneknek mutatkoztak. A
hezitálásban ismeretlen eredetű aggodalmak settenkedtek. Ebből a szempontból nem
látszott jó ötletnek, hogy szemben foglaltak helyet, az asztal meggátolta a testi érint-
kezéseket. A kezek sem találtak egymásra fölötte. Maximum a poharak csendültek
össze. A társalgás leragadt a kivételesnek minősített múlt részletezésénél, az elválás
traumáját azonban éppen csak érintette. Az asszony készségesen vállalt volna bizo-
nyos felelősséget a hibák miatt, a férfi nem engedte, hogy kizárólag magát kárhoz-
tassa. Azt a fájdalmát ennek ellenére sem hallgatta el, hogy amikor hiteles ajánlattal
kereste meg telefonja, az asszony elutasította. Egész egyszerűen lerázta. Nincs helye
a kertelésnek; ez volt az igazság. Abban mindig biztos volt, hogy nem léhaságból
tette. Miképpen ő sem az ajánlatát. Egy fájdalmas esemény folytán szabaddá vált, ezt
akarta közölni. 
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Vagyis a folyó hullámain egykor valóban boronghatott baljós sejtelem szintén.
Igyekezett ragaszkodni legalább a szinte észrevétlenül fogyatkozó jelképekhez.

Az ajánlatban a legcsekélyebb agresszió sem riaszthatott, éppenséggel az agresz-
sziók megszűntét próbálta a maga módján jelezni. Nem vádaskodásként tért ki a his-
tóriára, lankadatlan figyelmét, vonzalmát tanúsította. Az asszony bánatosan
lehajtotta a fejét, a férfi sajnálta volna, ha szégyenkezik a könnyelműen elszalasztott
pillanat miatt; gyanította, hogy a helyzet mindig bonyolultabb, mint amilyennek
mutatkozik. A köznapi valóság csupán szimpla regényekben kínálja magát megisme-
résre, egyébként akár a legagyasabb, legrafináltabb fizikusok elől is képes rejtőzködni,
visszahullani a globális nagy-elbeszélésbe. Arról nem is szólva, hogy… Nos, arról
éppen nem itt kell beszélni. Ki tudja pontosan, miről kell itt beszélni: Ők szintén
csak kerülgetik, mellékesnek tetsző témákat keresnek, közömbösnek tetsző szövege-
ket, amelyek valamiképpen mégis közelítenek a nehezen kimondhatóhoz. Többnyire
parabolák; akaratlanul csúsznak ebbe a sejtelmes formába. 

A férfi váratlanul visszakozik az imént félben maradt párbeszédhez: 
– Igen, az este. Más az este és más a hajnal. Friss hajnalok, fáradt esték. De nem

ez a lényeg.
– Hanem? 
A férfi akadozva, noha kedvvel, már-már gyönyörködve ecseteli az egykori haj-

nalok varázsát, az üde fényekben megcsillanó testet összes titkával egyetemben, a bőr
aranylását, a formák, idomok árnyékból kibomló szépségét, a nyál csillanását csók
után az ajkakon, sóhajokat, elnyelt sikolyokat. Az este – ha nem is volt fáradt – ri-
adtnak hatott, a hajdani élmény ideges keresésének, visszaidézésének, örömmel, ám
kevéske derűvel. A sóhaj ötlik föl benne: „de régen simogattak már ilyen lágyan”. Pa-
rányit büszke az elismerésre, ismétlések esélyét látja bele. 

Az asszony bágyadt mosolyából nem következtethet semmire, önteltségre utalna,
ha nagyon pozitívra értékelné. Kínosan ügyel ezekre az apró finomságokra, úgy érzi,
alkalomadtán fontosak lehetnek. Azok voltak már a fövenyparton; következetes szót-
lanságuk, visszafogott gesztusaik tehát korántsem pusztán a külvilágnak szóltak, noha
annak csakúgy, kapcsolatuk őszinteségét, lehetséges tisztaságát óvták. Tudja ezt az
asszony szintén, de nem szívesen szolgáltatja ki magát. Az az elszalasztott két évtized
ugyan nyomot hagyott, ám nem homályosította el az egykori félelmeket; elképzel-
hető, hogy újakkal gyarapította azokat. Óhatatlanul ilyesmire utaltak az esti együttlét
félszegségei, a hevesség átsiklásai a megfelelési kényszerbe, a megmagyarázhatatlan
idegenség-érzet az ismert rezdülésekben is. 

Az asszony gyakran szabadkozásba menekül. Talál ugyan mentséget, mégis sza-
badkozik. 

A férfi igazságtalannak érzi a felelősség átvállalását társa gesztusában; a maga su-
taságait igyekszik a bocsánatkérésekhez társítani. Idegesítően ugyanazok a körök.
Átléphetetlennek látszanak. Átléphetetlennek, mivel közönséges fóbiák. Kapóra
jönne egy olyan mozzanat, mint az erdőszéli magasles volt az alig megközelíthető
históriában, lazíthatná ezúttal is a fölcsigázottságot, előbbre segíthetné az egymásra
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találást. A férfi megpróbálkozik a hivatkozással, ám az attól még múlt marad: leját-
szódott, emlékké satnyult. Mindketten megmosolyogják a kísérletet, mintha nem
vennék tudomásul, hogy kudarcnak bizonyult. Marad a sürgető keresgélés, a remény-
kedés – az egyelőre céltalan parabolákban. 

Egyik sem vezet semmiféle jövőképhez.
Holott itt és most, kimondva, kimondatlanul arról lenne szó, körötte esetlenked-

nek eltökélten. A megoldás valószínűleg inkább könnyedséget igényelne, semmint
ezt a minden áron kényszerített rögeszmét. Szabadulást a nem is annyira közös múl-
tak koloncaitól. Mivel mind a könnyű, mind a nehéz évek megterhelnek nyűgeikkel.
Olykor, mint itt e kettő (die Beide) között lerázhatatlanoknak tűnnek föl. Annak
érzik. 

A pincérnő – kívánságukra – finom pástétomszerű ínyencséggel rukkol ki: darált
dióval krémesített padlizsánból készült, különleges kenyérfélét szervírozott hozzá.
Hatalmasodjék el fölöttük egy másféle mámor. 

Legalább a rendelés sikeres. Már a látványtól elégedettek; az ízek pedig igazolják
a látványt: érdemes volt. 

Mindeközben lejátszódik egy kellemetlen közjáték. Magyarázhatatlan és legalább
annyira váratlan: a vendéglőben apró darazsak, kecskedarazsak bukkannak föl, egyik
megcsípi az asszonyt. Nincs igazi riadalom, mindössze arról faggatja a férfi, nem re-
agál-e túlérzékenységgel az efféle balesetekre. Az asszony nemleges válasza ellenére
javasolja, hogy sürgősen hűtse le hideg vízzel, nehogy földagadjon, majd pedig ecetet
kérnek a fölszolgálónőtől. Kis fehér porcelán tálkából kezelgeti az asszony a szúrás
helyét. A férfi kiigazítja, amikor a fullánkot próbálná megkeresni: 

– A darazsak nem hagyják a bőrben a fullánkjukat, a méhek igen, azok belepusz-
tulnak a csípésükbe. 

Szerencsére, mit sem romlott az asszony kedélye, sőt, a föltálalt finomságtól, a
remek bortól javult is. A férfi pedig igyekszik szóval elterelni figyelmét a zavaró moz-
zanatról. Ebben a pillanatban talán arra sem ügyel igazán, hogy parabolákkal köze-
lítsen mondandója egyenesben kimondatlan lényegéhez, ugyanakkor ódzkodik a
direkt vigasztalástól, nehogy túlértékeljék az égető, de nem elviselhetetlen fájdalmat. 

Semmi esetre sem uralkodjék el a tétovázó lélek el-elbizonytalanodó fájdalma fö -
lött, ami viszont föltétlenül túlérzékenységből eredeztethető. Jobb, ha mindketten
tudomásul veszik. 

Folyójuk, emlékezetük folyója fokozatosan: méterről méterre hullámzik bele a
mostoha idő hömpölygésébe; egybemosódnak hajdani káprázatok, törött hangula-
tok, jelenbe kavardult vágyak, megkésett ábrándok. Igen, a vámpíridő. Kimondatla-
nul is gyanítják mindketten, ennek így kellett történnie. Nem szűnt meg a varázs, a
realitás agressziója ellenére sem. A fövenypartot teljesen elborította a burjánzó kese-
rűfű, az aranyvessző fakuló/hervadó virágai, amelyekre szulák tekeredett, fehér töl-
csérében eltévedt szender vibrál, színes szitakötők, boglárkalepke rajok tévelyegnek
fölötte. 
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És a korrekció? A korrekció az emlékezet kártyatrükkje. Szemfényvesztés. A ká-
rosultak lebegtetik magukat hitegetve. Az ő életkorukban  már komikusnak tetsz-
hetett volna.

A tévképzet – ennek ellenére – megfordult ebben a két fejben szintén, annak el-
lenére, hogy józan eszük mást diktált. Talán lehangolóbbat, esetleg mégis a folytatás
módozatait. 

A férfi nem annyira félt, inkább irtózott a kudarcoktól, lelkében nem nyíltak fi-
ókok elfogadásukra. Nem jelenti azt, hogy egyáltalán nem számolt volna velük, fi-
gyelmét, energiáját azonban minden körülmények között hárításukra koncentrálta.
Az asszonyt szorongásai, kétségei labilisabbá tették: tartott mindenféle konfrontá-
ciótól, hajlott a beletörődésre. Jelképesen az az állapot felelt meg legkivált jellemének,
amit annak idején a fövenyparti sütkérezésekkor a sokat mondó, kifejező csönd és a
mozdulatlan szemlélődés teremtett meg > abban a kockázatmentes közegben érezte
elemében magát. A férfi ezt sosem könyvelte el hibájául; egyszerűen tudomásul vette.
És az asszony sejtette, hogy így lehet. Pedig valójában sosem magyarázkodtak, egy-
mást elvétve sem minősítették. Soha semmi, ami kockáztathatta volna az elfogadást.
Kialakult köztük egy néma egyetértés a készenlétre, ám a megfelelő pillanatok ennek
ellenére kihasználatlanok maradtak. 

A folyó oly lágyan, oly szelíden… 
És mégsem változatlanul. Többnyire valóban szikrázott, esetenként meg komor-

lott. Komorsága jóval mélyebb titkokat rejtett, mint a fölszíni csillogás, lehetetlen
volt megfejteni talányait. Arra azonban föltétlenül figyelmeztette a vak szenvedély-
ben fuldokló párost, semmi esetre se érintsen közös érdekszférájukon kívül eső pon-
tokat. Amennyire tudták, betartották ezt a szabályt, nem szerették volna továbbra
sem kiszolgáltatni magukat illetékteleneknek. Mindketten belátták, fönntartásaik,
kétségeik, de reményeik szintén ugyanazok, mint a hajdanban félbehagyottak. Ebből
szükségszerűen származott némi zaklatottság, jobbára azonban a türelem kerekedett
fölül. Amíg az asszony az ecetes borogatással foglalkozott, a férfi azon töprengett,
miként kezdődött pontosan ez a hanyatlást, kihűlést nem ismerő viszony, mi lehetett
az a pillanat, amikor összeszikráztak az óvatlanul (netán eltökélten?) közelgető pó-
lusok. Rákérdezhetett volna, de nem akarta társát zavarba hozni, terhelni a hosszú
idő alatt bizonyára eljelentéktelenedett kérdéssel. Ámbár a meglepő, noha nem éppen
váratlan újraindítás fölülírhatja a gyors minősítést. 

Aligha indulhatott léha vadászatképpen; abban az esetben ugyanis az egykori
megszakítás végeleges volna; mindkettejük számára úgy lenne kézenfekvő. No, de
nem; hanem az ismételt egymásra találásban. A férfi megfogadja magában, egyszer
kifaggatja az asszonyt az elherdált időről, vajon mindeddig föltörhetetlenül blok-
kolta-e közös múltjukat. Egyelőre, persze, nem tudja, mikor hangozhat el ez a kérdés,
ha egyáltalán. Ebben a pillanatban ahogy nyelvét végighúzta cserepes ajkain, úgy lát-
szott mintha már a lehetséges válaszokat élvezné. Sietve ráemelte borospoharát a má-
sikra. Eszébe jutott, hogy azokban a néha homályba hulló időkben többször
előfordult, hogy együtt voltak nagyobb társaságban, Vajon valóban annyira tökéle-
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tesen álcázták magukat, hogy senkinek a gyanúját nem keltették föl? Vagy csak nem
merészelte senki fejükre olvasni sejthető kapcsolatukat. 

Mindegy.
Lehangoló, de most sem tartanak előbbre. Továbbra is lényeges a rejtőzködés; az

idő nem végezte el tisztító munkáját. A profiltisztítást – tolakodnék a gazdasági köz-
nyelv a szépliteratúrába. A férfi kuncogott magában, hogy ez az okoskodó kifejezés
fölötlött benne. Nem, ezt nem osztja meg az asszonnyal. Megint egymás megátalko-
dott bámulása. Valamikor a folyó hozhatta ezeket a gesztusokat, ahogyan hullámain
torlódott föl szenvedélyük. Elképzelni is lehetetlen mást. Az asszony kicsi szeme
időnként szűkebbre húzódik, mintha a látvány belsejébe próbálna hatolni. Homlo-
kán ráncárnyékok jelennek meg, de nem engedi, hogy elmélyüljenek. Különben is –
véletlenből, rutinból-e – , háttal ül az ablaknak: jótékony, leélezett fény simítja egybe
az arcát. Így csinálna helyet magának a fövenypartról ismert rajongás? A férfi szeretné
remélni. Úgy gondolja, oka van föltételezni. 

A gondolat, amely körvonalazódni kezd agyában – maga sem tudná megmagya-
rázni, mi hozta elő – alaposan meglepi. Nevezetesen, hogy sosem találkoztak télen,
hogy félreismerhetetlenül a nyár a közege ennek a tűnődő szenvedélynek. Mond-
hatni: a perzselő nap, az érzelmek hőfokával versenyző kánikula. De vajon mennyire
hűtenék vissza a jeges szelek, a téli fagyok a nyaranta (az újabb nyárban csakúgy!)
csillapíthatatlannak tetsző lázat? Vajon átvészelné-e a zimankót, lüktetne-e a vastag
hótakaró alatt, újult erőre sarjadna-e az olvadással? Kérdések; alighanem föl kell őket
tenni. Alighanem válaszokat kell keresni. Kényes, sérülékeny a heves érzelem. A pa-
rázs és a lángolás. A tűz ébren tartása, vagy alkalmi fölszítása. Talán a télbe nem akart
belefordulni az egykori szenvedély. Tartott tőle, mit láthat majd a folyó jégtükrén:
csillogást-e, borongást-e. Arról nem szólva, hogy a folyón sosem biztonságos a jég.
Aztán a férfi ráérez, hogy ez képes beszéd, hogy ez a kapcsolat, a viszonyuk auráját
érinti, és elbizonytalanodik. Die Beide valóságosan jelen van, kettősük együtt csipeget
a fantasztikus krémből, a kulináris csodából. Ez aligha szimbólum, még ha hajaz is
olyasféle közhelyre, mint az egy tálból cseresznyézni. Igenis, valóságos itt-lét, valósá-
gos jelen-lét. Nem szükséges, nem is érdemes kilátástalan szimbólumokba burkolni.
Pláne, gonddá torzítani. Ugyanakkor a kitérés a fölvetés elől – elodázás. A  megol-
datlan tovább taszigálása, kacsintás a sunyi véletlenre. Nem szokott működni. Nem
szokott megfelelően működni. 

Lehet, hogy ilyesfélék járnak az asszony fejében szintén? A férfi nem zárhatja ki;
ha ő, hát a másik miért ne. Egyébként is, megkerülhetetlen a közös gondolkodás, az
önzés minimalizálása. 

Mégis, a tél valóban szöget ütött a fejébe, 
Voltaképpen az ősz is. Nem borzongtak együtt a szeptemberi réten az üvegszárú

kikericsek csábos, ametiszt halál-tüszőjétől, nem kacsintottak vissza az érett galagonya
parázs-hunyorgására, nem mosolyogták meg az iszalag kócosra száradt, komikus pa-
macsait.  

22



Hajdanán a fövenyparton, a hűsítő vízpára és a homok szárazságának ütközetében
minden egyértelműnek mutatta magát. A megszokott, kitanult testbeszéd úgyszólván
rutinos kalandregényt formált ki a levegőből. Kémiailag közömbösítette a benne lát-
hatatlanul kavargó mérgeket, a fölgyülemlett szennyet, mire beszippantották, tiszta
lett. Soha nem elemezték, miként voltak képesek ezt a szűrést véghez vinni. Magától
értetődőnek, szükségszerűnek ítélhették; akárha rajtuk nem múlott volna. Kissé köl-
tőibben: mintha ugyancsak a víz sodorta volna feléjük, ők pedig játékból kihalászták.
Kicsit így is történt. Hiszen a folyó oly lágyan, oly szelíden... szerencséjükre, nem vitte
tovább. Idillikus környezetben minden délután, vélik, példátlan idillt éltek át. 

Pillanatnyi környezetük mesterkéltebb, ám vitathatatlanul szintén idillikus. Még
a darázscsípés is, ami nem éppen kíméletesen, de a természetest lopja be a mester-
kéltbe. Egy kóbor városi darazsat. Megjelenése, szúrása szívek húszéves rozsdáját ol-
dotta le váladékával. Az alig kivehető ecetillattal. És a figyelmeztetéssel a
kiszámíthatatlanra. Az eseményeknek (a véletleneknek csakúgy) nyilvánvalóvá válik
a láncolata. Valamit bizonyosan lehet vele kezdeni – fontolgatja némán a férfi. A ki-
szolgáltatottságra gondol. Az asszonyban minduntalan jelentkezik szorongásként.
Talán-talán az emlékezetes hajnalok voltak mentesek tőle. Részben. Pányvák. Fojtó
kötelékek. 

A férfinak a tél jár eszében. Asszonyainak csillapíthatatlan didergése. Belefáradtak,
végzetesen kihűltek a zord időjárásban. Megint megtörténjék? Az ismétlődések ször-
nyű rituáléja. Nézi a darázs-inzultusból megnyugodott asszonyt; vágy és fájdalom
cikázik tekintetében. Vajon össze- vagy széttartók a gondolataik? Elképzelhető, el-
várható, kívánatos. Az utóbbi mint szuperlatívusz. Igen. Az egyhangú boldog állapot
visszaperlése, amit eladdig nem tépáztak szeszélyes évszakok. A fövenypart örök
nyara. És az örök visszatérés, a regresszió kísértése. Menekvés a nyilvánvaló inflálódás
elől. Idegesítően szűk a járható ösvény. A télben még ennél keskenyebbre szűkül;
mindössze a korábbi lábnyomokba érdemes lépni. Az irány elvétése a fagyás kocká-
zatával fenyeget. A folyó lassúbb részein viszonylag gyorsan jelentkezik a jéghártya.
A sodrás, a zubogó talán sosem áll be teljesen. Mikor minden dermedtté vált, vastagra
hízott a jég, levegőtlenül fuldoklik alatta a vegetáció. Valamicskét segítenek a rianá-
sok, a hasítékokba beférhet némi levegő. De mennyi? Elég lehet?         
Valamikor a folyó jégpáncélján megcsillant, alkalmasint borongott ez a tisztázatlan
érzés...
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Egy inghez
Legalább negyven éve
Iowa Cityben. Megtetszett
a finom gyapjú anyagának
érintése, a hegyes gallér
és téglavörös színed.

Hidegben a trikóm fölött,
nadrágon kívül hordtalak.
Emlékszel, hogy mikor a kis
sportgép leszállt velünk
a Grand Canyon repedékes tetején,
kigomboltam a hosszú bőrkabátom,
és te a bitang szélben is melegítettél?

Itthon is sokszor viseltelek,
úgy látszik, kölcsönös volt a ragaszkodásunk,
mert ennyi idő alatt sem
kezdett foszladozni az ujjad vége
vagy a gallérod nyakrésze.

Sokáig nem gondoltam rád.
Most, hogy öreg vagyok, veled együtt
örülök, ha fölkaphatlak,
s te működsz máris, akár egy
filmfölvevőgép: legeltetem

pillantásom erős, enyhén kockás
szöveteden, senki nem tud régi
ismeretségünkről, elég, ha én
tudom, ki vagy,
ki voltál akkor, és milyen
fiatal bika volt a gazdád valaha Amerikában.

Kiteríted elém a préri füvét,
még ma is fölveszlek,
ha fázom a fűtött szobában is,
és látom, amint foltos, nagy farú musztángjaikon
elindulnak késő őszi vadászataikra
az indiánok.
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Minek a fattya?
Hiába húzom le a héját,
belül a magja ellenáll,
és abban is van egy kisebb
szemcse, benne a gáz-homály,
hol energiák keverednek
valamivel, aminek se állapota, se neve,
és csak azért nem őrülök meg,
mert az abszurdba hullok bele.

Abszurd a dolgok töve, írtam
egy régi versben, mikor még nem vetkőzött
le előttem az a kozmikus meztelen,
hogy minden eszmét úgy megelőzött.
mert sehol nyoma, hogyha van.

A paradoxonoknak még örültem,
azt hittem, a dolgok színe-fonákja az igazi
képe a számolatlan mindenségnek,
hisz én is paradox vagyok,
s egyetlen ige sincs fejemben,
hogy ne tudna szembefordulni önnönmagával,
így csodálva az eredet-rejtélyek
szépségét az iszonyatával elkeverten.

Az abszurd azonban azt 
is megrémíti, aki nem fél
megpillantani a halhatatlant
pusztulásának galaxis-tüzénél.
Légy ember, a kromoszómák
szabad áramlásának kiszolgáltatva,
így lehetsz minden, az üdvözült
lét fia, ki soha nem sejti
meg, minek a fattya?
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Fekete orgona
Orgonám, leveled feketül,
hull a földre, egyre dűl.
Hej, tavaszra kizöldül megint,
amikor a nap-szem rákacsint.

Hej, tavaszra én is készülök,
akármilyen vénség legyen is,
aminek végső sodra visz.

Mindig csak azokra gondolok,
akik elhagytak itt túl korán,
nézek ki a szobám ablakán,
sárga kutyám hóban kódorog.

Fekete a ruhád, orgona,
holnapomban van még egy csoda:
jó bortól piros vér poharam,
hadd igyam, ami hátravan.
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C S I K Ó S  A T T I L A

Kötelék (Bondage)
Fázol, kérdezte a férfi, és végigsimított a lány vállán. A bőre olyan száraz fehérséggel
világított a vörös blúz szakadása alatt, mint csont az eleven húsban.

A tó partján álltak. Arcukat a nap felé fordítva, mintha várnának valamit. Egy-
mástól alig egyméternyire, keveset mozdulva figyelték, ahogyan a nap átszivárog a
hegyeken, a hullámokon, a felhőkön, és megpihen a nádas felett. A férfi törte meg a
csendet s kihívó mozdulatlanságukat. 

Érintése szenvtelen volt. Kivédhetetlen és lapos. Mint egy ütés. A lány bólintott.
Megszánta a férfit. Megbocsáthatatlan, ugyanakkor leküzdhetetlen vágy járta át, hogy
minden erejével ellökje magától, mégpedig éppen olyan váratlanul és kíméletlenül,
ahogyan ő végigfuttatta a vállán a kezét. Igen, mondta aztán halkan, de a férfi nem
mozdult arra sem. Ez megerősítette hitében, hogy éppen ezt kéne tennie. Ellöknie,
mint egy unt rongybabát, egy halottat, aminek éppen szükségtelen volta bizonyítja
be saját létezésének okait. Csak ezzel juttathatná kifejezésre, hogy minden ép sejtjével,
minden roncsolatlanul maradt emlékével együtt érez vele. Ugyanazt gondolja, amit
ő, és megérti, ujjainak esendő mozdulatában nem a közeledés és a megismerés vágya
élt, csupán az újbóli önmagába fordulást, az újjászülető idegenséget fejezte ki gyors
gesztusa. Ahogy a halak dobják fel magukat a habok közül. Megigazította szoknyáját.
Madár szárnya rebben olyan ártatlanul, ahogyan fellibbent a szövet. Légszomja volt.
A közelben ébredő vízimadarak lármája elnyomta szapora sóhajtásait. A férfi ciga-
rettára gyújtott. Zavarta a füst. Lassan elfordította a fejét. Igen! Amikor megérintette
lúdbőrző vállát, tudomására hozta, hogy immár önmagával muszáj foglalkoznia. Ki-
zárta a lányt a gondolataiból. Felélte múltját, elzárta előle a jövőt: a távolság ígéret
marad. Szükségtelenek a sietve, zavartan előkutatott szavak. Azzal, hogy suta siet-
séggel megfogta a vállát, értésére hozta, hogy nem szabad magyarázkodniuk. Vala-
miért mégsem tudott úgy tenni, ahogy azt a férfi elvárta volna tőle, nem volt képes
az arcába csapni, a mellének feszülve eltaszítani. Hiába! Hiába apadt már el benne is
a kíváncsiság s a vonzalom. Nem voltak kérdései, vágyai, kötelmei, törekvései, érzései.
Minden, ami belőle maradt, fölszívódott a saját csontjaiba, ott remegett elviselhe-
tetlenül fájdalmasan. Egyedül akart lenni, mint egy gyerek. Legszívesebben levegőt
sem vett volna, hogy ne kelljen beszívnia a férfi izzadtságának bőréről párolgó keser-
nyés, idegen szagát. Most sem tudta megtenni, amit elvárt tőle egy idegen. Idegen
volt a férfi is. Alig tudott róla valamit. S a szaga úgy csorogta körbe, ahogy gyermek-
korában a szappan ismeretlen, savanyú illata. Erre gondolt, amikor lassan belépett a
férfi légkörébe, s ellentmondást nem tűrően, kapkodva az izmos, szagos vállra csapó-
dott a homloka. Az ajkai duzzadtan lüktettek, s a gégéjében még mindig ott feszült
a fájdalom. A tó fénytelen alumínium tálként jelent meg előtte, rideg és tompa tárgy-
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ként, melynek elmosódó, ködbe pólyált körvonalai egy orvosi tálca képét juttatták
eszébe, amibe a spatulát dobják a nővérek egy torokvizsgálat után. 

Az este. Porcelánfigurák egy gyertyafényben vöröslő műtőasztalon. A terasz, mint
egy gyatrán és szenvedélymentesen megírt regény részlete, eleinte kevés megfejteni-
valót kínált nekik. Szavak bősége és jelzők tömkelege. Ki-ki rendelt egy-egy szín-
pompás italt. A lenyugvó nap tüze. Kékeszöld trillák a tó felett. Az ezüstparti
szezonvég zajos és túlcsorduló kínálata. Ők a kerthelyiség hátsó részén, egy sötétbe
merülő asztalnál foglaltak helyet. Tizenöt éve nem találkoztak, mégis olyan maga-
biztosan, fensőbbséges nyugalommal hallgatták egymást, a megismerkedésük óta el-
telt évek történetét, mintha közös emlékeiket idéznék fel egy romantikus utazás
során, melyet második nászútnak hívnak megállapodott társaik. Az emlékek, szüles-
senek közösen megélt kalandok után, vagy ellenkezőleg, legyenek közreadóik ma-
gántulajdonai, a múlt birodalmának kincsei, mely múltban feloldódik a szereplők
valódi története. Ha akarták, úgy láthatták egymást, mint tizenöt évvel ezelőtt, el-
törölhették az időt. Ha pedig úgy kívánták, elképzelhették, hogy ők ketten férj és fe-
leség, s mindaz, amit elbeszélnek, mindkettejüknek ismerős, s csak könnyen
kiigazítható, árnyalatnyi különbségeket mutat. Egykori megismerkedésük ténye, s az
a pár kép, ami ama bűvöletbe ejtő pillanatról még bennük élt, felmentette őket lelki-
ismeretük előtt.

Nem is emlékszem pontosan, hogyan és miért jutott eszükbe, hogy próbára te-
gyék a másikat. Meglehet, egy férfiakból álló társasága előtt akkurátusan pózoló idő-
sebb, molett nő zavarba ejtően suta, megsebzett kézmozdulatáról, amint hánykolódó
mellei elé kapta két kezét, vált valóssá, anyagszerűen tömörré és sűrűvé feloldhatatlan
szabadulásvágyuk indoka. Hirtelen megérezték, hogy beszélgetésük valójában hit-
vány felsorolás, melyben életük is olyan érdektelennek mutatkozik, amilyen lényeg-
telen a köztük lévő kapcsolat minősége és jellege. Saját sorsukról a legnagyobb
közönnyel meséltek, s amíg a másikat hallgatták, azon töprengtek, miért? A múlt
közömbös maradt velük, s ijesztő volt ez a felismerés. Csalódtál, kérdezte a lány. Ben-
ned sosem, felelte a férfi. 

Hajnalban, amikor kiléptek a villa ajtaján, a lány bevallotta, hogy ő ajánlotta fel
magát. Te voltál, csodálkozott a férfi. Lassan haladt a kavicsos kerti ösvényen a lány
után. Úgy emlékezett, ő volt a kezdeményező. Az ember egy történetre visszagon-
dolva sokkal kiszolgáltatottabb és védtelenebb, mint az események kellős közepén.
Szégyelled magad, kérdezte a lány, és csuklójáról letörölte a vért. Megvágtam,
mondta. Az ollóval, tudod, tette hozzá csendesen. Szóval, szégyenled magad, kérdezte
még egyszer. Különben mindegy, mondta, már nem érdekes. Még hátranézett, aztán
lemondóan legyintett, és becsukta maguk mögött a vaskaput. Bár már pirkadt, még
égtek a lámpák a hársak között. A levegő bársonyos volt, mint a tulajdon bőre. Orrát
a magasba tartotta, és belélegezte a friss, hajnali illatokat. Egy időre megkönnyebbült
a tudattól, hogy végre levegőt vehet, hogy működik a tüdeje, hogy mozdítani tudja
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a fejét, a karjait. Futnia támadt kedve, elszaladt az utca végéig, ott megállt egy fánál,
a lecsüngő ágak alatt, és nagyokat sóhajtott a tó felől érkező fuvallatban. Amikor
végre beérte a férfi, feléje fordult, és lelógatta a karjait. Hagyta, hadd tóduljon bele a
vér fáradt, sajgó végtagjaiba. Megint alig kapott levegőt. Tudom, mondta, nagyon
bánt, hogy nem a te ötleted volt. Nem is kell semmit mondanod, tette hozzá, és meg-
masszírozta a homlokát. Szinte már fájt, hogy mindig ugyanarra kellett gondolnia.

Ott hevert kipányvázott testtel a földön, mintha a messzeség közepén lebegne. Füg-
gőben hagyva, mint egy játszma, melyhez másnap megint visszatérnek a sakkozók.
Most szenvtelenül, rideg automatákként figyelik a rákényszerített mozdulatlanságá-
ban nyöszörgő alakot, őt, s közben mechanikusan facsarják ki egymásból a kéjt, mint
fonnyadó gyümölcshúsból az utolsó cseppeket. Kötelek hurkolták a melleit, elszorí-
tották nyakán az ereket, fulladozott. Úgy szemlélte magát is, mint egy gépet, amiből
hatalmas csörlőkkel kiemelték a motort, hogy megjavítsák a hibát, amitől eddig hely-
telenül működött. Egy kísérlet tárgyaként gondolt önmagára, szenvtelenül, érdek-
lődve figyelte kicsavart tagjait, mintha egy már halott állat húsát venné szemügyre a
laboratórium vitrinje mögül. Izmait megfeszítette, az elviselhetőség határáig fokozva
a kínt. Úgy viselte, mint megérdemelt büntetést. Kipréselte tüdejéből a levegőt, s
visszatartotta lélegzetét, egészen addig, ameddig úgy nem érezte, hogy megfullad
benne minden hamis, gonosz gondolata, önzése, félelmei s állandó viszolygása a fáj-
dalomtól. Türelemmel, szinte kíváncsian várta a pillanatot, amikor majd fulladozni
kezd. A saját nemi szervére kellett koncentrálnia, mintha testének ez lenne az egyet-
len pontja, melynek joga van éreznie. Maga elé képzelte, ahogy megduzzad, mintha
az összes vér és nyirok odaáramlott volna ereiből. A szeretői arcára, hangjukra, sza-
gukra és szavaikra már nem emlékezett, de úgy tapasztalta, hogy az érzékeny hús
megőrizte mindegyikőjük lenyomatát, és most életre kelti valamennyit. Vértől pa-
rázslott, örömektől hemzsegett, s szinte már helyette lélegzett a húsa, mintha egész
valójából csak vaginájának lenne szabad életben maradnia. Akkor végre feloldódott
önmagában, úgy érezte, minden kötelmétől megszabadulva kitárja karjait, kinyújtó-
zik a semmiben, s amíg öklendezve harapta a levegőt, csendesen elélvezett.

Nem érintették egymást, nem is csókolóztak, és kevesebbet is beszéltek, amióta el-
döntötték, hogyan folytatják az éjszakát. Csak felsorolták, hogy testük leginkább
mely szenvedélyekre fogékony, s lelkük miféle kínokban leli örömét. Mehetünk, kér-
dezte a férfi, és megszorította a lány ujjait. A lány átnézett a szemközti asztalra, mely-
nél a szerelmespár szürcsölte némán a nyáresti romantikát, és elmosolyodott.
Mehetünk, mondta, majd kissé előrehajolva felállt, hogy a férfi beláthasson blúza alá.
A mellei lustán terpeszkedtek a félhomályban, mint a haszonállatok a legelőn. Vajon
mi tartja egyben a nőket, a melltartó vagy a megrendíthetetlennek látszó nyugalom,
gondolta a férfi. Semmi sem változott, mondta aztán, és a szöveten, csipkén keresztül
megérintette a lány mellbimbóját. Tenyerét egy pillanatra a lány mellének vonalában
tartotta, hogy ne keltsen feltűnést, mégis érezze az emlőre ható nehézkedési erőt.
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Minden megváltozott, felelte a lány, és kiegyenesedett. Nem a férfi közeledésétől
riadt meg, csak saját eltökéltsége lepte meg. Taxival megyünk, kérdezte aztán. Taxival,
egyezett bele a férfi, s közben a lány száját figyelte. Az ajkai bár vékonyak, az átlagnál
fürgébbek, beszéd, s gondolom egyéb tevékenysége közben is. Akkor jó, mondta a
lány. Megnyugtatta, hogy egyenesen odaszállítja őket a kocsi. A gyaloglás fárasztotta
volna, s közben akár meg is gondolhatta volna magát. A séta a holdfényes Balaton
parti utcák során, a termetes platánfák lombjai alatt amúgy is egy egészen más vi-
szonyt feltételezne kettejük között. Közéjük állt volna a gyöngédség, és semmissé
tette volna cinkosságukat. Úgy remélte, így nincs visszaút.

Már a kempingnél jártak, amikor a lány hirtelen megállt. Levette magas sarkú cipőjét,
hüvelykujjára akasztotta a pántjait, és meghimbálta a férfi arca előtt. Miért hívtál fel,
kérdezte. Vedd le a harisnyádat is, szakadt, mondta a férfi. Nem veszem, felelte a lány.
Fázom. Szóval, miért hívtál fel tizenöt év után, kérdezte újra, és a combjai közé csúsz-
tatta szabad kezét. Ezért? Kíváncsi lettem, hogy mi van veled, felelte a férfi. Aha,
mondta a lány. Kíváncsi. Feltette a napszemüvegét, és szétnyíló ajkai között kibújtatta
a nyelvét. És kielégült a kíváncsiságod, kérdezte. Maradéktalanul, felelte a férfi. Akkor
jó, mondta a lány. Mindjárt világos lesz, mondta. Meg akarsz dugni még egyszer,
amíg kivilágosodik, kérdezte lassan. Úgy beszélt magáról, ahogy biológusok tárgyal-
nak egy különleges baktérium tenyészetről a tárgylemez felett. Nem érzett magában
semmit, ami emberi mivoltára emlékeztette volna. Nem, felelte a férfi, és elindult a
part felé. Háborgott benne minden kifejezés, ami a reggel jelzője volt.

Brigitta letette a telefont. Unom, suttogta maga elé. Felgyújtotta a villanyt, és idege-
sen körbejárt a bútorok előtt. Úgy tervezte, korán lefekszik, egyedül, hajnalban kel,
és még a turisták előtt kisétál a tóhoz, a szabad strand mögötti nádashoz. Nagyapja
legszívesebben ott horgászott, saját stégje volt, már négykor, ötkor ott ült, s a beetetés
után ivott egy korty pálinkát, pipára gyújtott, és úgy figyelte a felkelő napot, mint
akinek az a dolga. A nagyapából csak ezek a porcelánfigurák maradtak az üveg mö-
gött, gondolta Brigitta, és hosszú körmeivel megkocogtatta a vitrin ajtaját. Fél óra
múlva jönnek a kuncsaftjai, addig rendbe kell szednie magát. Megfogta a melleit,
mintha arra lenne kíváncsi megvannak-e még, majd vontatottan kiment a fürdőszoba
felé. Csengettek.

A taxis elmosolyodott, amikor a férfi bemondta a címet. Hány fuvarja lehetett már
oda, gondolta a lány, és különös módon nem szégyenkezett, inkább felizgatta a tudat,
hogy a sofőr tudja, hová mennek késő éjszaka. Szétnyitotta lábait, szinte erőltette,
hogy szoknyája széle felcsússzon a combjain, feltárva ágyékát az idegen tekintetek
előtt. A férfi nem nyúlt hozzá. Hagyta, hogy a lány kiélvezhesse átlényegülésének
minden örömét. Szélesebbre, mondta azért hangosan. A lány lenézett lábai közé, ma-
gában figyelte, hogyan nyílnak meg szeméremajkai, s mintha idegen testet látna köz-
ben, úgy szemlélte magát. Erőltetve megpróbálta még jobban szétfeszíteni a combjait.
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Ő sem nyúlt magához. Nem a bátorsága hiányzott, csak próbára akarta tenni képes-
ségeit és az akaraterejét. Mintha kívül akart volna maradni a történéseken. Hagyta,
hogy a biztonsági öv csatja beékelődjön farpofái közé, és kellemetlen érzést keltve
döfködje az ánuszát. Ridegen távol tartotta magát mindentől, ami élvezetet okoz.
Kinézett az ablakon, orcáját a hűvös üveghez nyomta. Széttárt, felhúzott combokkal,
kitárulkozva, a külvilág számára mégis láthatatlanul ült egy száguldó akváriumban.

Csak úgy véletlenül, kérdezte az öltönyös idegen. Ide nem jönnek véletlenül, felelte
Brigitta. Csak te. Ismerősök, kérdezte erre a férfi. Nekem nincsenek ismerőseim,
mondta Brigitta. Kurva vagyok, szívem. Én is ismerős vagyok, mondta a férfi, és leült.
Csak a pénzed ismerem, válaszolta Brigitta, és elrendezte melleit a szatén alatt. Na,
menj már, mindjárt megérkeznek, kiáltott az öltönyös idegenre. Vagy itt akarsz ma-
radni, kérdezte aztán csodálkozva. Itt, felelte a férfi. Miért, mennyibe kerül? Még
most, grátisz elrendezlek, nehogy botrányt csinálj nekem, mondta Brigitta, és letér-
delt a földre a férfi elé.

Amikor leértek a vízhez, még köd gomolygott a tó felett. A lány meztelen, harisnyás
lábbal gyalogolt a salakon. Milyen voltam, kérdezte a lány. Ártatlan, felelte a férfi.
Olyan voltál, mint egy eltévedt hullám a tengeren. Társak nélkül, céltalan sodródó
hullám, ami nem érti meg, hogy sosem tud elválni a víztől, amiből elődomborodik.
Vagy úgy, mondta erre a lány. És most? Semmi sem változott, válaszolt a férfi nyeglén,
majd becsukta a szemét. Úgy tudta nyelni a könnyeit, ahogyan senki más.

A combja közé vágott a huzat. A harisnyán keresztül is érezte a hideg fuvallatot. Át-
nézett a férfira. Fáj, kérdezte amaz. Zsibbad, felelte a lány. Gombold ki a blúzodat,
mondta a férfi. Zavarja, kérdezte aztán a taxistól. Ugye nem zavarja a látvány? A taxis
elvigyorodott. Vannak ennél furább utasaim is, kérem, mondta, és a tükörből nézte
a lány előbuggyanó melleit. Tekerd le az ablakot, mondta a férfi. Fázom, ellenkezett
a lány. Nem baj, felelte a férfi. Félsz? Nem, mondta a lány, és félmeztelenre vetkőzve
hátradőlt a durva üléshuzaton. Arra a férfire gondolt, aki egy autóban először nyúlt
a combjai közé. Nyár volt akkor is. 
A férfi elgondolkodva nézte a lányt. A nők akkurátusan művelik az életet, gondolta.
A volt felesége jutott eszébe, aki a rendszeres nemi élet híve volt, és szeretkezés végén
is éppolyan előreláthatón, majdhogynem tervszerűen élvezett, amilyen szigorú me-
netrend szerint élte az egész életét. Álljunk meg, mondta a sofőrnek szárazon.

Amikor megismerkedtek, ő tizenkilenc éves volt, két évvel idősebb, mint a lány. Azon
a nyáron mindennap lejárt a szabad strandra, jó mélyen beúszott a nádas előtt, a há-
tára fordult, és lebegtette magát. Bámulta az eget, és nem gondolt semmire. Az anyja
mondta is, hogy egyszer majd még levegőt venni is elfelejt. Élvezte a mélységet a teste
alatt. Nem számolta a perceket. Eggyé vált az idővel. Legalábbis ameddig a felszínen
tudta tartani magát. Aztán kiúszott, a nádas tövében szeretett partot érni, kimászott
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a kövekre, és szinte futva ment haza. Még csak meg sem törölközött. Az egyik nyár-
végi napon, amikor kapaszkodott kifelé, meglátta a lányt. Egyedül ült egy kövön,
távol a többitől. A lábát lógatta a vízbe. Olyan volt, mint akit akkor vetett partra a
vihar.

Szóval, semmi sem változott, kérdezte a lány. Semmi, felelte a férfi. Éppolyan Sem-
miség maradtál, mint voltál akkor is. Így hívtál, tényleg, mondta a lány. Édes kis Sem-
miség! Valahogyan mindig a történet legrosszabb pillanatában kerülnek elő a
legégetőbb szavak. A fény már ott botladozott a távoli hegyek között, a tó felett osz-
lani kezdett a köd. A lánynak játszani támadt kedve, s a férfit utánozva ugrált, kiabált
a kopott füvön. Semmiség! Gyere ide Semmiség! Tetszik neked ez a karkötő, Sem-
miség? Megvegyem neked, édes Semmiségem? Nevetett és kacagott, ahogy megele-
venedett benne a múlt. Aztán erőt vett magán, és komoly arccal fordult a férfi felé.
Megbaszhatlak, te kis Semmiség? 

Szállj ki, vakkantotta a férfi a lány felé. Ülj előre! A lány kinyitotta az ajtót, kiszállt
és a betonon megállva visszanézett a férfira. Árnyékban állt, csak a mellei fehérlettek,
mint két szabadra állított szemafor. A férfi biccentett, hogy ne várakoztassa felesle-
gesen a kocsit. Amikor a lány behuppant az elképedt sofőr mellé, a férfi hátradőlt,
cigarettára gyújtott, és intett, hogy mehetnek tovább. Csókold meg, kérte a lányt. A
száján, kérdezte ő. Mintha ő lenne az egyetlen férfi, akit igazán szerettél valaha is,
mondta férfi, és elfordította a fejét. Nem mered nézni, nevetett a lány, miután végig-
csókolta az idegen sofőr lefittyedt, riadtan motoszkáló, borostás ajkait. Ezt nézd meg,
mondta, és a kormány elé hajtotta fejét. Nem érdekel, válaszolta a férfi, miközben a
lány lehúzta a cipzárt a fogaival. Még nem, javította ki magát. Tudod, hogy nem a
látvány izgat, hanem a képzeletem. Aha, kuncogott a lány nehézkesen, miközben már
le-fel járatta a fejét. A te híres képzeleted! A férfi kidobta a cigarettát az ablakon, és
megpróbálta elképzelni a saját képzeletét. Az ablakban úgy rohantak el a fák, mint
belső monológjában a pontatlan hasonlatok.

Brigitta nyitott ajtót. Jó estét, mondta a férfi, és közelebb hajolt. Jó estét, mondta
Brigitta, és beljebb lépett, hogy az előszobai csillár fényében szemügyre vehessék a
vendégei. Megfelelek, kérdezte aztán, és huncutkodva a lányra mosolygott. A férfi
bólintott. Az ajkai puhák voltak, mint az érett füge, a mellei sűrűk, a vádlija izmosan
kerekedő. Úgy szemlélte, mint egy darab bélszínt, a hentes vértől iszamos vágódesz-
kája felett. Hány éves vagy, kérdezte a lány. Huszonkettő, felelte Brigitta elgondol-
kodva. Szépek a melleid, mondta aztán, és játékosan megcirógatta a lány bal
mellbimbójának udvarát. Köszönöm, felelte ő. Kiöblíthetem a számat valahol, kér-
dezte aztán. Zavarában majdnem elnevette magát. Persze, felelte Brigitta. A második
ajtó balra, találsz fogkrémet is, tette hozzá. A fogkefémre kényes vagyok, kiáltotta a
lány után. Huszonkettő, ismételte a férfi, és körbenézett. Tágas nappaliban álltak, a
falakon nehéz keretekben függtek a nagypapa olajképei. Elég tapasztalt vagy egy kü-
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lönös éjszakához, kérdezte a férfi. Az attól függ, mit szeretnétek, válaszolt a nő. Va-
lami mást, mondta a férfi. Szereted a festményeket, kérdezte azután, és közelebb lépett
az egyikhez. Sötétben motoszkáló ecsettel festett portré volt. Egy szikár férfifej. A
szemei fénytelenül, dacosan és boldogtalanul figyelték a világot, úgy, ahogy most a
férfi őt. Mintha saját lelkük sötétsége tükröződne egymásra. Mednyánszky, mondta
a férfi. Egy Mednyánszky másolat, javította ki a lány. Nagyapa remekül tudta utá-
nozni a képeit. Rajongott értük. Jó ízlése volt, mondta a férfi, és Brigitta mellé lépett.
Azt szeretném, ha alázatra tanítanád a lányt, súgta a fülébe. Van köteled, kérdezte, és
megmarkolta a nő vörös hajfürtjeit. Van, felelte Brigitta, és becsukta a szemét. A férfi
végigsimított a haján, aztán, mintha homokot pergetne az ujjai között, végigmor-
zsolta a hajszálakat. Mennyi, kérdezte. Elég, felelte a nő. Meddig maradtok, kérdezte.
Ameddig megértjük, hogy miért jöttünk ide, felelte a férfi, és elindult a szoba felé. 

Csak állt, és nézte. A hajából csorgott a víz, fázott is a kora esti hűvösebb szélben, de
képtelen volt elindulni haza. Engem nézel, kérdezte a lány. Téged, válaszolt ő. Baj?
A lány megrázta a fejét, majd lassan felállt, és kibontotta a haját. Addig növesztem,
amíg a derekamig nem ér, mondta. Szereted a hosszú hajú lányokat, kérdezte a fiútól,
aki előrelépett, és karját maga elé nyújtva megtapintott egy selymesen tekergőző tin-
cset a lány arca előtt, aztán finoman megérintette a fülét, és fürgén végigfuttatta ujjait
a lány ajkaiig. Vihar lesz, mondta. Érzed a csendet? A nádas is elhallgatott, tette
hozzá, s közben a lány haragos zöld szemeit figyelte. Olyan volt, mint valami apró,
ritka rovar. A lány résnyire nyitotta száját, és beszippantotta a fiú mutatóujját. Egyéb-
ként nem, mondta a fiú, nem szeretem a hosszú hajú lányokat. Hagyta, hogy a lány
puhán szopogassa ujjhegyét az ajkai között. Jó, kérdezte a lány. Jó, válaszolta a fiú. A
lány megfogta a kezét, aztán eltolta az arcától, és hátrébb lépett. Holnap átmegyek
Lellére, mondta. Van kedved velem jönni? Igen, felelte a fiú. Félek tőled, mondta
aztán, és elindult a betonút felé. Nem jössz? Nem, kiáltotta felé a lány, maradnom
kell. A kezeit a feje fölé emelte, mintha kapaszkodót keresne maga fölött a semmiben,
és felkacagott. Holnap itt várok rád, ha félsz, hozd el a barátaidat, kiabálta. Nincsenek
barátaim, mondta a fiú. Úgy érezte magát, mint akit most hagytak el. A nádas meg-
borzongott az újra éledő szélben. Lassan esni kezdett az eső.

Ez ki, kérdezte a férfi, amikor belépett a nappaliba. Jó barát, rikoltotta vidáman az
öltönyös idegen. Brigitta elnéző mosollyal nézett rá. Egy vendégem, mondta halkan.
Nem fog zavarni minket, ígérem. Nem zavar, mondta a férfi, és végigmérte az idegent.
Nagyon is örvendetes, hogy itt vagy velünk. Azt hiszem, hasznodat vesszük ma éj-
szaka, vetette oda foghegyről, és megállt a vitrin előtt. Ezek is hamisak, kérdezte tré-
fásan, aztán elhúzta az üveget, és kivett egy sellőt ábrázoló figurát. Milyen ártatlan,
milyen törékeny, ugye, kérdezte. Pedig csak olcsó kacat. Óvatosan, lépett mellé Bri-
gitta, és kivette a férfi kezéből a szobrocskát. Emlék. Emlék, csodálkozott el a férfi
látványosan, akkor valóban vigyázni kell vele. Nagyon értékesek az emlékeink, azok-
ból élünk, azokkal vagyunk betapasztva, nélkülük átfújna rajtunk a szél, darabokra
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hullanánk, mint egy kiszáradt vályogkaliba. Mi vagy te, kérdezte az idegen, filozófus?
Nem, felelt a férfi, csupán egy múltját kereső amnéziás. Azért vagyok itt, hogy vissza-
kapjam az emlékezetem. Már tizenöt éve szeretnék elfelejteni valamit, de nem em-
lékszem, hogy mit is. Brigitta elgondolkodva figyelte a férfit. Nem lenne szabad itt
maradnotok, mondta. Tudom, válaszolta a férfi, és valóban úgy érezte, hogy el kéne
innen menniük. Járkálni kezdett, fel s alá a nappaliban. Brigitta visszatette a szob-
rocskát a polcra, behúzta a vitrin üvegét, majd hátát a szekrénynek döntötte, és be-
csukta a szemét. Akkor lépett a szobába a lány. A férfi megállt, megfordult, és kérdőn
a lányra nézett. Talán pár percig nem mozdult egyikőjük sem. A lány szemhéja meg-
remegett, miközben közelebb lépett a férfihez. Gyengéden kinyújtotta a kezét, és a
tenyerébe vette a férfi ujjait. Lassan a szájához emelte, és az ajkai közé csúsztatta a
mutatóujját. Jó, kérdezte puhán. A férfi bólintott, majd ellökte magától a lányt. Miért
vetted fel a blúzodat, kiáltott rá hirtelen. Tépd le, mondta az idegennek, aztán Bri-
gittához fordult. Hozd a köteleket!

Hermeneutika, kérdezte a lány. Hogy te mennyi fura szót ismersz! Bölcsész vagyok,
mondta a fiú. Bölcsész, kérdezte a lány. Ilyen testtel hogyan lehet valaki bölcsész. A
fiú elmosolyodott, és kitárta a karjait. Mit tegyek, mindig is ellentmondásos termé-
szet voltam, nevette el magát. Elkapta a lányt, és megpörgette a salakon. Azt mondják,
az ambivalens érzések fokozzák a szenvedélyt, mert állandó analízisre kényszerítenek,
és nem engedik nyugvópontra jutni az érzelmeket, kiabálta, és csak forgatta a lányt,
kinyújtott kézzel, szédülten. Forgatta, amíg úgy érezte, elég ereje van megtartani a
karcsú kis testet, mely ujjaira kötözötten, tehetetlenül suhant körben a fűzfák között.
Alkonyodott. Megolvadtak a színek. A tó vizének kékje megfakult, a lágy hullámzás
egy pillanatra visszatükrözte még a nádas tompa zöldjét, aztán barnába borult a Ba-
laton, mintha ellepte volna a felkavart iszap. A nádasból hazaindultak a horgászok a
fogással. Az arcuk égő sárga volt a Badacsonynál lebukó nap fáradt fényében. Mintha
álarcot viselnének. Ahogy forogtak, elmosódtak ezek az álarcok is. Amikor végre el-
fogyott az erejük, a fűbe rogytak, és arcukat a föld felé fordították, mintha szégyell-
nék boldog zihálásukat. A lány mozdult először. Kezét a fiú nyakára csúsztatta,
bebújtatta a trikója alá, és körmeivel vékonyan végigszántott gerincének dudorodó
csontjain. A fiú a hátára fordult, és a lány tenyerét a feje alá igazította. Beléd szeret-
tem, suttogta. Tudom, felelte a lány. A szeme barnába borult, mint a Balaton, és úgy
fürkészte a fiú ábrázatát, mintha nyomon akarná követni a legapróbb változásokat
is, melyek észrevétlenül zajlottak a sejtek millió között. Látni akarta, ahogy a kitágult
pórusok között kibuggyannak a szerelem első izzadtságcseppjei a homlokán, tudni
akarta, hány millimétert nőtt a haja az eltelt percek alatt, hány hámsejt halt el, s hány
új született. A szerelem mechanikája érdekelte, s éppolyan lelkesült kíváncsisággal fi-
gyelte a fiút, mint biológus a vírusokat a mikroszkóp alatt. Szeretsz, kérdezte a fiú.
Szeretlek, mondta a lány. A hasára ült, ránehezedett, megfeszítette az izmait is, hogy
súlyosabban nehezedhessen az ágyékára, és a combjait a combjaihoz szorította. Úgy
érezte, bele akar hatolni ebbe a kiszolgáltatott, mozdulatlan testbe, hogy megismerje
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a titkait, hogy mindenestül magáévá tegye. Csókolj meg, súgta, és lassan közelebb
hajolt. Csókolj meg, ismételte, mielőtt a szájuk összeért. Kíváncsi volt, mit fog érezni,
amikor a fiú nyelvét elnyelik az ajkai. 

Mit tervezel, kérdezte az idegen kíváncsian. A férfi unottan előkotorta zsebéből a ci-
garettát, rágyújtott, és bágyadt tekintettel bámulta a lányt. Azt kértem, hogy tépd le
róla a blúzát, mondta hidegen. A többit majd meglátjuk, tette hozzá. Brigitta össze -
préselte az ajkait. Abbahagyom, gondolta, ez az utolsó éjszaka, és visszamegyek az áru-
házba. Az idegen a lányra pillantott. A lány feje megadóan lecsuklott, szemeit is
behunyta. Nem tiltakozott, csak a szája széle rebbent meg, mint a gyertyaláng. Mire
vársz, kérdezte a férfi. Az idegenre nézett, aztán hátra fordult. Fenyegetően indult Bri-
gitta felé. Mire vártok, kérdezte még egyszer. A szemöldökét felhúzta, értetlen arccal
megállt a nő előtt, és mint egy vallatótiszt az arcába kiáltott. Mire vársz? Brigitta meg-
rázkódott, ijedten felkapta a fejét, és tarkója a vitrinnek vágódott. Óvatosan, kedvesem,
figyelmeztette a férfi. Csak óvatosan, figyeljünk a meggondolatlan mozdulatokkal,
drágám, még eltörnek az értékes porcelán micsodák, és mint emlékek, megszűnnek
létezni, bármennyire kedves pillanatokra is emlékeztettek azelőtt, mondta csendesen.
Megvető, lenéző lassúsággal beszélt. A jelző és a jelzett szó, alany és állítmány elváltak
egymástól, mint penge a sebtől. Brigitta elfordította a fejét. Na, mi lesz már, kérdezte
a férfi, és sarkon pördült. Az idegen most felállt, és odalépett a lány elé. A lány vára-
kozóan felemelte a fejét. Az orra az idegen orrát súrolta. Most úgy nézett a szemébe,
mint akit már nem saját sorsa izgat, csak a másik arcának rezdüléseit figyeli, higgadtan
és szenvtelenül, mint egy felfedező. Közönyös volt mindennel szemben, ami a testét
megérintheti. Az idegen a tenyerébe vette a lány fejét, és belemarkolt a remegő húsba.
A lány haja beborította a kézfejét, az ujjait, amikkel a száraz száj feketére rúzsozott
húsát morzsolta szakértő mozdulatokkal.  Aztán lassan elengedte az arcát, mint egy
maszkot, kezeit a lány vállaira fektette, és egyetlen mozdulattal letépte róla a borvörös
szatént. A lány még mindig a szemébe nézett. Szinte látta a kitáguló, vértől duzzadó
hajszálereket az idegen arcbőre alatt. És most, kérdezte az idegen, és hátrább lépve
szemügyre vette a lány fodrozódó melleit. Brigitta még mindig ott állt a vitrin előtt,
és nem merte kinyitni a szemét. A férfi feléje fordult, és kigombolta a gallérját. Gyere
ide, mondta a nőnek. Ne félj, biztatta, én is nagyon óvatos leszek. Ne kapcsoljam le a
lámpát, kérdezte Brigitta, és elszakadva a hátát hűsítő, vékony üvegtől, lassú léptekkel
elindult a férfi felé. Ne, mondta a férfi kurtán. Gondoltam, úgy sokkal izgatóbb, ma-
gyarázkodott Brigitta, és egy pillanatra megállt. Megpróbált rámosolyogni a férfira,
és szájába tolta a mutatóujját.  Nem izgatóbb, kérdezte, és félig még bátortalanul, za-
vartan végigsimított a mellein. Én is levegyem a ruhám, kérdezte aztán, és évődve fel-
húzta a szemöldökét. Nem, felelte a férfi végignézve a nőn. Közelebb lépett. Nem
mersz idejönni, mondta. Zavarban vagy, kérdezte, miközben a nő combjai közé pré-
selte a kézfejét. A nő engedte. Ellazultak az izmai, arcán végighullámzott a kíváncsiság,
és belenézett a férfi szemeibe. Én megpróbálok úgy viselkedni, mint egy profi, felelte
Brigitta. Arra gondolt, hogy egy perccel sem bírja tovább, de tűrte, hogy a férfi ujjai
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ágyékára tapadjanak, és leszakítsák róla csipke bugyiját. Helyes, mondta a férfi, és be-
leszagolt. Helyes, mondta. Az idegen elismerően bólogatott. És most kötözzétek meg
a lányt, mondta a férfi, majd végig Brigittát figyelve leült. A nő visszanézett, és elsietett
a szomszédos szoba felé. A szoknyáját ne vegyük le, érdeklődött az idegen előzékenyen,
majd amikor a férfi bólintott, fürgén a lány mellé lépett, és lehúzta a cipzárt a ruhán.
Szabad, kérdezte, majd elmosolyodott, amikor elkezdte leráncigálni a combjain. A
lány kilépett a szoknyából, és az idegenre nézett. Bolond évszak a nyár, suttogta. Az
idegen belemart a lány fenekébe, és elvigyorodott. Bolond, bizony, mondta. Brigitta
behozta a kötelet, és a padlóra dobta a lány lába elé. Értesz hozzá, kérdezte az idegen.
Brigitta bólintott, és remegő kézzel megkötötte az első csomót. Ülj le, mondta a lány-
nak. Nem akarom, hogy fájjon, súgta aztán a fülébe. Pedig fájni fog, felelte ő. Moz-
dulni se bírjon, mondta férfi, kösd meg úgy, hogy mozdulni se tudjon, de mindene
hozzáférhető legyen. Az idegen csettintett a nyelvével, majd leült a férfi mellé. Leple-
zetlen izgalommal nézte a lány melleihez szorított kezére fonódó kötelet. Szép nő,
mondta. Használhatod, felelte a férfi. Fogom, nyugtázta az idegen. Miért bánsz vele
így, kérdezte aztán. Nem rosszallásból kérdem, csak kíváncsi vagyok. A férfi nem vá-
laszolt. Gyűrögette a csipke bugyit, és a padlóra szegezte a tekintetét. Az idegen elvi-
gyorgott. Nem vagy te ilyen, mondta. Ez nem a te stílusod. Brigitta már összekötötte
a lány csuklóit, lassan hurkolta a kötelet a húsra. Hátrahúzta a karjait, és a gerinc men-
tén vezette el a kötelet, hogy megköthesse a combjait is, a bokákat, egymáshoz, szo-
rosan, nehogy a lány összezárhassa a lábait. Sietve működött. Túl akart lenni az
éjszakán. A lány felhúzott combokkal feküdt a padlón, kezeit a feje mögé feszítette a
kötél. Fel sem szisszent, mialatt Brigitta dolgozott. Olyan volt, mint egy üres bölcső,
a teste kiszolgáltatottan ringott a semmiben. Nem, valóban nem az én világom,
mondta most a férfi, és hátradőlt. De mit tehetnék, bolondosak ezek a nyarak. Bo-
londosak, ismételte meg. A lány úgy érezte, parázslani kezd körülötte a szoba. A tár-
gyak nyüzsgő fénypontokra hullottak szét szemei előtt, nem érezte a kiterjedésüket,
nem látta körvonalaikat. A saját teste is beleolvadt ebbe a hemzsegő, átláthatatlan és
vakító izzásba; nem tudta, hol végződik a saját húsa, a bőre, azt sem tudta van-e még
bőre egyáltalán, úgy sajgott a kötelek alatt. Talán már csak a megnyúzott izomcsomók
és a meztelen idegvégződések maradtak testéből: a furcsa bizsergés, amibe a hús me-
nekül a fájdalom elől, a kábulat, melyben az ember magára marad a tükörképeivel.
Mindegyik arc az övé, s mindegyik idegen, ismeretlen és félelmetes, mint egy karne-
válon az álarcok tarka vidámsága mögé bújtatott emberek, akikről csak a résnyire met-
szett papír alól kémlelő szemek árulhatják el, hogy milyen reménytelenül próbálják a
többi idegen maszk közül kiválasztani a saját arcmásukat. 

Kezdenek visszatérni az emlékeim, mondta a férfi, és felállt. Odament a lányhoz,
és megállt felette. Leguggolt, és ujjaival felfeszítette a lány szemhéjait. Emlékszel te
is? Arra a bolondos éjszakára, amikor a táborban meglátogattalak? A másik kezét
végig húzta a lány testén, tenyere át meg átbucskázott a köteleken. Azt mondtad, sze-
retsz, suttogta. Ujjai már a lány ágyékán matattak, megbabrálta a csomókat a combjai
vágatában is, gondosan, aprólékosan. Már rémlik, igen, azon az éjszakán valami nagy
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meglepetést eszeltél ki nekem, mondta. Azt ígérted, valami, különlegeset. Azt mond-
tad, örülni fogok. Csak kíváncsi voltam, mondta a lány. Lehet, felelte a férfi. Valóban
nem emlékszem már pontosan. Egészen addig nem engedtél magadhoz közel. Akkor
éjjel, minden megváltozott, mondta, és belemarkolt a lány harisnyanadrágjába, majd
körmét átdöfve az anyagon, széttépte a szeméremdombja felett. Valahogy így, muta-
tott a szakadásra. Kitöröltem az emlékezetemből, folytatta, de a hiány, az apró, be-
foltozatlan szakadás a múltamon örökké megmaradt. Árulkodott valamiről, magam
sem tudtam, hogy miről. Nyomról nyomra jutottam el hozzád, lépésről lépésre, és
ma este, amikor rájöttem, hogy sosem Te hiányoztál nekem, ma este úgy éreztem,
olyan közel vagyok, hogy megértsem, miért vagyok tizenöt éve boldogtalan, mint
még soha. 

A lány megremegett. Szemeit becsukta megint, és nagyon halkan megszólalt. Azt
csinálsz velem, amit akarsz, mondta. Nem, felelte a férfi. Én nem csinálok veled sem-
mit. Én képtelen vagyok fájdalmat okozni neked. Én csak nézem, ahogy akkor te
néztél engem. Amikor a szobádba léptem, sötét volt. Romantikusnak találtam. Meg-
próbáltam rád találni. Tapogatózva mentem a bútorok között, érzetem a kipárolgá-
sodat, azt a fura, édes-savanyú illatot, amit olyan sokáig véltem érezni még. Boldoggá
akartalak tenni, és azt hittem te is engem. Sokáig nem találtalak, jó nagy szobában
laktatok, mondta a férfi és elmosolyodott. Most itt vagy, és nem tudok mit kezdeni
veled. Tudod, ma este, a beszélgetésünk alatt árultad el magad. Ismerős volt a kár-
öröm, az a perverz kíváncsiság, igen, ahogy mondtad, a kíváncsiságod, amivel mások
szenvedése, kiszolgáltatottsága iránt viseltettél mindig is. Meg akartad ismerni a gyöt-
relmek okát, lefolyásukat, a fájdalom állapota érdekelt. Úgy figyeltél mindig, mint
egy munkadarabot. Látni akartad a reakcióimat, a változást, amit nem tudtam eltit-
kolni előled, bármennyire is igyekeztem. Rideg voltál, kíméletlen és idegen. 

A lány merőn nézte a férfit. Brigitta nem tudta tovább türtőztetni magát. Hagy-
játok abba, kiáltotta fájdalmasan, hagyjátok abba ezt az istenverte játékot! A férfi
megfordult, és gondterhelten nézte a nőt. Vetkőzz, mondta halkan, aztán a lányra
tekintett, a fejét előredöntötte, és hosszan, béna és hideg szájjal megcsókolta az ajkait.
Olyan szárazak voltak a szétmázolt, sötét rúzs alatt, mint a begyógyult sebben az al-
vadt vér darabok. Most is ugyanúgy szeretlek, édes kis Semmiség, mondta, aztán még
egyszer a szemébe nézett, és felállt. Azt teszel vele, amit akarsz, szólt az idegennek.
Használhatod. Az idegen tovább vigyorgott, és kifűzte az övét. Bármit, kérdezte. Bár-
mit, válaszolta a férfi. Aztán Brigittához lépett, és megszorította a melleit. Te is olyan
vagy, mint ő, csak sokkal bátortalanabb. Még nem tanultad meg uralni és irányítani
a kíváncsiságodat. Olyan vagy mint, ő mutatott a lány kitárt, felhasogatott teste felé,
mint ő lehetett huszonöt évvel ezelőtt. Túlságosan ragaszkodsz az emlékeidhez, nem
vagy fogékony a test mindennapos, minden pillanatban bekövetkező apró változá-
saira. A tehetséged megvan hozzá, csak nem vagy elég állhatatos. Most térdelj le, pa-
rancsolta, és kigombolta nadrágján a gombokat. Brigitta leereszkedett, és
engedelmesen szétnyitotta az ajkait. A férfi a lányt nézte közben, a mélyülő pirosas
barázdákat, ahogy a nadrágszíj felszántotta a bőrt. A lány a szájába harapott, hogy
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ne kiáltson fel fájdalmában, amikor eltalálja egy csapás. Megnyugodott, amikor a
nyelvén megérezte a vére ízét. A feje megfájdult, de ez is jólesett. Ez a csekély fájdalom
hozzásegítette, hogy ne vegyen tudomást más, nyilvánvalóbb fájdalmairól, ugyanak-
kor nem engedte lanyhulni saját teste változásaira irányuló figyelmét. A férfi szemébe
nézett. Érezni akarta a tekintetét, csak azt a szempárt kutatta, amit tizenöt éve maga
elé képzelt minden éjszaka. 

A férfi ütemesen mozgatta a csípőjét Brigitta arca előtt. Folytatni akarta az elkez-
dett történetet. Megvakarta az arcát, és elgondolkodva figyelte a lányt. Akkor valaki
fölkapcsolta a villanyt, mondta a férfi, én ott álltam már az ágyad előtt. Nevetni kezd-
tetek, amikor megláttátok az arcomat. Igen, talán nevetséges is voltam, elképedt fejjel,
szótlanul. A férfi elhallgatott, és megszorította Brigitta fejét. Ne a történetre figyelj,
hanem a feladatodra, kicsim, figyelmeztette kedvesen. Egy pillanatra becsukta a sze-
mét, mint aki pontosan akarja látni az emlékeiben megjelenő képeket. Igen, folytatta.
Azt kérdezted, beszállok-e. Úgy feküdtél meztelenül a három fiú között, mint egy
karéj kenyér. Aztán folytattátok, és velem nem is foglalkoztatok tovább. Most már
mindenre emlékszem, mondta, és megint megfogta Brigitta fejét. Elég, mondta, fog-
lalkozz a barátoddal is, mielőtt teljesen elveszti az eszét. Fáradtan és szomorúan süp-
pedt a fotelba. Brigitta az idegen mögé lépett, elkapta lendülő karját, a melléhez
vonta, és végigdörgölte magát az izzadt férfikézzel. Gyere belém, mondta szenvedély
nélkül, mintha a férfi parancsát teljesítené, és gyorsan a földre feküdt. 

A férfi a lány megbéklyózott testét figyelte, aztán Brigitta és az idegen összekap-
csolódó és megint szétváló alakjait. Mintha nem is mozdulnának: összekapcsolta, s
megdermesztette őket a gyönyör. Nem, nem mozdul semmi, gondolta a férfi. Talán
csak a kötélen a csomók, csak azok hatolnak egyre mélyebben a húsba, minden más
megbénult, megmerevedett. Nézte a testeket, s mintha nagyon messze állna tőlük,
tudta, nem érhetné el egyiket sem, bárhogy is nyújtja utánuk a kezét. 

A lány türelemmel, szinte kíváncsian várta a pillanatot, amikor majd fulladozni kezd.
A saját nemi szervére kellett koncentrálnia, mintha testének ez lenne az egyetlen
pontja, melynek joga van éreznie. Maga elé képzelte, ahogy megduzzad, mintha az
összes vér és nyirok odaáramlott volna ereiből. A szeretői arcára, hangjukra, szagukra
és szavaikra már nem emlékezett, de úgy tapasztalta, hogy az érzékeny hús megőrizte
mindegyikőjük lenyomatát, és most életre kelti valamennyit. Vértől parázslott, örö-
mektől hemzsegett, s szinte már helyette lélegzett a húsa, mintha egész valójából csak
vaginájának lenne szabad életben maradnia. Akkor végre feloldódott önmagában,
úgy érezte, minden kötelmétől megszabadulva kitárja karjait, kinyújtózik a semmi-
ben, s amíg öklendezve harapta a levegőt, zihálva elélvezett.

Fázol, kérdezte újra a férfi, és fürgén végigsimított a lány vállain. A bőre olyan száraz
fehérséggel világított a vörös blúz szakadása alatt, mint csont az eleven húsban. A tó
partján álltak. Arcukat a nap felé fordítva, mintha várnának valamit. Egymástól alig
egyméternyire, mozdulatlanul, mintha gúzsba kötötte volna őket a múlt. Nézték,
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ahogy a nap átszivárog a hegyeken, a hullámokon, a felhőkön, és megpihen a nádas
felett. Már nem, felelte a lány, és befúrta fejét a férfi vállgödrébe. És te, kérdezte a
lány. A férfi nem felelt. Lelógó karjait lassan a lány derekára fonta, ujjhegyével vé-
gigsimított a kötelek marta duzzadásokon, és kifújta tüdejéből a levegőt. Ugye, most
azt szeretnéd, ha velem maradhatnál, kérdezte. Igen, felelte a lány. Védtelen vagy,
mondta férfi. A lány elmosolyodott. Igen, mondta felélénkülve, és fürkészve figyelni
kezdte a férfi szemét. A fehérje olyan volt, mint az itatós, s a pupillája, mint egy fel-
szívódó tintacsepp. A szemhéja, mint a fagyott, kormos viasz, a tekintete, mint a le-
égett kanóc. Védtelen vagyok, mondta a lány könnyedén. És kinél találhatnék
oltalomra, ha nem nálad, aki immár éppolyan esendő és védtelen vagy, mint én
magam. Ujjaival végigszántott a férfi arcán. A vértelen, fakó bőrön. Fürgén és kíván-
csian. Ahogy a halak dobják fel magukat a habok közül.
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Z A L Á N  T I B O R

Csendzápor
R Ó N A S Z É K I  L I N D A  K I Á L L Í T Á S A  E L É

TISZTELT KÖZÖNSÉG,
a drámaelmélet azt tanítja, hogy nem lehet két befejezése egy drámának, de azt sehol
sem említi, hogy lehet-e két kezdete. Ettől felbátorodva dön töttem én úgy, hogy két-
szer kezdem el ezt a kiállításmegnyitót, annál is inkább, mert a kiállításmegnyitókról
ez eddig semmilyen szabályzatot nem olvastam. Akkor hát, miért is ne?

1. KEZDÉS
Engedélyezett idézet egy csak egy lány, aki egy felhőben előbb látja meg a nyu lat, mint
a felhőt nekem írt leveléből. „adott 2 terem (pince), elsőben régebbi dolgaim lesznek:
2 barokkizáló süteményes-gyümölcsös csendélet egy sarokban egyik falon a város és
kedvenc városaim emlékképei: táj akvarellek pici ben (itt minden pici lesz, a kiállítá-
saimon minden pici) szemben másik sarok és fal a mesesarok: írt és illusztrált mese-
könyvem lapjai eredetiben s nyomtatva, vitrinben varrott szereplők a terem a
leghosszabb falon Pilinszky és József Attila verseinek illusztrá cióival zárul (utóbbiból
sok és szerelmi líra) másik (belső) teremben a nagyítós dolgok (ez mint egy attribú-
tum függ majd minden kép mellett, mert ezek olyan kicsik, hogy gyakran szabad
szemmel nem láthatók) köldökgombok felhők (felettük körömnyi részletek, kina-
gyított habkarton elemek lóg nak esőként, felhőkként) – vízi városok ez kiegészül
egy vitrinben „megmentett” s átalakult festett kéregkoron gokkal, kavicsokkal és me-
sedobozokkal, amik szintén festettek, s kibújnak belőlük olykor mesék is).”

Eddig a különös lány levélrészlete. Hogy miért idéztem ezt most ide? 
Hogy ne kelljen nekem azzal foglalkoznom, hogy mi és hol látható ezen a kiállításon
— a felsorolás legalább olyan akkurátusan pontos, mint egy MOMA-prospektusé, a
MOMA pedig, ugye, a New York-i modern művé szetek legnagyobb múzeuma, ki-
állító csarnoka, azt is mondhatnám, hogy Museum of Modern Art, ha jó lenne az
angol kiejtésem. Ami és ahol, tehát, fölvázolva a művésznő által. Itt akár be is fejez-
hetném, ha hallgatnék ki váló kollégámra, Alexa Károlyra, aki azt írta egy katalógus-
szövegben, hogy Rónaszéki Linda képeiről nem lehet beszélni. Ha nem lehet, nem
le het, de ha kell, akkor meg beszéljünk, ha már úgyis itt vagyunk! Szóval, én azért
beszélnék valamennyit, lehetőség szerint a tudálékosságot elke rülve, amivel a fentebb
említett kiváló irodalomtörténész prejudikálja mindazokat, akik mégis beszélni akar-
nak, vagy mernek erről a művészet ről vagy művészről.
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2. KEZDÉS
Egy művész léte akkor válik értelmezhetővé, tehát érvényessé, ha világa összetéveszt-
hetetlen lesz más világokhoz mérve. Az alkotások lehetnek egymással összetéveszt-
hetők, sőt, az sohasem baj, de a teremtés aktusa során létrejött művek élesen el kell
különüljenek a már létező más többi ektől. Rónaszéki művei nem nagyon téveszthe-
tőek össze másokéval, és aki küszködött már az alkotás kínjával és gyönyörével, az
tudja, hogy ez a legnehezebb pontja ennek a különös szenvedélynek. Amit csinál,
annyira egyedi, hogy kár is erre több szót vesztegetni. Minden ott van a he lyén – a
maga kizárólagos helyén. De hol az a hely, kérdezzük rögtön ez után, és talán itt ér-
kezünk el a legkényesebb pontjához ennek a beszédnek, ugyanis óhatatlanul valahová
el kell helyezni a nagy egészben ezt az apró, de apróságukban ragyogó munkákkal
építkező művet. Azt gondolom, fö lösleges Miróval cicóznunk, mint rokonnal, ahogy
tették ezt mások, mert én sehol sem fedeztem fel ezt a rokonságot. Tűnődéseimben,
hogy hova is lehet, ha kell, passzítani ezt a világot, az adatbázisában rendkívül megbíz -
hatatlan Wikipédia sietett a segítségemre. A Gulácsyról írott szövegben – Gulácsy
egyébként tagadhatatlanul lelki alkotótársa az itt kiállító művész nek – ezt a nagyon
is sikamlós meghatározást találjuk: Művészete a preraf faelitizmus magyar változata,
hatott rá a szimbolikus szecesszió és az expresszio nizmus, késői víziói már néhol a szür-
realistákhoz közelítették életművét. Az itt látható művekről is elmondhatjuk, hogy
föltalálható bennük a preraffaelitizmus magyar változata, a szimbolikus szecesszió,
az expresszionizmus, és azt is, hogy mese-, vagy álomlátásaiban a szürrealizmus. A
ma gam részéről én leginkább a szimbolizmust és a szürrealizmust tartom Ró naszéki
Linda munkáira leginkább alkalmazhatónak. A szimbolizmust nyilvánvalóan azért,
mert a lényeget ő is a jelenségek mögött keresi és ta lálja meg, az általa alkalmazott
vagy hagyott jel mögött mindig a jelenté sek, azaz, a lényegiségek sokfélesége rejtőzik
el, vár felfedezésre. Ez első sorban az alkotói szemléletre vonatkozik. Megvalósult vi-
lága jobban, erő sebben köti a szürrealizmushoz. Álom, mese, álom fölöttiség, való-
ságon túliság – lehetne sorolni napestig. Azonban, a szürrealizmusnak is két ága van.
Az egyik az álomleíró, amikor a művész elsősorban megfelelő drogok – alkohol, ká-
bítószer, vagy csak jól felnevelt tudatzavar stb. – okán azt ve títi ki az alkotásában,
amit egyfajta transzban valóban át- és megélt. Ilyen alkotó volt például Dali. A másik,
számunkra fontosabb ág az onirikus szürrealizmus, amikor az alkotó éber állapotban,
teljesen józanul, semmi től sem befolyásoltan teremti meg az álomképeit, hozza létre
az álom szer kezetét a munkáiban, lásd Max Ernst, vagy Magritte. Hozzájuk tartozó-
nak vélem Rónaszékit, bár tőlük is elkülönbözik, amikor mindenbe a mesét látja bele,
talán még az álomba is. De nézzük csak, mi is az álom, amit a festő nem állít, de nem
is tagad? Nem tudom az orvosi megfogalmazását, a magam számára úgy definiáltam,
az álom a realitások gravitáció nélküli létezése egy imaginárius térben, a kauzális lo-
gika felmondásának eredmé nyeképpen. Lényegét tekintve a mese sem más, egyfajta
látomásos törté netkezelés, így számomra az álom és a mese nem csak egymáshoz na-
gyon közel álló fogalmak, de gyakorlatilag akár egymással fel is cserélhetőek. (Ti-
tokban azért remélem, a hallgatóság soraiban nincsenek Vladimir Propp
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mesemorfológus-rajongók, mert akkor rossz véget érhetek, ha lejár ez a mostani hi-
vatalosságom.) Az álom is, a mese is látomás, s mint ilyen költészet, mivel módszerük
is gyakorlatilag azonos: a realitás elemeinek áthelyezése a saját szürke gravitációjukból
egy másik, felragyogtatott gra vitációba. Az itt látható műveket tehát, meggyőződé-
sem szerint, a költé szet felől lehet leginkább megközelítenünk, hiszen a költészet sem
más, mint létezés álom és ébrenlét között. Hogy ez mennyire igaz, mi sem bi zonyítja
jobban, minthogy az álom és ébrenlét közötti létezés vélhetően nem egyéb álmodo-
zásnál, s mert Rónaszéki Linda, alkotói programja sze rint, hivatásos álmodozónak
vallja magát, ki kell jelentenünk, alkotónk nem csak festő, képzőművész, de költő is
egyben, még akkor is, ha nem írt eddig egyetlen verset sem életében, bár erre nem
tenném rá a fejemet.

Egyébként, lehet erre egyszerű bizonyíték a képeknek adott gyönyörű cí mek hosszú
sora, melyekből, némi fantáziával és gyakorlattal, remek köl teményeket lehetne össze-
montázsolni. Nem mond ennek a költői megkö zelítésnek ellent a talált tárgyak, je-
lenségek fölmutatása sem, sőt az, hogy az alkotó a természeti képződményekbe,
leginkább felhőkbe, belelát em beri formákat, lényeket, arcokat, alakokat, állatokat,
mesefigurákat, sőt, kész vagy készülő meséket, csak megerősíteni látszik az eddig
elmondot takat. Belelát a létezőkbe nemlétezőket, ez annyit tesz, hogy a létező meg -
formáltsága már a lélek szűrőjén ment át, mondhatjuk, lélek-deformálttá vált, és ido-
mult a lélek többi, már elkészült jelenségeihez. S hogy ez men nyire igaznak látszik,
fölmutatja az „illusztratív” képek sora, amelyek vi lágukban, képi realizációjukban,
nem távolodnak el az egyéb munkáitól -legfeljebb több bennük az idegen anyag, sza-
porodik, mint abban a bizo nyos fogban szokott.

S hogy ne kerteljek tovább, nem csak a sok kékje miatt, de nyilván azok miatt is,
én a festő legközelebbi rokonának Marc Chagallt tartom, annak ellenére, hogy figu-
ralilásukban semmi hasonlóságot nem fedezhetünk föl kettejük között. Figuralitás-
ban nem! De lebegésben és lebegtetésben, transzparenciában és direkt láttatásban,
költői megfogalmazásban és ze nei hatásokban bizony ám, hogy rokonok. Sőt!

A mikrovilág szinte kizárólagos jelenléte feltehetően alkati sajátosság. De ha ke-
resünk rá más okot is, akkor nyilván abban találjuk föl, hogy ritkuló és híguló vilá-
gunkban összesűríteni, esszenciálissá tenni szándékozik a szépséget, amit aztán
makrokozmosszá oldhat léttapasztalatunk és a fan táziánk. Ezzel a gesztusával nem
csak azt jelzi a művész, hogy bízik ön magában, hanem azt a szándékát is kifejezi,
hogy sokat bíz ránk, szemlé lődőkre. Még valami nagyon rokonszenves abban, hogy –
őt idézve – itt minden pici. Az élmény befogadásához közel kell hajoljunk az élvezeti
tárgyhoz, így szinte testi érintkezésbe kerülünk azzal, nem beszélve a na gyítós rész-
legről, ahol a szemmel szinte láthatatlan elemek egész (olykor kimondottan barok-
kosnak tűnő) külön világokat bontanak ki számunkra, szem lélődők számára.

Sok mindenről kellene és lehetne még beszélnünk, ha időnk – és türelmük 
– ezt megengedné. Arról például, hogy miért vonzódik Rónaszéki olyan 
erősen a körformához, mint a legtökéletesebb síkidomhoz, és az, hogy nála a kör leg-
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többször befejezetlen, vonalai nem érnek össze, ha pedig ös szeérnek, a körforma tor-
zul el valami felé, jelenti-e azt, hogy a harmónia vágya megmarad alkotói vágynak,
mert a megfogalmazása mindig kilyu kad valahol, mert ki kell lyukadnia? Arról, hogy
a kék, amelyről világ éle temben azt hittem, hogy a hideg színek közé tartozik, mitől
annyira meleg, már-már forró ezeken a képeken? Lehetséges lenne a szeretetet szí-
nekbe és formákba rejtve juttatni el a befogadókhoz?

Nem rablom az idejüket, s nem kívánok visszaélni a türelmükkel sem. Egy igaz,
valójában jelentéktelen kis történettel szeretném befejezni a mondandómat. Az eddig
elmondottak leírása közben kimentem az erké lyemre, hogy elszívjak egy cigarettát,
sötétben, szertartásosan, ahogyan azt máskor is szoktam. De most nem a szemközti
sárga házat, vagy az azt szegélyező két nagy fenyőt bámultam, hanem felnéztem az
égre. Miért is ne, amikor annyi felhőlényét szemlélem már napok óta ennek a kitűnő
festőnek. Az égen legnagyobb megdöbbenésemre, egy angyalt láttam, szárnya persze
nem volt, de nyilván csakis angyal lehetett, különben ho gyan tudott volna megma-
radni fejjel lefelé lógva a felhők között, az égen, és volt arca, teste és mozdulatlan mél-
tósága. Ezt kéne lefesteni, gondol tam. S azt is rögtön tudtam, hogy kinek. Ez már
Rónaszéki Linda-fertőzés, hümmögtem, avagy annak az első tünete. Aztán megnyu-
godva azt kér deztem magamtól: mi is a valódi műalkotás egyik elengedhetetlen lé-
nyegi paramétere? Hogy hasson a befogadóra, és a tudta nélkül változtasson rajta,
fújtam a választ. Lám, rám hatott, és engem megváltoztatott. Remé lem, a kiállítás
megtekintése után Önök is így lesznek ezzel!
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P Á P E S  É V A

A megvalósult álom
CSILLAGKERESŐBEN.  Az éjszaka közepén az országúton találtak rá egy hatéves
német fiúcskára, aki pedálos kisautójával elment otthonról, hogy „csillagokat keressen”
– közölte az észak-rajna-vesztfáliai Münster város rendőrsége. Kihasználva, hogy szülei
már alszanak, a gyermek melegen felöltözött, és kisautójával elpedálozott a közeli Al-
tenberge irányába. A rendőrséget egy felnőtt autós riasztotta, miután észrevette a felet-
tébb szokatlan, kivilágítatlan járművet.1

Ha egy gyerek egészséges, és a szíve, esze rendjén működik, akkor eszébe sem jut,
hogy el ne induljon, az álma, vágya után… Vajon a felnőtt is ilyen?

Kétféle álommal szoktunk gyakorta találkozni, az egyik az éjszakai álom, a másik a
vágyott cél, amit megálmodunk magunknak. Az a közös bennük, hogy mindegyik
egy olyan „tartományhoz” kapcsolódik, amelynek érvényessége túlmutat a hétköz-
napi tudaton, nevezhetjük ezt a tartományt áthatolónak másképpen transzcendens-
nek, hiszen egy kézzel nem fogható világban gyökerezik, de azért látható, hiszen
mindig képekben nyilatkozik meg számunkra. A kép pedig minden valószínűség sze-
rint ősibb mint a szó, az archaikus idők nyelve egyértelműen a kép volt. Amikor éj-
szakai álmunkban képeket látunk, olyan, mintha visszatérnénk egy jól ismert
nyelvhez, amit mégis elfelejtettünk. Ismerős, de mégsem értjük teljesen!  Jung szerint
az álomnak és a mítoszoknak, meséknek ugyanaz a nyelve, ráadásul ez a lélek anya-
nyelve is egyben… Létezik, hogy elfelejtettük az anyanyelvünket? Jung azt is írja: …
A mítoszokban és a mesékben – akárcsak az álomban – a lélek önmagáról beszél, s az
archetípusok természetes összjátékukban nyilatkoztatják ki magukat, mint „alakítást,
átalakítást, az örök értelem örök csevegését.2

Mi van akkor, ha nincsenek is álmaink, mert ma nagyon kevés ember álmodik… de leg-
alábbis nem emlékszik az éjszakai álmára, nappali álmai meg többnyire megállnak a
földi tartományban (jólét, siker, gazdagság), álmodozni meg nincs ideje, helyette tévét
néz… – készen kapott álmokon él. Lehet, hogy ők vannak ma többségben, de mi van,
ha valaki azok közé tartozik, akiknek van álmuk, és azt szeretnék megvalósítani?

Mit mond erről a fent említett „örök értelem” nekünk, feledékeny utódoknak az
álomról, az álom megvalósíthatóságáról, az emberről, akinek van álma, és aki azt meg
is akarja valósítani?  Volt valamikor a létnek egy távolba nyúló tartománya, amikor
az ember egy volt az álmával, annyira valóságosnak érezte, hogy ezt az álmot tette lé-
tének centrumába! Ezt az állapotot, illetve ennek az állapotnak a képét, lenyomatát
hiánytalanul hagyta ránk az egység világának máig megmaradt emlékezete, a mese.
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Mi a mese? A mese nem műalkotás, nem irodalmi műfaj, hanem egy örök hang a lé-
tezés ős-idejéből, lecsapódó tapasztalat a létezés formáiról, mindarról, ami megtör-
ténhet, mert már egyszer vagy többször, vagy számtalanszor megtörtént. Ha ma a
világban összegyűjtött mesetípusokat ebből a szemszögből vizsgáljuk meg, nyilván-
valónak látszik, hogy minden lehetséges élethelyzetre van „koreográfia”, azaz minden
olyan helyzethez, ahol a rend szövedéke felbomlik, van egy mese-forma, amely azt
mutatja be, hogyan lehet megoldást találni a harmónia helyreállítására. Ezeket a tör-
téneteket, amelyek az álomról, illetve az álom megvalósulásáról szólnak, az Arne-
Thomson-féle világ mese katalógus ún. álomlátó típusú meséknek nevezi.

A most felidézésre kerülő mesét Kriza János gyűjtéséből ismerjük.3 Mesénk hőse egy
kisfiú, aki elindul 16. gyerekként, hogy szolgáljon, egy régebbi változat szerint, hogy
istenes emberré váljék. Mindkettő azt jelenti, hogy önmaga boldogságát/boldogu-
lását keresi, ami természetes módon össze van kötve a szolgálattal. (A mai tizenévesek
a felmérések szerint a következő jövőképet fogalmazzák meg nagy átlagban: gazdag
leszek, lesz nagy házam, autóm…)

Amikor még kicsik vagyunk, van valamink, ami nem mindig marad meg a későbbi-
ekben…, ezt ősbizalomnak nevezik, amit a gyermek birtokol, aki még teljes lélekkel
kapcsolódik a világ szellemi, alkotó természetéhez, így olyan képességekkel rendel-
kezik, amely megkülönbözteti őt a körülötte lévő „felnőtt” világtól. A „szolgálat”
közben dőlhet el, hogy a gyermekként és tizenhatodikként birtokolt képességek meg-
maradnak-e felnőtt korára, vagy elveszíti őket a férfivá érésben, a világgal való talál-
kozás során. 

Minden álmot megvalósítani igyekvő szolgálatot kereső lélek esély arra, hogy a vi-
lágban helyreálljon a rend, amit elveszítettünk valamikor, valahol…

Hősünk egy jó gazdához szegődik ökröket hajtani, födet művelni. Ügyes és jóravaló
gyerek, de mégis egy nap nem hajtja haza az ökröket, hanem az éjszakai nehéz mun-
kától álomba merül. Ebben az alvás/álmodás állapotában rajtakapja a jó gazda, s éb-
renlétre rugdossa. A fiú azzal védekezik, hogy álmot látott, ami fontosabb volt mint
a munka. De nézzük meg kicsit jobban, ki is ez a jó gazda, akinek szolgálunk éppen:
a földet művelő gazda az ősképe a tevékenykedő embernek, a világban működő aka-
ratnak, amely fenntartja, élteti a mindennapok szükségleteit, amely által egyáltalán
létezünk. A megművelt föld ugyanannyira lehet maga az ember, aki tudást szerez,
eszközöket alakít ki az életben maradásra, uralja a neki szánt világot. Ő az a részünk,
aki tanul, dolgozik és autót vezet, aki gondoskodik a gyerekeiről, vigyáz a környeze-
tére, aki újabb és újabb technikákkal szolgálja a fejlődésnek nevezett állandóságot, a
biológiai fajfenntartást, az életet.

Hogy jön ide az a részünk, aki álmodik? 
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Na, itt jön be az első csapda: mi van, ha a föld művelése közben elveszítjük az álma-
inkat? Mi van, ha beleragadunk a munka világába, és elfelejtjük, hogy van egy ál-
modni tudó részünk, aki valami többet szeretne az élettől? Ez nagyon gyakran be is
következik, gondoljunk Karinthy novellájára – amikor szembe találkozott 20 éves
önmagával… Itt álljunk meg egy pillanatra, mert itt van a kulcsa ennek a történetnek
és az egész álom témának.

Mi lehet fontosabb az életben, mint ez a jó gazda által megjelenített állandó tevé-
kenység, maga a munka és a belőle származó jólét? Van-e annál fontosabb, hogy jó
polgárai legyünk egy állandóan tevékenykedő, jól körülhatárolható anyagi világnak?

Az archaikus gondolkodásban ez így föl sem merül, nem igazán kérdés (de azért a
végén mi is megpróbálhatjuk megválaszolni!)… 

A mese megy tovább, és a fiút a gazda megkötözi, konkrétan egy fához kötözi harag-
jában, és ott hagyja az erdőben. Valószínűleg tapasztalhattuk már azok haragját, akik
elveszítették már az álmaikat, és most elvennék azét is, akinek még van… Irigység
talán az az érzés, ami ilyenkor tapinthatóan jelen van. 

Vadászok, pontosabban a király vadászai találják meg a fiút, de a feloldozás feltétele-
ként ők is az álmot akarják. S mivel a fiú nekik sem adja meg a választ, mit is álmo-
dott, ők is ott hagyják a fához kötözve, majd a király parancsára oldják el és vezetik
az udvarba. A király megeteti, megitatja, de cserébe ő is az álmot akarja. Ő sem kapja
meg, így a fiút egy földalatti tömlöcbe záratja, s a kulcsot eldobja.

De ki is ez a vadász, és mit jelent a király haragja?

Ha megnézzük a vadász és a király archaikus jelentését, máris újabb izgalmas megfe-
lelési mezőket találunk, ahol meg is ragadhatunk, de tovább is mehetünk az álmunk
után. A vadász archetípusa a mesékben nagyon pontosan körülhatárolható, ő az, aki
megment a haláltól – aki pl. megmenti Hófehérke életét, amikor a mostoha halálra
szánja, de Piroskát is a farkastól egy másik mesében. Ő a tudásunk mindarról, amire
az ember fizikailag képes, a testünk intelligenciája, aki ismeri az élet és a halál jelen-
létét, aki azonosítja bennünk a határainkat fenyegető veszélyeket. A vadásznak adni
az álmunkat nagyjából annyit jelent, hogy mindent betölteni, ami ebben a mezőben
lehetséges. Lehet egészségessé, erőssé és harcossá válni, egybesimulni a természettel,
ideális esetben olyan természetazonos módon élni, mint az erdő állatai. Vagy lehet
nőként (férfiként is!) nagyon céltudatosan használni a testünket, ezzel sokra lehet
vinni bizonyos területeken… Vagy lehet csak bióételeket enni, elutasítani minden
technikai eszközt, harcos környezetvédőként élni, vagy éppen testépítőkké, vagy
élsportolókká válni. 
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Ha viszont a királynak adjuk oda az álmunkat, akkor a hatalom és a fontosság világába
kerülünk, ahol a dolgok eldőlnek. Lehetünk politikusok, netán nagy multicégek jól
fizetett alkalmazottai, vagy gazdag vállalkozók, akik sokak életéről és jólétéről hoznak
döntéseket. A király igazi és legfontosabb feladata magasabb értelemben mégis 
leginkább a rend védelme és érvényesítése. Ha jó király! Ha nem az, akkor a mese
törvénye könyörtelenül ledönti a trónról…

A mese hőse nem adja egyiknek sem oda magát, mert a szellemi érés olyan szakaszába
érkezett, amikor már nem elégszik meg a mások által felkínált életformával, hanem
konzekvensen követi a saját belső (álom) hangját. A jó gazdává válás lehetőségét
ugyanúgy kiengedte/elengedte, ahogy most a vadászok, illetve a király által kínált
segítséget is visszautasítja. Egyiket sem választja, mert ezek nem egyeznek a benne
megszólalt álommal. Inkább vállalja a bezáratást, semhogy feladja ezt a megnevez-
hetetlen álmot.

Hogy jól döntött-e, még nem tudjuk, de egy valami történik: megjelenik a színen a
kis királylány, aki megsajnálja a fiút és a börtön kulcsát megtalálva eteti és itatja az
álmát őrző fiút. Ez pedig egy nagyon komoly következmény! Ugyanis megjelent az
életében egy eddig csak az anya révén ismert tápláló és gyengéd erő, amely megédesíti
a létet, és amellyel kapcsolatban maradva valami új és izgalmas dolog nyílik meg. A
világ elkezd számára olyan belső élménnyé válni, amelynek működését egyre ponto-
sabban látja, érzi, érzékeli.

A szerves kultúrában élő népek, akiket primitívnek nevezett az elmúlt századok fe-
hérember tudománya, teljesen természetes volt, hogy a férfivá avatás rituáléjában
központi szerepet kapott a jelölt elzárása, majd egy élet/halál mezsgyéjére vezető fel-
adat teljesítése. Ez többnyire látomáskereséssel egybekötött vadászat volt, ahol a törzs
totemisztikus állatának elejtésével mintegy vér-közelbe került a gyökereivel. Ez az él-
mény adott számára egy olyan bensőséges tudást a világ természetéről, amely számos
ponton meghaladta a sima vadászatról való tudást. Mitikus közelségbe került a saját
kultúráját alkotó tudással, amely jórészt átnyúlt a másik, ún. transzcendens mezőbe.
Kinyílt számára a valami nagyobbhoz való tartozás mitikus élménye, átélte és megélte
valamilyen formában a saját kultúrájának szakralitását.

Ez a tudás ott és akkor kezd aktivizálódni, amikor próbára van téve! Beszélgetni bár-
miről lehet… A próba valami olyan dolog, amikor a nagyon konkrét gyakorlati élet-
ben számot kell adnunk arról, hogy kik is vagyunk valójában? Mennyit értettünk
meg mindabból, ami körülvesz az életben…

Három próbát állít a Fekete király a Fehér király elé, mindhármat a fiú oldja meg a
börtönből a királylányon keresztül, őt mintegy médiumnak használva. Azt tanácsolja
ugyanis neki, hogy tegyen úgy, mintha aludna, s álmában jött a megoldás.
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Itt már talán nem is kérdés, hogy miért fenyegeti a Fehér királyt egy Fekete király, hi-
szen amikor fenyegetéssel akarta álmának átadására kényszeríteni a fiút, akkor alap-
vetően vétett a királyság eszméje ellen, hiszen a király feladata magasabb értelemben
a rend védelme és érvényesítése. Ha ebben hiba támad, akkor máris támad a fekete
király. Ezt többnyire a valóságunkban úgy éljük meg, hogy ellenséges erők kereszt-
tüzébe kerülünk, és persze mindenkit okolunk miatta, csak arra nem gondolunk,
hogy a hiba talán a saját készülékünkben lehet… 

A három próba fontos tanítás arról, hol és hogyan vétjük el az életünkben a dolgo-
kat:

ELSÔ PRÓBA
…Küldött a Fekete király király atyámnak egy pálcát. Hogyha meg nem tudja mondani,
melyik a pálcának a tőről való vége, s melyik a hegyről való, országostul együtt elpusztít.

Az álomlátó megoldása következő, amit a kis királylány szájába ad:
Azt álmodtam, hogy vigyünk a kútra egy kádat, azt töltessük meg vízzel, s azt a pálcát
vessük bele a vízbe. Amelyik vége a hegye felől való, az könnyebb, az kifele áll, amelyik
vége a töve felől való, az nehezebb, s lefele húzódik.

Nem a cselekvés/pálca minősége a kérdés, hanem az eredete/tőről való vége, vagyis
az, hogy honnan indult el, honnan ered!  Itt arról a tudásról van szó, amivel felismer-
hetjük azokat az érzéseket, indítékokat, amelyek szerint ítélkezünk, harcolunk, és ez
által uralhatjuk a cselekedeteinket! Amikor a pálca büntet, tudjuk-e mindig, hogy
kiért miért haragszunk? Vajon a haragunk önző és korlátolt-e vagy valóban egy ma-
gasabb szempontú rend védelmében használjuk? Így a víz – érzések próbája révén-
az ítélet, avagy másképpen pálca, büntetés helyett tudássá, a dolgok igaz természeté-
nek felismerésévé válhat. 

MÁSODIK PRÓBA
Kifogat a Fekete király a ménesből három, egy anyától való csikót, de azok olyan egyfor-
mák voltak, mint három egy tyúktól való tojás, s ír mellé egy cédulát: „No, te Fehér ki-
rály, hogyha meg nem tudod három nap alatt mondani, hogy a három csikó közül melyik
a nagyobb, s melyik a kisebb, országostul együtt elpusztítalak.”
Az álomlátó fiú megoldása itt is a hagyományos ésszerűségből indul ki, egy nagyon
hétköznapi tényből: amit eszel, azzá leszel!
Az ő megoldása az, hogy kínáljanak fel három fajta eledelt a csikóknak: árpát, kölest
és édes tejet. Miért? Mert a legidősebbnek a legerősebb a fogazata, így valószínű,
hogy a keményebb gabonához, az árpához szegődik. A legkisebb nyilván az édes tejet
választja, így marad a középső a kölesnél. Minden gabonának megvan a bolygó meg-
felelője, az árpa nem véletlenül a Marshoz tartozik, a köles pedig a Merkúrhoz. Elsőre
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talán harcolunk, másodjára már a merkúri diplomácia, a tárgyalás következhet, har-
madjára lehet, hogy „csak” szeretettel kapcsolódunk?!
Gondoltunk-e már arra, hogy mi az a táplálék fizikai és szellemi értelemben, amivel
jóllakatjuk magunkat? Hogy mennyire árulkodó az, hogy mivel etetünk másokat,
és mivel táplálkozunk mi magunk? Itt egy nagyon egyszerű tényről van szó! A király
elsőrendű felelőssége abban van, hogy olyan szellemi táplálékról gondoskodik a népe
számára, amely őt építi, gazdagítja. A király a saját rendszerünk, saját magunk ho-
meosztázisában a tudatunk, a világ dolgaiban való tudatos részvételünk. Vajon har-
móniában vagyunk-e azzal a táplálékkal, amit beviszünk a saját rendszerünkbe?
Vajon azt adjuk-e magunknak, ami valóban nekünk való? Olyan eledelen éltetjük-e
magunkat, ami harmóniában van az álommal, amelyet megálmodtunk magunknak?
És amely megkülönböztethetővé tesz minket az egyformaságban, mert a saját egye-
diségünket éljük minden pillanatban…

3. PRÓBA
„Pünkösd napján, te Fehér király, jó reggel kelj fel, mosdjál, öltözzél, készülj a temp-
lomba. Mikor én harangoztatok, te is harangoztass, mikor én jövök a templomból, te is
jöjj. Mikor én asztalhoz ülök, te is ülj asztalhoz, s mikor a legelső falást a villába veszem,
úgy kilődd a nyílvesszővel a villámból, hogy a falba beleragadjon, mert ha nem, orszá-
gostul együtt porrá teszlek.”
Ez a próba egy nagy kérdést vet fel az álmunkkal kapcsolatban: vajon összhangban
vagyok-e önmagammal? A mi emberi világunknak ez a két tartománya, a fehér és a
fekete, vagy másképpen a külső és a belső vajon tud-e együttműködni? Azt teszem-
e, amit gondolok, úgy viselkedem-e, ahogyan érzek? A mese nem tesz fel kérdéseket,
csak közli, hogy ha nem így van, akkor országostul együtt porrá teszlek. Ez élet halál
kérdése. Ha nem tudjuk megvalósítani ezt az egységet, akkor valószínű, hogy sok kis
halál lesz az életünk. S mindez Pünkösd idején történik, és nem máskor, mert Pün-
kösdnek van egy sajátos tartalma az évkör ünnepeiben: ez a szellemi ember születé-
sének időpontja, amikor az anyagi létezés betöltekezik a szellem erejével.
Nem kevesebbet állít a mesénk, mint hogy az álom megvalósításához meg kell szü-
letnie a szellemi embernek, aki harmóniában van önmagával, mert tudja, hogy mit
mi célból és milyen érzésektől indíttatva tesz. Úgy beszél, ahogy érez, úgy cselekszik,
hogy az ne csak a saját érdekeit szolgálja, de mások javát is. A mese még folytatódik,
de itt érdemes megint megállni egy pillanatra, mert újra itt a kérdés: mi lehet fonto-
sabb az életben, mint ez a jó gazda által megjelenített állandó tevékenység, maga a
munka és a belőle származó jólét? Van-e ennél fontosabb, hogy jó polgárai legyünk
egy állandóan tevékenykedő, jól körülhatárolható anyagi világnak?
Úgy tűnik, a mesénk azt sugallja, hogy van valami, ami ennél fontosabb. Valami, ami-
ért érdemes a megkötöztetést, a bezárattatást, a valószínű éhhalált is megkockáztatni,
mert ez a valami fontosabb mindezeknél. Hősünk elindult szolgálni, vagy másképpen
istenes emberré válni. Olyan emberré, akinek van álma az életéről. De mi is ez az
álom?
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Mesei nyelven ezt úgy mondhatnánk, hogy megszólalt benne az „égi szép” hívása.
Ez ugyanaz, ami az írót arra készteti, hogy írjon, a költőt, hogy „verset írjon, amikor
nem verset írni volna jó”, bármely művészt, hogy alkosson, bármely embert, hogy ki-
fejezze azt, ami ő. A Taóban lenni azt jelenti: tökéletesedés, teljesség, betöltött ren-
deltetés, kezdet és cél, a dolgokkal velük született létértelem maradéktalan
megvalósítása.

XIV. Lajos francia király azt mondta „L’état, c’est moi” – az állam én vagyok. De
mondhatjuk úgy is – az Álomlátó fiúval együtt – az álmom én vagyok. Mert én va-
gyok a jó gazda, aki teszi a dolgát, a vadász, aki megtanul bánni a testével, a fizikai
lehetőségeivel és a korlátaival. De a király is én vagyok, aki képes tudatosan együtt-
működni a világban felismert renddel, és a kis királylány is, aki kinyitja a belső ajtót
az „égi széppel” való találkozáshoz. Az álmom vagyok, és az élet vagyok, ami élni
akar, de nem akárhogyan, nem csak úgy, a mások álmán, készen kapott képeken ve-
getálva, hanem teljesen és egészen, élményként megélve a világot.

A mese természetesen folytatódik még, hősünk kilövi azt a nyilat, elveszi a kis király-
lányt, majd még egy nagy kihívást kap: át kell mennie a Fekete király birodalmába, és
ott szemtől szembe kerül magával a Fekete királlyal is. De ezt a kihívást vagy inkább
elhívást már meghagynám kinek-kinek, mert annak a bizonyos tartománynak a tit-
kait nem érdemes kifecsegni…

JEGYZETEK

1 Újsághír, Mórocz Zsolt cikkéből idézve –  Új Forrás 31. évf. 8. sz. (1999. október)
2 Faust 2. rész, sötét galéria
3 Kriza János: Az álomlátó fiú. Móra Kk 1961. 144-164. p.
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P A U L J U C S Á K  P É T E R

Szoba kilátással
Túloldalon bukott homlokzatangyal néz bután.
Az arca: megszáradt folt egy átvérzett gézruhán.
Póznák kötelén lengve tiszta lepedő-falak.
Szobám a háztömb szíve. Félrever a kő alatt.

Csak az akart elmenni, aki végül itt maradt.

A kivitelezô dala
Valami özönvíz, valami forró éden,
mi zúg a mellkas gázbojlerében?
Mintha puha porban, bokáig fed a balkon,
a silány égből vakolat pereg: az alkony,
foszló rojtjai olvadnak óvatlan
a falakból párolgó hígítószagban.

Holnap betesszük a WC-t. Két napja, hogy egy jót szartam.

Csend van és fakulás. A zuhanó csikk kéménye
valami súlyt juttat érvényre,
a radiátorok élei elreszelik a teret.
Valami kiront a résből és az ablakokba mered.
Valahol egy platóról, távoli telepen a nappal-törmelékek
az éj sittes zsákjaiban talán éppen földet érnek.

Hová tehettük a létrát? Egyszer még körbenézek.

Épp
Épp végtelenné konvertál az idő.
Pörög, hogy szinte forr, az óra.

Állókép: milliárdnyi porszem döglik
a pince-lépcsőfordulóba.

Éppen feléd jön, majd épphogy kikerül.
Ma is, mint mindig. S örökké majd.
A csend, látod, nem hall: téged. Köveken
zörgő porodat. Disszonáns zajt.
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Költözés
ez a ház ma én vagyok
belémdöglött remete
fekszik isten szemete
mit költözéskor itt hagyott

Utcarészlet
moccanatlan űr az utca épp csak te meg én

seregélyek árnya
tükröződünk szállva

isten parkoló szívének napfénytetején

Útszûkület
négyből egyet lezárnak
ez én vagyok

négyből egy: az idő
most elhagyott

négyszáz méter – keresztútig
megvárom hátha

negyedikként beterelnek
a szentháromsávba

Visszhangok
Két gyerek a hideg libikókán,
valahol félúton, most nem
kacagnak, most a háttér
fémlapjába belemart árkok,
sorra elhagyják őket a színek, a szabályok,
ezen a korláton így kell majd kihajolni.
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Ahogy a felvágott fény egy törtfehér
akrilkádban, a súlyban végkifejlet lakik.

Kinek a torkában dobog az ütődések visszhangja?

Anomália
Pásztázó lézer a nap. Hegygerincsérven.
Te betöltesz fényeddel minden hézagot.
Folyó-katéterben húgysárga lé zubog.
A boncolásra éppen terv szerint értem.

Ahogy a merevvé hűlt vasbetont a fák,
végy semmibe. Jól fekszem. A fű zöld köpet,
a hideg fény rám hajló orvosi köpeny.
Majd ő kivizsgál, kínos anomáliát.

Alkonyat
A műtőasztalon: megnyíló égtetem.
A nap: kondenzerekben fennakadt vérrög.
A messze lenti földön pinceszél terem.

Az altatás sikerült, álmunk végtelen,
letörik a nappal márványa az éjről,
s e hangtalan robajban zúg a kórterem.

Fürdés
A legtöbb hang itt vízbe fullad.
Későre jár. Az este kemény, súlyos ében.
Hidegrázás a meztelen test.
Kiálló szálka a tó feldagadt szemében.

Arcod merítsd a mély tükörbe.
Most már, koszként, csak acélkék maradt a szádon.
Súrold le azt is. Nem zavar más.
Nincs ember, állat, nincs isten látóhatáron.
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S A R U S I  M I H Á L Y

Hol ettôl, hol attól mentünk tönkre
R É S Z L E T  A Z  Ö R E G H E G Y E N  I N N E N ,  
Ö R E G H E G Y E N  T Ú L  C .  K É S Z Ü L Ô
B A L A T O N I  K Ö N Y V B Ô L .

ALMÁDI LEVENTESORS

1945 elején 15 évesen, leventeként hurcolták el Pataky Károlyt a többi almádi fiúval
együtt. S töltött a front közelében, német kézen, majd amerikai fogságban egy teljes
évet: 1945 végén sikerült hazajutnia Almádiba, az Öreghegyre – ahol 1930. január 27-
én született, és ahol azóta is él a családjával. A nyugatra hurcolt, s a nyilasok által a nácik
kezére juttatott, német egyenruhába öltöztetett, majd a szövetségesek hadifogságába
került almádi leventéknek nem akármilyen szenvedéseket kellett kiállniuk.  

Ezen a helyen, öregebb házban születtem. Gyümölcsös volt a ház fölött, a kisebbik
lányom épített oda házat.  A feleségem, Károlyi Mária berhidai, ’34-beli, 1958-ban
házasodtunk össze, két lányunk van. Lakatos voltam, Almádiban lettem ipari tanuló,
dolgoztam Fűzfőn, Várpalotán, Péten, Baranyában Komló mellett…

A leventekiképzés itt Almádiban a Felsőörsi út mellett a Nevelőotthonnál, a Lovas
birtokon a réten folyt. Leventepuskát csak a nagyobbak kaptak, mi, a legfiatalabb kor-
csoport anélkül gyakorlatoztunk. A régi iskolában gyülekeztünk, hetente egyszer, talán
csütörtökön onnan mentünk ki közösen a térre leventeoktatásra, vasárnap a misére. Volt,
amikor kivezényeltek nádaratásra, hogy a ruszkik ne tudjanak a tóparti nádasban el-
bújni. Tankcsapdát ástunk, a háború végén keresztülvágtuk az utakat, hogy ne tudjanak
jönni az oroszok. Leventeoktatónk volt Győri József kőbánya-tulajdonos és Tóth Vendel,
aki valamilyen fölsőbb iskolába járt.  

1945 januárjában szedték össze az almádi leventéket. Bementünk Veszprémbe, be-
vagoníroztak. Nem mind almádi meg berényi volt, csak itt éltek; voltak köztünk mene-
külők is, akiknek a szülei itt húzódtak meg ismerősnél, rokonnál, aki be tudta fogadni
őket. Fejér megyéből, ahol már közel volt a front. Polgári iskolás voltam Veszprémben,
másodikos, amikor elvittek.

Égerben pakoltak ki bennünket, németországi város. Ott kint elvették a civil ruhán-
kat, beöltöztettek német katonaruhába. A kiképzés német nyelven folyt, közülünk való
sváb gyerek volt a kiképző tolmácsunk. Kegyetlen, rosszindulatú gyerek volt! Egyidős
velünk. Jutason együtt vagonírozták be a környék leventéit. Fajszi, kegyetlenül bánt ve-
lünk. Elsőre röptéri hangárba osztottak szét bennünket, négy napig étlen-szomjan tar-
tottak. Teljes katonai kiképzést kaptunk, csak fegyvert nem adtak. A német
vezényszavakat és káromkodásokat, ahogy beszéltek velünk, ma is tudom.

Égerben szétosztottak bennünket, vittek tovább. Végig jártuk Németországot! Voltam
Münchenben, Nürnbergben, sokfelé a német alatt.
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Május elsején estünk az amerikaiak fogságába. Egy tanyában, pajtában voltunk.
Odajöttek az amerikaiak, elszedték mindenünket: tükröt, bicskát, órát, pokrócot. Német
katonaruhában voltunk, úgy kerültünk amerikai fogságba, hogy „önkéntes magyar le-
venték” vagyunk. Május 7-ig nekünk kellett a lágernak kijelölt helyet dróttal bekeríteni
– szabad ég alatt, a puszta földet. Három sor szöges drót, közte két sor gyűrűs akadály-
drót, majdnem méter magas volt. Kétszemélyes, vagy nagyobb sátrakban fáztunk, a föl-
dön feküdtünk, összebújtunk. Magunk alá köpenyt terítettünk, másikkal takaróztunk,
a hátizsák volt a párnánk. A nagyobb sátrakban százan elfértünk az emeletes ágyakban,
ezekben jobb volt. Barakkja csak a táborparancsnoknak volt, meg az őröknek. Körülöt-
tünk az őrtornyok mint itthon a magasles, éjszaka kivilágítva… Ha valaki hozzáért a
kerítéshez, már lőttek is! Sok gyereket tönkretettek ott.

Németeknél is laktunk sátorban, de sokszor az se volt! A szabad ég alatt aludtunk.  
Szökésről szó sem lehetett. (Illetve) Volt egy erdélyi magyar, próbálkozott, agyon is

lőtték. De volt, aki megszökött és előbb ért ide, mint én! Nyögéri László. Azt hiszem,
Mojzer Ferivel, és talán Korpádi Sanyi is szökött. Én a németek alatt szöktem (volna)
haza. Nem egyedül, ketten voltunk, a társam nevét már nem tudom. Kint a munka-
helyről. Kint útátvágáson, tankcsapdát építettünk. Igazoltattak, bevittek bennünket,
kik vagyunk, mik vagyunk? Magyaráztuk, hogy haza szeretnénk menni! Német egyen-
ruhában voltunk, de láthatták, hogy nem németek vagyunk. Házaltunk, kenyeret,
krumplit kéregettünk a házaknál. Nem tudtunk németül, gondolhatták, hogy szöke-
vényfélék vagyunk. 

Összegyűjtöttek bennünket az amerikaiak mint háborús bűnös önkénteseket. Sorba
kellett állni, befestették a hátunkat festékszóró pisztollyal: megkülönböztetésül 6 centi-
méter átmérőjű karikákat festettek a zubbonyunkra, köpenyünkre. Azt jelentette, hogy
büntetőlágerban lakunk. Nem vethettük le! 

1945. december 16-án jöttem meg.
Volt, aki meghalt a lágerban. Sok levente meghalt, almádi egy. 
Kettőt tudok még a környéken, akik élnek, akikkel együtt vittek el ’45-ben.
Égerben talán fél év? Kiadtak tanyára, gazdaságba, német gazdánál dolgoztattak

bennünket. Nagyon sóherok voltak! 
Kezdetben az amerikaiak kihordtak romtakarításra, mert lebombázták a várost.

Utat takarítani, szabaddá tenni a város utcáit. A négerek jobban bántak velünk. Úgy
voltunk elkönyvelve, hogy önkéntesek vagyunk. Voltak köztünk felvidéki és erdélyi ma-
gyarok is ebben a táborban. Pár százan lehettünk, idősebbek is voltak köztünk, hadifo-
goly magyar katonák. 

A németek a fogság előtt még rosszabbak voltak! Koplaltattak, ütöttek-vertek ben-
nünket. Tankcsapdát építettünk, lövészárkot ástunk, éjszaka meg kiképeztek bennünket
német nyelvű vezényszóra.  

Az amerikaiak alatt az volt jobb, hogy sokat kellett szabad ég alatt lenni! Sátorban
laktunk. Reggel dolgozni vittek, előtte feketekávé kenyérrel. Délben semmi. Délután be-
mentünk, vágott borsóleves, ez a vacsora. Kevés is volt, híg is, de a németeknél ennyi se
volt. A német alatt tönkrementünk.  
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Egy almádi halottunk volt: Piros Géza. Egy sátorban laktam vele. Beteg lett, Mün-
chenbe vitték, hogy gyógyítsák, ott temették el. Vörösberényi. Elvitték, többet nem tud-
tunk róla. Vörösberényben a bátyjától tudtam meg, mi történt vele. 

Vörösberény akkor még nem volt Almádi része.
36 kiló voltam, amikor hazajöttünk. 50-55-ről fogytam így le. A lágerban olyan ál-

lapotban voltam, hogy azt hittem, a huszadik évemet se érem meg!
Vagonban vittek, abban is hoztak haza bennünket. Győrben igazoltatás, be a városba

az igazolóbizottság elé. Katona, civil, levente volt együtt a szerelvényen. Csak a civilek-
nek és a katonáknak kell menniük, a leventéknek nem, mondták. Bekísérték őket a vá-
rosba. Fél óra múlva jöttek a rendőrök:

– Van még itt valaki?
– A leventék!
– Nekik is be kell menniük!
Hiába tiltakoztunk, hogy nekünk az előbb azt mondták, nem kell, elkísértek a vá-

rosba.  Más rendőrök megállítottak bennünket, kérdezték, kik vagyunk, hová megyünk.
Leventék, igazoltatásra! Nem köll bemenni a városba, mondták. Vissza a vagonba.

Amire visszamentünk, kifosztották a csomag jainkat. Volt szép piros-fehér-zöld ta-
karóm, eltűnt. Trafikárut hoztam haza a nagyapámnak, én soha se dohányoztam. Ez
is eltűnt. Amíg elkísértek az „igazoltatásra”, kifosztották a szerelvényt. 

Amikor hazajöttünk, a veszprémi állomáson egy vörösberényi ismerős azt mondta:
szolgálatban van, várjuk meg a reggelt az állomáson, vele menjünk haza! Mert ha el-
indulunk (német katonaruhában), a ruszkik összeszedtek volna bennünket, irány Szi-
béria.

Az elhurcolt almádi és berényi leventékből akikre emlékszem: Bakonyvári István,
Birkus Hubert, Botka György, Celler József, Csonka Árpád, Földesi Gyula, Földesi Kál-
mán, Grúber Jenő, Harcos József, Honvéd Ferenc, Józsa Imre, Karli Gyula (apját az
orosz agyonlőtte 1945-ben), Korpádi Sándor, Kovács Sándor, Kovács Tibor, László
Géza, Lénárt Kálmán, Lénárt Sándor, Majlik Sándor, Majlik Imre, Mojzer Ferenc,
Müller Béla, Nagy Ernő, Nyögéri László, Pataky Károly, Piros Géza, Previc József,
Szabó Károly, Toronyi Béla, Ungár Jenő (a nemzeti ellenállás 1953-ban kivégzett be-
rényi hősének, Ungár Józsefnek a testvére), Városi Béla, Vörös Gyula. Csonka Árpád
vitte a harmonikáját, muzsikusként jó sora volt Németországban.    

Itthon?… Katona se lehettem, mert nyugatos hadifogoly voltam. Németországban a
német egyenruha miatt, itt meg ezért lettünk gyanúsak.

Szibériát megúszták, de a nemzeti szocialisták után a nemzetközi szocialisták 
rémuralmába is belekóstolhattak… idehaza.

ZSIDÓK ALMÁDIBAN

Majbó Gábor tiszteletbeli alpolgármester Új Almádi Újság-beli cikkében ír Szomjas
Mártonról, aki csak Grósz Marci volt a helyieknek. Rákérdezünk: tudja-e, hány zsidó
élt a háborúig Almádiban, s mi lett a sorsuk? Egyenként veszi sorra őket; azokat,
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akikre emlékszik, tehát a névsor bizonyára nem teljes. A Majbó Gábor által mondot-
takhoz Schildmayer Ferenc, Kovács István és Tolner István fűzött megjegyzéseket
(valamennyien fiatalemberként, vagy gyermekként élték meg a háborút).

„Gyógyszerész volt Wollner Lipót, és a családja. Két gyermekük volt, Gyuri és
Ági. Mind a négyen öngyilkosak lettek. A Régi patika volt az övé, a Baross utcában,
most a Temetkezési iroda van ott. Hennék háza ez, Henn Antal szabómester háza,
ők építették. (A Hősi emlékmű II. világháborús emléktábláján látható névsorban ott
van Wollner Lipót, Wolner Lipótné, és két gyermekük, ’W. Ági, Gyuri’. Schildmayer
/helytörténész mérnök/: a családfő munkaszolgálatosként vesztette életét, felesége
és két gyermeke lett öngyilkos.)

Weszler Soma, hentes Vörösberényben (Schildmayer: és Almádiban), családostul
elvitték, elpusztultak. Egy lányuk volt. A segédjük vette el, Weisz Jóska; ő kikerült
Lengyelországba, elvitték lengyel munkatáborba, de életben maradt, Kaposvár kör-
nyékén él.  Amikor avattuk az áldozatok emléktábláját (a Hősök szobránál), a tévében
látta: ’Weszler Rózsika’… A mostani feleségével másnap autóval jöttek, megnézték
az emlékművet, és ragaszkodtak hozzá, hogy hozzájáruljanak az emléktábla költsé-
geihez.  (A II. világháború almádi áldozatainak emléktábláján így szerepelnek: Wesz-
ler Soma, Weszler Sománé, W. Sándor, Rózsa.)

Szemere Mihály, nyugdíjas tisztviselő, az Arany János utcában lakott. A Balatoni
Kurír almádi szerkesztője, ő adta a híreket a lapnak Almádiból. Nekem (Majbónak)
diktálta a cikkeit, én gépeltem.  

Szomjas Márton; megúszott minden rendet. Minden volt, nyilas, 1945 után kom-
munista rendőrszázados, ’56-ban forradalmár, eldobta a puskát, utána azt mondta,
ötvenhatban ki akarták végezni! Festő-mázoló, Vörösberényben temették el. Mű-
kedvelő dobos, futballista, hegedült is.  Grósz Marci, Márton, magyarosított. ’Szomjas
vagyok’, ezt írta a dobra a Miki egér mellé. A Székely kocsmában is játszott, az Erzsé-
bet királyné (mai Bajcsy-Zsilinszky) úton. A háború végén, a zsidóüldözés idején Vö-
rösberényben padláson elbújt. (Kovács /helytörténész/: Papp Sándor, aki anyai
nagynéném férje volt, Újhegyen a borospincéjében bújtatta.) Dadogott. ’Hitler nem
végzett alapos munkát’, gúnyolódott, mert a felesége is megmaradt. Izraelba ment.
Azt mondta, olyan, mint Jézus: ’Ő is zsidó volt, mint én, őt is a Jordán vizében ke-
resztelték, engemet is a vörösberényi templomnál a Jordán birtokról (a Jordán-kútról)
hozott vízből kereszteltek meg!’. (Schildmayer: Szomjas Márton nyilassága nem va-
lószínű.) (Csúfondároskodásai miatt maradt rajta?...)

Schebella néni… A Kurcz Rudolf utca sarkán lakott abban a házban, amely most
Winkleréké. (A Hősi emlékmű II. világháborús emléktábláján Schebella Ferencné
szerepel. Schildmayer: öngyilkos lett a Pinkóci temetőben a férje és leánya sírkövénél,
ott is temették el.)

Natán fakereskedő, a Veszprémi úton volt a cége. Építőipari, például beton kút-
gyűrűt készített és árult. Spreafico-nak hívták a céget; a felesége olasz volt. Nem
tudom, mit lett velük. (Schildmayer: Nátán Manó, volt neki egy testvére is. Hogy e
vezetéknevet miként kell helyesen írni, nem tudják.)
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Földesék! A Baross utcán, a Régi patikával szemben laktak. Kivándoroltak Ca-
sablancába, Afrikába, írtak nekünk. ’39-40-ben vándoroltak ki, mert megérezték. (A
Hősi szobor emléktábláján id. Földes Kálmán nevével találkozunk, talán a nagyapa,
aki nem akart sehová sem menni…? ...Hogy mégis elvigyék?)

Neuhauser Lenke, hentesüzlete volt a mozi mellett a Baross utcán. Többet nem
tudok róla.

Soros György édesanyját Brandeisz Elza néni, almádi tanárnő bújtatta (a Tisztvi-
selőtelepen); rövid időre itt húzódott meg 1944-ben a fia is.

…Még egy eszembe jutott! A Kossuth utcában a Gondűző nyaraló az övé volt, a
ház később nyilas pártiroda lett. Enten Ferenc, gazdag pesti polgár. Télen-nyáron le-
járt, a Hattyúban reggelig kártyázott. Kártyapartnere nem egyszer az Ententől elnyert
pénzből fizette ki az alkalmazottait. Ő megúszta. Sárga csillaggal is lejárt Almádiba!
Nálunk – Majbónál a Baross utcában (Majbóéknak vendéglőjük volt Almádiban) –
törzsvendég volt. Negyvennyolc novemberében megjöttem a szovjet hadifogságból,
meglepetésemre ott volt a söntésben. – Na, milyen volt? – kérdezte. Nem szóltam
semmit; eligazítottak, hogy hallgassak mindarról, amit a Szovjetunióban átéltem.
Odaszólt a társának: – Nézze, ez a szamár azt hiszi, hogy nemcsak zsidó vagyok,
kommunista is! – Nem mertem őszinte lenni. (Schildmayer: pesti bankár volt.)

(Schidmayer Ferenc a névsort kiegészíti Schönberger Zsigmonddal. Mint mondja,
jó kedélyű, mulatós ember volt, kedvenc helye – ahova az ő édesapja is be-benézett
– a Székely kocsma, ahol, ha egy kicsit többet ivott a kelleténél, heccből rázendített
erre a rigmusra: ’Erger, Berger, Sönberger, / Minden zsidó gazember!’.  Hogy szóba
kerül, Majbó Gábor is emlékszik:) Igen, a Schönberger-házaspár!  Schönberger rend-
szeresen vendégünk volt a söntésben. A harmincas évek végén lehetett, kocsival állt
elénk a végrehajtó, hogy az adótartozás miatt elvigye a vendéglő bútorait. A söntés-
ben ült Schönberger; a zsebébe nyúlt, kivett száz pengőt, hogy kölcsön adja apámnak.
Nagy pénz volt száz pengő! Apám odaadta nekik, a kocsi elállt előlünk, nem vitték
el a kocsmai asztalokat, székeket. Hogy mi lett Schönbergerékkel, nem tudom.”

(Az izraelita vallású illetve származású kelet-balatoniakat június elejétől hurcolták
Veszprémbe a Koma-kúti volt laktanyában összevont zsidótáborba, valamint a Horthy
Miklós úti gettóba, s a hónap végén szállították őket Auschwitzba – olvashatjuk  Ma-
tyikó Sebestyén József Zsidók Siófokon című könyvében. Az akkor veszprémvárme-
gyei fokiakkal együtt ’utaztathatták’ a nemzeti szocialisták az almádiakat is.)

Majbó Gábor további érdeklődésünkre, hogy emlékszik-e a Községház előtt 1944
végén megölt zsidó munkaszolgálatosra, azt mondja: a meggyilkolt embert nem látta,
de gyanítja, hogy a Pinkóci temetőben, illetve annak aljában hol van eltemetve! Az
Almádiban kivégzett munkaszolgálatost Kovács István emlegeti, Schildmayer Ferenc
látta holtan a mai pékség alatt, Majbó Gábor pedig meg tudja mutatni, hogy tudo-
mása szerint hol lehet eltemetve a szóbeszéd szerint helyi nyilas pártszolgálatosok
által agyonvert muszos a Pinkóci sírkertnél. Kovács István tudomása szerint Siófokról
Szabadiba, a röptérépítésre hajóval áthozott munkaszolgálatos csapathoz tartozó, iz-
raelita vallású magyar ember lehetett az Almádiban elpusztított férfi. 
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Tolner István (az 1950-es évek elején kommunistaellenes szervezkedésben részt-
vevő középiskolás diákcsapat 12 évre ítélt tagja) másképp tudja. Nővére a községhá-
zán dolgozott, érte ment, amikor látta a nyakába akasztott táblával az agyonlőtt
polgári ruhás, alacsony, zömök testalkatú férfit, aki tudomása szerint nem munka-
szolgálatos volt. A kivégzett, állítólag székesfehérvári férfi nyakába tett táblán Tolner
emlékezete szerint ez állt: Így jár, aki a magyar nőket az oroszoknak föladja! Nővére
szerint a fölirat: Így jár, aki hazaáruló! Pinkócon a Hősi temetőben az egykor volt
halottas ház háta mögé temették, most a városból kitelepített szovjet emlékmű mö-
götti hely ez. Mindez 1945-ben február végén, vagy március elején történt a Fehérvár
és a Balaton közti front hullámzásakor. A háború után kopjafával jelölték meg a sírt.  

A Lőwy családot emlegeti Káptalanfüred helytörténésze, Polniczky József. Lőwy
Pál – aki Lászlóra magyarosította a nevét – veszprémi gyarmatáru nagykereskedő,
Káptalanon nyaranta üzlete volt a mai Posta utcában. 1944-ben elvitték családostul,
nem jöttek vissza. A zalai Szentmihályfürdőből lett veszprémi Káptalanfüred múlt-
jának kutatója az 1930-as évek második felében készült képeslapot mutat, a négy
fényképből az egyiken Lőwyék háza látható, aláírása „László-villa fűszer- és cseme-
geüzlet”. Az 1950-es évektől ebben a házban volt a helyi posta, most újra magánház.

A Baross úti Hősi emlékműnél olvasható névsorból arra következtethetünk: Al-
mádi zsidó lakói közül a háborúban két – teljes? – család, s rajtuk kívül még két
ember pusztult el. A végezetül említett káptalaniakkal „Nagy-Almádi” (Káptalan-
füred, Almádi, Vörösberény) áldozattá vált zsidó családjainak a száma három. Az
idősek emlékeiben, mint e névsorolvasás mutatja, ennél több zsidó (vallású vagy szár-
mazású) polgártársunk él. Kik itt éltek, ám többnyire nem itt haltak – gyakran nem
természetes halállal. A „nem természetes halál” több változatával…

AZ UTOLSÓ SZALMÁSY

– 1919 nyarán a Szalmásy fiút elvitték Horthy emberei (a fehér különítményesek).
Mert azt hitték, hogy kommunista! És kivégezték. Siófokon, itt a parton?... 

Szalmásyék vendéglősök Berényben. Nem volt igaz, nem volt kommunista. Élő
Szalmásy lány Birkus Istvánné Szalmásy Bözsi, Vörösberényben a kocsmaudvaron
van a házuk. Az öreg Birkust az orosz (’45-ben) lelőtte. 

A berényi katolikus temetőben a komcsiellenes vértanú Ungár családi sírja köze-
lében található a Szalmásy síremlék. A „Szalmásy család sírboltja…” föliratú fehér
márvány sírkövön olvasható: „…János élt 27 évet megh. 1919. aug. 30.”. 

Más úgy tudja, a Szalmásy fiút Vörösberényben a Balaton-parton végezték ki. 
– A direktórium egyik vezetője volt Szalmásy? Nem tudom. Almádiban a (vasúti)

pályamester volt a direktórium vezetője, elvitték Siófokra, ki is végezték. Berényből
háromról tudok: Harnóc Gyulát, Repicki Károlyt, Szalmásyt vitték el.

A berényi katolikus temetőben az Ungár család sírja mellett található a Szalmá-
syak kriptája (kriptának az „utolsó Szalmásy”, Birkus Istvánné Szalmásy Erzsébet ne-
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vezi 2008-ban a sírhelyet). A márvány sírkő fölirata, elöl: „Szalmásy család sirboltja
† Szalmásy József élt 21 évet † 1911. febr. 10. Mariska élt 20 évet † szept. 12. János
élt 27 évet megh. 1919. aug. 30. Antal neje 1894–1944. Erzsébet 1894-1965. Nyu-
godjatok Az Urban!” Alul: „Szalmásy József élt 57 évet † 1920. aug. 3. és neje Ungár
Mária élt 54 évet † 1922. ápr. 27.” Oldalt: „Józsika 1924–1946 Ilike 1927–1972
Gábor 1958–2000 Mária 1923–2004”.

Kiemeltük, ki lehetett a foki fehér terrorfiúk áldozata.
E névsorból kitetszik, miért kerülhetett a Szalmásy család síremléke mellé az Un-

gáréké… A rokonság okán. 
Ungárék sírkövén: az Ungár-sír lábánál az 1953-ban kivégzett nemzeti ellenálló,

Ungár József kopjafája – teste tán a Rákoskerestúri temető 301-es dűlőjében porlad. 

—————

– A nyilas vezér Almádiban Sarvejsz János, magánbérkocsis volt. A háború végén,
a front előtt megbotoztatta Brazsil Sándort (Gyuris Sándort), aki szintén nyilas volt.
Brazsil az anyja második férje, Gyuris az apja volt. Itt a nyilasok székházában – a Hősi
emlékmű után, vitéz Legény Béla háza mellett, a Gondűző vendéglő házában volt a
székház, azelőtt a ház zsidó emberé. Nyilas volt Brazsil, de valamit csinált, azért bo-
toztatta meg. A botozás után odaállt Sarvejsz elé Brazsil, és hasba lőtte a főnökét. El-
szaladt, a nyilasok üldözték, de beugrott a Felsőörsi út és a vasút kereszteződésénél
várakozó német kocsik egyikébe, és velük ment. Németországban élt. Állítólag onnan
írt az édesanyjának. 

Más másképp tudja.
– Itt (a Horthy, ma Dózsa úton) lőtt rá… (az egyik üldöző nyilas), de nem találta el. 
Sarvejsz meg akarta botoztatni! Nem vett részt valamiben, vagy kimaradt belőle,

nem tudom.
Azok maradtak itthon, akik beálltak a partőrségbe. A nyilasok össze voltak kap-

csolódva a partőrséggel. A partőrség leventékből és nyilas pártszolgálatosokból állt. 
A Brazsil gyereket meg akarta botoztatni. Erre azt mondta, nem! Pisztollyal hasba

lőtte.
Ott volt eltemetve a berényi temetőben.
Brazsil az anyját kintről értesítette.

Tolner István, akit gimnazistaként 1953-ban Pesten súlyos börtönbüntetésre ítél-
tek a nemzeti ellenállásban való részvételért (négy halálra ítélt társából kettőt kivé-
geztetett a moszkovita, vörös terrorhatalom), 2008-ban így emlékezik:

– Sarvejszt fölravatalozták a Hősi emlékmű előtt. 1945 februárjában, márciusá-
ban? 

Talán inkább márciusban. 22-én jött át rajtunk a front, akkor törték át az oroszok
a Margit-vonalat. Akkor bombázták Almádit.

64



– Apámmal kocsival jöttünk el a Gondűző nyaraló, zsidó ház előtt. Miután a
házat kisajátították, az lett a nyilas pártház. Pesti zsidó volt a tulajdonosa. A kapujá-
ban két fegyveres őr – pártszolgálatos – állt. A Legény villa melletti ház. Ott jöttünk
el a kereszteződésnél. Brazsil kirohant, ellökte a két őrt, mint az őrült a Lenkey úton
lefelé rohant, le a Csendőrség felé. Malináék jöttek utána, utána is lőttek géppisz-
tollyal, de lefordult jobbra az Óvári utcába. Utána fölment az anyjához. Nem találták.  

Megint más ugyanarról.
– Brazsil, a nevelőanyja volt Brazsil. A főnyilas Sarvájc taxis. Malina: a parancsnok

helyettese, kéményseprő. A háború után internálták, rövid idő után hazajöhetett.
Brazsil a tiltás ellenére elment a templomba (miután a dunántúli püspökök arra

kérték – hiába – Szálasiékat, hogy kíméljék meg az ország nyugati felét, ne szabadít-
sák rá a háborút!). A vezér felelősségre vonta. Erre Brazsil lelőtte.

Elmenekült. A vezér azt kiáltotta:
– Lőjétek le!
Utána lőttek, de nem akarták lelőni, a barátai voltak, a kerítésen pattogott a golyó.

A mai ELKO-ban – ami korábban ÉDÁSZ? – volt a német parancsnokság, oda me-
nekült. A németek nem adták ki, azt mondták, Brazsil most már az övék! 

Amerikában kötött ki.
Nem a berényi Brazsil nevű gazdacsaládból való. Ők Fűzfőgyártelepre jöttek dol-

gozni máshonnan – tudja az öregektől az idősebbek közül való (2015-ben már csak
néhai) Tolner István.

Ugyanerről így ír Veress D. Csaba (Veszprém megye felszabadulása c. dolgozatá-
ban – http://epa.oszk.hu/01600/01610/00009/pdf/vmm_09_1970_23_veress.pdf
– 298. l.): „Február 11-én Balatonalmádiban játszódott le egy jellemző epizód. Az
esetet a nyilas Belügyminisztérium bizalmas belpolitikai ’helyzetképe’ örökítette meg
az 1945. február 16-i 3. pontban: ’Balatonalmádi községben Sarvejcz János, volt ba-
latonalmádi lakos gépkocsivezető, a nyilaskeresztes párt helyi vezetője, a község la-
kosságát állandóan hatalmával fenyegette, önhatalmúlag bevezette a botbüntetést,
polgári egyéneket és katonákat botoztatott meg. Ha egy katona megjelent Balato-
nalmádi községben és ott alakulatát kereste, Sarvejcz megbotoztatta. Sarvejcz február
11-én Garami Sándor balatonalmádi lakos fegyveres nemzetszolgálatost is meg akarta
botoztatni. Garami Sándor Sarvejczet hasbalőtte, Sarvejcz meghalt. Garami Sándor
pedig beállt az egyik német SS kötelékbe.’…”

Sarvejsz, Sarvejcz? Garami, Brazsil?...
Hasba lőtte.

—————
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Karli Gyula levente (ő az, akinek az apját az orosz agyonlőtte 1945-ben) azok kö-
zött a ’30-beliek közt, akiket az itteniek közül 1945 januárjában a nyilasok és a nácik
elhurcoltak Németországba – Kenesén élhet, mondja egyik emlékezőnk.

– Karli Lőrinc bácsi kicsit nagyothallott. Elvitték munkára; nem hallotta, nem
állt meg, amikor kellett volna. Az orosz valamit mondott neki. Lelőtte. 

Lent. (A faluban.)
Vitték ki őket robotra.
– Apámat is levitték (az Öreghegyről), takarítottak, döglött lovakat, halottakat

kellett eltemetni.

1945-ben az orosz elhurcolta a Gulágra Almádiból Nagy Józsit. Nem is jött haza.
– A Danuviában dolgoztak, nem hívták be őket katonának. Innen vitték el vala-

mennyit. Összetévesztették a rokonával, aki szintén Nagy József volt, helyette vitték
el. A másik a (Vp-i) Cserben lakott, ő is a Danuviában dolgozott. Dávid…? Erről a
kettőről tudok.

Birkus Hubert apját, Birkus Istvánt az oroszok lőtték agyon, amikor jött föl a
pincéből. (Birkus Hubert ’56-ban az almádi forradalmárok egyik vezetője volt.)

– Nem tudjuk, miért! Védte volna a pincében lévő nőket?
Említ két embert, aki még tudhat erről Vörösberényben. Az egyik az özvegyasz-

szony Szalmásy-lány.

Mátrai bácsit az oroszok agyonlőtték, itt a Halászkert utcában – a Mátrai-szőlő-
ben. Nagy szőlő volt. Az udvarban nagy fenyőfa állt, ott temették el. Később fölszed-
ték, a temetőbe került. Ő is a nőket védte.

– Györgyi Zsoltot, Györgyi Dénes műépítész, iparművészeti főiskolai tanár 25
év körüli fiát az oroszok 1945-ben azért lőtték agyon, mert szőke volt, németnek hit-
ték. Az édesanyja mesélte az én édesanyámnak. Hiába magyarázták, hogy magyar,
nem német, nem hitték el, lelőtték. Sírja édesapjáéval együtt a Szent Imre plébánia-
templom kis temetőjében van, védett, a Nemzeti Sírkert része – magyarázza Vastagh
György, akinek az ezredes édesapja 1944. október 10-én halt hősi halált a csongrádi
Tisza híd védelmében. (Az édesapa is a templomi sírkertben nyugszik.)

Györgyi Zsoltról tudnak még páran. A szóbeszéd szerint, mint regélőm mondja,
a fiatal férfit az oroszok el akarták vinni, mire a Bajcsy-Zsilinszky úton (akkor Erzsé-
bet királyné útján) lévő házuk hátsó ablakán kiugrott, hogy elmeneküljön. Rálőttek,
eltalálták. 

—————
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Szalmásy Erzsébet otthonában beszélgetünk 2008. Szent Iván hava 10-én a csa-
ládról, régmúlt dicsőségről – a néhai polgári világról, e valahai középpolgári világ
haldoklásáról.

Az „y” arra is utalhat, hogy nemesi származékok Szalmásyék – tehát a dzsentrisors
valaminő ismétlődésével (végkifejletével?) szembesülhetünk? Csak hát: jó száz évvel
ezelőtt a magyar dzsentri, legalábbis a Mikszáthékra ráfogott tapasztalat szerint, nem
volt képes a polgári világhoz, pontosabban a vagyongyarapításért bármire képes bur-
zsoáziához igazodni. Ez a falusi – középosztálybeli szinten élő, illetve azt elérni
igyekvő – polgári középréteg annál inkább vállalta ezt! Paraszt(gazda) és iparos, (ke-
resztény, keresztyén és zsidó) kereskedő, vendéglős, igyekvő tisztviselő ugyanarra tört:
megalapozni a család jövőjét, gyűjtögetni, hogy legyen mit tejbe aprítania az uno-
kának, dédunokának is.

A világhoz tudott volna, ám a nemzeti szocializmushoz, meg a nemzetközi szo-
cializmushoz hogy tudott volna! (Ahogy ma is nehezen a pénzistenhitű balgaság-
hoz.)

1925-ben született. A családnak a vendéglőn kívül nagy birtoka volt, már a déd-
szülők itt éltek Berényben.

A Szalmásy vendéglő a Veszprémi útra nyílt. Ma az Öreg berényi kocsma nevű
műintézet van a helyén – időnként – nyitva. 

A fűzfőgyártelepi, Tobruk fölötti Szalmásy-telep? 
– Homokbánya is volt, meg a föld. Parcellázták, akkor épült ez a településrész.

Igen, a miénk volt.
Balatonfűzfő része a Szalmásy-telep. A világhálón leljük Fűzfő múltjának leírá-

sában, az 1920-as években történt gyáralapítás után említik: „Nagyjából ugyanebben
az időben Szalmási János vörösberényi kocsmáros is parcellázást végeztetett a gyár-
telephez közeli birtokán – amelyet ma is Szalmási-telepnek hívnak – és itt szintén
gyári alkalmazottak vásároltak telket és építettek lakásokat.”

– A vendéglőt államosították. Elvették, visszaadták, eladták… Jó üzlet volt! Most
a bérlő bezárt újra. Nem tudom, mi lehet a baj.

Jó helyen, Berény szívében: a katolikus templom, a volt jézustársasági rendház és
a katolikus iskola van vele szemben.

– A nagybátyámat a Lozsántai-dűlőben lőtték le, a part felől. Mire az anyukám
bement a polgármesterhez, hogy ne próbálják bántani, már késő volt! Agyonlőtték.

– Apám öccse volt.
– Mire a polgármester kiadta a rendeletet, hogy hagyják békén, már megölték!

Mire anyám hazaért, már ki volt terítve.
Kommunista lett volna?
– Nem volt a családban kommunista! Mégis agyonlőtték a Lozsánta alatt, a Ba-

latonparton. 
– Szalmásy Tóni; vörös kő sírköve ott a temetőben a családi kriptában. Becsületes,

végtelen jóindulatú ember volt! Ő is, apám is!... Ő is megitta a kisfröccsöket.
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– Jöttek a nehézségek, jöttek az oroszok. Olyan szegények lettünk, mint a temp-
lom egere.

Birkusné? Birkus, mint Hubert, az ötvenhatos almádi forradalmárok egyik veze-
tője?

– Igen, Birkus Istvánné vagyok. Férjem sajnos hirtelen meghalt ötvenévesen. Csi-
nos, magas fiatalember. Birkus Hubert az öccse volt. 

A városban máig emlegetik: az öreg Birkust ’45-ben az oroszok lelőtték.
– Az öreg Birkus bácsi jött föl a pincéből, ezek a részeg állatok meg mentek le. 
Lelőtték, mint a kutyát! Visszahanyatlott.
– Fönt volt, nem itt.
A tér környékén valahol. 
– Nem a berényi Templom-térnél, fönt Berény fölső részén, a mai Fölső buszme-

gállónál a Madách tér környékén valahol. 
– Ahol akkor laktak. Albérletben, házat béreltek. Ott húzták meg magukat a 
szomszédokkal. A papa Birkus István volt. A nőket védte! Igen. Azt hajtogatta:

Az oroszok csak a testemen keresztül juthatnak le a nőkhöz! Jött föl, hogy körülnéz-
zen.

Büntetés?
– Ó, semmi!
– Mindenféle maskarába öltöztünk, rongyos ruhákba, ha nem tűnjünk föl az 
oroszoknak! De nem voltak hülyék! Fölemelték a szoknyát, látták, hogy fiatal.
Fiatal, nő.
– Hogy nem öltek meg, az volt a szerencsénk, hogy itt a házban lakott egy orosz

följebbvaló. Jöttünk, panaszkodtunk, itt a szomszédban, pincében voltunk elbújva.
Hogy jönnek, keresnek a katonák minket (lányokat, fiatalasszonyokat). Nagyon félni
kellett, borzasztó.

– Szőnyegbombázást kaptunk, borzasztó volt. Úgy-ahogy összerakta a házat apu-
kám. A fal ránk akart dőlni… Szinte még gyereklányok voltunk!

– Csúnya dolgok történtek, de elfelejteni sosem lehet.
– Apámat nagyon szerették, hentes és mészáros is volt, és az övé volt az üzlet. 
– Annyira féltünk… Nem lehetett kimenni az utcára! Ha elkapták, behúzták; mit

tudom én, mit műveltek.
– Jött a parancsnok, de részegek voltak.
– Túlvészeltük.
– Amire én emlékszem.
– Nem is lehet elmesélni! Reszkettünk a félelemtől.
1945-ben Bözsi néni – Bözsikeként – épp a legszebb korban volt, húszéves.
– Na, ha letaláltak a nagypincébe… Anyukám mondta, öntsék ki a bort, ne talál-

ják meg, mert akkor végük. 
Végünk. 
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– Rekviráltak (a kommunisták), verték a gazdákat. Igaz magyar, becsületes,  tisz-
tességes emberek voltak egytől egyig. Anyám mindig mondta: Ne álljatok szóba sen-
kivel! Nem mondjuk el, mit hallunk otthon. De az emlékek megvannak; fájlaljuk.

– A nagy Szalmásy családból én vagyok egyedül. A többi: meghaltak, külföldre
mentek, elszéledtek Berényből. Két fiam közül az egyik Ausztriában, a másik itthon,
Magyarországon, de távol a szülőfalujától.

– Amikor itthon vannak, ők szokták levágni a füvet az udvaron.
– Katolikusok vagyunk. Anyám rendezte a bérmálásokat; segítették mindenben

a templomot.
– Elmúlt minden, jött ez a veszett kommunizmus, ami most is itt van!
– Jobb nem lesz.
– Elvisszük a sírba magunkkal.
– Mindent ránk fogtak! Anyukámat bezárták valami rosszhiszemű följelentés

alapján. Üzletasszony volt. Apuka talán 1950-ben halt meg.
– Kárpótlás? Mindenünket elvették, de semmit sem kaptunk vissza. Arra emlék-

szem, harminc holdat odaadott nekik anyukám, csak hogy hagyjanak békében!
– Tönkretettek mindent, dögöljenek meg… Az egykori vagyonból semmi sem

maradt. 
–„Kulák! Loptátok!” – így csúfolták szegényeket a kommunisták. Pedig apukám

mindig segített! A szabadi cigányokat is segítette, ha idejöttek. Jóravaló, becsületes
emberek voltak.

– Eljár az idő énfölöttem is.
– Laci? Akit agyonlőttek… Szegény.
– Mindig vannak gonosz, rosszindulatú emberek.
– Jómódú emberek voltunk. Aztán meztelenül maradtunk, semmink sem maradt.

Úgy kellett összekuporgatni. Újból föllendült az élet, igyekeztünk pótolni.
Hogy ’amazoknak’ legyen mit újra elvenni?  
– Az oroszok? A nővéremet is elvitték! Úgy kellett visszahozni. Akkor attól 
rettegtünk, hogy megtorolják és kiirtják a családot.
– A férjem tisztviselő volt a (fűzfői) Papírgyárban. Hatan voltunk testvérek. Már

csak én. 
Akit agyonlőttek: Laci? Tóni? János?... Valamelyik.
(Valamennyi?)

————— 

Hatvári Hugó, az 1953-ban előbb halálra, majd életfogytiglanra ítélt (’56 végén
Hollandiáig meg sem álló) egykori berényi mondja:

– Hogy egy Szalmásy lehetett-e kommunista?... Vazi nagyapja kommunista volt
1919-ben. Amikor bejöttek az oroszok, eléjük állt, hogy köszöntse őket: De jó, hogy
megjöttetek, elvtársak! Jól elverték… Többet nem mondta, hogy kommunista. 
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Vazi: Ungár József, 1953-ban fölakasztották nemzeti ellenállási csoport szervezése
és a nyugatiak javára végzett kémkedés miatt.

Hatváriék és Ungárék szomszédok voltak. Szemben velük a Szalmásy porta.
– Szalmásyéké volt Budataván a csárda is a fürdő mellett…

Tolneréknál ember s asszony egymás szavába vágva mondja:
– Szalmásy? A berényi direktórium tagja volt.
– Mert megválasztották! Nem volt kommunista…
– Apád is a direktórium tagja volt, itt Almádiban.
– Nem a direktórium, a földosztó bizottság tagja!
– Az ugyanaz.
– Nem volt.

Volt, nem volt. 

—————

Legenda? Igaz történet?
Valamelyik, mindegyik.
Az elmúlt évszázadról, a huszadikról, melynek történetét nem hogy történész,

helytörténész sem írta még meg. Túl közel van. Túlontúl izgalmas? Bizonytalan…
Szóbeszéd, mendemonda, szóbeliség, amiből meríthetünk. Tán ér valamit…
A (tananyagbéli) semminél biztosan több. 
Ám ha ma nem írjuk le, mit tudnak az öregek, holnap senki sem fog rá emlékezni.

Hivatalos irat pedig minderről a levéltárban vagy van, vagy nincsen. 
Vagy, vagy.
Vörös-, Szár-, Berény. (Almádiban.)
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S Ü M E G I  G Y Ö R G Y

Építészet és képzômûvészet 
Kós Károly publicisztikájából

„Benned, ha szólasz, Erdély lelke szólal –
Lelke a voltnak, az időtelennek.”
(Tompa László 1933.1)

Régen, évtizedek óta lehetett várni, hogy az írásokban is nagyon gazdag és sokrétű
Kós-életműből egyszer, valamikor a hírlapi, újságokban és folyóiratokban közölt cik-
kei és tanulmányai is megjelennek. Egyes darabok, jobbára ugyanazok kiválasztattak
évfordulós vagy válogatott köteteibe az elmúlt évtizedek során is, de együtt, egy
könyvtestbe gyűjtve eddig nem voltak. A XX. századi erdélyi magyar képzőművé-
szettel évtizedek óta ismerkedőnek, azzal foglalkozni próbálónak hamar föltűnik
Kós ezenművei egybegyűjtésének, újrakiadásának a hiánya, mivel ezek az előző század
első fele erdélyi magyar művészettörténet-írásának a fundamentumát képezik. Hasz-
nos lenne kimutatni, hogy a mostani generációk által ismert, vagy valamelyest is-
mertté vált erdélyi képzőművészekről szóló földolgozások mennyire, milyen fokban
és mértékben használták és hasznosították Kós alapvetését. Azt gondolom, hogy ke-
véssé, mert az ő őszinte szókimondása, a mindenkori helyzettel (az erdélyi magyar-
ságéval, benne a képzőművészekével) való illúziómentes szembenézése nem kedvezett
a Ceaușescu-féle romániai kommunizmus szőnyeg alá söpört nemzetiségi politiká-
jának és abban a romániai magyar művészetről íróknak. Ráadásul volt olyan időszak,
amikor őt indexre tették (Raul Sorban följelentése következtében) és bátorság lett
volna azidőtt őt citálniuk a jobbára az irodalom vagy a történelem felől a képzőmű-
vészeti munkákhoz (tanulmányokhoz, könyvekhez) eljutó, az 1960-as évektől pub-
likáló erdélyi művészeti íróknak. 

Sokáig vártam, hogy az utóbbi évtizedekben megerősödött (mostanában sajnos
megint gyengülő) erdélyi magyar könyvkiadás előrukkol majd Kós életmű-sorozattal,
vagy éppenséggel kritikai kiadással. Időnként megjelentek a munkái: a szépirodalmi
művei, interjúi, levelezése. Konferenciák szerveződtek a neve alatt, kiállításokat ren-
deztek a műveiből, a nevével építészek fogtak össze Magyarországon (Kós Károly
Egyesülés). Érdekes, hogy építészeti munkásságát monografikusan egy lelkes auszt-
ráliai kutató, Anthony Gall dolgozta föl meggyőző részletességgel és alapossággal.

Az újabb és újabb kiadások különös módon mindig az életmű még nem idézett, eddig
még elő nem került részére, a hiányokra irányították a figyelmet. Az enyémet min-
denképpen. A Kecskeméti Művésztelep történetének a kutatása során bukkantam
arra az adatra, hogy a művésztelepi épületek tervezésekor, 1909. október 27–28-án
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járt Kecskeméten, és az erről tudakozódó levelemre írott válasza2 ezt meg is erősítette.
Születése centenáriumán írott rövid jegyzetemben szorgalmaztam a régebben kiadott
munkái újraközlését, gazdag levelezése közrebocsátását, építészeti, képző- és népmű-
vészeti tárgyú írásai egybegyűjtött kiadását.3 Kós Károly legendás, időskori emléke-
zete sem volt teljes körűen pontos élete utolsó évében, mert azt már nem tudta
fölidézni, hogy Kada Elek polgármester őket (Györgyi Dénessel dolgozott akkor
együtt) épület tervezésére és a művésztelepi tagságra is meghívta.4 Ezek nem valósul-
tak meg, azonban Kós írt Kadának egy művésztelep-tervezetet,5 ami a korban kima-
gaslóan éleslátó művésztelep-kritikát fogalmazott meg, és bizonyos vonatkozásaiban,
egyes elemeiben előzménye a Kada levél dátumozása után pontosan két hónappal
később a Kemény Zsigmond Társaság ülésén, Marosvásárhelyen fölolvasott előadá-
sának, a Nemzeti művészetnek. Ismert róla, hogy az 1944-es sztánai menekülésükkor
építészeti tervei, addigi írásai és levelezése a pusztítás áldozata lett. Az 1970-es évti-
zedtől az erdélyi művészet egyes mestereinek (Miklóssy Gábor, Nagy István, Zsögödi
Nagy Imre stb.) és jelenségeinek a megismerése és kutatása miatt sokszor megfordul-
tam Erdélyben, különösen gyakran Kolozsvárt. Megismerkedtem Kós András szob-
rászművésszel is, akit gyakorta látogattam és leveleztem vele. Egyik alkalommal
fölvetette, hogy édesapja előzőleg föliratozott dossziékba rendezett írásos hagyatékát
(főleg az 1945-től megőrzöttek, de bizonyos korábbi elemeket is tartalmazót) segít-
sem a Magyar Építészeti Múzeumba juttatni, mert az intézmény akkori igazgatójának
hiába üzent emiatt már többször is, addig nem jelentkezett. 2004 november végén,
nem sokkal aAndrás bácsi születésnapja után, talán épp a neve napján (nov. 30.) föl-
mentem hozzá megköszönteni Csapody Miklós irodalomtörténésszel (akkor magyar
parlamenti képviselő). András bácsi újra, most már sürgetően vetette föl a dossziék
Budapestre juttatását, amit az autós Csapody szívesen elvállalt. Így kerülhetett 2005-
ben Kós Károly írásos hagyatéka az azóta bezárt Magyar Építészeti Múzeum
állagába.6 A dossziék átszállítása és múzeumba juttatása között Csapody belenézett
az átmenetileg biztonságos helyen őrzött dokumentumokba és rábukkant az 1956-
os forradalomról (Budapesten élte át a feleségével együtt) készített följegyzéseire.7

2014-ben egy jó nevű erdélyi könyvkiadó érdeklődésére hetekig kerestem és ol-
vastam (sokat mikrofilmen) építészeti és képzőművészeti írásait, a Kalotaszeg számait
ugyanúgy végignéztem, mint a teljes Erdélyi Helikont, és készítettem róluk egy bib-
liográfiát. Két kolozsvári kiadó is nemet mondott Kós építészeti és képzőművészeti
írásai, publicisztikájának eme része általam történő kötetbe gyűjtésére és kiadására.
Mindezek után érthető és indokolt talán, hogy 2014 őszén, amikor próbáltam sum-
mázni a XX. századi erdélyi képzőművészetekről  az elmúlt évtizedekben szerzett ta-
pasztalataimat, akkor ismét jeleztem: „Kós Károly legalább hatvan cikket,
tanulmányt, kiállítás ismertetőt, recenziót írt képzőművészeti és építőművészeti kér-
désekről, de mindezek máig nincsenek kötetbe gyűjtve”.8 Aztán megláttam Gy. Szabó
Béla 1932-ben metszett, kétszeresére nagyított Kós Károly portréjával a borítóján a
Kós Károly publicisztikája című kötetet.9 A régen várt, sokszor óhajtott kötet  meg-
valósulását láttam benne, amikor kézbevettem. Majd forgattam, újraolvastam a már
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ismert írásokat, tanulmányoztam az ismeretleneket. Valójában több hetet eltöltöttem
e hatalmas opusszal: ámulva egy-két pontján, néhány elemén, majd bosszankodva is.
Az alábbiakban minderről próbálok beszámolni. 

1905 az első írás dátuma, tehát még budapesti építészhallgató a szerző, és a leg-
utolsóé 1977, az utolsó nyilvános szereplése, a kitüntetésekor elmondott beszéde. Az
írások így közel hetven évet (pontosan 68) fognak át. Többet, mint a teljes építészeti
praxisa, vagy a szépírói, szerkesztői, politikusi, illusztrátori tevékenységei egyenként.
Ezt is úgy kell érteni, hogy évek kimaradtak esetleg, de olyanok is voltak (pl. a Kalo-
taszegcímű lapjának a kiadása idején, 1912-ben), hogy abban az időben meghatározó,
már-már fő foglalkozásává vált a cikkírás és  lapszerkesztés, a kinyomtatott sajtótermék
olvasókhoz történő eljuttatása. Írásainak fő medrévé egyrészt a saját lapját (Kalotaszeg)
és az általa szerkesztetteket (Vasárnap, 1921–1922, Erdélyi Helikon 1928–1943) tudta
tenni s részben azt, ahol belső munkatársi viszonyba került (Világosság 1946-1948).
Ezeken kívül több erdélyi és magyarországi folyóiratban (Magyar Iparművészet, Nap-
kelet, Ellenzék, Pásztortűz stb.) és alkalmi kiadványokban (pl. Művészeti Hetek Ungvár,
1941., Erdélyi Gazda naptár 1942. évre) is jelentek meg írásai. 

Ha a publicisztika meghatározása felől („széles körű, napi hatást célzó gondolati
próza az újságírásban”) közelítünk, föltehető a kérdés: van-e valami speciális, csak
Kós írásait jellemző, vagy azok belesimulnak a kor hasonló művei sorába. Talán annyi
első ránézésre is kitűnik, hogy mindig tanítani akar, okulásra, végiggondolásra ser-
kent, és bizonyos tanulságok levonását sürgeti. Helyzetértékelése a radikálisan változó
történeti korszakok, egymásnak is ellenfeszülő, váltakozó hatalmi konstellációk idő-
szakaiban is mindig reális, a tényekkel következetesen szembenézni tudó, és olvasóit
is arra eszméltetni akaró. 

Építészeti, képző- és népművészeti írásai a jelen kötet egyharmadát bőven kiteszik.
Szemlélete történeti abban az értelemben is, hogy képes a mindenkori jelenbéli hely-
zetet, a sajátját és Erdélyét történeti összefüggéseiben látni. Alap kiindulópontja az
a tétel, hogy a kiegyezés után, az Osztrák–Magyar Monarchia Magyarországán, Bu-
dapesten megvalósuló centralizálás hátrányos helyzetbe hozta Erdélyt. Nem volt ön-
álló művészeti szak- és felsőfokú, egyetemi szintű művészeti oktatása, nem voltak
számottevő múzeumai, érdekvédelmet is ellátó művészeti egyesületei, galériái, mű-
kereskedelme, önálló művészeti sajtója, műgyűjtői, kiállító termei. Mindezek Buda-
pesten, a centrumban koncentrálódtak. „A ’magyarországi’ tudatlanság,
nemtörődömség miatt /…/ szenvedett Erdély magyarsága. /…/ Más az erdélyi ember
és más a magyarországi, de különösképpen más és nekünk idegen a pesti magyar”
(41-42.). Meglepő ez a kijelentése annak a fényében, hogy nyolc évig tanult Buda-
pesten, és a legjelentősebb építészeti munkái zömét ott építhette föl. Mindennek az
okát is pontosan látta: „nincsen, hol tanuljunk, mert Budapesten, tanulhatnók csak
meg azt, ami nélkül dolgozni nem tudunk, de Budapest hozzánk messzebb van, mint
– Bukarest” – állapítja meg keserűen, ám az évtizedek során a román fővároshoz sem
kerültek közelebb. Az első világháború után élesebb lesz a fogalmazása: „nekünk, er-
délyi magyarságnak a művészi termelés lehetőségét szolgáló semmiféle intézményünk
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nincsen. /…/ A magyarság gyökereit elvágták a törzstől, és mi, Erdély, az elvágott
gyökerek vagyunk. /…/ Ebből a katasztrófából pedig csupán egyetlen lehetőségünk
maradt a megmeneküléshez, ha helyzetünk teljes felismerése alapján megteremtjük
a lehetőségét egy önálló, külön való kultúréletnek. /…/ Tőlünk, Romániába szakadt
magyarságtól megtagadtatott nemzeti életünk önálló berendezkedésének a szabad-
sága, de megmaradt annak a lehetősége, hogy kultúrában fejezhessük ki és fejleszt-
hessük a magunk nemzeti egyéniségét” (174-75.).  Kós vallja, hogy „fizikai, földrajzi
szempontból Erdély külön része országunknak”, és önálló entitás kulturálisan, mű-
vészeti tekintetben is. Írásaiból fölsejlik egy rendszeres magyar művészettörténet váz-
latos építménye. A reneszánsz szerinte nem „új kultúra kifejezése stílusban, nem
születése egy új erőnek. /…/ A reneszánsz nem a keresztény Európa új szülötte, csak
egyszerű pótlék. /…/ Virágkorában is csak az antik művészet külső formáinak a kö-
zépkori vázra való egyszerű, lélek nélküli applikálása: utánzás, minden belső tartalom
nélkül”. Erős fogalmazás, egyéni ítélet. Kós, ha valamit elvet, akkor rendszerint azért
teszi, hogy az általa elfogadhatót, az alkalmasat szembeállítsa vele. Az elutasított, le-
kezelt reneszánsz erényeként ismeri el, hogy „ő fedezi fel újra a középkor művészetét”
és „a régi, a begyökeresedett élt tovább: a középkori”. Itt, ezen ponton vetette meg a
lábát, pontosabban ebben találta meg a folytatható, élő hagyományt két vonalon is:
Ruskinra hivatkozva minősítette a föntiek szerint a reneszánszot és vele együtt hirdeti
„A művészet mindenkié, adjatok művészetet a népnek, mert joga van hozzá!” és hogy
„a művészet nem önmagáért van, hanem szükséges. /…/ Vissza az architektúrához,
vissza az anyaművészethez”.  Ruskin és követői az angliai középkorban, Kós az erdé-
lyiben talál fix pontot: „Miután az újabb nyugati áramlatok nem juthattak a néphez,
tehát a régi, a begyökeresedett élt tovább: a középkori. /…/ Az a művészet él a mai
napig, melynek alapja a keresztény középkor, /…/ és amely legutoljára a Bethlenek
és Rákócziak fejedelmi udvarában virágzott ki teljes pompájában”.  Tovább menve
eljut odáig, hogy kijelentse: „speciálisan erdélyi magyar művészet volt a ház, a temp-
lom építése és külső vagy belső kiképzése. /…/ A fontos tanulság: „Nemzeti művé-
szetünk gyökere Erdélyben még él, /…/ és a népművészet a nemzeti művészetnek
fundamentuma.” Nagyon jelentős kritikát fogalmazott meg a korabeli magyarországi
művészetfölfogás, az 1900-as évek elején új építészetként jelentkező nemzeti (magyar,
magyaros kifejezésekkel is illették Magyarországon) törekvésekkel szembehelyez-
kedve. A magyarországi törekvésekben jelentkező külsőségek hiányával – nem kevés
iróniával – jellemzi a hazait: „Ez a művészet nem volt pásztorfaragás, nem volt pa-
rasztmesterkedés, nem cigánymuzsika, sem magyar kurjantás, de tulipán-művészet,
tulipán-magyarság sem volt, és nem állott különböző motívumok applikálásából. /…
/ Nem csupán motívumokat, nem ornamentikát őrzött meg a mai napig Erdély ma-
gyarsága, de igazi, önálló, nemzeti művészet /…/ alapjait, élő gyökereket!”  (80-89.).
Itt nevesíthetően Lechner Ödön (és keményebben az őt követők) formatörekvései
ellen emeli föl a szavát, kortárs építészként a legkritikusabb hangvételben: „A buda-
pesti művészkávéházak, művész klubok csinálnak ma nemzeti művészetet. Ma ott
akarnak nemzeti művészetet teremteni, ahol annak semmiféle alapja sohasem volt”.

75



Azt elismeri, hogy „akad egy zseniális művészünk, Lechner Ödön, aki /…/ forradal-
mat idézett elő az egész magyar világban. /…/ Indus elemekből, barokk vonalakból
és magyar ornamentikából alkotott a maga számára egy külön stílust” (24., 57-58.).
Ez a stílus azonban különösen azért tévedés, mert csupán ornamentumokat applikál.
Azt is följegyezte Kós, hogy innét nem lehet eljutni nemzeti építőművészethez (noha
azt pozitívumként ismeri el Lechnerben, hogy erre törekedett) már csak azért sem,
mert „építőművészeinknek talán 99%-a idegen származású”. Különösen a Lechnert
követő építészek ártottak sokat a külsőségek lelketlen másolásával, architektonikusan
nem indokolható szolgai átvételével. Mindezek tanulságával „járjuk immár sokan a
magyar nép falvait: építészek, piktorok, iparművészek” rajzolva, jegyzetelve, fényké-
pezve (Kós egyetlen fényképe sem maradt fönn) keresik, kutatják az emlékekben az
előremutató, saját művészetük kialakításához, az új nemzeti művészet megalkotásá-
hoz szükséges inspirációkat és tanulságokat. Kós erdélyi gyökerű nemzeti művészet-
fölfogása a példák vonatkozásában is szemben áll a korabeli magyarországi fölfogással.
„Nemzeti piktúránk a mai napig nincsen”, és „egyetlen szobrászunk, aki érezte a faj
vére lüktetését, aki meg is indult diadalmasan a nemzeti művészet útján” Fadrusz
János. Talán a kolozsvári – Kós életének legfontosabb városa – Mátyás-szobra tette
elfogulttá, mert pl. Fülep Lajos művészettörténetében Izsó Miklóst emeli ki pozití-
van. Kós számára a folyóiratokból megismert 1900-as párizsi világkiállítás finn pa-
vilonjának művészei, Eliel Saarinen és Axeli Gallen Kallela példaművészek.
Hasonlóan tekintett Körösfői Kriesch Aladárra, akit ismert, akivel találkozott (elő-
ször talán Maróti Géza Velencei kiállítási pavilonja rajzolójaként 1908-ban). Kriesch
Aladár a Tordai Országgyűlést úgy festette meg, ahogyan Székely Bertalan óta nem
festettek históriai képet a magyar glóbuszon”. A millenniumi kiállításon bemutatott,
1896-ban készült kép piedesztálra emelésével a történeti festészet alapvető műveit
viszont (pl. Thorma János Aradi vértanúkját) leminősíti, a személy, a jelentős alkotó
iránti elfogultsága itt tetten érhető (hiszen nem is Körösfői főműve). Különös ellent-
mondása Kós elvrendszerének, hogy Ruskin, az angolok és az északi finnek köve-
tendő példák a számára, ám mégis azt írja, hogy új kultúra, hit és új élet „keletről fog
jönni hozzánk, mint ahogyan egykor is, mindig is onnan jött. És soha sem nyugatról”.
Ezt ő személyesen törökországi tanulmányútja idején a török építészetben megtalálta.
„Szinán építőmester /…/ megalkotta a centrális térnek az építészet eszközeivel és
anyagaival való monumentális művészi megoldását”. Ezt szín- és fényhatásában, ku -
polájának kialakításában a római Szent Péter-templom „meg sem közelíti” (325-
331.). A középkor művészetének fundamentumára építkező Ruskin és a követői,
(Kós az erdélyi középkorira), a finnek és Öreg Szinán építőmester a pillérei építőmű-
vészeti, elméleti fölfogásának. Hozzájuk egész munkásságában hivatkozási alapok-
ként rendszeresen vissza-visszatér. 

Sokaknak okozott eddig fejtörést, hogy Kós Károlyt vajon építész, író, szerkesztő,
politikus, gazdálkodó-e – és még sorolhatnánk tovább a személyiségében egymással
békésen megférő tevékenységi területeit. Tanult szakmája szerint – ahogyan ő maga
is vallotta – építész, ám a XX. századi történelem forgandó kereke további munka-
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területekre vetette, kényszerítette. Fölkészüléséről, a Műegyetem Építész Karán el-
töltött időszakáról vallotta: „sokat és hevesen vitatkoztunk az akkori európai képző-
művészet forradalmáról, építészeti törekvéseiről, belga, német, osztrák és magyar
megnyilvánulásairól s a minket leginkább izgató Lechner Ödönnek és követőinek
magyar stílusáról. De szóba kerültek a piktúra, a szobrászat, sőt a színház, az irodalom
és politika is”. Építész hallgatóként föl-följárt az Iparművészeti Múzeum könyvtárába
„látni, tanulni, rajzolni. Ott másoltam Walter Crane mesekönyv-illusztrációit, Gor-
don Craig grafikáit, rátaláltam a korai fametszőkre. /…/ Könyveken és folyóiratokon
keresztül kezdtem megismerni az akkori korszak művészeti, illetve építészeti alkotá-
sait, és megjegyeztem magamnak az osztrák Olbrich és a belga Van de Velde nevét;
és megismerkedtem Ruskinnal és az akkori angol lakóházépítőkkel és a tipikusan
angol családi lakásépítészettel”.10 „Végeredményben képzőművész voltam” 11 – val-
lotta, vagyis ezen összefoglaló fogalommal jelölte mindazon tevékenységi köreit, ame-
lyek a rajzolótól, grafikustól, könyvművészig és az építészig tartalmasodtak, fejlődtek
ki benne. A maga képességgé fejlesztett adottságai tudatában fogalmazza meg e téte-
lét: „A művészetek között nincsenek lényegi, csupán alaki különbségek. /…/ És
mégis: az architektúra nemcsak a legősibb művészet – de anyaművészet. Az a művé-
szet, mely /…/ meghatározza az illető művészeti stílusokat”.12 Így azután nem is vá-
lasztja szét működési területeit, mert többször egyértelműsíti, hogy a „polgárinak
induló pálya helyett a képzőművészetire sodort a végzetem” (305.) Benkő Samu sze-
rint13 Kós pályája három nagy történelmi korszakot ível át:

– az Osztrák–Magyar Monarchia utolsó évtizedét, amikor építészként dolgozott
– a tőkés-földesúri királyi Románia korszakát: szépíró
– a „népi demokrácia” idejét, ekkor elsődleges a közéleti munkássága.
A főbb alkotói korszakaiban a jellegadó tevékenysége mellett más működési for-

mákban is dolgozott. Benkő Samu fölosztása szerinti második korszakában azonban
a történelem kéretlenül megszaporította Kós teendőit. A kialakult, az erdélyi ma-
gyarságra kényszerített helyzettel sem volt egyszerű megbékélni (sokaknak évtize-
dekig sem sikerült), ám realitás volt, szembe kellett, s ő szembe tudott nézni vele. „A
háborúnak mi lettünk a legelhagyottabb árvái. /…/ Mi, Romániába szakadt magya-
rok, ma árvábbak és elhagyottabbak vagyunk minden más népeknél” (105.). Újra és
ismét summázza a helyzetet: „Erdélynek egyetlen művészeti iskolája, egyetlen mű-
vészeti intézménye sem volt, művészettörténetet, művészeti esztétikát /…/ nem ta-
nítottak. Az erdélyi középületek terveit Pest szállította, az erdélyi templomokat pesti
piktor és szobrász díszítette. /…/ Művészetileg kulturálatlan közönségünk művészeti
divatízlését /…/ diktálta Budapest. Közönségünk képzőművészetileg saját hibáján
kívül, műveletlen, /…/ komoly és bátor művészi kritikusaink nincsenek, /…/ kriti-
kánk sincs. A magyar impérium idején Budapestre centralizálódott az ország (és vele
Erdély) minden művészi akarása, lehetősége, a román impérium ugyanezt erőlteti
bukaresti centrummal. /…/ Élő, ható és teremtő képzőművészeti életről Erdélyben
szó sincsen” (207.). 1919 után tovább folytatja a számvetést, de már a tervezést, az
első lépéseket is próbálná: „majdnem 100 (100) professzionátus művész él Erdélyben,
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kik közül 50-60-at komoly művésznek kell elkönyvelnünk. Ezeknek több mint a fele
magyar, 25-30 százaléka román, és 15-20 százaléka szász. Egyetlen orvosságát láttuk
minden bajunknak: a magunk között való szervezkedést. /…/ Kimondottan erdélyi
alapon, együtt románok, magyarok és szászok alkossuk meg az Erdélyi Képzőművé-
szek Egyesületét” (277-278.). Korporációs kezdeményezések és két közös kiállítás
(1921, 1930) után sem volt remény szervezett és egységes, az alkotók érdek- és piac-
védelmét (harc a giccs, a hamisítványok, a festett tömegcikk-dömping ellen) szolgáló,
a műkereskedelem megteremtését, a műgyűjtés fejlesztését, a közönség képzőművé-
szeti ízlésének az emelését szorgalmazó megoldásokra.  A vágyott, széles körű össze-
fogás az egész korszakban nem tudott megvalósulni, miközben új, riasztó jelenségeket
is rögzített: „Eldorádója van itt a jó családból született és társadalmi összekötteté-
sekkel rendelkező dilettánsnak, a nagyképű kontárnak, a szájas csalónak, az ószeresből
avanzsált műkereskedőnek, az esküt nem tett tisztviselőből kipattant iparművésznek,
pallérból vagy jó esetben államvasúti mérnökből lett építőművésznek” (207.) To-
vábbmenve azt is jelzi, hogy „pesti művészethulladék elhelyezési helyét látták, keres-
ték Erdélyben egyes budapesti műkereskedők”, és további helyi anomáliákra is
rámutat: „római katolikus templom kifestését H.F. marosvásárhelyi szobafestőre bíz-
ták, templomi képrestaurálásra biztosítási hivatalnokot” ajánlottak (301.). 

Az erdélyi magyar irodalom szervezése (Erdélyi Szépmíves Céh, Erdélyi Helikon)
mellett tehát sokat foglalkozott Erdély korabeli, kortársi képzőművészetével, a vege-
tálása okaival ugyanúgy, mint a fölélesztése lehetőségeivel. „Az impérium változás
után /…/ megszületett az új erdélyi magyar irodalom, míg képzőművészetünk halot-
tabb ma, mint valaha” írta 1931-ben (312.), ám a súlyos látlelet tennivalókra sarkallja.
Ahogy az Erdélyi Szépmíves Céhnek ő a névadója, ugyanúgy a képzőművészek élcsa-
patának, a komoly művészekből összeálló csoportnak is. „1931-ben Szolnay Sándor
festőművész barátommal életre hívtuk és 1944-ig igazgattuk a romániai magyar kép-
zőművészek szabad érdekvédelmi és termelő szervét, a Barabás Miklós Céhet is”.14

Egyre többször ír Erdély képzőművészeti problémáiról, az együtt élők (magyarok,
szászok és román) összefogásának égető szükségességéről. A kiállításokról, egyes al-
kotókról a megerősödő teljesítmények és a lassan láthatóvá váló eredmények fényében
igyekszik beszámolni. De ezen írásaiban sem élt óvatos kímélettel vagy  köntörfala-
zással. Egyenesen, ha úgy látta szükségesnek, akkor éles kritikával  boncolta és ízekre
szedte a károsnak, fejlődésképtelennek ítéltjelenségeket.15 Többször írt például Szo-
pos Sándorról, akinél azonban megjegyezte azt is, hogy „túlságos és vak naturaliz-
musa szélesedik” (256.). Nagy Imréről, Vágó Gáborról, Gallasz Nándorról, Szolnay
Sándorról, Tóth Istvánról (némelyekről többször is) írt, és természetesen beszámolt
Aurél Ciupe, Catul Bogdan,  Emil Cornea,  Romulus Ladea és más román képző-
művészek kiállítási szerepléseiről is. A grafikai művészetek fejlődéséről és az erdélyi
grafikáról, grafikusokról (Gy. Szabó Béla, Mattis-Teutsch János stb.) ugyanúgy érte-
kezett, mint Buday Györgyről, aki „művész a javából. /…/ Erdély adta a magyarság-
nak, /…/ európai értékké megnőtt magyar grafikusművész” (317-318., 340.). Mintha
ezen a ponton az erdélyi büszkeség kissé megemelte volna Buday értékelését, ahogyan
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az Erdélybe hazatelepülni szándékozó Vágó Gábort éppen a hazaszeretete miatt ér-
tékeli talán művészeti értékeinél is többre. A képzőművészek közül a legtöbbször mű-
veiben az első világháború drámáját mély átéléssel, expresszív hevülettel megérzékítő
Papp Aurélról (Aurel Popp) írt: „a legerősebb ma” (281.). Talányos és különös mon-
dattal, ki nem fejtett módon zárta le a mondanivalóját Nagy Istvánról: „tájképeinél
erdélyibben egyéni tájképet még nem láttam” (209.). Sajátos és nagyon egyéni, noha
nem társtalan Kós Nagybánya-recepciója. Már a kecskeméti művésztelepi tervezeté-
ben 1909. november elején azt írta, hogy „Nagybányára ma, a régi értelemben nincs
szükség”. Ez a hang fölerősödött, mert 1921-ben már így fogalmazott róla: „Még
Nagybánya sem képvisel ma semmit. /…/ A régi Nagybánya meghalt, elmúlt, a mai
csak földrajzi név, de nem művészi fogalom, nem külön kvalitás” (101.). A Nagybá-
nyai Festők Társaságának önálló bemutatkozása, a friss kiállítás, a látott művek alap-
ján mégis pozitív irányba változik a véleménye: „Nagybánya /…/ egészséges magja
annak az erdélyi képzőművészeti törekvésnek, mely /…/ meggondolt biztonsággal
építi a jövendő erdélyi képzőművészet útját” (266.). Kós azonban megtalálta azokat
a magas szintű teljesítményeket is, amelyek művészettörténeti jelentőségűek. „Erdély
megalkotta a maga speciálisan erdélyi templomtípusát is, a /…/ vártemplomokban.
Erdély tárgyi és felfogásbeli specialitása a Szent László legenda” templomi freskóso-
rozata, a Kolozsvári-család: Márton festőművész, a két fiú, a Kolozsvári testvérek,
Márton és György munkássága, a kolozsvári Szent Mihály, a brassói Fekete templom,
az erdélyi zománc, „könyvkötészetben a tipikusan erdélyi bőrtábla díszítés”, Heltai
Gáspár betűmetsző a XVI. századból, a „XVII. századból Tótfalusi Kis Miklós, kora
egyik legjelesebb és európai hírű tipográfusa és betűmetszője, valamint Bocskai
György, a kalligráfus” (308–313.).

Kós szíve közepén Kalotaszeg és a kalotaszegi népművészet van, és általában az
erdélyi népművészet és népi építészet, amely alapja mindannak, amit a nemzeti mű-
vészet építménye talapzatának, biztos fundamentumának tételezett. Még akkor is így
van ez, ha írói pályája elején leírta azt, hogy „a szászok hozták ide talán még őshazá-
jukból a tudást, a szerkezetet. Tőlük tanulták el magyarjaink az építkezést és sok egye-
bet is.” (25.) Tanulmányai, erdélyi kutatásai során később határozottan leszögezi,
hogy „a szász népi építkezésben feltűnően kimutatható a székely népi hatás” (231.).
Ő valójában egységben, szerves egységében látta és láttatta Erdély fejedelmek kori
művészetét és az évszázadokat átívelő, még a XX. század elején fontos elemeiben lé-
tező népművészetet. („A magyar ruházat ősi formáját legtisztábban a Kalotaszeg ma-
gyar népe őrizte meg mai napig” – 139.). Ő a tennivalók írásban történő fölmérésén
túl mindig cselekvésben is gondolkodott, akár politikai, kiadói, irodalomszervezői
vagy képzőművészeti téren adódott számára konkrét cselekvési lehetőség. Így volt ez
templomok, műemlékek vonatkozásában az Erdélyi Református Egyházkerület fő-
gondnokaként (1934–1965), és így építész tervezőként is. Egyik fontos szervezeti
formája, a kilenc választott taggal megalakított Barabás Miklós Céh működésének a
legdinamikusabb időszaka az 1940–44 közötti évekre esik (taglétszáma: 35), azokra
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az évekre, amikor végre fölépülhetett az általa 1930-ban tervezett kolozsvári Mű-
csarnok, amely színvonalas otthona, befogadója lett különböző tárlatoknak. 

Kóséknak 1944 vészterhes napjaiban menekülniük kellett a földúlt, kifosztott
Sztánáról, és Kolozsváron kezdtek új életet. A második világháború befejezése után
bekapcsolódott az újjáépítés nehéz, ideológiától vezérelt (az ő írásai sem tudtak ettől
teljesen mentesek maradni) korszaka tennivalóiba (a Magyar Népi Szövetség ország-
gyűlési képviselője stb.). Ezen utolsó, nagyobb alkotói periódusában természetesen
gyakrabban előjöttek korábbi emlékei, működése egyes, korábbi elemeire rá is kér-
deztek, s ő felelt is kérdezőinek. Ám izgatták a tennivalók is (pl. a kolozsvári műem-
lékek helyzetével kapcsolatban). Kijelenti, hogy a „legértékesebb műemlék kétség
kívül maga a város, mely egészében egységes építőművészeti eredmény” (566-570.)
Az építészeti tér analógiájára egyénien használja a „várostér” fogalmát. S megfogal-
mazza, hogy „minden nép a maga magas kultúrájának hűséges képét – képzőművé-
szeti vonalon – bárki által érzékelhetően az általa kialakított városképben tudja a
legteljesebben kifejezni” (518-519.). Ennek messze ható példája a kolozsvári vásártér,
a város főtere. Talán végső, a saját pályája tanulságaként is értelmezhető a megfogal-
mazása: „Az építészet technika és képzőművészet szerves ötvözete. Az építész tehát
mérnök és alkotóművész” (571.). „Nemzeti képzőművészetünk ma sem született meg.
/…/ Magyar képzőművészetünk ma sincsen” írta 1948-ban, talán önkritikusan is, hi-
szen a Romániai Magyar Képzőművész Szövetségének elnökeként ezért is dolgozott.
Majd a hátha mégis létre jöhetne, a megvalósulhatóba kapaszkodás, már csak a re-
mény a legvégén: „itt kialakították azt a sajátosan gazdag és színes szellemvilágot,
amelyből megszülethetett Bartók és Kodály zsenijében megnemesedett új, korszerű
és magyar zene, és amelyből meg fog születni, bizonyos hitem szerint az új, korszerű
erdélyi architektúra: az erdélyi képzőművészet” (541-542.). Amikor ezeket a sorokat
Kós papírra vetette, akkor már a romániai/erdélyi magyar képzőművészet eltéríthe-
tetlenül sodródott a szocreálnak a román kommunista párt kikövezte útjára, amely
azután a Ceaușescu-félébe torkollott. De Kós Károly ekkor már nem írt a kortársi
képzőművészetről. 

A vászonkötéses, nagyalakú és túl súlyos kötet nehezen használható. Védőborí-
tóján Gy. Szabó Béla 1932-es (a keletkezése évét és méretét illett volna föltüntetni)
fametszet arcképe indokolatlanul a kétszeresére nagyítva jelenik meg. Vagyis az ere-
deti műtárgyat arányaiban megváltoztatva, torzítva adják a borítón. Talán Nagy Im-
rének a Petőfi Irodalmi Múzeum állagába tartozó 1938-as Kós-portréját
szerencsésebb lett volna közölni, vagy esetleg egy az időbeli fotográfiát a méret-tor-
zított metszet arckép helyett. Nagyobb probléma, erősebben esik latba az, hogy az
írásokból néhány szervesen ide tartozó hiányzik. Valószínű, hogy az itt következő
címeknél talán még több sem került a kötetbe, de leírom a fölfedezett hiányzókat:
Erdély népének művészetéről (A Ház, 1909. 125-132., 277-282.), A kecskeméti mű-
vésztelep 1909 (lásd: 5. jegyzet), Demian, Szolnay és Widmann közös kiállítása (Ujság,
1925. XXVII. évf. 279. sz. 10.), Erdélyi képzőművészek kiállítása (Ellenzék, 1930.
nov. 25. 4.), „Életemnek legnagyobb, legmegrázóbb élménye” 1956 (lásd: 7. jegyzet).

81



További kutatások bizonyosan felszínre hozhatnak még elfeledett, eddig meg nem
talált írásokat. A kimaradtak közül kettő különösen fontos. Igaz, hogy nyomtatásban
ugyan nem jelentek meg, de Kós elvrendszerének kialakulása és meghatározó forra-
dalom-élményének közvetítése miatt alapvetőek. Ha az utolsó kitüntetése alkalmából
elmondott köszönő-alkalmi beszéde bekerült a kötetbe, mert az elhangzása után
megjelent, így a kecskeméti művésztelep terve és az 1956-os forradalomról budapesti
élményei alapján naponta vezetett följegyzései még inkább szerves részét képezik
Kós publicisztikájának. A kecskeméti művésztelep terve azért fontos, mert megelőzi
a Nemzeti művészet című alapvetését, és a korban egyedülálló éleslátásról tanúskodó
művésztelep-kritikát fogalmazott meg. Eszerint a használók (város, valamely közös-
ség, az építkező, lakását berendező polgár) igényei szerint kell alakulni a művésze-
teknek. Már itt hivatkozott példája Ruskin és az angol praeraffaeliták művészete. Ez
Kós egész munkásságát meghatározó, az évtizedek múlásával is változatlan alaptétele
maradt. Az 1956-os naplója pedig önmagáért beszél. A kötet összeállítója megelége-
dett azzal, hogy erre vonatkozóan egy 1958-as keltezésű leveléből a bevezetőjében
idéz: „A sors rendelése volt, hogy éppen a forradalmat érhettem meg ott: elég tarka
életemnek legnagyobb, legmegrázóbb élményét”. Ennek a naplószerű beszámolója a
kötet szerves részét képezhetné, annál is inkább, mert Kós életében, sőt, 1990-ig egyik
hazában sem jelenhetett volna meg. A publicisztikák sorába történő emelése legalább
korrigálta volna a tiltás csorbáját. 

Kós Károly, írásaihoz a metszeteiből, illusztrációiból gyakorta közölt. A kötetben
jobbára helykitöltőként, egy-egy írást lezáróan a végére tördelve szerepelnek a képek,
ám azok pontos címét és a megjelenésük helyét sem alattuk/mellettük, sem külön
képjegyzékben nem adják meg. (Félreteszem a szakmai maximalizmusomat, mert a
készülésük évét, technikáját, méretét és jelzetét nem is hiányolom itt.) Így pusztán
díszítő, látvány élénkítő, a két hasábba nyomott szöveget megtörő a funkciójuk. E
fölfogás Kós szellemiségétől és a szakmailag igényes könyvcsinálástól egyaránt távol
áll. Még a Kós életművet jól ismerők sem tudnak minden esetben eligazodni a képek
vonatkozásaiban (mihez készült, hol jelent meg először stb.). Ahogy könyvhasználói
szempontból egyszerűbb, célszerűbb lenne az írások végén közölni a megjelenési ada-
taikat, így nem kellene állandóan hátralapozni emiatt. Ha ezt átgondolják, akkor
talán azon is eltöprenghettek volna a könyv összeállítói, hogy névmutatóval szélesebb
körű és a későbbi hivatkozások miatt praktikusabb használatot lehet biztosítani a
könyvnek. Könyvhasználóként, bibliofilként sokan vallják: névmutató nélkül nem
érdemes kiadni fontos szöveget. Az már kifejezetten kellemetlen és bosszantó, hogy
sok értelemzavaró pontatlanságot (elgépelés? elírás? korrektúra-hiány?) is találni.
Csak néhány példa: „cisz tovább” visz tovább helyett: 14., „bárok vonalakból” barokk
vonalakból helyett: 24., „Lupeczky” Kupeczky helyesen:, 56., „Apáczai csere János”
Apáczai Csere János helyett: 58-59., „esze Tamás” Esze Tamás helyett: 60., „a víz mell
ékes lesz” a víz mellékes lesz helyett: 77., „munkácsi-lepellel” Munkácsy-lepellel he-
lyett: 78., „Munkácsi Mihályunk” Munkácsy Mihályunk, „Piloky”Piloty, „Fersztl”
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Feszl helyett: 86., „Még begy furcsaság” Még egy furcsaság helyett: 179., „Ferenczí
József ” Ferenczy István helyett:197, „Atika” Attila helyett:348.

Talán kukacoskodásnak tűnhet ilyen hibákat észrevenni és följegyezni, de itt is
hangsúlyozni kell: a munkájában és elvárásaiban mindig szigorú, pontosságában kö-
vetkezetes Kós Károly magas mércéjéhez méltatlan ez. Talán azon is el kellett volna
még töprengeni a könyvkiadónak, hogy praktikus, használati okokból a nagyméretű,
imitált díszkiadás helyett két könyvtestbe szerkesztve szakmailag pontosabb és hasz-
nálhatóbb művet adjanak az olvasónak. Ezt a könyvművész Kós Károly szelleme és
mi, használók is elvárhattuk.  Szerencsére jelen formájában is hézagpótló e könyv,
Kós Károly egybegyűjtött publicisztikai írásai így is elfoglalhatják méltó helyüket az
ő szellemi építményében. Betölthetik az életművéből régóta hiányzó űrt. Publicisz-
tikájában és könyveiben Erdély művészettörténetét alkotta meg Kós Károly. Szem-
léletében mindig az együtt élő népek (foglalkozási körök, művészcsoportok stb.)
erdélyi alapon történő összefogását (ez transzilvánizmusa lényegileg) szorgalmazta.
Különös, ám végül is érthető, hogy az ő művészettörténete, építészeti és képzőmű-
vészeti írásai, ezek alapvetése mégsem lett az 1945 utáni romániai magyar művészeti
írás – és részben helyi művészettörténet – vezérlő, állandóan hivatkozott tudás-
anyaga. A szocreál és a hosszan elnyúló Ceaușescu-korszak hamis szocialista inter-
nacionalizmusával Kós transzilvánizmusa nem tudott párbeszédbe bocsátkozni.
Magyarországi betiltása (az 1968-as Hármaskönyvét Kun Béla lopásának az említése
miatt) és Raul Sorban följelentése következtében romániai betiltása miatt bizonyos
kockázatot vállalt a rá hivatkozó, az őt idéző. Erdély régi és a reményei szerint kifej-
lődő, önálló entitásként, nemzeti művészetként értékelhető huszadik századi új épí-
tészete és képzőművészete ideál maradt.  Hiszen nem tudhatott a romániai szocialista
korszellemmel és a politikai elvárásokkal együtt hangzani, együtt rezonálni. 
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