
V É G H   A T T I L A

Az én Nietzschém
Mottó: Ugyan mit mondhatnánk Nietzschéről egy olyan korban, amikor Poszeidónról
vécéülőke-márkát neveznek el?

Ha a zsenialitás valóban azt jelenti, hogy az ember a legmélyebb szubjektivitást or-
ganikusan ötvözi a legszélesebb objektivitással – amely ambivalencia írók és gon-
dolkodók esetében például abban is megnyilvánul, hogy amit a zseni ír, az
szikrázóan egyedi, másrészt viszont mindig az alkotó saját személyén túlmutató, az
„általános emberit” célzó mű –, akkor természetesnek vehetjük, hogy minden zse-
nifióka életében eljön a pillanat, amikor szárnyra kel, hogy fölkeresse a sasok és fe-
nyők birodalmát, és ott berendezkedjen nagy magányában, az idáig fölszárnyalni
képtelenek mély megvetésétől kísérve.

Ha egy kimagaslóan tehetségesnek tartott klasszikus filológus egyszer csak arra
kezd várni, hogy rábukkanjon valami olyan filológiai anyagra, amelyet zeneileg lehet
tárgyalni, saját jövőjét így látva be: „…akkor majd hebegni fogok, mint a csecsemő,
és képeket halmozni, mint valami barbár, aki elalszik egy antik Venus-fej előtt, és
az ábrázolás ’virágzó sietsége’ ellenére – mégis igazam lesz”, nos, aki így indul neki
a kiszámíthatatlannak, az a céh műhelyében nem húzza sokáig.

Ez a kis rückwärtsschauendes prophetentum csak arra volt jó, hogy a zseniális ol-
vasó megérezze: lelki rokonáról lesz most szó. A kedvetlen rokont úgy hívták: 
Friedrich Nietzsche. Távoli, szintén zseniális tanítványa, Martin Heidegger a prog-
ramot úgy valósította meg, hogy hatalmas szellemi pályáját bejárva in concreto is a
sasok közt végezte, de erről most nem mesélek, hiszen nálam szebben mesél róla
Miért maradunk vidéken? című írása.

Ahhoz, hogy eljussunk Nietzschéhez, kövessük Orpheuszt! Megy a föld alatt a
költő-dalnok-zenész-sámán, hogy legmélyebb, legsötétebb önmagából merítse föl
szerelmét, mert tudja, hogy a nőt a napvilágon megtalálni: csak a kezdet. Az apollóni
lény alászáll a dionüszosziba. Dala meglágyítja a Kerberosz – későbbi, római hitek
szerint a Furiák és Larvák – szívét, bebocsáttatik a Nincsbe, fúrja előre magát, és
közben, mint minden rendes kitharódosz, pengeti lantját, énekel. Viszi előre a zene,
a logosz, a hangzó lét szelleme, ez nyitja előtte, csukja mögötte a fekete levegőt.
Egyetlen tilalom van: tilos hátrafordulni, hogy lásson. Abban a pillanatban, ahogy
már nem bízik dala, a logosz, az ősi létfogalom erejében, elveszíti Eurüdikét, s vele
mindent. A megrendült bizalom látni akar, Eurüdikét képét akarja. Orpheusz ideára
cseréli a logoszt. És ebben a pillanatban tényleg vége mindennek. A zenei szellem
képivé vált. (Zene – kép – szöveg: csábítóan könnyű volna így megjelölni a szellem
hanyatlását. Egy ilyen zsurnaliszta jellegű alkonytörténetben a végső stádium nyil-
ván az volna, ha Orpheusz történetét elmesélnénk.)

Mielőtt Nietzsche életében vége lett volna mindennek, ő is a zene szellemét ke-
reste. Keresnie nem nagyon kellett, hiszen abban élt. (Állítólag fiatal korában Pe-
tőfi-verseket is megzenésített.) A Nietzsche zenészkorából átmentett tudás szerint
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a dallam viszi át az érzelmeket a zenészről a hallgatóra, a tragédia színpadáról a
nézők lelkébe, az ókorból a jelenbe. Amit a tragikus hős érez, azt a néző a tragikus
kardal, a zene és a tánc révén érzi át. A tragédia másból nem születhet, csakis a zene
szelleméből. Ennek ered utána Nietzsche első könyve, amely kivívta a filológusz-
szakma utálatát. Ritschl szellemes szédelgésnek nevezi, Wilamowitz-Moellendorf
megsemmisítő kritikát ír róla. (Nem tudom, mi a rosszabb: ha valóban nem értették
meg ezt a művet a kollégák, vagy ha a ressentiment dolgozott bennük. De a kettő
talán ugyanaz, hiszen ha jelen van valódi megértés, annak átütő zenéje el kell hogy
hallgattasson minden irigy cincogókórust.)

Akárhogy is, az ókorász-szakma reakciója természetes. Nietzsche elvette tőlük
megszokott görögségképüket. Széttörte az antik tükröt, amelyben a szüntelen kul-
turális szépérzésbe belepocakosodott polgárság és a görögség otthonos enteriőrjé-
ben ejtőző szóbogarászók nagy családja egyetlen csoportképként látta magát. A
tragédia születésével a tükörképből kicsapott a dionüszoszi életérzés sötét lángja,
és megégette, aki a közelébe ment. Dionüszosz első születésekor Zeusz látványa
égeti el Szemelét; a második eljövetelben maga Nietzsche született újjá Dionüszosz-
ként. A filológus filozófusként szólal meg, a filozófus pedig zenészként: nincsenek
elhatárolt területek, kimért sétaterek az igazi szellem birodalmában. Barokk kert
helyett szakadék nyílik meg a gondolkodó ember előtt: bele kell ugrania annak, aki
dudás akar lenni.

Két évvel a tragédiakönyv megjelenése előtt, 1870-ben kitört a háború németek
és franciák között. Nietzsche úgy élte át ezt, mint a harc géniuszának eljövetelét. A
háborúban Nietzsche az elpuhult, tét nélküli létezést látja komolyra fordulni. És itt
álljunk meg egy pillanatra. Álljunk meg, mert a háborút jótéteménynek látni, ez
legalábbis furcsa dolog manapság. Egészen addig, amíg meg nem gondoljuk a dol-
got.

A Vietnamból hazatért amerikai katonák, a délszláv háborúból megtért küzdők
közül sokan képtelenek voltak rá, hogy újra beilleszkedjenek a társadalomba. Az
okosok ezt poszttraumatikus sokknak nevezik. Ez azt jelenti, hogy a társadalom
normális, ők pedig, a harcból hazatértek, nem azok. De mi van, ha a helyzet éppen
fordított? Mi van, ha ezek az emberek azért nem képesek a betagozódásra, mert a
harcban átélték, hogy minden pillanatnak, minden gondolatnak, tettnek igazi tétje
van, hiszen az életnek bármelyik pillanatban vége szakadhat? Ott, a háborúban min-
den pillanatban ez a kérdés: minden vagy semmi? A békés hétköznapokban az a kér-
dés: valami, vagy inkább valami más? Erre a kérdésre szinte lehetetlen súlyos élettel
válaszolni. A fogyasztói társadalomban az élet kiegyenlítetten csordogál, semminek
nincs tétje. A harc lelke felől nézve ez nem élet.

Költőtársaimmal sokat merengtünk rajta, mi az oka annak, hogy mi gyakrabban
és erősebben gondolunk a halálra, mint a normális emberek; hogy éjjel gyakran ri-
adunk föl arra, hogy rettegünk az utolsó naptól; hogy szívesen idézzük Kosztolányit,
aki, amikor gyerekkorában megkérdezték tőle, mi érdekli, azt felelte: csak az elmú-
lás. E furcsa jelenség okát firtatva általában odáig jutottunk, hogy ami fönt van, az
ugyanaz, mint ami lent van, hogy tehát a nagyobb fényérzékenységgel nagyobb sö-
tétérzékenység jár együtt. Mondhatni: ez az ára. Aki az élet csodáját fokozott, olykor
őrjöngő érzékenységgel éli át, annak az elmúlás, az emberi lét végessége is jobban
fáj. De mi van akkor, ha én költőként azért merengek annyit a halál kérdésén, azért
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hozom magam naponta többször gyötrő helyzetbe, mert tudattalanom érzi, hogy a
hétköznapi élet langyos vizéből ez a háborgó belső tenger a kivezető út? Mi van
akkor, ha szervezetem úgy gondolja: ha már nem lehet kiélezetten, az élethalál-har-
cot naponta, percenként megnyerve élni, akkor legalább ezt a miniatűr lelki háborút
vállaljam, hogy legyen valami tétje az életemnek? Ha ez így van, akkor nyilván ez
táplálja az öröm – kívülállók előtt talán indokolatlannak tűnő – intenzív átélését is
bennem. A sötét háttér előtt az öröm ujjongássá mélyülhet.

A harc, a háború azt jelenti, hogy bele kell nézni a szörnyeteg arcába és meg kell
küzdeni vele, hogy az önmagát kivívott élet megélje legmélyebb alapjait, s hogy ön-
magát, saját lényegét azután tiszta, hűvös álomképekben szemlélje és mentse át az
utókornak. Apollónnak meg kell vívnia harcát a titánokkal, hogy azután – nem fe-
ledve e harcot – a rend, a mérték, az etika, a művészet istene lehessen. Ezt kívánja
minden művésztől, minden gondolkodótól az élet. És amikor Nietzsche úgy látja,
hogy az élet nem képes aktualizálni önnön potenciális mélységét, akkor ennek okát
mindig valamilyen korlátozó tényezőben látja. Az életet ilyenkor kiszolgáltatják va-
lami tőle idegen erőnek. A szókratizmus kiszolgáltatja az életet a száraz, spekulatív
észnek, a kereszténység pedig a morálnak, holott az élet, az intenzíven átélt, önma-
gát kinyilvánító, a dionüszoszi erdősötétből előlépő élet sem nem ésszerű, sem nem
morális.

A görögök, tragikus korszakukban állandó fenyegetettségben éltek. Szinte a há-
ború volt a poliszok létezésének természetes formája. Nietzsche A tragédia születé-
sében fölteszi a kérdést: vajon mi a titka annak, hogy ez a nép a létezés borzalmát
és derűjét ugyanolyan intenzitással tudta átérezni? Mi az oka annak, hogy – egészen
Szókratész föllépéséig – ez a gondolkodó nép annyira távol tudta tartani magától a
gondolkodás elfajuló tendenciáit, és a forró dionüszoszi létérzés közelében tudott
maradni? Nem hinném, hogy pusztán a háborús fenyegetettség az ok. Sokkal inkább
a léleknek valami ősharmóniája, amely az egymás ellen föllépő erőket – ahelyett,
hogy azokat dialektikusan egymás nyálába fojtotta volna – meg tudta őrizni a küz-
delem egyensúlyában. Ontológiai bátorság, így nevezném ezt az erényt, amelynek
minden egyéb bátorság és harcérettség csak következménye. A Szókratész előtti
görög bölcseletben is ez fejeződik ki, Parmenidésznek és Empedoklésznek a világ-
harmóniát semmivel egyszerűsíteni nem hajlandó, mindent egyben látó tankölte-
ményeiben, amelyek hármas egysége (költészet, vallás, filozófia) nem engedi meg,
hogy a cél az igazságok sivatagává váljon.

Nietzsche ide talál vissza. Az Ecce homóban így ír: „Elsőnek láttam meg a
valódi ellentétet: az elfajuló ösztönt, amely földalatti bosszúvággyal fordul az élet ellen
(kereszténység, Schopenhauer filozófiája, bizonyos értelemben már Platón bölcselete, az
egész idealizmus mint tipikus formák), és a legmagasabb igenlésnek  a bőségből, a túl-
áradásból született formuláját, a fenntartás nélküli igenlést, még a szenvedéssel, a bűnnel,
a lét minden kérdéses idegenszerűségével kapcsolatban is…”

Ez a filozófia már nem az igazságot keresi. Ez a bölcsesség már nem ismeretel-
méleti felcser, és nem is a logikailag sérült kijelentések orvosa. Amit a nietzschei,
új gondolkodás keres, azt csakis azért nevezzük továbbra is igazságnak, mert a re-
torikai hagyomány szent, és mert a bölcseleti nehézkedés még mindig őrzi önnön
ellenmozgásának ideáltípusát: a napszekéren égig emelkedő és Alétheia istennőtől
a végső beavatást elnyerő szophosz képét. Nietzsche, a klasszika-filológus, a hagyo-
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mányismeret szakmai vértezetű katonája kiválik az alakzatból, és a hagyományér-
telem megújítója lesz. A tragédia születése a zene szelleméből egy olyan kísértés szel-
lemlátója, egy olyan mély balsejtelem jósa és beteljesítője, amely megnevezettjét
már nem képes fejben tartani. Az a szívig hatol.

Az önmagát a szívig rágó igazság megérzése nem a tiszta ész dolga. Az apper-
cepció kanti egységéből, amely a szemléleti sokféleség szűrlete, és amelynek fogalma
a tárgyról alkotott képzetünk, az ítélet szükségszerűsége már nem teljes fegyver-
zetben pattan elő, mint hajdan, boldogabb háborúk idején. Az okosság új istennője
mélységesen szomorú.

Az ókori hagyomány megértése Nietzsche óta nem a filológusok hitbizománya.
Az elszabadult szellem letépi maszkjait: a metafizikát és a vallást. Az igazság vakító
ontológiai fénye a szemébe csap. Ahogy Szemelének megjelenik a Dionüszoszt
nemző Zeusz: fölperzselve a hübriszt, fölégetve mindent, ami egy logikus várakozás
terében igyekezett otthonra lelni. Ebben az égrengésben a filozófia nem lehet
puszta lábjegyzet Platónhoz; sokkal inkább Szilénoszhoz. A szilénoszi igazság, mely
szerint mi, nyomorultak, egy napig élők, a legboldogabbak akkor vagyunk, ha meg
se születünk, hirtelen filozófiai kérdéssé nemesedik. A görögöktől pedig immár azt
kell eltanulnunk, hogy a borzalom és a szépség levegője között feszülő vitorlát ho-
gyan kezeljük, hogy az utazásnak legyen valami értelme, vagy legalább tétje.

Bevezetés a metafizikába című írásában Heidegger hívta föl a figyelmet az Anti-
goné híres kardalának helyes értelmére. A görög szövegrészlet így szól hozzánk:
„Polla ta deina, kuden anthrópu deinoteron pelei”. Emlékszem, általános iskolai
osztálytermünk falán vörös betűkkel virított a szokásos fordítás: „Sok van, mi cso-
dálatos, de az embernél nincs csodálatosabb”. A deinosz jelentése azonban nem ilyen
egysíkú. A szöveget így is fordíthatjuk: „Sok van, mi borzalmas, de az embernél nincs
borzalmasabb”. Hogy melyik megoldás a helyes? Egyik sem. A szövegkörnyezet il-
lusztrálja az ember deinosz-jellegét: a természet vad, szilaj erőit megzabolázó lény-
ként tekint rá. Az ember tehát olyan lény, amely egyszerre csodálatos és rettenetes,
hiszen ő a borzalom és az otthonos közti átmenetben lakik. Megszületik, és meg-
történik vele a borzalmak létvihara közt a csodálatos élet. Kiűzetett a boldog sem-
miből, és – akár Kosztolányi Esti Kornélja – mire az életbe (amely vele mint
lehetőséggel élni akar) beleéli magát, közlik vele, hogy meg fog halni. Nincs ennél
borzalmasabb. Minden életpillanat fölé ez a sötétség feszül.

A lehetőségként valóságos halált ebben a helyzetben nem megérteni kell, ahogy
Heidegger tanácsolja, hanem elviselni. Az új, nietzschei igazsággal ugyanez a hely-
zet. (Peter Sloterdijk A gondolkodó a színpadon című megrázó esszéjében ír erről.)
Innen nézve a vallással vagy a metafizikával semmi baj nincs, hiszen egyikük sem
az igazság megértését célozta, hanem az elviselését. Csakhogy mindez egy titkos,
reflektálatlan akció keretében zajlott. A bálteremben kavargott a fény, fürödtek az
együttlétben a mindentudástól ittasult testek, miközben magányos lelkeik a föld-
szagú pincében kísértettek. Nietzsche összenyitja a fönti és lenti tereket: legyen test
és lélek egy.

A hívők memento mori-ja, ez az évszázados zümmögőkórus nem a lüktető fáj-
dalom közelébe hívta a lelkeket, hogy ott majd kiderüljön valami, hogy napvilágra
jusson a rejtett igazság. Ehelyett a halálba mártott életutat akarta üdvtörténetté sti-
lizálni. Paradox módon ennek az volt a módja, hogy folyton a halálra emlékeztette
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híveit, kivívandó az emlékezés távolságát, megteremtendő a biztonságos életzónát,
amelyen már nem sajog át a valóság. A cél az volt, hogy a papok a lét ősfájdalmán
innen kitűzzenek egy védett területet, hogy kijelöljék a reményrezervátum határait,
ahol nem kell szembenézni az elviselhetetlennel. A fölparcellázott csodálatosból a
borzalmas kitiltatott. A halálra való emlékezés mantrájának monoton dobolása ki-
söpörte a szavak értelmét, és a kiürült hangalak varázsigévé vált: az elodázott való-
ság hívőinek imájává. Az elíziumi mezők papírmasé-figurái megelevenednek, és
elmennek a templomba, hogy az egek urából kiimádkozzanak egy kis távolságot. 
A „miképpen a mennyben, azonképpen itt, a földön” képpenisége titkon ezt a leta-
gadott távolságot könyörgi.

Ez a táv(lat) nemcsak a halál pillanatában, nemcsak a világgal együtt omlik be,
hanem valójában minden létfontos pillanatban beomlik. Eltagadott, nem reflektált
módon rendre összeszakad a két, egymástól távol tartott zóna. Megjelenik Zeusz, a
lét mozivászna átég. Test és lélek összeolvad, kollektív és egyéni egybeömlik, ég és
föld eggyé lesz. Ha divatosan akarunk szólni az ügyről (manapság ugyanis divatos
magánmitológiáról beszélni – ami egyébként teljesen értelmetlen), akkor mond-
hatjuk úgy, hogy az életnek ezek az őszinte pillanatai amolyan magándionüsziák.
Ceremóniamesterük az én Nietzschém.
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F e N y V e s   M A r c e L L

szindbád – lúzerség dicsérete
(eLőHANG)
Mekkora hőség volt! Elakadt a melegvonulás is.
Zárva a pékségek, palacsintázók, lacikonyhák.
Szívtunk, ám legalább megdőltek a pesti rekordok.
Hősömről szólván legyen elnéző mai Múzsa.

(LúzersÉG dIcsÉreTe)
– Lúzerség felkelni ma (fél tíz és tizenegy közt) –

így szólott Szindbád, s belebújt mégis papucsába;
lassacskán, hunyorogva a szűk konyhába botorkált.
Kávét tölt, cigijét meggyújtja, a reggeli újság
árkusain nyugtatja szemét. – Igen, az, de megéri:
néha muszáj lúzernek lenni, hisz annyi király van.
Rom-napokat tervezni borostásan, pizsamában,
este pedig, valahol jót inni baleknyi valódra. 
Tört egy kis szeletet mogyorókrémes csokijából,
hogy kávéja kesernyés íze tovább ne zavarja,
mert most pótcukor és tejszín nélkül feketézik.
Maszturbálni korán volt még. No hiszen! Kicseszettül
fontos elégiaköltő műve került a kezébe.
Hogy hívják a fazont, csuda tudja, de Cinke Beretta
álnéven bódít, miután hülye szintizenékkel
kínálják anyagát bugyik és holland guminők közt.
– Répám gyúrni korán van még, na de mit tegyek addig? 
Jobb híján kövezetre hasalt a hokedli-magasból,
s hangyákat pöckölt finom ujjaival vehemensen.
Rágott körmei élét is használja vitézül,
és sokat elmorzsol közülük hajlítva hüvelykjét.
Mégis, a vékony falrepedéseken át jön a többi:
százával seregelnek, sorban a hangyavilágból.
Szindbád dúdolt, míg pusztultak a rút jövevények;
gyermeksége dalát dúdolta a dajka után, mit
kétezer éve talán, amikor fejlett csecsemő volt,
hallott épp eleget. Szindbád kicsit unta e nótát.
Ő immár a metált meg a hard rockot preferálja;
baljós death-zúzást tűr jól, de a dark-vonulattal
sincsen gondja. A bősz hificuccot a nappalijában
állította fel: itt düböröghet a basszus ezerrel.

Néhány napja olyan hőség van a város e részé-
ben, hogy az új légkondi se bírja erő erejével
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úgy huszonöt fok alá csökkentve szobák levegőjét,
már-már élvezetessé tenni a nyári időt itt.
Szindbád bermudanadrágot húzott; bizony, eddig
hűtőben volt az, dobozos sörök és kaja mellett:
nem csoda hát, hogy a zöldcsíkos gatya virsliszagú lett.
Ámde mivel – túladva a pincsi szukán – halakat tart,
állata nem bújik folyton szaglászni ölébe.
Inget rántva elő a mosatlan háncskosarából,
jégdarabokkal a nagy zsebeket fürgén telerakja,
majd miután végzett, többször tekerint is a rongyon.
– Így. Ez a textilhurka lehűtheti főm zugait, mert
fedve halántékom, turbánszerüen csavarom fel. 
S készül a terv, hogy jól teljen legalább negyed óra,
mert már olvad a jég, cseperészve a bal füle mellett,
jóllehet ez Szindbádot e percben aligha zavarja.
Fürdőkádjában mint ringat az Égei-tenger
lomha papírflottát, amit ő maga hajtogatott, hogy
hajszárítóval Boreaszt, Zephüroszt meg a többi
hellén szélfajtát a zuhanyzójába idézve,
jó kis tengeri ütközetet vívhasson e haddal!
És mert szörny is kell, amitől beizélnek a bátrak;
szörny, ami nélkül kurva unalmas lenne a játék, 
Szindbád úgy döntött, maga lesz veszedelme a mélynek,
s egy lépéssel a fürdővízbe helyezte a lábát.
Míg hullámokkal süllyeszti a flotta hajóit,
loppal a kád-tengerbe tekint: nini, látja a képét,
ám minden zavaros, szétfolyva az arc e tükörben.
Mormol még valamit, s oda már a hajó is, utolsó:
– Nem túl sanszos e nap, de azért maradok kikötőmben. 

(uTódAL –
GádorI TöredÉk)
Férfiuról szólt néktek a Múzsa, ki sört iszogatva
friss szövegét olvasta egy este a gádori körben.
Itt a Novák; Gabi Szappanos és a zakós Imi Páyer:
Prága-arany szeszeket hörpöltek a kerge barátok.

(PrePILóGus)
Éteri támogatásként itt az okostelefon s más
kínai gyártmányú hülyeség, amiót’ kütyükórtól
megszállott, soha-volt butulás közepette sok arc; már
sutba hajítva a könyv: mi öröknek vélt, az enyészik.
Indulok és eleresztem az erkélyről mobilom, hogy
így végezze a dög, bár telve a tér erejével.
Mért bánnám. Nem e szellemi síkról várom a hívást:
Messze-lakók hangjára figyelve kinyílik a lelkem. 
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sírszalonna
Mottó: 
hűsen a húrba merülnek
ívei bomlik a forma

(mint(h)aszöveg tizenegy gyufaszálból)
matchbox van s e derű
csak a bádogeresz ne csepegne
vannincs asztalomon
kifutópályák szamovárok
kartolinák szodomák
a bagolyháló mire vágytam
látjátok füleim
ha nem akkor a hó takará el
á a tető ilyen á
kolmány tizenegy gyufaszálból
most bent is havazik
ti meg azt hiszitek begolyóztam
s így morgok sihuhú
mire csöpp gőzös masiniszta
nyelvem alól kipereg
ki a negrónyál a cukorka
egyszer a rongyjézus
nagyi hárskeze is tovarebben
tárul a mint(h)aszöveg
de a verset a cinke sem érti
tudsz-e a cinkénél
a madárnép közt eszesebbet
matchbox van s e derű
csak a hó csak a hó takará el

(verecke)
megölte vasló szellete
verecke folyton tetszhalott
kredencirányú lepke te
hol andalúg hol akvakott

pilótakekszíz angyalom
a kéthüvelyknyi nőkemény
keresztülégve tűzfalon
a szépernyődbe lépek én
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(sírszalonna)
a sírszalonban sírszalonna
ma csontzenére ring a donna
bajuszt befonva berci nénik
maguk topogva táncra kérik
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M o L N á r   M I k L ó s

drekk úr házasodik
L í r A I   b o H ó z A T   F e d e r I c o   G A r c í A   L o r c A
T I s z T e L e T É r e *  

JÁTSZÓ SZEMÉLYEK:
KÖLTŐ
SZÍNIGAZGATÓ
DREKK ÚR
MARGARÉTA
BETEG
ANYUCI

KÖLTŐ
Hölgyek, urak, kofák, katonák, diákok, léhűtők, tekintetes csődület, figyelem! Te
meg csukd be a szád, apóca!
Találtam egy ceruzát,
szaros volt a vége,
aki még egyet szólni mer,
az harap beléje.
Azt akarom, hogy olyan mély legyen a csönd, hogy még a szú percenését is meg-
halljuk. Halljuk meg, amint egy rosszlánynak éppen reped a sarka. És halljuk meg
azt is, ahogy egy hangya szájából kiesik egy parányi morzsa, és iciri-picirit koppan
a kövön… Halljuk meg azt is, ha egy szív erősebben dobog, vagy ha a hátsó sorokban
valaki észrevétlenül megemelinti a fenekét, és elereszt egy néma szellentést, ami
aztán fölszivárog a hátgerince mentén, kibuggyan az inggallérjából a tarkója alatt,
és mert olyan mély a csönd, mindenki hallhatja – figyeljétek csak! –, amint parányit
pukkan… Ugye kikapcsoltátok a maroktelefonjaitokat, és megnyitottátok fülete-
ket-szíveteket? Halljátok és lássátok a Margarétával összeházasodó Drekk úr és a
Drekk úrhoz feleségül menő Margaréta történetét! Máris megperdülnek a dobok.
Sírhattok és nevethettek, nekem édes mindegy. Megyek, és bekapok néhány falatot,
megeszem azt a kiflicsücsköt, amit a madarak hagytak meg, aztán kivasalom a tár-
sulat ruháit. 
(Körülnéz, hogy figyelik-e.) 
Még azt akarom mondani, hogy én tudom ám, hány hét a világ és mi fán terem a
szerelem, meg hogy miért nő a fű, hogyha majd leszárad, és miért szárad le, hogyha
újra nő, és azt is tudom, hová tűnik a fény, ha eloltjuk a lámpát, de…

SZÍNIGAZGATÓ
Azonnal fogja be a pampuláját! A prológusnak ott van vége, ahol maga azt mondja:
„Megyek, kivasalom a társulat ruháit.”
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KÖLTŐ
Igenis, igazgató úr.

SZÍNIGAZGATÓ
Magának, mint költőnek, nincs joga fölfedni a titkot, amiből mindnyájan élünk.

KÖLTŐ
Igenis, igazgató úr.

SZÍNIGAZGATÓ
Talán nem fizetem meg rendesen?

KÖLTŐ
Dehogynem, igazgató úr; de tetszik tudni, én tudom, hogy Drekk úr tulajdonképpen
jó ember, és talán lehetne jobb is…

SZÍNIGAZGATÓ
Hülye! Ha azonnal el nem hallgat, fölmegyek, és cipóra verem azt a bamba képét.
Hát ki maga, hogy véget akar vetni a gonoszság uralmának?

KÖLTŐ
Már véget is vetettem… de hallgatni fogok.

SZÍNIGAZGATÓ
Nem addig van az, költőkém! Mondja ki, amit ki kell mondania, és amiről a közön-
ség is tudja, hogy igaz.

KÖLTŐ
Nagyérdemű közönség! Mint költő meg kell mondanom önöknek, hogy Drekk úr
a velejéig gonosz…

SZÍNIGAZGATÓ
És nem is lehet jó.

KÖLTŐ
És nem is lehet jó.

SZÍNIGAZGATÓ
Gyerünk csak, folytassa.

KÖLTŐ
Már folytatom, igazgató úr. És soha nem is lehet jó.

SZÍNIGAZGATÓ
Nagyon helyes. Mennyivel tartozom?
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KÖLTŐ
Két tallérral.

SZÍNIGAZGATÓ
Fogja!

KÖLTŐ
Nem, aranypénz nem kell. Az arany éget, mint a bűn. Az emberiségnek akkor volt
az aranykora, amikor még nem ismerte az átkozott aranyat. Ezüstöt tessék nekem
adni. Az ezüstpénz olyan, mintha a hold fénye csillogna rajta.

SZÍNIGAZGATÓ 
Ha-ha-ha! Így én járok jobban. Nagy szamár maga, költőkém. No, kezdjük!

KÖLTŐ 
Hopp, elő a lapokkal! Elő veled, Margaréta, kezdődik a játék. Míg Drekk úr szunyó-
kál, leskelődik rád a halál…
(A közönséghez.)
Jó mulatást! 
(Leveszi cilinderét, a kalap belsejét zöld fény önti el, a Költő fölfordítja, víz csorog ki
belőle. A Költő zavarodottan kihátrál.)
Bocsássanak meg…
(Megperdülnek a dobok.)

SZÍNIGAZGATÓ 
Drekk!

DREKK ÚR HANGJA 
Mi az, mi kell?

SZÍNIGAZGATÓ 
Vánszorogjon elő, a közönség már füstölög és habzik türelmetlenségében, annyira
várja.

DREKK ÚR HANGJA 
Jó, megyek már.

SZÍNIGAZGATÓ 
És Margaréta?

MARGARÉTA HANGJA 
Most fűzöm a cipőmet. 
(Kintről énekel.)
Pörgök, forgok, táncot járva,
hamvadok a tánc hevében.
Hamvadok a tánc hevében,
pörgök, forgok, táncot járva.
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MARGARÉTA 
(belép)
Sej, szárnyas éjjeliedények
szállnak a háztetők felett.
Csillagokat számolgat most
mindenfelé a sok gyerek,
s vackukon forgolódnak
girhes, göthös vénemberek,
hanem én ott feküdnék
a díványon,
ahol Pálra vágyom,
a dunyhán,
ahol János hull rám,
a kanapén,
ahol Józsi az enyém,
a karosszékben,
ahol Jenő hentereg vélem,
s azzal a földön,
kivel az időm szívesen töltöm,
s a falhoz nyomva
borulnék én Ágostonra,
s a nagy sezlonon,
ahová Pál, János, Józsi,
Jenő és Ágoston nyom.
Hajaj! Hajaj!
Férjhez akarok menni, értik?
CICC! CICC! – cicceg a cicim,
PITTY! PITTY! – pittyeg a pintyőm:
tiéd lennék, édes rózsám,
minden csütörtökön.
(Meg előtte hétfőn, kedden és szerdán is.)
Férjhez akarok menni,
egy legényhez máris,
egy katonához,
aki célba talál is,
lehet akár püspök,
vagy generális,
mennék én férjhez
akár egy nyomorékhoz,
csak megnyomjon, de nyomba’,
és húsz keménykötésű
legényhez Kisunyomba.
Itt vagyok, la, szabadon szárnyaló szerelemmadár! Alig várom, hogy befogjanak. Elő
a lépes vesszőkkel, uraim! Szoknyámon átsüt rejtett planéta-farom láza. Tömzsi já-
cint-mellem átbukik az ingen…
(Kimegy.)
(Horkolás hallatszik.)
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SZÍNIGAZGATÓ 
Mi ez? Drekk, maga máris horkol?

DREKK ÚR HANGJA 
Megyek már, igazgató úr, csak még pössentek egyet.
(Behallatszik a csobogás.)

SZÍNIGAZGATÓ 
Nagyon helyes. Nem szeretném, ha nyílt színen venné elő a fütyülőjét.

DREKK ÚR 
(bejön)
Jó estét, uraim.

SZÍNIGAZGATÓ 
Rajta, Drekk úr… Most maga jön. Vágja ki a rezet! Maga ugyebár orvos.

DREKK ÚR 
Dehogy vagyok én orvos!

SZÍNIGAZGATÓ 
Már hogyne volna orvos. Tesz egy pontot a neve első két betűje után, és máris meg-
van az orvosi diplomája. „Dr. Ekk.” Gondolja meg, magának pénz kell a nősüléshez.

DREKK ÚR 
Ez igaz. Jó, akkor orvos vagyok.

SZÍNIGAZGATÓ 
Hát akkor? Szerezzen gyorsan pénzt.

DREKK ÚR 
Megyek, hozom a gyógyfütyköst.

SZÍNIGAZGATÓ 
Remek! Látom, megértett.

BETEG 
(bejön) 
Jó reggelt!

DREKK ÚR 
Jó estét.

BETEG 
Jó reggelt!
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DREKK ÚR 
Jó estét.

BETEG 
Jó napot!

DREKK ÚR 
Fekete jó estét.

BETEG 
(félénken)
Akkor talán jó estét…

DREKK ÚR 
(ráüvölt) 
Ha azt mondom, jó estét, akkor jó estét.
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BETEG 
Igenis, ahogy parancsolja.

DREKK ÚR 
Mije fáj, kérem?

BETEG
Nagyon fáj a nyakam széle,
ott, hol nő a hajam szála,
s nem is vettem volna észre,
ha nem mondja Nyakas Pál, a
legkisebbik húgom férje.

DREKK ÚR 
Készülhet a nyakazásra. 
(Megragadja.)

BETEG 
Jaj, jaj, jaj, jaj! Drekk úr!

DREKK ÚR 
Gyerünk. Nyújtsa ki egy kicsit a nyakát, hogy műtétileg beavatkozhassak az ádám-
csutkájába.

BETEG 
Jaj, nem tudom mozgatni.

DREKK ÚR 
Azt mondtam, próbálja mozgatni az ádámcsutkáját.

BETEG 
Jaj, nem tudom!

DREKK ÚR 
Mondja utánam: „Ádám bátyám pávát látván, lábát rázván, száját tátván pávává
vált.” 

BETEG 
Ádám bátyám pávát látván…

DREKK ÚR 
Jó, most mondja el még egyszer, de közben feszítse szét saját kezével a nyakizom-
zatát.

BETEG 
Ááá… Khhhrrrr… Nem megy. Ha tudnám, már megtettem volna. 
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(Kihívóan.)
Jó reggelt, jó reggelt, jó reggelt, jó reggelt.

DREKK ÚR 
Na, várj csak! 
(Kimegy.)

BETEG 
Jaj, de fáj az ádámcsutkám! Jaj, az ádámcsutkám! Nekem ádámcsutkitiszem van.

DREKK ÚR 
(Bejön a fütykössel.)
Már itt is vagyok.

BETEG 
Hát ez meg mi, doktor úr?

DREKK ÚR 
Ez a pálinkanyelető gép.

BETEG 
És mire való?

DREKK ÚR 
Arra, hogy a nyakát elöntse belül a hőség.

BETEG 
Ugye nem fog fájni, doktor úr?

DREKK ÚR 
Egyszer ütök, aztán sokszor. 
(suttogva)
Én most megpüföllek, mintha agyon akarnálak csapni, te meg csak jajgass. A végén
eleresztelek. 
(jó hangosan)
Akad-e pénz a zsebedben?

BETEG
Félmillió abban, félmillió ebben,
meg van még a mellényzsebben
egy köteg, amit elrejtettem,
s nem tudja más, csak mi ketten:
akad még egy kis tekercsem
egy millióval a fenekemben.
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DREKK ÚR 
Meggyógyítlak, apuskám. Dagadjon csak a bukszám!

BETEG 
(kihívóan)
Jó reggelt, jó reggelt, jó reggelt, jó reggelt, jó reggelt. 

DREKK ÚR 
(Ráhúz egyet a fütykössel.)
Jó estét. Most megvagy. Nyújtsd ki a nyakad.

BETEG 
Nem tudom, doktor úr.

DREKK ÚR 
(Megint ráhúz egyet.)
Nyújtsd ki a nyakad.

BETEG 
Jaj, az ádámcsutkám!

DREKK ÚR 
Még jobban.

BETEG 
Jaj, az ádámcsutkám!

DREKK ÚR 
Még jobban! 
(Ütés.)
Még jobban, még jobban, még jobban.
(A Beteg méteresre nyújtja a nyakát.)

BETEG 
Jaj! 
(A nyaka teljesen visszacsúszik. Még egyszer fölemeli a fejét, mielőtt Drekk egy utolsót
húzna rá.)
Miért akar agyonütni, Drekk úr?

DREKK ÚR 
Házasodni akarok, és pénzre van szükségem. A te pénzedre.

BETEG 
Megálljon a menet! Mennyire van szüksége? Ha kap tőlem egymilliót, békén hagy?
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DREKK ÚR 
Békén hagylak, ha adsz kétmilliót.

BETEG 
Tessék, itt a kétmillió. Isten áldja, legyen vele boldog! És majd tűnődjön el rajta,
hogy egy száz évvel ezelőtti holdas éj azonos-e egy tíz nappal ezelőtti holdas éjjel…

SZÍNIGAZGATÓ 
Volt pénze?

DREKK ÚR 
Volt.

SZÍNIGAZGATÓ 
Akkor meg kell házasodni.

DREKK ÚR 
Meg bizony.

SZÍNIGAZGATÓ 
Agyoncsapta?

DREKK ÚR 
Anélkül is ideadta a pénzét. Elengedtem, hadd éljen még. Nemsokára úgyis megeszi
a fene.

SZÍNIGAZGATÓ 
Maga átírja a darabot? Agyon kellett volna ütnie a fütykössel! A Költővel direkt úgy
írattam meg. Még egy ilyen „kormozás”, és lefújom az előadást! Megértette?

DREKK ÚR 
Tökéletesen.

SZÍNIGAZGATÓ 
Remélem is! Ott hagytuk abba, hogy házasodjon meg… Itt jön Margaréta anyja. Tes-
sék, beszéljen vele.

ANYUCI
Margaréta anyukája vagyok,
a lányomnak férjet vizslatok,
mert már, mint két narancs, rezeg neki
elöl a két dudor didi,
a popója oly gömbölyded,
hogy megőrül tőle kelmed,
hát még a kis pintyőkéje,
az lesz csak a férje kéje.
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Margaréta most már nagylány,
őneki már férfi kéne,
nem egy, hanem három is tán.

DREKK ÚR 
Asszonyság!

ANYUCI 
Uraság, potrohos, púpos furaság!

DREKK ÚR 
Nem is vagyok púpos! Asszonyság, én házasodni akarok.

ANYUCI 
Nekem meg van egy lányom. Csakhogy maga szegény is, öreg is. Nincs is rendes
otthona, se vagyona, de még valamirevaló ruhája sincs.

DREKK ÚR 
Maga engem összekever valakivel, jó asszony! Többszörös milliomos vagyok. 
(Pénzkötegeket lobogtat.)
Lakásom, vagyonom, ruházatom mind-mind luxus.

ANYUCI 
Milyen szus?

DREKK ÚR 
Luk.

ANYUCI 
Tud-e róla, lüke bika, ha magának szuszog a lányom luka, maga lesz a bikák legbol-
dogabbika? Meg sem érdemel ekkora kincset!

DREKK ÚR
Mi haszna, mi haszna?
Nem lesz szebb a végső rózsa
úgyse, mint az első rózsa.
Köddé válik, mint a harmat,
a hús és a vér hatalma.
Na, ne gatyázzon, asszonyság: adja, vagy nem adja a lányát?

ANYUCI 
Attól függ, mennyi pénzt kapok érte.
Mielőtt a lányom cicijét kezdenéd kicibálni,
légy szíves egy iciri-picirit licitálni.
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DREKK ÚR
Kap egy véka aranyat,
százezret ér egy darab.
Ezüstöt is egy vékát,
most tojták a kisbékák,
apróból is egy zsákkal –
többet ugye nem szájal?

ANYUCI 
De bizony kérek még egy kanszamarat is, hogy kedvemre szamaragolhassak a ten-
gerparton, ha úgy tartja kedvem.

DREKK ÚR 
Még egy szamár is, az már sok lenne a jóból. Nem tehetem, asszonyság. Tán még
tengerpartot is mellékeljek hozzá?

ANYUCI 
Ne sajnálja a pénzét! Aki cicizni akar, ne cicózzon. Az én Margarétám süldő lány,
maga meg egy vén trotty. November, december, rongy ember a vénember.

DREKK ÚR 
Én vénember? Maga rusnya vén szipirtyó, maga, a fenekén sincs már foga!

ANYUCI 
Hóhányó cenk! Pernahajder! Pirholagos nézésű kurvapecér!

DREKK ÚR 
Üsse kő, nem cicózok. Megkapja a kanszamarat. Hol a lánya?

ANYUCI 
Otthon ücsörög egy szál kombinéban, és A tiszta ész kritikáját olvassa. Egyedül van,
a szobájában megtalálja az úr.

DREKK ÚR 
Ejha, ettől melegem lett.

ANYUCI 
Hajh, nagy gond is a leánygyermek.

DREKK ÚR 
Bárcsak láthatnám már!

ANYUCI 
Előbb hoci a zsozsót.
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DREKK ÚR 
Ha a lánya enyém lesz, én őt degeszre, dagadtra, dugig és tövig, húsig és csontig…
ami belefér!

ANYUCI 
Jaj, megfulladok! Kot-kot-kot. Repülősót, piócát, köpölyt, priznicet ide. Szent Ne-
nyúljhozzámra mondom: ezt nem élem túl!

DREKK ÚR 
Mi lelte, asszonyság?

ANYUCI 
Téli éjszakákon a falusi hold nagy pofonokat ad a tyúkoknak. Akkora pofonokat,
hogy zeng belé az utca. Tiszta röhej! Senki nem érti, miért vannak ezek a pofonok.
Csak az Isten érti – meg a tyúkok… Hoci a suskát! Ha megkapom a pénzt, Margaréta
azt teszi, amit mondok neki.

DREKK ÚR 
Akkor megegyeztünk?

ANYUCI 
Meg.

DREKK ÚR 
Mert ha nem egyeztünk volna meg, itt a fütykös, aztán tudja, mi vár magára… Aki
azt meri mondani nekem, hogy nem, azt letaszítom a pokol legfenekére, ahová már
annyi embert leküldtem. Ez a fütykös, amit itt lát, sok embert megölt már, burku-
sokat, batávokat, cselákokat… A könyvelőmnél megvan a részletes leltár. Nehogy
maga is rákerüljön! Jó ideje már, hogy nem dolgoztatom a fütyköst, és könnyen
megugorhat a kezemben. Hát csak vigyázzon!

ANYUCI 
Jaj, mit tettem! Eladtam a lányom!

DREKK ÚR 
Fél?

ANYUCI 
(reszketve)
Jaj!

DREKK ÚR 
Mondja utánam: félek.

ANYUCI 
Félek.
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DREKK ÚR 
Mondja utánam: Drekk úr már engem is ráncba szedett.

ANYUCI 
Drekk úr már engem is ráncba szedett.

DREKK ÚR 
Ahogy ráncba szedem majd a lányát is. Aztán mondja csak…

ANYUCI
Mint két narancs, rezeg neki
elöl a két dudor didi,
a popója oly gömbölyded,
hogy megőrül tőle kelmed,
hát még a kis pintyőkéje…

DREKK ÚR 
Az teszi be nekem a kiskaput…

ANYUCI 
Hát még a kis pintyőkéje, 
az lesz csak a férje kéje!

DREKK ÚR 
Meg én, megházasodom, ha csakugyan olyan az a lány, amilyennek lefestette itt
nekem az asszonyság.
(Énekel.)
Lány, a szoknyád fölemelem! 
Öreg ujjam régi álma, 
hogy hasikád völgyét járva 
rózsabimbód megtalálja.
Buenos días, encantado, muchas gracias!

ANYUCI 
Maga beszél spanyolul?

DREKK ÚR 
Nem, de ifjúkoromban jártam Spanyolországban és Itáliában. Csimpánzokat ido-
mítottam a Pantaleone Cirkuszban. De magának semmi köze az én életemhez. Maga
csak reszkessen. Mindenki reszkessen, ha a szemem elé kerül, brumburubrumb-
rumm!

ANYUCI 
Már reszketek is.
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DREKK ÚR 
Hívja be a lányát.

ANYUCI 
Kislányom!!!

MARGARÉTA
Mi kell, mama?
Ha nem kapok férjet,
megbolondulok,
férj kell, még ha
csak egy kis tulok,
vagy egy nagy szamár,
gorilla akár,
vagy földrajztanár,
amire nekem kell,
akár kutya, akár eb,
nekem ugyan egyre megy.

DREKK ÚR
Elöl kerek, hátul kerek,
ennivaló örömhegyek.

ANYUCI 
Férjhez mennél?

MARGARÉTA 
Férjhez hát.

ANYUCI 
Húzd fentebb a szoknyádat, hadd látsszon a combod! 
(Drekk úr felé fordul.)
Megnősülne?

DREKK ÚR 
Naná, hogy meg! 
(Majd kiesik a szeme.)
Combjai mint riadt halak…

ANYUCI 
(sírva)
Ugye nagyon dédelgeti? Jaj, kislányom, szegény gyerek!

DREKK ÚR
Hű, de jó bőr,
bőrén nincs szőr!
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Szőrén-szálán
zsenge bárány:
istenemre,
de meghágnám!
Mi a neved, mondd csak?

MARGARÉTA
Margaréta, bátya,
ilyen névvel élni 
jöttem a világra,
keblemen virít
margaréta virága.

DREKK ÚR 
Add nekem azt a virágot!

MARGARÉTA
Liba, liba, libabőr,
nem leszek az öné, sir.
Bár vággyal testem tele van,
de nem kaphat meg bármely kan.

DREKK ÚR 
Gyönyörű vagy, Margaréta. Szerelmes lettem beléd. Feleségül akarlak venni, bol-
doggá akarlak tenni. Szeretsz engem, Margaréta?

MARGARÉTA
Szeretem, mint macskát a kutya.
Ha csak meglátom, megüt a guta.
Belém esett, mint ló a gödörbe?
Magáért könnyezem a fölmosó vödörbe…
Ha pék volnék, kenyerébe mérget sütnék, 
ha kovács volnék, pörölyömmel fejére ütnék,
ha méh volnék, fullánkot adnék magának eleségül,
ha szamár volnék, magához mennék feleségül.

DREKK ÚR 
Margaréta: marharépa… Lárifári! Anyád már áldását adta a frigyünkre.

MARGARÉTA 
(keservesen zokogva)
Iá! Iá! Iá! Iá!

ANYUCI 
(halkan)
Uramisten, kihez adom a lányomat… 
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(Drekk úrnak.)
Akkor hát…!

DREKK ÚR 
Kap egy véka aranyat, százezret ér egy darab, ezért enyém lesz a lánya, és még hálás
is lehet, úgyis olyan satnyácska.

ANYUCI 
Satnyácska az öreganyja térde kalácsa! Margaréta húszéves, és szép, mint a hajnal.
Kicsattan az egészségtől. És dolgos. Maga dagasztja a kenyeret, maga varrja a szok-
nyáit.

DREKK ÚR 
Azt mondtam, satnyácska, és punktum. De nem baj, mert én éppen a satnyácskákat
szeretem. Hívja a papot!
(Anyuci jajveszékelve kimegy. Drekk úr Margarétához lép, és együtt indulnak a temp-
lomba. Megkondulnak a harangok.)

KÖLTŐ 
Tetszik látni? Micsoda erőlködés! Micsoda erőlködése a szamárnak, hogy rózsa le-
hessen! Egyedem-begyedem, vén kecske: minek annak menyecske… Januárból feb-
ruár lesz, sok emberből nagy szamár lesz… Sárgarépa, petrezselyem – a vénasszony:
veszedelem… A hold fehér sas. A hold lókoponya, a levegő fekete alma. A hold a sze-
génynek kenyér, a gazdagnak meg fehér selyemmel bevont ülőke az árnyékszéken.
De sem Drekk úr, sem Margaréta nem látja a holdat. Ha a színigazgató úr akarná,
Drekk úr még a vízi sellőket is megláthatná. Margaréta pedig zúzmarával hinthetné
be a haját a harmadik felvonásban, ahol az ártatlanokra nagy, fehér hópihék hulla-
nak. De a színigazgató úr fél a költészettől. A szereplőket rozsdás vasszekrényben
tartja, hogy csak csámpás lábú, krumpliorrú kékharisnyák meg azok a fölfuvalkodott
golyhók láthassák őket, akik esténként fallabdázni járnak, és dölyfösen azt dünnyö-
gik: „Én adom az egyiket, a fal adja a másikat…” Mert Drekk úr nem ilyen, és Mar-
garéta sem ilyen…

SZÍNIGAZGATÓ 
Ki beszél itt ilyen bődületes marhaságokat?

KÖLTŐ 
Csak azt mondom, hogy most esküsznek.

SZÍNIGAZGATÓ 
Legyen szíves, ne avatkozzon bele mindenbe, maga balfácán. Ha nekem volna kép-
zelőtehetségem, hétszentség, hogy már réges-rég kiteszem a szűrét. Pofáját ha be
nem fogja, rúgom seggbe, vágom kupán – azon nyomba’, vagy két perccel előadás
után.
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DREKK ÚR 
Jaj, Margaréta!

MARGARÉTA 
Sokat ittál?

DREKK ÚR 
Azt szeretném, ha egy hordó bor lehetnék, és saját magamat ihatnám meg, a poca-
kom meg egy nagy-nagy sütemény, óriási mazsolás kuglóf volna. Iszom, eszem,
hadd nőjön a begyem… Margaréta, énekelj nekem valamit.

MARGARÉTA 
Már kezdem is. 
(Énekel.)
Mélyen lent a folyó mormol.
Felleg és levél a fodra.
Indás tökvirág a hajnalt
arany koszorúba fonja.
Ó, rejtőző medrű bánat,
bánata a hajnaloknak!
Mit énekeljek még? Az apácák toborzóját, vagy a repedtsarkúak indulóját? Jaj, uram-
kincsem! Én félek! Mit fogsz csinálni velem?

DREKK ÚR 
Majd úgy teszek, hogy múúúúú.

MARGARÉTA 
Jaj, meghalok félelmemben. Éjfélkor mit teszel velem? 

DREKK ÚR 
Majd úgy teszek, hogy záááááá.

MARGARÉTA 
Jaj, meghalok félelmemben. Hajnalban mit teszel velem?

DREKK ÚR 
Majd úgy teszek, hogy pííííí.

MARGARÉTA
Akkor bizony meglátod majd, uram-kincsem,
hogy szárnyra kap s röpülni kezd kicsi pintyem.
(Megölelik egymást.)

DREKK ÚR 
Jaj, drága Margarétám!
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MARGARÉTA 
Megint sokat ittál? Mért nem dőlsz le egy kicsit szunyókálni?

DREKK ÚR 
Nem bánom, lefekszem. Hátha attól fölébred a vörösbegyem.

MARGARÉTA 
Úgy, úgy. Legyen édes álmod!
(Drekk úr horkol. Bejön Pál, János, Józsi, Jenő vagy Ágoston,  és összeölelkezik Margaré-
tával; hatalmas cuppanós csókot hallani.)

DREKK ÚR 
(fölébred)
Mi történt itt, Margaréta?

MARGARÉTA 
Jaj, jaj, jaj! Hát nem látod, milyen kerek a hold? Hidegen szikrázik, mint egy fagyos
tekintet. Nini, egy hal úszik benne! Ez itt az árnyékom. Árnyék, hess.

DREKK ÚR 
Hess, árnyék.

MARGARÉTA 
Ugye milyen fárasztó a hold, uram-kincsem? Mért nem dőlsz le egy kicsit szunyó-
kálni?

DREKK ÚR 
Lepihenek egy picit én, hátha attól megéled a gerlicém.

MARGARÉTA 
Úgy, úgy. Aludj, kis férjecském.
(Bejön a Költő, elkezdi csókolni Margarétát.)

MARGARÉTA
Szél támad és emelkednek
karjai a holdas holdnak:
tömör kis melleim tisztán
s buján előtolakodnak.

KÖLTŐ
Ha nincs is szél,
mit bánjuk mi!
Csókolj, szívem!
Ölelj, szívem!
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DREKK ÚR 
(fölébred)
Mi ez itt, Margaréta?

MARGARÉTA 
Nagyon rossz itt a világítás, nem is láthatod jól. Ez a… ez a… csipkeszegély-verő
szerkezet. Nem hallod, hogy csattog?
(Csókcuppogás hallatszik.)

DREKK ÚR 
Mintha egy kicsit túlságosan is csattogna.

MARGARÉTA 
Tűnj el, szerkezet. Férjecském, gyöngyöm, mért nem dőlsz le egy órácskát szunyó-
kálni?

DREKK ÚR 
Lepihenek egy kicsit, katángom, hátha attól húsosabb lesz a husángom.
(A másik oldalról bejön a Beteg, és Margaréta vele is csókolózik.)

DREKK ÚR 
Itt valami bűzlik. Mi ez?

MARGARÉTA 
Tudod, most kezdődik a naplemente.
(Hangos szellentés hallatszik.)

DREKK ÚR 
Brrrr. Mi ez? Te voltál?

MARGARÉTA 
Ne nyugtalankodj. Csak a békák brekegnek a tóban.

DREKK ÚR Brekegnek, nem brekegnek, én ennek véget vetek, de egyszer és min-
denkorra. Pfuj!

MARGARÉTA 
Miért kell ezért úgy kiabálni? A cirkuszi oroszlánok üvöltöznek, a meggyalázott fér-
jek kórusa bömböl az utcán.

DREKK ÚR 
Miért vannak nyitva az erkélyajtók?

MARGARÉTA 
Amíg te szunyókáltál, férjecském, akkora szél fújt, hogy kinyíltak.
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DREKK ÚR 
Miért van öt létra támasztva az erkélyhez?

MARGARÉTA 
Anyám hazájában ez a szokás.

DREKK ÚR 
És kié az az öt kalap az erkélyek alatt?

MARGARÉTA 
A szél fújta le a kocsmából hazadülöngélő részegek fejéről.

ANYUCI 
Margaréétaaaa! Itt az orvos.

MARGARÉTA 
Jaj! Az orvos. Jaj, jaj, jaj, jaj, a hasikám!

ANYUCI 
Gonosz ember, hitvány kutya. Mindez miattad van, Drekk. Most aztán ide minden
pénzedet.

MARGARÉTA 
Az utolsó vasig. Jaj, jaj, jaj!
(Kimennek.)

SZÍNIGAZGATÓ 
Drekk!

DREKK ÚR 
Mi az már megint?

SZÍNIGAZGATÓ 
Jöjjön azonnal, Margaréta beteg.

DREKK ÚR 
Mi baja?

SZÍNIGAZGATÓ 
Szül.

DREKK ÚR 
Szüüüüüül?

SZÍNIGAZGATÓ 
Öt gyereke lett.
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DREKK ÚR 
Megállj, Margaréta! Ezért megfizetsz. Gonosz némber. Pedig mennyi pénzembe ke-
rültél! Irgum-burgum, bimm, bamm, bumm.
(Énekel.)
Margaréta, mért vagy kurva,
nem vagy arra rászorulva.
Megmondtam, hogy kurva ne légy,
köpje be a bulád a légy.
(Margaréta a színfalak mögött kiabál.)

DREKK ÚR 
Ki a gyerekek apja?

ANYUCI 
Te vagy, te vagy, te vagy.

DREKK ÚR 
De hát én… 
(Ráhúz egyet Anyucira.)
Ki a gyerekek apja?

ANYUCI 
Te vagy, te vagy, te vagy.
(Újabb ütés. Bent Margaréta szülés közben sikoltozik.)

SZÍNIGAZGATÓ 
Most születik a hatodik.

DREKK ÚR 
Ki az apja a hatodiknak?

ANYUCI 
Te vagy. 
(Ütés.)

DREKK ÚR 
Ki az apja?

ANYUCI 
Te vagy, csakis te. 
(Ütés.)
Te vagy, te vagy, te vagy, te vagy. 
(Ájultan eldől.)
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DREKK ÚR 
Elnyúltál, gaz vénasszony, mint a döglött légy. Most majd megtudom, ki az apjuk
ezeknek a kölköknek. Lesz nemulass, lesz nyakleves. 
(Indul kifelé.)

ANYUCI 
(Fölemeli a fejét.)
Te vagy, te vagy, te vagy, te vagy. Beee-ee-ee! 
(Kiölti a nyelvét.)

DREKK 
(Visszafordul, és jó nagyot húz Anyucira.) 
Pukkadj meg!

ANYUCI 
(Hatalmas durranással, akár egy léggömb, szétpukkan. Sűrű fekete füst támad a helyén.)

DREKK ÚR 
Na, ezt elvitte az ördög! A holtak háza a holdban tárul. A vizek ajtajához a legkisebb
kéz sem érhet. 
(Kimegy, és visszajön Margarétával.)
Most azt kellene mondanom neked: „Nesze… nesze… te utolsó…”, és közben el kéne,
hogy verjelek, mint a kétfenekű dobot. De nem visz rá a lélek. Pénzen vettelek, mint
valami igásbarmot. Megérdemeltem, hogy fölszarvazz.
Öledben vad gyökerek viaskodnak,
az ajkad elmosódott pirkadat,
s nyoszolyád langyos rózsái alatt
jajgatva várnak sorukra a holtak.

MARGARÉTA 
Bocsáss meg!

SZÍNIGAZGATÓ 
(Berohan a színfalak mögül.)
Na, ebből elég! Hazugság, szemenszedett hazugság! A velejéig züllött, alávaló Drekk-
től, aki pénzen vett magának feleséget, Margaréta soha nem kérhet bocsánatot. In-
kább meg kellene, hogy fojtsa, vagy böllérkést kéne vágnia a rusnya potrohába, nem
bocsánatot kérni tőle! 
Volt egyszer egy színdirektor,
íratott egy színjátékot,
megrendezte, eljátszatta –
a szereplők átirkálták,
galád módon elrontották:
bolond, aki meghallgatta.
Láthatták most kicsik, nagyok,
hogy a főbolond én vagyok…
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KÖLTŐ 
(Félénken elősettenkedik.)
Igazgató úr, elmondhatom az epilógust?

SZÍNIGAZGATÓ 
Bánom is én… Adjanak egy kis vattát, hogy bedughassam a fülemet…

KÖLTŐ 
Hölgyek, urak, kofák, katonák, diákok, léhűtők! Valaha ilyen és ehhez hasonló ko-
médiákon mulattak és épültek a csűrökben, pajtákban, elhagyott istállókban, foga-
dók udvarán, vásártereken egybegyűlt emberek. Lovak, csikók, borjak, tehenek,
ökrök, szamarak, öszvérek közelében pergett a jó ízű, eleven szó az ódon falusi bo-
hózat kedves alakjainak ajkáról, s közben elbűvölően ártatlan trágárságok is elcsat-
tantak. Soha ne a formát, hanem a formák velejét kérjük számon a színházon. Most
olyan korban élünk, amikor a gonoszság, a tévedések, a kusza, löttyös érzelmek az
otthonok legmélyére is behatolnak. Töltse meg hát a teátrumot a kalászok friss il-
lata, s e bájos népi malackodással is küzdjünk a posztmodern színház nagyképű
semmitmondásra és gyomorforgató közönségességre ítélt válfaja ellen, melynek
homlokzatára már nem az a szó illik: KÖLTÉSZET, hanem az, hogy SZÓMÉSZÁR-
SZÉK, vagy inkább az, hogy TÉBOLYDA. Üdvözöljük színházunkban Drekk urat,
az andalúz Don Cristóbal unokaöccsét, a párizsi Monsieur Guignol fivérét és a ber-
gamói Arlecchino nagybátyját – Drekk urat, akiben a színjátszás legősibb lényege
él tovább… Szívetekben éles, tiszta fuvolafutamként csendüljön meg Federico Gar-
cía Lorca gyönyörűséges neve, hisz’ játékunkat rá emlékezve, az ő tiszteletére adtuk
elő. Az ő nyitott szeműen éber és igaz verseiben és drámáiban a szépség és a borza-
lom, a kimondhatatlan és a visszataszító a legizzóbb öröm közepette él együtt és
csap össze.

Nem ismerte őt senki. Nem. De mi daloljuk.
Derítjük glóriába arcéle gráciáját.
Tudása érettségét dalunkkal dicsőítjük,
mert ábrándja halál volt, a halál szájaíze,
s vitézlő vígságára köddel vonult a bánat.
Soká születik párja – tán sohse jön világra
ily andalúz, ily tiszta, kalandokban ily gazdag.
Elcsukló szavainkkal siratunk, délceg fenség –
a gyászos szél örökké reszket az olajfák közt.

Az előadásnak vége, menjetek békével – de mielőtt fölcihelődtök, verdessétek össze
szép ütemesen a tenyereiteket!

Függöny
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s z I L á r d I   b É L A

Lehel endre, Mikó F. László, 
schwarz Volker festőművészek 
kiállításának megnyitójára a 
Galéria Arcis kiállítótermébe 

2 0 1 4 .   s z e P T e M b e r   7 .

„A művészet, az egy szép dolog!” – mondja Mrožek Tangó című darabjának egyik
szereplője. Mintha csak azt papolná: szép, elismerem, de nekem semmi közöm
hozzá. Az itt szereplő három művész másképpen gondolkodik. Még, hogy semmi
közük a művészethez! Az ellenkezője igaz. Műveikkel azt igazolják, a művészet szép
dolog. Azon dolgoznak, hogy ezt mindenki számára láthatóvá tegyék. Sőt, hogy
annak értékét megmutassák.

Itt vannak tehát a dunaharaszti művészek Lehel Endre, Mikó F. László és Volker
Schwarz. Azért használom ezt a jelzőt, a három dunaharaszti művész, mert már
közös kiállítások hosszú sora van a hátuk mögött. Bár első ránézésre munkáik stí-
lusa különböző, mégis, alkotásaikat átszövi valami közös: mindhármuknál a téma
boncasztalra kerül. Művészi eszközökkel keresik a dolog lényegét, mind mélyebbre
hatolva a megoldás elérésében. Hogyan közelítsünk mi nézők, ezekhez a kiállított
kortárs képzőművészeti alkotásokhoz? Idegenkedve? Tisztelettel vegyes irtózással?
Megfelelő távolságot tartva, mert nekünk, hétköznapi embereknek nincs közünk
az egészhez? Ellenkezőleg! Hiszen mindnyájunkban ott él, jelen van a szépre, az ér-
tékesre való érzékenység. 

A művészet a közönségét keresi. A művész az ártatlan befogadó megnyerésén
fáradozik. Figyelemre áhítozik. Nem adja fel a reményt, hogy a gyanakvó, így nehe-
zen megnyerhető publikum egyszer mégis behódol neki. Nehéz dolga van, mert
már mintegy száz éve, a közönség figyelme egyre kelendőbb termék. Már rég nem
az elitművészet magányos tornyában alkot. Keresi az utat a nyilvánossághoz, a le-
hetőséget a befogadó felé.

E három művész példái azt mutatják, hogy művészi alkotásaikon kiváltképpen
érezhető a kapcsolatteremtés igénye. Mielőtt a művészeket bemutatnám, röviden
arról, a múlt embere azt föltételezi, a képzőművészetek értéke a valósághűségen –
vagy ami még rosszabb – természethűségen alapszik. Az itt kiállító három művész
a mában szeretne élni. Munkáikat nézve rögtön szembetűnik tiltakozásuk a termé-
szetelvűség, a pusztán racionális mondanivaló ellen. Fontos, hogy az értékkritérium
ne a valóság látszata legyen. Próbáljunk megszabadulni a természettől, a naturától,
mert csak így lehetséges az itt kiállított képek lényegét megértenünk.

Mikó F. László a Wagner-sorozat képeit hozta el hozzánk. A hatás meggyőző.
Úgy tűnik fel, hogy Wagner a kortársunk. Szürke háttérfüggöny előtt színpadi
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próbaközeg. Civil szereplők, énekesek és – a finomság, törékenység jelképeként –
apró nyuszik. Érthető a Wagner-mitológia? A hívőknek minden esetre. Különösen
azoknak, akiknek módjuk és lehetőségük van egy bajor kisvárosban, a Bayreuthi
Zöld Dombon fölépített görög mintájú szentélyt megtekinteni, ahol a Wagner-ope-
rák megszólalnak. Festőnknek viszont ez a muzsika túlontúl fajsúlyos, nehéz zene.
Ezzel éri el, hogy a képekből misztifikálás nélküli varázslat árad? De vissza a nyu-
szikhoz. A nyúl mitikus állat, méghozzá a Holddal hozza összefüggésbe számos ősi
hiedelem. A termékenység, megújulás, újjászületés szimbólumaként került át a ke-
resztény kultúrkörbe. Különleges állat. A buddhista legenda szerint mivel nem volt
mit felajánljanak Indra istennőnek, a nyúl saját magát készítette el a szent tűzben,
és jutalomképpen a Holdra helyezték. A nyúl ismeri a rejtőzködés művészetét.
Tudja, hogyan kell hatékonyan menekülni, hogyan lehet a teljes nyugalomból a leg-
nagyobb sebességre váltani és nagy ugrásokkal haladni. 

A képek láttán azt kérdezzük, milyen formában jelent meg a nyúl a művész ér-
deklődési körében? Az érdekelte, miért lett húsvéti szimbólum a nyúlból, ami nagy
valószínűséggel összefügg termékenységével. Vagy inkább a megújulás inspirálta?
A nyuszika, mint a wagneri zenei futamok, ugrások jelképe? Nézzünk körül, mert a
kortárs Wagner lépett a terembe, aki – mint tudjuk – nem csupán a zenére kon-
centrált, hanem mindenművészet összhangját akarta megteremteni. A képek mö-
gött az előadás elkezdődött. Wagner nem csodálkozik. A nyuszikat nézi, és tudja:
mint minden szimbólum, úgy a megújulás képei is az emberre vetítve nyerik el igazi
értelmüket. Hallgassuk a halk zenét. A természethez hasonlóan az embernek is meg
kell újulnia. Nemcsak Wagner korában, a jelenkor embere is gyökértelen, mítosz
nélküli lény. A könnyedség ellenére a művész létkérdésekre keresi a választ. 

A másik alkotót, Lehel Endrét mindig is a szabadság és a repülés, a mentőöv-
nélküliség, a krízishelyzet érdekelte. Lehel Endre úgy véli, manapság a közérzetünk
szükségállapotban van. Előbb a múltból idéz. A legenda szerint Ikarosz apjával
együtt tollakból és viaszból készített szárnyakkal akart Knósszoszból elszökni, job-
ban mondva megpróbáltak a fogságból kirepülni. Sikerült is a levegőbe emelked-
niük, de a magasban a Nap megolvasztotta a viaszt, a tollak leváltak, Ikarosz a
tengerben lelte halálát. Ez a régi történet, és mi történik ma? Folyamatos lett a vál-
ság a világban. Nem véletlen, amikor ezzel a drámai életérzéssel mutatja nekünk a
művész a repülni vágyó embert. A másik sorozatban is drámai szituációkat látha-
tunk A Szamuráj-képeken az előbbi kötetlenséget a kötöttség váltja fel. Bizonyos
erkölcsi és viselkedési normákat a szamurájoknak tűzön-vízen át követniük kellett.
A tökéletes szamuráj saját érzelmei felett is uralkodik, legyenek azok akár pozitívak
akár negatívak. Különös kapcsolat fűzte a szamurájt a kardjához, lelke egy darabjá-
nak tekintette, ezért soha nem vált meg tőle. A szamurájok kardja nemcsak tárgy
volt, hanem gazdájuk szellemi megszemélyesítője, nemcsak a védelem és a támadás
eszköze, hanem az élet tisztességes befejezésének lehetősége. Az élet értéktelensége
arra predesztinálja a szamurájt, hogy bizonyos esetekben, végső megoldásként az
öngyilkosságot válassza. Ez a rituális önkivégzés – melyet a nyugati világban hara-
kirinek neveznek. Azonban öncélúan egy szamuráj sem dobhatta el magától az
életet, hiszen felelősséggel tartozott gazdája és mások biztonságáért. Különös világ
volt az övék, mint ahogy a képek színvilága is az. Ötzi, az 5000 éves gleccsermúmia
jut eszembe. Barnás-vörös, sárgás-fekete volt a jégember színe is, amikor megtalál-
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ták. Ötzi is harcos volt, mint a későbbi, nagyon távoli utóda, a szamuráj. Múlt és
jelen keveredik a képeken.

A harmadik művész Schwarz Volker, aki 1960-ban a németországi Ulm városá-
ban született. 1990 óta él Magyarországon. Expresszív képein egymásra rakódott
szín és formarétegeken jelek és szövegek, többnyire gesztusok láthatók. 

„A festészet valójában végtelenül csöndes dolog; a meditáció sajátos formájaként
is fölfoghatjuk” mondja Fábián László egy írásában. A festő Volker Schwarz medi-
tációja a képi emlékezéshez hasonlítható. Amikor bizonyos részletek több hangsúlyt
kapnak, a színek visszahúzódnak, teret adnak inkább a képen látható szövegnek.
Máskor az állandó lüktetés, a tér és a kompozíció változásai izgatják. Érzéseit külső
és belső erők mozgatják, irányítják. Az idő megállíthatatlanul rója köreit. A festő
minden rezzenésre figyel. A lényeges megörökítésére lesben áll. A friss színek ra-
gyognak.

A művészet alapjait vizsgálva bizonyos ritmusról, arányokról, a dolgok térbeli
vagy időbeli rendezettségéről beszélnünk. Ahhoz, hogy a kiállított műveket művé-
szinek lássuk, a bennünk rejlő adottságok, a ritmusokra és arányokra adott vála-
szaink döntenek. Vállaljuk bátran, miközben a képeket nézzük, hogy azok igenis
hatnak ránk. Elgondolkodtatnak, gyönyörködtetnek, vagy éppen emlékeket idéz-
nek. Hát igen, művészeink több világban élnek. Legyen ez az ő szabadságuk. Már
rég nem az a kérdés, mi az, ami hasonló és ami nem-hasonló, egy új fikció hiteléről,
hitelességéről van szó. Ne féljünk kijelenteni a művészet érték. Még akkor is, ha
megpróbálják a tudat és a látvány, az absztrakt és a konkrét közötti különbséget
kétséges célok érdekében felhasználni.
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M o r s á N y I   b e r N A d e T T

„Megkomponálni a dekomponáltat”
G o N d o L A T o k   A   P r ó z A í r ó   b e r e M É N y I r ő L  
V A d N A I   b É b I 1 c í M ű   r e G É N y e   k A P c s á N        

Bereményi Géza saját bevallása szerint „rendetlen prózaírói életművet”2 tudhat ma-
gáénak, s valóban, prózakötettel már kezdetektől nagyobb kihagyás után jelentke-
zett. A Legendárium (1978) nyolc évvel A svéd király után látott napvilágot (Bereményi
a kötet megjelenése közötti időszakban nem foglalkozott novella- és regényírással,
dalszöveget, forgatókönyveket3, és darabokat írt amatőr színházaknak), a regényt
követő elbeszéléskötet, A feltűrt gallér (1994) tizenhat évvel később, az újabb novel-
láskötet, a Jézus újságot olvas 2009-ben jelent meg, a Vadnai Bébi pedig 2013-ban. 

„Egy valamit nagyon nem tud egyelőre a Legendárium szerzője: megkomponálni
a dekomponáltat.”4 – állapította meg a hetvenes évek végén Balassa Péter, a Legen-
dárium ugyanis nem a generációk haladásirányára összpontosító, a nemzedéki vál-
takozás ritmusát kísérő klasszikus értelemben vett családregény, hanem esetleges
fényképalbum, s az esetlegesség, a spontán játékosság, a véletlenszerűség kezdetek-
től Bereményi Géza műveinek sajátja. Bereményi vallomása szerint Bódy Gábornak
köszönhetően kezdett el novellákat írni tizenkilenc éves korában. Az egyetemi szel-
lemi körben Bódy lett a kalauza, aki akkoriban már írt novellákat, s hogy kicsikarja
barátja elismerését, Bereményi azt állította, hogy ő is ír. Két-három oldalas hangu-
lat-novellát mutatott meg Bódynak, s az írással az egyetemi alkotókör egyik felol-
vasásán sikert aratott. A szerző nyomtatásban 1969-ben jelent meg a Naponta
másban A svéd király című elbeszélésével, a legendák szerint még csak két novellája
volt, amikor Sík Csaba szerződést ajánlott neki egy kötetre. A svéd király (1970) című
könyv két hét alatt készült el, nem volt egyértelműen pozitív a fogadtatása, de a kri-
tikusok kiemelték Bereményi mesélőkedvét, játékosságát, atmoszférateremtő erejét,
a magabiztos mesterségbeli tudást, az érett formai megoldásokat, a feltűnően ki-
művelt s választékos nyelvet, a szilárd gondolatrendszert.5 A kötet erejét bizonyítja,
hogy a szerző évtizedekkel később is merít belőle, a Vadnai Bébi című regény tema-
tikus-motivikus értelemben is utal a szerző első (két) könyvére. A Vadnai Bébit bí-
rálók a mű dekomponált elemeire hívják fel a figyelmet6 (pl. a történetvezetés, a
nyelvi megalkotottság, elbeszélői technika terén), én ezzel szemben arra teszek kí-
sérletet, hogy röviden bemutassam a regény tudatosan megkomponált jegyeit, azo-
kat a motívumokat és stilisztikai eljárásokat, amelyeket Bereményi korábbi
prózaköteteiből átvesz, tehát kezdetektől és következetesen alkalmaz, vagyis „ren-
detlen prózaírói életművében” a rendre utalnak.               

„Én magam azokkal indultam, akik a magyar irodalom másodlagosnak számító
vonulatából, a »ködlovagokból« próbáltak kiindulni. Mindenáron új szempontokra
törekedtünk, és Csáth Géza törekvéseiben különböző indulások lehetőségét lát-
tuk.”7 – nyilatkozta Bereményi 1971-ben, s ebben az interjúban poétikai törekvéseire
is kitért, a stilizációt a „a történelmi idő és a jelen többrétegűségéhez vezető út”-
nak tekintette. „Ezeket a rétegeket egymáshoz vetítve meg lehet tudni valami újat,
fontosat a világról. A stilizáció ugyanakkor maradványokat romboló erő lehet, fel-
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ismerhető rálátást is biztosít, külön világ, ironikus közeg – persziflálja témáját.”8 A
hetvenes években újdonságnak számított Bereményi Géza sajátos történelemszem-
lélete is. „Számomra a történelem az a nagyobb rendszer, amelyben meg tudom
vizsgálni a mai problémákat. Nem a történelmi események konkrét tanulságai ér-
dekelnek, hanem a történelem mozzanatainak egyidejűsége. Nevezhetjük ezt a kül-
sővé lett prousti időnek. A holt idők érdekelnek elsősorban (…) amelyek a »nagy«
történelmi korok, fordulatok, csomópontok között telnek, s kifejtetlenül hordozzák
energiájukat. Azt hiszem, a mi korunk is ilyen…”9 Bereményi generációja forradalmi
helyzet hiányában, de forradalmi ideálok vonzásában nőtt fel. 1968 ezt a hiányt pó-
tolhatta volna, ám csak keserű emléket hagyott maga után. A nemzedékben tuda-
tosult, hogy nagyon messze van a történelmi léptékű cselekvés lehetőségétől. A
Vadnai Bébi főhőséről, Dobrovicsról Bereményi ifjúkori önarcképéről a következő
olvasható, „Korszakok átjáróházában élve, másoktól hallott fikciókat osztályozott.”
(24.), s A svéd király című elbeszélésében is, Bereményi azt sugallta, hogy időtől-
tértől függetlenül minden s mindenki között lehet lényegi kapcsolat. „– Értse meg
végre, hogy az ön hadjárata az enyémtől függ, s az enyém az önétől – dobbantott a
svéd király. Majd enyhébben folytatta: – Igyekszem gyorsan befejezni, hiszen a
döntő csata előtt állunk.”10 A szerző a kötet novelláit technikásan bontja többsíkúra,
át tudja tekinteni a réteges időt. Két átlátszó cselekménysíkot terít egymásra, egy
valóságosat (az itt és most síkját), s egy másikat (A svéd királyban egy múltbélit, az
Irodalomban egy képzeletbelit, a Csendőrökben, a Játékok a vadászterületenben egy
játékét, a Lángosban az Utolsó kör a vízenben egy illúzióét), s a két síkon egymást ke-
resztező mozgások összefüggéseit vizsgálja. A Vadnai Bébiben többszörös utalás tör-
ténik A svéd király című kötetre, Dobrovics ugyanazzal a poétikai eljárással („fésűben
van benne a két idősík”, 234.) akarja megírni Vadnai Bébi, dr. Szemző Zoltán és fiúk,
Doxa történetét, mint Bereményi első kötetének novelláit. A regényben Dobrovics
A svéd király című kötetben megjelent Játékok a vadászterületen című novellát akarja
leadni a készülő fiatal prózaírók antológiájába. A novella megidézése azért is fontos,
mert a regényben Dobrovics a Törzs nevű baráti társasággal (Mohó néven) tölti ide-
jét, s az elbeszélés is egy (zárt) baráti kör „indián játékát” írja le. A hetvenes években
hazánkat elérő avantgárd hullám Bereményire is hatott, amatőrszínházakhoz csat-
lakozott. Az underground ideológiája a csalódott értelmiségi körökben a kívülma-
radást jelentette, intézményektől, publikációs fórumoktól független kultúrát
akartak létrehozni, Dobrovics ezért titkolja el a Törzs előtt, hogy novellája jelent
meg. A hetvenes évek mozdulatlanságát, a „holt időt” Bereményi már első kötetében
az eső metaforájával írja le (pl. Utolsó kör a vízen), s a regénynek is a szakadó eső ad
jelképpel töltött keretet. „Olyan ez, mint a korszak, amiben élek. Tudnivaló, hogy
majdan úgyis eláll ez az eső, pedig most végeláthatatlannak tűnik”. (5.) 

A svéd király című kötet novelláinak központi hősei önarcképszerűen vannak
megmintázva, az elbeszélések –  s a Legendárium története is –  a történelem meg-
értésére és elsajátítására tett öndefiníciós törekvés. Bereményi első novellásköte-
tével is kritikával, ugyanakkor együttérzéssel szól a csellengő húszévesekről (Utolsó
kör a vízen), az Irodalom című elbeszélésben pedig a tengő-lengő fiatal íróról. A kö-
tetet a Levelet Zs. asszonynak című esszénovella zárja, amelyben látszólag két gene-
ráció nézőpontja ütközik (ahogy Dobrovics és Vadnai Bébi esetében). A novella
tudatosan vállalt művészi elvként jeleníti meg az elbeszélt múlt s az elbeszélő jelen

39



azonosságát. Három lengyelországi utazás leírásával, s egy magyarországi gőzfür-
dőzés (az elbeszélő innen írja levelét Zs. asszonynak) képsorainak egybejátszásával
mutat rá Bereményi arra, hogy hogyan függ össze a múlt és a jelen. Keresni kell az
összekötő szálakat történelmünk széthullott darabjai között, hiszen „végtelenbe
nyúlnak a jelen okai, s meg kell tanulnunk számot vetni velük, ha a pillanatban el
akarunk igazodni.”11 A szerző ötletes szójátéksorozatokkal (pl.„Egy ingyombingyo-
mot Közép-Európának, bölcsőmnek. És még egyszer.”; „Pity, paty, mondja a víz.
Pity, paty, Asszonyom, mondom én is.”; „Zsugorodom, Asszonyom, tehát egy zsigi-
zsugit a hideg víznek. Zsigizsugi.”)12 is fontos dolgokat tud elmondani a kor valósá-
gáról, a novellában a társadalom problémája egyben az egyén intellektuális
problémája is. A kötetet nyitó Irodalom című elbeszélésnek három különböző, de
egymással érintkező rétege van. Az első Dobrovics (Sanyi), a huszonhat éves fiatal-
ember  jelene, mindennapjai, a második a fiú belső monológja, a közhelyszerű kém-
történet, amit ír(na), a harmadik pedig nagyanyjával való kapcsolata, beszélgetései.
A nagymama jelenti azt a külvilágot, amelyiknek Dobrovics nem tudja elmondani
önmagát, s végül ő az, aki rávezeti arra a fiatalembert, hogy mi az irodalom. Az Iro-
dalom című novella Bereményi pályakezdő írótársaira is hatott13, Császár István szí-
vébe ezzel az írásával lopta be magát14, Marosi Gyula pedig Dobrovics alakját s az
elbeszélés bizonyos motívumait emelte be Játsszunk novellát című írásába. Beremé-
nyi 2008-ban tévéfilmet is készített a novellából, s az Irodalom a Vadnai Bébi szem-
pontjából is fontos alkotás, a szerző nemcsak a főhős, az író alteregóját jelentő
Dobrovics átvételével idézi meg pályakezdő művét, a regény szerkezetével is utal
rá, a novellához hasonlóan három réteg különíthető el. Az első a hetvenes évek eleje,
a pályakezdő Dobrovics Pétert és baráti körét mutatja be, a második réteg Vadnai
Éva (Bébi) története a harmincas évek végén, negyvenes évek elején, a harmadik,
külső történet a mű megszületésének ideje, amikor az idős Dobrovics-Bereményi
harmadik személyű külső narrációval megírja a regényt. Az Irodalomban szereplő
nagymama alakja a regénybeli Dobrovics új főbérlőjének, Lujzi néninek feleltethető
meg. Dobrovics a novellában rájön, hogy kémtörténet helyett saját történetét kell
megírnia, s a regénybeli Dobrovics is széttépi a Doxáról szóló papírokat, hogy „egy
másik múltba merüljön el” (241.). Dobrovics a Legendárium központi alakjához ha-
sonlóan, regényszereplőknek képzeli el környezetét, erre a látszólag érzéketlen kí-
vülállásra („Ez is jó lesz valamire” – gondolta gyakran –” (24.) mutat rá Vadnai Bébi,
mikor a szerelem kapcsán a következőket mondja, „Majd meglátod te is, a szerelmi
önkívületben vannak ilyen összefüggések.” (184.) 

A Legendárium erősen önéletrajzi, Bereményi személyétől mégis eltávolított csa-
ládi krónika, melyet az író kétszáz év eseményeire tágít ki, a legendás kassai puska-
míves ükapa történetétől a 2025-ben visszaemlékező középső testvérig. A regény
különböző életutak egymás mellé helyezése, melyek nem szervesülnek igazán egésszé.
A család félresikerült, szerencsétlen sorsokat takar, egy-egy monológ egy-egy képlete
az állapotnak. A reformkori memoárok modorától a szürrealista prózáig terjed a fe-
jezetek stílusa és hangneme, képek, jelenetek, portrék, reflexiók, emlékek váltják
egymást. Ez a fajta nyelvi fantázia hiányzik a Vadnai Bébiből, Bereményi hitelesen
idézi meg nyelvileg is a negyvenes évek miliőjét, de nem vált nyelvet, mikor a het-
venes évekre vált. A Legendáriumban Bereményi önálló szólamokra bontja a narrá-
ciót, hőseit térben és időben is kiszélesített dimenziókban mozgatja. Az Előhang
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szerint van központi alakja a regénynek, s az első fejezetek (Előhang, Budapest, Anyai
ág, Apám felkeresi anyját, a nagyanyámat, Apám apja mindörökké eltávozik közülünk,
Irén levele, Korkülönbség) is mind hozzá viszonyítva mutatják be a szereplőket (pl.
„apám apja”, „anyám anyjának nagyapja”). A legidősebb fiú – az író önarcképe15–, a
családját rendszerező (megíró), eredete után nyomozó főalak tartózkodóan van jelen
a műben, átengedi a terepet más személyeknek és sorsoknak, ám általuk is saját di-
lemmáira keres választ. A legidősebb fiú, mint viszonyítási pont azonban fokoza-
tosan eltűnik, a szót mindinkább az egyes fejezetek főhősei veszik át, az egész
családtörténet főszereplője az események perifériájára szorul. A legidősebb fiú tehát
csak a rokoni viszonyítások fiktív centruma, s nem a regényé. Bereményi hasonlóan
jár el a Vadnai Bébiben is. A fiktív centrumot a fiatal Dobrovics Péter jelenti, aki
„szenvedély- és eredetkutató”, megpróbálja megírni Vadnai Bébi szerelmének tör-
ténetét, ám nyomozása közben személyes története háttérbe szorul, sőt egy idő után
barátja, Doxa, akinek apját kutatja (felmerül, hogy testvérek, vagy unokatestvérek)
is kitűnik a képből. A Legendárium azt sugallja, hogy a hatvanas években klasszikus
család és klasszikus apaszerep nem létezett. A regényben megjelenő könnyelmű,
iszákos apának három házasságából született négy gyermeke, de egyikük életét sem
követi nyomon. Az apakeresés és a regényben szereplő apa karaktere jelenik meg a
Vadnai Bébiben is (Oszkay Artúr személyében), de mert Bereményi a Legendárium-
ban és az Eldorádó (1988) című filmben már kidolgozta apja alakját, s a hozzákap-
csolódó problémákat (apák és fiúk generációs ellentéte), ebben a regényében ez a
motívum csak vázlatosan jelenik meg, s ugyanez mondható el a hetvenes évekről
is. Bereményi a hetvenes években a nemzedéki-önkifejezés leghitelesebb eszközét
találta meg, mikor magánnaplóféle dalokat kezdett írni Cseh Tamással. A művekből
a kor mindennapi életének eseményei, jellegzetes helyszínei rajzolódnak ki, a cső-
nadrágot, hegyescipőt viselő kamaszok világa, a Mambó magnóból szóló zene a bu-
likon és a klubdélutánokon, az iskolai díszünnepély, a tanulmányi kirándulás, az
érettségi találkozók légköre, az emberi kapcsolatok (barátságok, kalandok, szerel-
mek, abortuszok, révbe érkezések és elválások), az albérletben és a munkásszálláson
való létezés, az ingázás, az árdrágulás és a hőhullám, az eszpresszók, füstös éttermek,
pályaudvarok, étkezőkocsik hangulata. Az első lemezen  (Levél nővéremnek, 1977)
szereplő dalokban ugyan benne van a kilátástalanság érzete, „az új mechanizmus
kulcsembere voltam és / most itt végzem egy presszóban, holtan!”16 – hangzik el az
Eszpresszó című dalban. Megjelenik a mozdulatlan holtidő is „Hát nincsen más
ebben a dalban / csak egy hőhullám harmadik napja / és Éva, és még egy utca / és
egy délelőtt…”17 (Nincsen más), ugyanakkor a „levélírónak” meggyőződése, hogy lak-
hatóvá kell tenni a holtpontot, az otthont pedig egyértelműen Budapest jelenti. 
„–Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk, / maradunk itt, vagy egyszer
majd továbbmegyünk? / – Itt van a város, vagyunk lakói, / maradunk itten, neve is
van: Budapest.”18 (Budapest). Bereményi a Vadnai Bébi című regényben arra épít,
hogy az olvasó az évtizedekkel ezelőtt rögzített tapasztalatokat beleérzi az új re-
génybe, s így kidolgozás nélkül is benne lesz a könyvben „kora érzékszervileg fel-
fogható valósága.” (6.) 

A Legendárium Korkülönbség című fejezete mindkét regény szempontjából kulcs-
fejezetnek mondható, a Vadnai Bébi esetében azért, mert Dobrovics karaktere, mo-
tivációja, s a regényírás aktusa ebben a műben kidolgozott formában jelenik meg.
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A négy részre bontott fejezetben a főhős igyekszik rendet tenni zavaros életviszo-
nyaiban s a családi fényképalbumban. Az első részben a legidősebb fiú kisebbik fi-
vére katonaságból való szökését meséli el, kívülállóként, mintha nem is testvéréről,
hanem egy film vagy regény hőséről mondana el egy történetet. A másodikban a
legkisebb fiú szökését értelmezi, s egyúttal belehelyezi öccsét – akiről csak annyit
tud, hogy nagyjából nyolc évvel fiatalabb nála – készülő családtörténetébe. A har-
madik epizódban a pesti lakásban megjelenik a katonaszökevény öcs, akit bátyja
most is úgy kezel, mintha csak egy szereplő lenne készülő regényében. A negyedik
részben a legidősebb fiú – ahogy Dobrovics Vadnai Bébi és dr. Szemző szerelmének
alakulásán gondolkodik – találgatja, hogy mi történhetett a kisebbik fivérrel. „Üres
cédulákat veszek elő az íróasztalom fiókjából, egyikre ráírom: ŐRIZETBE VETTÉK,
egy másikra pedig: NEM VETTÉK ŐRIZETBE, aztán áthúzom és inkább azt írom
oda: MÉG MINDIG SZABADLÁBON, mert ez a kifejezés tetszetősebb.”19 A főhős
kiegészíti céduláját még egy mondattal. „»Öcsém mint Vera balekja.« Néztem, nem
tudtam visszatenni. – Ez egy regény – szóltam hátra Marinak. Ő megkérdezte,
miért? Nem válaszoltam neki, mert hirtelenjében nem tudtam összefoglalni, miért
is érzem, hogy összeállt minden, hogyan látom a jellemek végzetének egyedüli útját
(…)”20 A Legendáriumot lezáró, a könyv egyharmadát kitevő Anna-fejezet regény a
regényben. Az elbeszélőt a családtagok felvonultatásakor eddig a távolságtartás és
az ironizálás jellemezte, ebből a fejezetből viszont hiányoznak az ironikus felhangok.
Megszűnik a groteszk játékosság is, s a családregényre való vonatkozás és utalás. A
fényképalbum, amit a legidősebb fiú látszólag összerendezett, most szétesik. Az el-
beszélő kiesik a szerepéből, felhagy az eddigi legendátlanító eljárással, s olyan nar-
rátornak adja át a szót, aki a legendateremtés vonzásába kerül. A Törzs körébe
tartozó Doxa (Halász János) előképének tekinthető János, laposan titokzatos sze-
relmét Annát, jelképpé stilizálja. Anna Bébivel ellentétben Kafkától kölcsönzött sze-
replő, figurája nincs megjelenítve, puszta érzület, csak beszélnek róla. Már az
Anna-fejezet nyitányán érezni lehet a váltást, a narratív harmadik személyű előadás
hirtelen vált át egyes szám első személyre, az elbeszélő-főhős gyors felvezető után
lépteti színre a középső fiút. „2025-ben a menetrendszerű sebesvonat pontosan a
számára kijelölt időpontban érkezett el a legmagasabb magyar hegycsúcs, a Kékes
alatt húzódó alagút szájához, és szabályszerűen tűnt el benne. Az egyik első osztályú
fülkében magányos öregember ült, a középső fiú, aki összes féltestvérét túlélte.”21

János sűrítő-összefoglaló monológot ad elő, hogy szituálja saját legendáját. „»Miért
töltöttem én a múlt század hetvenes éveit falun? Üres kézzel jöttem el onnan, ha
emlékezetem nem csal. Még egy tanulságot sem hoztam el magammal. Talán mert
mindvégig tanulságok után kutattam? Vagy elégedjek meg egyetlen névvel:
Anna?«”22 A helyszín – ahol a középső fiú kilenc évet tölt el – egy vidéki kastélyba
berendezett állami gazdasági központ. Az építészmérnök János beleszeret Annába,
az igazgató lányába. Feleségül veszi, két év múlva elválnak, de a középső fiú továbbra
is a gazdaságnál marad. Volt felesége a rögeszméjévé válik – még a XXI. században
is ő jelenti számára a hetvenes éveket –, megállás nélkül utána nyomoz, minden
percéről tudni akar. János karaktere ugyanolyan halványra sikerül, mint Doxáé, Be-
reményinek egyik Jánost sem sikerül olyan kiemelkedő egyéniségnek feltünteni,
mint amilyennek szeretné, pedig Doxa az akkori Budapest „legendás” figurájáról
Dixiről (Gémes János) lett mintázva. A Legendáriumbeli Jánost ugyanúgy nem ér-
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dekli apja, mint Doxát, aki meg sem hallgatja Dobrovicsot, mikor elmondaná, mit
tudott meg Bébitől. Jánost csak Anna érdekli, s mivel nem lehet ott Anna esküvőjén,
legalább megírja, milyennek képzeli a vőlegényt. Bereményi Géza – aki írja, hogy a
legidősebb fiú a családregényt és Jánost írja, s azt, hogy János vőlegényt ír –, ezen a
ponton zárja regényét, s a Vadnai Bébi a Legendáriumot tudatosan megidézve ha-
sonló ponton zár. Doxa az elmegyógyintézetben (fejben) családregényt írt (az első
fejezet címe Szerelem, a másodiké A fiú), s mindezt a fiatal Dobrovics írja, amit végül
is az idős Dobrovics-Bereményi rendez össze. A Legendárium első recenzensei kifo-
gásolták, hogy az Anna-fejezettel megszakad az alakítás szervessége23, „…a valóságos
rokonok eddig jól megépített képcsarnokából kilépve – egy semmilyen homoksi-
vatagba. Ilyen módon visszamenőleg is egészen képtelen törés húzódik végig a
könyvön, amit (…) a bravúros megoldások sem élnek túl, mire letesszük, az utolsó
harmad ernyedtségében magunk is elfelejtjük őket (elfelejteti velünk az író).”24 – fo-
galmazza meg Balassa Péter. Bereményi rendetlen prózaírói életművének fonalát a
Vadnai Bébi írásakor ott vette fel, ahol 1978-ban elejtette. A Legendáriumban nem
sikerült megírnia, a középső fiú, János és Anna „gyűlöletszerelmét”, s ezzel a résszel
az egyébként jól felépített regény alól kihúzta a talajt. A Legendárium ereje a hetve-
nes évek megjelenítésében és a bravúros írói megoldásokban rejlett, a Vadnai Bébi-
ben a fiatal Dobrovics világa sokkal szürkébben jelenik meg, a megszokott, várt
technikás írói játék, s a szereplők mozaikos összekapcsolása is elmarad, ezáltal vi-
szont a szálak (Dobrovics és Bébi) gyorsan összeérnek, így a nyomozás helyett a fó-
kusz Vadnai Éva szenvedélyes szerelmi életére helyeződik. A fiatal
Dobrovics-Bereményi „a saját korának gyermeke volt, és csak abban különbözött a
többiektől, hogy nem áltatta magát” (159.), amikor barátnője elhagyja egy „harminc -
öt éves, kétgyermekes aggastyán miatt” (8.) nem esik kétségbe, novellaírásba kezd.
Bereményi hetvenes években született prózájában a szerelem csak érintőlegesen,
szimbolikusan van jelen, a nagy összefüggések (pl. apa utáni nyomozás) kicsiny lánc-
szemeként. A Vadnai Bébiben viszont a Doxa apja után történő nyomozás egyre in-
kább a szenvedélyes szerelem ábrázolásának rendelődik alá, több, a szerelem
fogalmát definiáló igazság (közhely) hangzik el, „A szerelemnek nem a gyűlölet az
ellentéte, hanem a közöny. És nekem csak a világ lett közömbös akkoriban” (187.) –
mondja Dobrovicsnak Vadnai Éva, s ilyen típusú tapasztalat a korábbi prózákban
nem fogalmazódik meg. S beszélgetés közben „Évából fekete alakzat lett, s ha olykor
egy-egy szót keresve jobb felé fordult a feje, fiatalkori arcéle bukkant elő.” (158.) Ez
a képbe komponált mondat viszont a fiatal Bereményit (is) idézi.  
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b . T ó T H   k L á r I

Hagyaték
                                                                                                                                          

Szétázott papírdoboz a fáskamra mögött, 
penészes hímzések, szakadozott csipkék
között durva vászon, vöröskeresztes 
törülközőre hímzett életfák, franciakártyát 
tartó galambok között hatalmas szív, 
közepén és körülötte ákombákom szöveg
rossz helyesírással, első világháborús 
katona hímezhette bátyja esküvőjére, 
aggodalom a hazája, sóvárgás a családja 
után, ügyetlen láncöltéssel, fölötte a fogság,
vagy szolgálat helye, éve, tárgyilagosan.
Nem panaszként, csak a pontosság kedvéért, 
mint egy feladó a levélen. Kényszermunkában 
megkérgesedett kezének szokatlanok 
lehettek a hímzés finom mozdulatai, de 
küldeni akart valamit, lélekben jelen lenni. 
Sok vizek el nem olthatnák e szeretetet.
a folyóvizek sem boríthatnák azt el,
Hány éjszaka hímezhette titokban, gyenge 
holdfényben a barakk mögött, kitapogatva 
a betűk plasztikáját. Mennyire izgulhatott, 
hogy odaérjen esküvőig. Ki tudja, mennyi
nehézség árán sikerült elküldenie, 
hány kézen ment keresztül, lovasszekéren,
bujdokolva, megsebesülve adhatták 
tovább, mert egy távoli szerelem áldása 
rejtőzik benne.
Tégy engem mintegy pecsétet a te szívedre,
mintegy pecsétet a te karodra.
Aztán az utódok kidobták. De nem adta 
meg magát az enyészetnek, meglapult 
a kamra mögé hajított doboz mélyén, 
kivárta, míg eljön az idő, megvesszük 
az épületet, visszagöngyöljük a ház múltját, 
örömeit és fájdalmait, homályos családi 
fényképeit, hímzéseit, padláson a hajdani 
varrónő szétgurult spulnijait, és őrizzük 
tovább az ügyetlenül hímzett szívet, a testvéri 
szeretet háborún, fogságon átívelő üzenetét.
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küllőglória
Páromé a legkedvesebb arc, a legszelídebb tekintet, 
ovis  korunk óta tartom ezt a véleményt, amikor mindig 
a közelébe húzódtam játszani, már akkor sugárzott 
belőle a harmónia, ráadásul kisportolt az alkata, 
hiszen állandóan dolgozik, hazaadja a fizetését, 
persze sok irigyem akad a barátnőim között, egyedül 
ásta ki a pincét, mikor én kint szórakoztam a torontói 
rokonom esküvőjén, akitől azóta elvált az asszony, 
lelépett a közös gyerekkel Mexikóba, párom meg csak 
gürcölt itthon az építkezéssel izzadt kezeslábasában, 
még az izzadságszagát is szeretem, nagyokat szippantok 
belőle, ha megölel munka közben, bár a terhességek 
alatt ettől a szagtól kirohantam volna a világból, de hát 
ez a kémia, így átalakul az emberi szervezet, mikor új 
életet hordoz a szíve alatt, 

állandóan lesi a kívánságaimat, valósággal a tenyerén 
hordoz, bár mostanában valahogy egyre nehezebben 
férek bele, ahogy hazaér, rögtön nekilát a munkának, 
füvet nyír, tetőt javít, csatornát pucol, meg hullott almát 
kompótnak, megmetszi a fákat, néha túl lelkesen, mint 
fodrászom, aki csak vágni szeret, ha három centit akarok 
vágatni, annyit hagy, szóval a gyümölcsfák és a frizurám 
közötti összefüggés állandó; 

a fél kerület hozzánk hordja a fahulladékát, a kikapós 
asszony, vagy piás férj hátán eltört polcokat, váláskor 
kettéfűrészelt ágydeszkákat, közel s távol mindenki 
bevezette a gázt, csak mi fűtünk faelgázosító kazánnal, 
ami mindent elnyel, és szinte tökéletesen éget, mikor 
nem volt munkája, jól jött, hogy nem kellett tüzelőre költeni, 
azóta elterjedt, hogy favágó, de most már nem áruljuk el, 
hogy áramlástechnikai gépészmérnök, mindenféle egyéb 
szakirányú végzettséggel, ne hozzuk őket zavarba, inkább 
kezeslábasban jár fejszével a vállán, gumicsizmában, 
zsebéből kikandikáló faékekkel, ha néha mégis öltönyt kell 
vennie, a kertek alatt oson, napszemüvegben, ne ismerjék 
fel a szomszédok, ismerős ablakok előtt négykézlábra 
ereszkedik, ne gondolják, más kasztba tartozunk, ez egy 
szegény környék; mindenkinek ő szereli a biciklijét, mióta 
bezárt a kerékpárszerviz, múltkor is ült a kertben a sámlin 
és szerelt, amikor a feje fölé emelte a biciklikereket, 
hogy ellenőrizze a gumi állapotát, jól megpörgette, ahogy 
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egyre gyorsabban forogtak a küllők, megcsillant rajtuk 
a napsugár, villózott rajta az égi fény, olyan volt az egész, 
mint egy túlméretezett glória, nem győztem gyönyörködni 
benne, ő az én különbejáratú háziszentem, mintha egy 
templomi oltárképről lépett volna ki a füves udvarra, 
a gépolajtól síkos biciklialkatrészek közé; 

csak a kádat nem mossa ki maga után soha, minden este 
ottmarad utána a koszcsík, harminchárom éve nem 
tanulja meg, hogy frissen sokkal hamarabb lejön, de aztán 
az jut eszembe, hogy végre valamit én is tehetek érte,
hiszen ha jól belegondolok, ez az egyetlen hibája, és már 
örülök a csíknak, vidáman, dúdolgatva dörzsölöm 
a súrolószeres szivaccsal, büszke vagyok, hogy milyen 
szép, zsíros csíkot hagyott ma is, ilyet csak ő tud, amikor 
jól megizzad a tuskóhasítástól, csak ő, az álruhás 
mérnök úr, aki fejszével a vállán rója az utcákat, nehogy 
csalódást okozzon a szomszédoknak, a zsíros kádcsíkok
mestere, az én görögös arcélű, küllőglóriás favágóm.
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„régimódi ruhabolt”
J . e . - N e k

Naponta elmegyek az üres kirakat előtt,
ahol annyi szívmelengető tárgy kelt életre 
a kezed alatt, dédanyáid emlékei úgy 
idéztek meg egy letűnt kort, hogy mi is 
belélegezhettük velük őseink erkölcseit,
ízlésvilágát, ahol a bejárat előtt elegáns 
kalapok alól lengedező muszlinsálak 
integettek, mint hívogató asszonyi kezek, 
hogy muszáj volt egy szóra belépni, 
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ahol az ajtó mellé állított próbababa 
hátravetett csípővel, kidüllesztett 
mellkassal fogadta a vendégeket, hársfa-
derekát fényesre csiszolták az évszázadon 
keresztül rápróbált selyemblúzok, 
bársonyszoknyák, halszálkás angol 
posztók, majd az olcsó barhet pamut-
szövet, ahogy az infláció diktálta, a
Singer varrógépen heverő porcelánkutya 
időtlensége falvak csendes biztonságát 
csempészte a thonet ruhafogasok közé, 
a historikus kanapé zöld bársonyán baba-
főkötők, báli legyezők, horgolt terítők 
összegezték az eltelt életszakaszokat, 
a szecessziós tükrön himbálózó 
nyakláncok alig hallható csilingeléssel 
terelték a hölgyek figyelmét nyakuk ívére, 
dekoltázsuk illatos hajlatára, vibráló 
nőiességükre, a századfordulós olaj-
nyomatokról dédmamák merev tekintettel 
néztek a jövőbe – nem látnoki tekintet, 
csak hosszú expozíció – csipkekesztyűk, 
lornyonok, bársonytokba rejtőzött színházi 
látcsövek hívták életre az operaelőadások 
világát, miközben az ónémet ingaóra 
tapintatosan figyelmeztetett a mulandóságra,

hol vannak már a hajdani mindennapok, 
melyeket megidéztek a századokon, 
történelem viharain átívelő tárgyak, most 
pékséggé alakul a bolt, mert enni kell, 
nem emlékezni, de idővel megvilágosodik, 
mi miért történik velünk, utólag valahogy 
helyrecsúsznak a dolgok, kifehérednek, 
mint a tiszta gyolcs, felfedik igazi arcukat.
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M á N T A   G y ö r G y

Fekete orgonák
Az ablakon besütött a délutáni nap.

A szűkösre méretezett padlásszobában négyen ültük körül a billegő lábú, rozoga
asztalt. Az asztal közepén egy üveg orosz vodka, előttünk csorba szegélyű bögre, ci-
garetta, hamutartó meg gyufa. Arra már nem emlékszem, hogy az elmenyitó tár-
sasjáték ötlete melyikünk agyában fogamzott meg, de valamennyiünknek tetszett,
s amikor futotta az időnkből, hetenként egyszer vagy kétszer, ezzel töltöttük a dél-
utánt.

Azon az emlékezetes napon az első kérdést én tettem föl.
– A süket Beethoven hogyan értett szót a látogatóival?
– Volt egy beszélgető füzete, és a látogató abba írta be a kérdéseit – felelte azon-

nal Kövér Sanyi, aki valósággal rajongott az Örömódáért.
– És a válaszok?
– Azoknak nem maradt nyoma, Beethoven élőszóban válaszolt.
– A döntnök szerepét betöltő Miklós rám nézett.
– Rendben?
– Igen.
Miután kortyoltunk a vodkából, Kocsmáros Dezső vette át a szót.
– Ki használta azt a fogalmat, hogy Coincidentia oppositorum?
– Platón.
– Nem.
– Arisztotelész.
– Nem.
Magasba emeltem a kezemet.
– Nicolaus Cusanus.
– Helyes. És hogy mondják ezt a fogalmat magyarul?
– Ellentétek keresztezési pontja.
– Príma! – emelte koccintásra a bögréjét Kocsmáros Dezső, majd fenékig ürí-

tette.
Ahogy múltak az órák, kérdés kérdést követett, a vodka vészesen fogyott, de a

gyufaszálak is egyre sűrűbben meredeztek néhányunk előtt.
A hatodik forduló után rajtam erőt vett a vizelhetnék. Sietve indultam az er-

kélyre nyíló ajtóhoz, melyet zár és kilincs híján egy rácsomózott vastag kötél tartott
csukva. Amíg a csomót bogoztam, Dezső vigyorogva utánam szólt.

– Trippert kaptál vagy hólyaghurutot?
– Mind a kettőt.
Ostrom alatt az erkélyt bombatalálat érte, a nagyobbik fele leomlott, az épen

maradt kisebb kilazult a helyéből, és viharos vagy szeles napokon ingadozott a ma-
gasban. Most is fújt a szél, ezért a falhoz lapulva, óvatosan gomboltam ki a slicce-
met.

Miután elvégeztem a dolgomat, a szomszédos kertben szokatlan látványon akadt
meg a szemem. Egy kerekes szék gördült be a kapun, a széket a benne ülő kézzel
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hajtotta és kormányozta, meglepő ügyességgel. Az erkélyről csak a hátát láthattam,
azt is csupán néhány percig, de a szélben összekuszálódott hajfürtök azt sejtették,
hogy lány.

*
A Miklósék szomszédságában épült villa egyik szárnya ugyancsak összeomlott,
ahogy az ő erkélyük, a másik azonban, csodával határosan, épségben vészelte át az
ostromot. A kézzel hajtott kerekes szék azoknak a bokroknak a sűrűjében tűnt el a
szemem elől, amelyeket a kerítésnek az utca felé eső szakaszára ültettek, valószí-
nűleg holmi védőbástyául, hogy a leskelődésre hajlamos szemeket meggátolják a
kíváncsiskodásban.

Magamat is a leskelődésre hajlamosak közé sorolva, a következő délutánokon
én is sorra kudarcot vallottam, s egyetlen pillantást sem vethettem a lányra, mivel
azon a bokorsövényen nem sikerült keresztüllátnom, pedig számtalanszor megkí-
séreltem.

Ügyefogyottságomban csak három hét meddő próbálkozásai után jöttem rá,
hogy a kertnek a lakatlan domboldalig nyúló részén nincsenek bokrok, itt feltehe-
tően azért, mivel erre a gazos, elhagyott kapaszkodóra csak égi ritkaságként vetődött
járókelő.

*
A kerekes szék, benne a fekete hajú lánnyal az egyik virágágy mellett állt. A lány,
mélyen kihajolva a székéből, kapálta a gazt az egyik virágágy palántái közül. Innen,
a távolból, nem csupán ügyesnek, de fölöttébb merésznek is láttam, ahogy mit sem
törődve a veszélyes testtartással, lankadatlanul dolgozik.

A balszerencse egyik pillanatról a másikra következett be. A kapa kiesett a kezé-
ből és a virágágy túlsó szegélyéig csúszott. A lányt látni valóan bosszantotta az
ügyetlensége, jókora húzásokkal a virágágy szemközti részéig meghajtotta a kere-
keket, mivel onnan könnyűszerrel elérhette volna a szerszámát. Ám ahogy az elő-
zőekhez képest is merészebben kihajolt a székből, az egyik kerék belesüppedt a
porhanyós talajba, a szék megbillent, s ha ő nem tenyerel a virágok közé, óhatatlanul
kifordul belőle.

– Ne mozduljon! Segítek!
Áttornázva magam a kerítésen, rohantam hozzá.
A hóna alá nyúlva visszasegítettem a helyére, majd a kereket kiszabadítva a ta-

lajból, pár méternyivel hátrébb toltam a széket, hogy a szilárdabb, kitaposott gya-
logútra kerüljön.

A lánynak, amint rám emelte a szemét, égővörösre színeződött az arca.
– A legjobbkor érkezett… Hálásan köszönöm… – mondta, a riadalmában kissé

lihegve.
– Nincs mit – válaszoltam. – Most már megnyugodhat, szerencsére nem történt

nagyobb baj.
– Ügyetlen voltam…
Szép, kerek arca volt, a selymesnek tetsző bőre lebarnult a napon, a karja is, a

válla is meglepően izmosnak látszott a rövid ujjú, szellős blúzban, a bénaságra kár-
hoztatott lábán fekete nadrágot viselt, fekete harisnyával, cipő nélkül.

Amint sikerült lehiggadnia, megigazította az összekócolódott haját, majd tetőtől
talpig megjártatta rajtam a szemét.
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– Maga hogy került ide?
– Átmásztam a kerítésen.
– Szóval leskelődött?
– Nem.
– Akkor…?
– Szerettem volna megismerni.
– Engem?
– Igen.
– Miért? Tudtommal még egyszer se látott.
– Téved. Egyszer már láttam, igaz, csak a haját, meg a hátát, és azt is csak messziről.
– És ez magának elég volt ahhoz, hogy…
– Igen – szakítottam félbe. – Nekem ez tökéletesen elég volt.
Talányos csend ereszkedett közénk.
– Miután begomboltam a futás közben szétnyílt ingemet, eléje léptem.
– Tornai Tamás vagyok – mutatkoztam be.
– Az én nevem Kardos Szilvia.
A kezére tapadt földtől az én kezem is bepiszkolódott, de ez most a legkevésbé

érdekelt.
Ő továbbra is gyanakvóan méregetett a szemével, mintha szeretne rájönni, hogy

mi a szándékom.
– Itt akar maradni?
– Ha nem zavarok, szeretnék.
– Engem nem zavar, ha úgy gondolja, maradjon.
Meglódította a székét, hogy közelebb kerüljön a szerszámához.
Legyen szíves, adja kezembe a kapát, mert be akarom fejezni, amit elkezdtem –

pillantott rám ismét, továbbra is leplezetlen gyanakvással.
– Erről szó sem lehet.
– Ezt hogy érti? – kapta föl a fejét.
– Úgy, ahogy mondom.
– Szilvia sértődötten ráncolta össze a homlokát.
– Most az irgalmas szamaritánus erényeit akarja szaporítani…?
– Eszem ágában sincs.
– Akkor jó, mert azt ki nem állhatom. Aki így akar ismerkedni velem, azt kiuta-

sítom ebből a kertből.
– Nem tagadom, meglepett, hogy már-már férfiasan keményre fordult a hangja.
– Nyugodjon meg. Maga most kimerült, pihennie kell, én örömmel befejezem

a munkáját, csak irányítson, mert gyomot eddig még nem irtottam.
A lány, némileg kétkedően, többször is végigmért, de azután megenyhült a

hangja.
– Rendben. Nem nagy tudomány, csak arra vigyázzon, hogy a palántákat ne té-

vessze össze a gazzal.
– Igyekezni fogok.
Amint a rövid nyelű kapával munkához láttam, minden mozdulatomat figyelte.
– Nem is megy rosszul, pláne, hogy először csinálja.
– Köszönöm.
– Addig én hozom a kannát, hogyha befejezte, meglocsoljam a palántákat.

52



Kiegyenesedtem.
– Miért akar megfosztani ettől az örömtől?
– Magának ez tényleg öröm?
– Képzelje, az.
– A locsolás is?
– Igen.
Szilvia kétkedően nézett a szemembe. Úgy éreztem, ezt a pillanatot nem sza-

laszthatom el.
– Maga gyönyörű lány – vágtam elszántan a közepébe. – Szebbet még nem is

láttam.
Erre úgy változott el az arca, mint aki nem akar hinni a fülének.
– Nem zavarja, hogy félig béna vagyok?
– Nem.
– Ezt nehéz elhinnem.
– Pedig elhiheti.
– Néhány percig megint csak méregettük egymást.
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Szóval vegyek mindent komolyan, amit eddig mondott? – kérdezte.
– Annak veszi, aminek akarja, én komolynak szántam a szavaimat.
Némi várakozás után Szilvia meglódította a kerekeket, és hozzám gördült a szék-

kel, majd megint a szemembe nézett, de most merőben más tekintettel, mint eddig.
– Legyen szíves, toljon a csaphoz, és akkor együtt locsolhatjuk meg a palántá-

kat.
– Amíg a ház ajtajához készített, szűrővel ellátott kannát a kerti csapból színültig

teleeresztettem vízzel, Szilvia továbbra is figyelte minden mozdulatomat.
– Maga sokat jár erre? – kérdezte.
– Igen. Szomszédjában lakik a barátom, nyolc éven keresztül padtársak voltunk

a gimnáziumban.
– Az Adorján Miki?
– Ő. Nyilván ismeri.
– Persze.
– Sokszor találkozik vele?
– Mostanában nem, de az ostromig szinte minden nap.
– Udvarolt?
– Mondjuk.
– Lehet, hogy beleszeretett magába?
– Erre csak ő tudna válaszolni.
– Az ilyesmit a lányok meg szokták érezni.
– Én nem.
Locsolás közben jócskán előre kellett hajolnom, Szilvia haja csiklandozta az or-

romat. A dús fürtjeiből olyan bolondító illat áradt körém, amelyhez foghatót eddig
még nem éreztem. A hirtelen fellobbant vágyam késztetésére ujjaimat a lányéra
csúsztattam a kanna fogantyúján.

Nem kis meglepetésemre Szilvia nem húzta el a kezét. Szerettem volna egy pil-
lantást vetni az arcára, de ha elmozdulok a helyemről, óhatatlanul lelepleződöm.

A rikácsolásra emlékeztető kiáltás az egyik ablakból hangzott föl.
– Szilvia!
– Igen.
– Mit csinálsz?
– Locsolok.
– És ki az a fiú melletted?
– Az Adorján Miki barátja.
– Már kész a vacsorád.
– Köszönöm.
– De nekem még el kell mosogatnom, pedig már hulla fáradt vagyok, és úgy sajog

a lábam, hogy legszívesebben jajgatnék.
– Én majd elmosogatok, feküdj le nyugodtan.
Kíváncsian fordultam hozzá.
– Ez ki volt?
– Erzsók, a nagynéném. Ő viseli a gondomat, mióta egyedül maradtam.
– Elég furcsa a hangja.
– A hangja még csak, de a természete. Több bonyodalmat okoz, mint amennyit

segít.
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A nagynéninek abban igaza volt, amit mi észre se vettünk: már alkonyodott.
Befejezve a locsolást, helyükre tettük a kellékeket, majd a villa bejárata előtt bú-

csúztunk el egymástól. Ekkor már úgy éreztem, hogy sikerült eloszlatnom a bizal-
matlanságát.

– Örülök, hogy megismerhettem – villantotta rám a hófehér fogsorát.
– Én is.
– És köszönöm a segítségét.
– Nincs mit.
– Amint kézfogásra nyújtotta a jobbját, egy könnyed csókot leheltem rá.
– Mit csinál? – húzta hátra a kezét.
– Engem úgy tanítottak, hogy a hölgyeknek ilyenkor illik kezet csókolni.
– Hálás lennék, ha engem nem tekintene hölgynek.

*
Szilviáéknál a következő hetekben már mindennapos látogatónak számítottam.
Gyorsabban melegedtünk össze, mint ahogy reméltem, még Erzsók, a nagynéni is
a kegyeibe fogadott. Ha nem dolgoztunk a kertben, többnyire a szobájában beszél-
gettünk, ott is ittunk pertut azzal a maradék vodkával, amelyet én csentem el a rej-
tekhelyéről, Miklós ágya alól.

Patyolattiszta szobájában a falra szerelt polcokon seregnyi könyv és folyóirat ka-
pott helyet, példás rendbe sorolva.

– Ez mind a tied?
– Igen. Szegény édesapámtól maradt rám.
– Ő mivel foglalkozott?
– Magyart tanított egy gimnáziumban.
– Te minek készülsz?
– Annak, aminek te. A háború előtt magyar és német szakra jelentkeztem az

egyetemen. Föl is vettek, de azután jött az ostrom, és most már fuccs az egésznek –
mutatott kesernyés mosollyal a béna lábaira.

– Ebben tévedsz.
– Viccelsz…?
– Nem.
– Hogy képzeled?! Minden nap kerekezzek végig a fél városon, az egyetemen

meg várjak, hogy megkönyörüljenek rajtam, és fölcipeljenek az emeletre, hogy aztán
sajnálkozzanak az állapotomon? Köszönöm, de ebből nem kérek!

Látva, hogy indulatában vörösre változott az arca, másfelé tereltem a beszélge-
tést.

– Mit szólnál egy korty vodkához?
– Tölts.
Az egyetlen kortyból kettő, sőt három is lett, de megérte, mivel Szilviát megsza-

badította a gyötrelmes gondolataitól.
– Van kedvenc költőd? – kérdeztem.
– Van.
– Elárulnád, hogy ki?
– Nem. Ezt majd neked kell kitalálnod.
Eszembe jutottak a Miklóséknál folytatott kérdés-felelet viadalok.
– Azt tudod, hogy délutánonként Miklóséknál is hasonló játékok folynak?

55



– Nem. De ki az a két fiú, aki náluk lakik?
– Orvostanhallgatók, mint Miklós, az egyik debreceni, a másik miskolci.
– Ők is játszanak?
– Persze. Ha kedved van hozzá, te is részt vehetnél abban a játékban.
– Ezen még gondolkodnom kell.
– Miért kell ezen gondolkodnod?
– Az most mellékes. Inkább igyunk egy újabb kortyot.
Ismét hörpintettünk a vodkából, azután visszatértem ahhoz a bizonyos költőhöz.
– Szóval hogyan kell kitalálnom a kedvenc költődet?
– Mindjárt megtudod.
A könyvespolchoz kormányozta székét, majd hosszasan keresgélt szemével a fo-

lyóiratok között.
– Sajnos a legfelső sorban látom, azt létra nélkül te se érnéd el.
– És ha én lennék a létra?
– Ezt hogy képzeled?
– Így.
Se szó, se beszéd, kiemeltem a székéből, a vállamra ültettem, majd egyik kezem-

mel a derekával, másikkal a béna lábával tartottam egyensúlyban.
– Az isten szerelmére… Mit csinálsz…?
– Tenyerelj a fejemre!
– Tamás… Te megőrültél…
– Most kapaszkodj a polcba, és vedd le azt a folyóiratot!
– Fél perc se telhetett el, és a folyóirat már a kezében volt.
– Kellő óvatossággal emeltem le a vállamról, s vettem ölbe.
– Nem gondoltam, hogy ilyen erős vagy – mondta.
– Én se.
– Légy szíves, ültess vissza a székembe.
Ezeket a szavakat elengedtem a fülem mellett, majd az egyetlen fotelbe teleped-

tem vele.
– Tamás… Erről nem volt szó… Én nem ezt kértem…
– Szeretném, ha most itt maradnál.
– Én nem.
– Miért?
– Csak.
Nehéz csend telepedett közénk.
A lány mély hallgatásba burkolódzott, de azután, mint aki beletörődött a hely-

zetébe, félretolta a folyóiratot, anélkül, hogy fellapozta volna.
– Nem kell?
– A kedvenc verseimet én fejből tudom – válaszolta.
– Akkor miért szedtük le?
– Azért, hogyha melléfogsz, bebizonyítsam az igazamat.
Szép, zengő hangja volt.

/ Kilép a többiek közül, / megáll a kockacsendben, / mint vetített kép hunyorog /
rabruha és fegyencfej /

– A kérdés tehát az, hogy mi a címe ennek a versnek és ki írta.
– A címe Ravensbrücki passió – válaszoltam –, az írója pedig Pilinszky János.
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– Eltaláltad.
– Azért találtam el, mert nekem is ez az egyik kedvencem.
– És azt sejted, hogy én miért rajongok érte?
– Nem.
– Ezek a sorok valójában rólam szólnak. Mióta az a baleset ért, én is kocka-

csendbe kerültem, iszonyatosan egyedül maradtam, ez a nyomorult kocsi pedig
olyan, mint a rabruha.

Megindultan mértem végig, majd az arcát, átfogva a kezemmel, magam felé for-
dítottam.

– Ebből a kockacsendből én foglak kiszabadítani.
– Mivel?
– Azzal, hogy szeretlek.
– Ezek most az irgalmas szamaritánus szavai?
– Nem. Ezeket én mondom.
– Elszabadult a képzeleted.
– Ha képzelődnék, nem ültettelek volna az ölembe.
Szorosan magamhoz öleltem, fejét a vállamra hajtottam, és merészen belecsó-

koltam a nyakába. Éreztem, hogy minden porcikájában megremeg.
A rekedtes kiáltás a konyha felől érkezett.
– Szilvia!
A lány nyomban kibontakozott az ölelésemből, kipirult arccal, bosszúsan.
– Mi van?!
– Kész az ebédetek.
– Megyünk.
– Ha nem igyekeztek, ki fog hűlni.
Visszaültettem a székébe, s ahogy közeledtem vele az ajtóhoz, rám szólt.
– Gyere elém.
Amint a kocsi elé léptem, átkarolt és reszketve magához ölelt.

*
Szilvia bekocsizott a konyhába.

– Kész vagytok?
– Még nem – válaszolta Erzsók. – A barátod már megtanult törölgetni, de hogy

minek hol a helye, arról még fogalma sincs.
– Sajnálom – pirultam el –, de ebben a konyhában egyelőre nem tudok eliga-

zodni.
– Nem érdekes – mondta Szilvia –, Erzsók majd helyükre rakja az edényeket.
A villa előtti úton a bombák és aknák tölcséreit még csak félig-meddig tüntették

el, a kerekes széket úgy kellett irányítanom, hogy hol buckákat, hol gödröket kerül-
gessek vele.

– Tovább?
– Igen – felelte a lány. – Majd szólok, ha megállhatsz.
Az út bal felé eső oldalán a pályaudvar kerítését már összefoltozták, a sínpárok

java részén azonban még dolgoztak, főként a váltók körül.
– Megérkeztünk.
A kerítés mellett húzódó gazos földcsíkra állítottam a széket.
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– Itt történt?
– Itt – felelte. – Én persze csak a becsapódásra emlékszem, mert aztán elvesz-

tettem az eszméletemet.
– És hogy kerültél ide?
– Vízért indultunk a szüleimmel. Már hazafelé tartottunk, amikor közénk csa-

pódott az a gránát.
– Akkor ájultál el?
– Igen. Minden egyébről csak a műtétem után hallottam, attól az orvostól, aki

operált.
Kíméletből nem akartam erőltetni, hogy folytassa, de ő nem adta föl, tartani

akarta a szavát, hogy mindent részletesen el fog mondani nekem.
– Szóval az az orvos úgy mesélte, hogy egy német százados hajtott erre a kétéltű

kocsijával. Talán a korom miatt sajnált meg, és szállított be a Sziklakórházba, ahol
ráparancsolt a személyzetre, hogy soron kívül, azonnal lássanak el.

– Ennek köszönheted az életedet?
– Igen.
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– És a szüleid?
– Őket a százados itt hagyta, hiszen a gránát halálra sújtotta őket.
Bámulatra méltó fegyelmezettséggel tett eleget az ígéretének, már-már közöm-

bösnek látszó tekintettel jártatva meg szemét a hajdani tragédia helyszínén, mind-
össze a hangja tört meg néhányszor.

– A sírjukat is megmutathatom, ha érdekel.
Jó másfél órába telt, mire megérkeztünk arra a grundra, ahol az ostrom környék-

beli áldozatait eltemették. A sírhantok java részét nem gondozták, fából, szaksze-
rűen készült, névvel és évszámmal ellátott kereszt csak elvétve fordult elő rajtuk. A
többségükön mindössze egy korhadozó deszka jelezte a vízfestékkel rámázolt, most
már szétkenődött névvel, hogy ki nyugszik a hantok alatt.

A bokáig érő gazban nehezen vergődtem előre a székkel, pedig Szilvia is segített
hajtani a kerekeket.

A szülők sírját példamutató gondossággal ápolták, fehér orgonák díszelegtek
rajta.

– Légy szíves, vedd ki a hátsó tasakból a virágokat, és cseréld ki a hervadtakkal.
Miközben teljesítettem a kérését, rá egyetlen pillantást se mertem vetni, mivel

megéreztem, mennyire megviselik ezek a pillanatok, s csupán az önuralmának kö-
szönheti, hogy nem ered el a könnye.

– A hervadtakat szórd rá valamelyik sírra.
Miután ennek a kívánságának is eleget tettem, és mögéje álltam, rátalált a ke-

zemre.
– Látod? Ennyi az élet. Nekem is mellettük kellene feküdnöm, így most csak ver-

gődhetek, ki tudja, hogy még meddig.
Megszorítottam a kezét.
– Te nem vergődni fogsz, hanem élni, és még nagyon sokáig.
– Vigasztalni akarsz?
– Nem.
– Akkor miért mondasz ilyeneket?
– Azért, mert így gondolom és érzem.
– Megemeltem a fejét, hogy a szemébe lássak.
– Te hiszel a túlvilágban?
– Nem.
– Most próbálj hinni benne, azután képzeld el, hogy a szüleid onnan föntről lát-

nak minket.
– És…?
– Láthatják, hogy nem maradtál egyedül, mert melletted áll a társad.
Átkaroltam a székben, majd jobbról is, balról is megcsókoltam az arcát.

*
Erzsók egy sámlin kuporgott, előtte párolgó vízzel teli lavór, abban áztatta a lábát.

Amint észrevett, vészjóslóra változott az arca.
– Vihar közeleg.
– Ezt miből gondolja?
– Jelzik a bütykeim. Ilyenkor úgy szaggatnak, hogy a csillagokat látom.
– Most felhőtlen az ég és süt a nap.
– De meddig?
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– Azt senki se tudja.
– Ők igen. A tövükben még a bőr is úgy megkeményedett, mintha vasból lenne.
Jobb lábát kiemelte a lavórból, és fölkínálta a kezemnek.
– Érintse meg.
– Az ég szerelmére, Erzsók! – kiáltott rá Szilvia, amikor indulásra készen meg-

állította székét a küszöb előtt. – Csak nem képzeled, hogy Tamás tapogatni fogja a
bütykeidet?!

– Nem képzelem, csak fölajánlottam neki.
– Te ne ajánlgass semmit, csak áztasd tovább a lábadat!
Miklósékhoz tartottunk, mivel Szilvia napokig tartó töprengés után rászánta

magát, hogy részt vesz a kérdés-felelet vetélkedőben. A napfényes délelőtthöz illő
virágmintás blúzt vett magára, ujjain a nekem tetsző félhold alakúra vágta a körmöt,
haja illatozott attól a kölnitől, ami egyszer már elbódított. Jókedvűnek látszott, fejét
a szék támlájára hajtotta, hogy csukott szemmel élvezze a nap sugarait.

Ahogy közeledtünk Miklósék házához, arra kért, hogy álljunk meg.
– Most haragudni fogsz, de remélem, hogy hamar megbocsátasz.
Értetlenül néztem rá.
– Miért kellene haragudnom?
– Azért, mert én nem akarok fölmenni a barátodhoz.
– Meggondoltad magad?
– Igen.
– Elárulnád, hogy…
– Itt nem – szakított félbe –, majd azon a dombtetőn – mutatott a távolba.
Sejtelmem se volt, hogy mi történhetett, s bár bosszankodtam, teljesítettem a

kívánságát.
A dombtetőről tágas kilátás nyílt az ostrom rémálmából ébredező Budára, alatta

az a sínpár kanyargott, amelyen már rendszeresen közlekedtek a szerelvények.
– Segíts ki a székből, szeretnék leheveredni a fűbe.
– Amint leültettem, a hátára fordult, az összekulcsolt kezére hajtva a fejét.
– Nem ülsz mellém?
– De.
A feje magasságában helyezkedtem el, törökülésben.
– Szóval… – kezdte.
– Ne fáradj – szakítottam meg most én az ő szavait. – Útközben már kitaláltam,

miért gondoltad meg magadat.
– Szerinted miért…?
– A barátom miatt.
– Ráhibáztál.
– Miklós beléd szeretett.
– Igen.
– És te?
– Én nem.
– De azért lefeküdtél vele.
– Le.
– Élvezted?
– Néha igen, néha nem.
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– És ő?
– Ő mindig. De azután rájöttem, hogy Miklóst csak az ölem érdekli, velem jó-

formán nem is foglalkozott.
– Te szakítottál vele?
– Engem a barátod hagyott cserben. Amikor meghallotta, hogy a lábam meg az

altestem megbénult, többé rám se hederített.
– Ezen joggal háborodtál föl.
– Nem csak fölháborodtam, de ki is irtottam magamból az emlékét. Az ilyen fiút

én nem tekintem embernek.
Szilvia ujjait a csuklómra fonta.
– Haragszol?
– Nem.
– Biztos?
– Biztos.
– Pedig még nincs vége.
– Akkor folytasd.
Némi várakozás után hozzákezdett, először nehézkesen, de azután egyre jobban

belelendülve.
Ahogy kamaszodott, a legcsinosabb lánynak tekintették a gimnáziumban. A ko-

rabeli fiúk rajongtak érte, a zsúrjain, tánc közben hozzásimultak, és ígéretes vallo-
másokat suttogtak a fülébe. Ő élvezte ezt a népszerűséget, szinte lubickolt benne,
s aki kivívta a tetszését, azzal randevúzott és csókolózott, sőt az egyikkel, életében
először, le is feküdt a lakásukban, amikor szülei bevásárolni indultak. Az éles eszével
idővel azonban rájött, hogy ezekből a kalandokból végzetesen hiányzik valami, de
azt, hogy mi, annak nem sikerült nevet adnia.

Befejezve a történetét, félénken nézett a szemembe.
– Most gyűlölsz?
– Eszem ágában sincs.
– Pedig megérdemelném.
– Az őszinteségedért jobban becsüllek, mint eddig.
– Közelebb húzódott hozzám.
– Azt sejted, hogy annak a bizonyos hiánynak mikor jutott eszembe a neve?
– Nem.
– Amikor locsoltunk, és te a kanna fogantyúján kezemre csúsztattad a kezedet.

*
A dombtetőn töltött óra bódulatában nem vettük észre, hogy gomolygó felhők tor-
lódnak fölénk. Mire föleszméltünk, a viharos szél már belekapott a fák koronáiba,
dörgött, villámlott, az eső zuhogni kezdett. Hazafelé az út java részén futva görget-
tem a szék kerekeit, kibújtam a dzsekimből, és Szilvia hátára terítettem, nehogy
megfázzon. Kifulladva érkeztem a házukhoz, s lihegve emeltem át székét a kertre
nyíló ajtó magasra szabott küszöbén, amelyről Erzsók, nehogy puhává ázzon, a
konyhába mentette a bejárónak elkeresztelt, simára gyalult deszkalapot.

A szobájában Szilvia riadtan pillantott rám.
– Te jóságos ég! Te bőrig áztál! Az ingedből csöpög a víz!
– Nemcsak az ingemből, de még a nadrágomból is.
– Akkor vetkőzz le gyorsan, én majd megszárítom őket.
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Óvatosságból kulcsra zárta az ajtót, majd szinte elképesztő gyorsasággal és
ügyességgel kerekezett hol jobbra, hol balra fordulva, hogy előkerítse a vasalót, a
konnektorba illessze a zsinór dugóját, és az ablak elé húzza az anyjától rámaradt kis
varróasztalt, amelyen majd vasalni fog.

– Nem vetkőzöl?
– De – válaszoltam.
– Az ágyamon találsz egy pokrócot, azt magadra burkolhatod.
Erzsók lenyomta a kilincset.
– Miért zárkóztál be?
Szilvia mutatóujját a szájára illesztette, nehogy megszólaljak.
– Azért, mert szeretnék lefeküdni és aludni.
– Tamás már elment?
– El.
– Agyon fog ázni.
– Nem kell aggódnod, már rég otthon van.
– Én félek, hogy a kéményünkbe fog csapni a villám.
– Ha félsz, morzsolgasd a rózsafüzért.
Erzsók félelme nem bizonyult légből kapottnak. Néhány perc múlva süketítően

dördült meg az ég, a villám fénye úgy cikázott végig az ablak üveglapján, mintha
szét akarná hasítani. Fejünk fölött a lámpa égője pislákolni kezdett, majd ellobbant,
a szoba sötétbe borult.

– Mi történt…?
– A villám valószínűleg belecsapott valamelyik elosztóba – válaszolta Szilvia,

meglepő nyugalommal.
– Szerinted mikorra javítják meg?
– Ha az oroszok is arra az elosztóra vannak kapcsolva, akkor rögtön, ha nem,

akkor holnap vagy holnapután.
Összehúztam magamon a pokrócot.
– Nálam sajnos nincs gyufa.
– Ne izgulj. Nálam gyufa és gyertya is van.
Néhány perc múlva fölparázslott egy gyufaszál, majd a gyertya kanóca is lángra

kapott. Szilvia pár csepp viasszal egy parányi tálcára ragasztotta a gyertyát, azután
az éjjeliszekrényre állította.

– Így megfelel? – kérdezte.
– Meg.
– Én most viszek egy gyertyát a nagynénémnek – folytatta –, a fürdőszobában

levetkőzöm, te pedig máris bújj a paplan alá.
Egy ideig még álldogáltam a gyertya imbolygó fényében, de azután borzongani

kezdtem, hisz az alsónadrágom meg a zoknim átnedvesedve tapadt a bőrömre. Ci-
pőmet az ágy tövébe állítottam, a zoknimat és az alsómat viszont szégyelltem volna
a vasalnivalók közé dugni, inkább összegyűrtem őket, és az ajtó mögötti sarokba
hajítottam.

A keskeny ágyban, a nyakamig húzott paplan alatt gyorsan átmelegedtem, s mi-
közben azokon a hullámzó és rejtélyes árnyékokon jártattam a tekintetemet, ame-
lyeket az imbolygó gyertyafény festett az összehúzott ablakfüggönyre, fölidéztem a
hegytetőn töltött órák emlékeit. Közben persze szorongtam is, hogyan fogok ölel-
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kezni a szerelmemmel, akinek a combja is, az öle is érzéketlen, ráadásul nadrág is
borítja.

Ábrándozásomnak és szorongásomnak Szilvia vetett véget.  Egy szellős, rózsa-
szín hálóingbe bújt, a hagyományos fekete nadrágot és harisnyát pedig szürkére
cserélte.

– Fújd el a gyertyát – szólított föl –, majd elutasítva a segítségemet, koromsö-
tétben tornázta magát székéből az ágyba, egyenest a paplan alá, hálóing nélkül.

– Már nem fázol? – kérdezte.
– Nem.
Jobbját megjártatta a csupasz testemen, nyakamtól egészen az ölem tövéig, mint

egy tapasztalt szerető, valószínűleg még Miklós jóvoltából.
– Tudod, hogy mikor kívántalak meg először?
– Nem.
– Amikor belecsókoltál a nyakamba.
Több kérdést nem intézett hozzám, szája máris kereste az ajkamat. A hegytetőn

meghatódva, szinte áhítattal értünk egymáshoz, itt, a jótékony sötétségben azonban
szabadjára engedtük a vágyunkat.

Nyitott szájjal csókolóztunk, egyre tüzesebben. Az ő nyelve épp akkora hévvel
kalandozott a számban, mint az enyém az övében. Amikor jobbomat az egyik feszes
mellére csúsztattam, a bimbója pillanatok alatt megkeményedett és fölágaskodott.

– Igen… Így… – rebegte Szilvia. – A másikat is…
Ezekre a szavakra alább ereszkedtem, és a szájammal folytattam, amit az ujja-

immal elkezdtem.
A lány most már kapkodva szedte a levegőt.
– Iszonyatosan kívánlak.
Kezemet a háta alá fektettem, majd nekifogtam a gerincét simogatni, valameny-

nyi csigolyáját sorra véve, a nyakszirtjétől kezdve egészen a feszesre húzott nadrág-
szíjig, miközben a nyelvem továbbra is a mellbimbóit dajkálta.

Szilviát magába rántotta a szenvedély örvénye. Macskaügyességgel kicsúszott
alólam, a hátamra fordított, a mellkasomat is, a hasamat is elhalmozta csókjaival,
azután szájába vette az egyre duzzadtabbra merevedő, legérzékenyebb testrészemet,
hogy azt kezdje ízlelgetni, kis híján a torkáig csúsztatva.

Ebben a helyzetben nadrágszíjának a szegélye az arcomra feszült, de ezzel most
nem törődtem, sokkal inkább arra fordítottam az egyre fogyatkozó önuralmamat,
hogy idő előtt ne érkezzem a csúcsra, jóllehet erre vajmi kevés esélyem maradt.

Szilvia újra fölém csúszott, a jobbjával átkarolt, baljával pedig azt a bizonyos test-
részemet szorongatta, egyre hevesebben jártatva rajta az ujjait.

Érezve a beteljesedés közeledtét, ismét a mellére hajoltam, s hol az egyiket, hol
a másikat csókolgattam. Erre ő, a szenvedély hevületében, vonaglani kezdett a ka-
romban, mialatt fokról fokra szaporábban mozgatta az ujjait. Amikor az önuralmam
csődöt mondott, akkorát sikoltott, mintha ő is fölérkezett volna a csúcsra.

– Imádlak – lihegte a fülembe.
– Én is téged.
Ennyivel azonban egyikünk sem elégedett meg. Rövid pihenő után mindent

elölről kezdtünk, és kisebb-nagyobb megszakításokkal folytattunk, egészen a vir-
radat beálltáig.
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*
Amikor másnap fölébredtem, a nap már úgy tűzött be az ablakon, mintha a füg-
gönyt össze se húztuk volna. Szilvia, fejét a vállamra hajtva, még javában aludt, arcán
kisimultak a vonások, olyannak tűnt, mint egy gyerek, aki valami nagyon szépet ál-
modik. Nem akartam megbolygatni az álmát, mozdulatlan maradtam, jóllehet sze-
rettem volna fölkelni, végtére már dél körül járhatott az idő.

A lány nagynénje dörömbölésére riadt föl. Ahogy megdörzsölte a szemét, egy-
szeriben olyan frissnek és kipihentnek látszott, mintha az egész éjszakát végigaludta
volna.

– Szilvia! – kiáltotta Erzsók.
– Tessék.
– Mi történt veled?
– Semmi.
– Jól vagy?
– Persze. Mind a ketten jól vagyunk.
– Hogyhogy mind a ketten?
– Tamás is, én is.
– Tegnap délután azt mondtad, hogy a barátod már hazaért, sőt még csak meg

sem ázott.
– Hazudtam.
A nagynéni erre egyetlen szóval sem válaszolt, mintha megnémult volna.
– Figyelj rám Erzsók – folytatta Szilvia. – Tamás mától fogva nálunk fog lakni.

Ebbe légy szíves, és törődj bele. Most csak arra kérlek, hogy ma hozd be nekünk a
reggelit. 

– Inkább az ebédet.
– Nem. Az ebédet később mi majd fölmelegítjük magunknak.
Hallatszott, amint Erzsók elcsoszog az ajtótól.
Szilvia a mellkasomra dőlt, onnan tekintett a szemembe.
– Most boldog vagy?
– Nem.
– Döbbenten mért végig.
– Ezt hogy értsem?
– Azt hiszem, hogy éjszaka csalódtál bennem.
– Megbolondultál…?
– Szerettelek volna feljuttatni a csúcsra, de nem sikerült.
– Neked tényleg elment az eszed…?
Szilvia fölém kúszott, s a melleit felkínálta a számnak.
– Csókold meg őket.
Nyelvem érintésétől mind a két bimbója nyomban megkeményedett, majd föl-

ágaskodott.
– Érzed?
– Igen.
– Akkor folytasd…
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Közben jobbjával pillanatok alatt rátalált arra a bizonyos testrészemre, ujjait szo-
rosan rákulcsolta, és addig tekergette-húzogatta, amíg duzzadtra keményedett,
talán erőteljesebben, mint éjszaka.

A vágy a hatalmába kerítette, tekergőzött és sóhajtozott, egyre szenvedélyeseb-
ben. Ez a gyönyörre szomjúhozó, fékevesztett indulat engem is magával ragadott:
egyszerre érkeztünk föl a csúcsra, és borultunk egymás karjába.

– Az ölem már rég a mellembe költözött, te szamár – súgta lihegve a fülembe.
A nagynéni lenyomta az ajtó kilincsét.
– Szilvia! Kinyitnád végre?
– Máris.
Mivel én tetőtől talpig meztelen voltam, ő kerekezett az ajtóhoz, de siettében a

hálóingbe elfelejtett belebújni.
Amikor Erzsók a küszöbre lépett, és megpillantotta Szilviát hálóing nélkül, mell-

kasán az én szétkenődött nedveimmel, valósággal megrémült.
– Te jóságos isten! – sikoltott föl, és a tálcát a reggelivel kiejtette a kezéből.

*
A kapuban az albérlők, Kövér Sanyi és Kocsmáros Dezső várt bennünket. A fiúk
csak látásból ismerték Szilviát, én mutattam be őket egymásnak. Kézfogás közben,
néhány szót is váltva, Szilvia a mosolyával meg a közvetlenségével pillanatok alatt
levette a lábáról mind a kettőjüket.

A lépcsőn én vittem föl az ölemben, Dezsőék a kerekes széket hozták utánunk.
A padlásszobában, az egyik sarokból, Miklós üdvözölt minket, nem a legjobb

hangulatban.
– Szia – köszöntötte a lányt.
– Szia – válaszolta Szilvia, eléggé hűvösen. – Rég láttalak.
– Én is téged.
Amint elfoglaltuk helyünket a játékasztal körül, magamhoz ragadtam a szót.
– Mielőtt elkezdjük a vetélkedőt, előbb be kell jelentenünk valamit.
A beállt csendben kíváncsi tekintetek fordultak felém.
– Azt kell bejelentenünk, hogy házasságot fogunk kötni.
Elképedve meresztették rám a tekintetüket.
– Meg akarsz nősülni…?
– Igen. Tanúnak pedig Kövér Sanyit és Kocsmáros Dezsőt szeretnénk felkérni.
– És Miklós? – pillantott hátra Dezső.
– Ő szóba se jöhet – jelentette ki határozottan Szilvia.
– Miért?
– Csak.
– Nem is vállalnám – szólalt meg az asztal végéből Miklós.
Amint az ámuldozás alább hagyott, Dezső is, Sanyi is Szilvia oldalán szeretett

volna tanúskodni, így sorsot kellett húznunk. A sorsolás után előkerültek a bögrék
meg a vodka.

Dezső, mint a sorsolás győztese, magasba emelte a bögréjét.
– Koccintsunk a kettőtök jövőjére!
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*
Újdonsült házastársak lévén, gyökeresen meg kellett változtatnunk az életvitelün-
ket, végtére valamiből meg is kellett élnünk. Mielőtt megismertem őket, Szilvia is,
Erzsók is távoli rokonok küldeményeiből tartotta fenn magát, de ezek a küldemé-
nyek most már édes kevésnek bizonyultak.

Én az egyetemen átiratkoztam a levelező tagozatra, hogy a felszabadult időmből
elszegődhessek egy fuvarozó vállalkozóhoz, hol kocsiskodni, hol ingóságokat ci-
pelni.

Szilvia kérésére a két tanú fölásta a kert elülső részét, mivel ő lemondott a vi-
rágokról, és áttért a zöldségfélék termesztésére, amelyeket, ahogy beértek, Erzsók
árusított a környékbeli kapualjakban részint pénz, részint különféle ruhaneműk és
használati tárgyak fejében.

Szüleim egyetlen gyermekük döntését jó ideig nem tudták megemészteni, de
azután, lemondva az unokákról, beletörődtek sorsom alakulásába, és rendszeresen
támogattak. Néhány hónap elteltével Szilviát is a szívükbe fogadták, aki a hagyo-
mányos közvetlenségével őket is meghódította.

Ahogy telt-múlt az idő, beleszoktunk ebbe az új életformába, hisz szerettük egy-
mást, és az éjszakák felhőtlen gyönyörűségéről egyetlen nap sem kellett lemonda-
nunk.

Egyik csütörtökön Szilvia azzal fordult hozzám, hogy a székével valami nincs
rendben, a bal felé eső kerék mintha kilazult volna a helyéből, egyre többször inga-
dozik, amikor hajtja.

Szerelőnek akkoriban nyomát sem lehetett találni a környékünkön, így rám há-
rult a hiba kijavítása. Jóllehet az ilyesféle dolgokban mindig is kétbalkezesnek mi-
nősültem, vállalnom kellett ezt a feladatot. Fuvarozó vállalkozómtól kölcsönkértem
néhány szerszámot, majd megbirkózva a szorongásommal, nekiláttam a munká-
nak.

Csodák csodájára már az első délután rájöttem, hol gyökerezik a baj: a kerék csa-
varmentes forgója meglazult a tengelyen. A szerelés azonban sokkal nehezebbnek
bizonyult. Kevés híján öt nap ment rá, mire számtalan kudarcba fulladt próbálkozás
után végre siker koronázta az erőfeszítésemet, és Szilvia is kiszabadult a kényszer-
pihenő fogságából.

A felújított széket többször is próbára tettük, lejtőn is, emelkedőn is, gyorsítva
is, lassítva is, de valamennyi helyzetben hibátlannak találtuk, mintha egy vadonatúj
szerzemény került volna hozzánk. Szilvia ettől fogva gondtalanul hajthatta, többé
nem volt mitől félnie.

Azon az emlékezetes napon, hazaérkezve a szemináriumról, Szilviát sem a szo-
bájában, sem a kertben nem sikerült a szokásos csókkal köszöntenem. Erzsóktól
tudtam meg, Dezsőékhez indult, hogy megkérje őket, a kert parlagon maradt há-
nyadát is ássák föl, mert ő ott is zöldségfélét szeretne termeszteni.

Már asztalhoz ültem, hogy a félbe maradt dolgozatomat néhány hatásos bekez-
déssel lezárjam, amikor fülsértő lárma riasztott meg.

A kapuból döbbenetes látvány tárult elém.
Egy szovjet tulajdonba került, amerikai gyártmányú hatalmas teherautó ész-

vesztő iramban száguldott végig a keskeny utcán, nyomában azzal a dzsippel, amely-
ben a sofőr mellett egy orosz tiszt ült. A teherautó vezetője, mivel a szűk utcán nem
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volt alkalma a kitérésre, gátlástalanul átgázolt az eléje került parányi kocsin. Az
orosz tiszt felháborodásában ordítva talpra emelkedett a dzsipben, előrántotta a
fegyverét, és lövések sorozatát eresztette a teherautó után, de a vezetőt nem sikerült
eltalálnia. Amint eltűntek a kanyarban, az utca közepén csak Szilvia darabokra ron-
csolt széke maradt vissza, ő, kivágódva a székéből, az útszéli gyepen hevert, holtan.

*
Életem első, és minden bizonnyal legnagyobb szerelmének a tragédiáját nem tud-
tam megemészteni. Legfőképpen az gyötört, hogy Szilvia halálát valójában én okoz-
tam: ügyetlenségemben rosszul barkácsoltam össze székének a forgóját. Dezsőék
hiába bizonygatták, hogy a szék, miután kigördült Szilviával az udvarukból, hibát-
lanul gurult végig az utcán, kanyargott is, lassított is, nem sikerült meggyőzniük.
Az sem enyhítette a gyötrelmemet, amikor híre érkezett, hogy a dzsip utolérte a te-
herautót, és az orosz tiszt annak a dombnak a tövében lőtte tarkón a teherautó ve-
zetőjét, amelynek a magasában mi végleg egymásra találtunk.

Anyja és apja közelében hantolták el. A temetésén meglepően sokan vettek részt,
még a szüleim, sőt a megrendült Miklós is, egy hatalmas csokor virággal. Erzsók va-
lahonnan előkerített egy papot, aki a hagyományos egyházi közhelyeket mellőzve
búcsúztatta.

Én a szertartás közben, sokak meglepetésére, a háttérbe húzódtam, és idő előtt
hagytam el a temetést, mivel nem lett volna erőm a részvétnyilvánítások fogadá-
sára.

Később látogattam ki hozzá, nyomasztó bűntudattal, magányosan, kezemben
azokkal a fehér orgonákkal, amelyeket a sírjára ültettem, mint annak idején ő a szü-
leiére.

Mind a ketten hitetlenek lévén, a mélyben porladozó hamvaitól könyörögtem a
bocsánatáért, hogy a szerelmeséből, a véletlen alávaló szeszélye folytán, a gyilkosává
változtam. Azt csak később vettem észre, hogy időközben az orgonák sziromlevelei
egytől egyig feketére változtak.
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H .   H A d A b á s   I L d I k ó

Gyermekkori töredékek az eszmélés 
idejéből 

( 1 9 5 6 – 1 9 6 0 )

Nem szabadulhatsz!
az emlék fogva tart,
bezár, néha hideg
és rettentő kegyetlen,
tele van suttogással
kint és bent,
hogy ne feledd
a félelem álldogállását
a jég-verte éjszakákon,
akkor is, ha kilépsz belőle.
Ki lehet-e nyitni az időt, azt
ahová nem lehet visszatérni,
ugyanúgy, 
csak múlt és jövő közé bezárva
emlékek márványerezetébe
fagyva, elmondhatatlanul?
*
Diófa áll az udvaron,
kő asztalon diója
koppan

öreglegények tánca az
inuk remeg, a lábuk
dobban

anyám a kertben dúdorász
méz cseppen le a ringló
fáról

harang szavában az idő
fehér hajszál, az arcon
ráncok

a ringlispiel még felröpít,
szűkül a táj, minden kör 
kisebb
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a kertkapuja nehezül,
károg az ég,  a tócsák
törnek
roppan az idő ablaka
keresztfája kinyitha-
tatlan

diófa áll az udvaron,
kő asztalon diója 
törten

Éjszakai átváltozások
1. 
Az ég a földet telehinti gyönggyel,
kristály ezüstje mindenen ragyog –
sóhajokon a csigák nyújtózkodnak,
szarvacskáikon ezüst csillagok

tölgyfa és hársfa rezdülése hallszik,
az éjjel kifigyeltem finom táncukat,
égi ösvényen fényszekerek szálltak,
s föllobbantották a földi utat.

A fű nem hajolt meg a lépteik alatt,
akiknek szentjánosbogarak ragyogták útjait,
hogy el ne tévesszék azt a várost,

ahová elindultak, ahol nem voltak 
kilincsek az ajtókon csak kulcsok, 
s ahol a szavakból csak vér eredt.

2.
Minden nap halk, finom kinyílása a létnek,
a hársak alatt régi kút csikordul 
hold sarlójáról lógó felleg-rongyok
vizek tükrében mélybe lengenek

lombosodnak az arcok is, az álmok erdejében
a borzongó hársfa szerelmét szólongatja,
teleszórva illattal a világ mélyéből felbugyborékoló
borzadalmakat, amelyektől elárvult minden annyira,
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hogy a kakasok felkukorékoltak az égre,
a kerítések magányos csendjei kiélesedtek
s tudtam, hogy soha nem lesz vége Semminek-Valaminek.

Vágytam az időtlen kezdet egy jelére,
hogy bizonyos legyek mégis, az ablakok keresztjét 
ragyogással kinyitó szeretet elégető tüzében.

3. 
Megfigyelted a falakon nyugvó éjszaka negatívját,
a lámpatest óriásra megnőtt árnyait?
az ősök fénykép-galériájának apró neszezését,
ahogy odakoccannak a fal láthatatlan hajlásához?

Valamennyi ablakban sorsok állnak, láthatod
tolonganak a sok-sok vak szobában, és mikor már
nem férnek el, kitódulnak a hold lopotta fénybe,
és megrezzentik a hárs virágait. 

Baucis szelíd remegéssel szólongatja Philemont:
jöjj Szerelmem, menjünk a mezőre,
illatoznak már a mandragórák…, de az ajtókban

a kulcsok már szorongva forgolódnak,
s a vándorok hajnal közeltével kopogni fognak,
a kétezer év óta változatlan időben.
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d o M o N k o s   L á s z L ó

A visszalövés módszertanához
b e s z É L G e T É s   H o r V á T H   F e r e N c c e L   s z o M b A T H e L y e N

Hogy vissza kell lőni, régóta tudjuk. Vagy legalábbis tudnunk kéne. Tanulságokat
nyújtó példázatok nélkül persze jóval nehezebb. A 81 esztendős szombathelyi Hor-
váth Ferenc alighanem pontos és hiteles illusztrációját adja a képletnek: miképpen
oldható fel a magyar közgondolkodásban (közéletben, külpolitikában,  közbeszéd-
ben) lépten-nyomon fellelhető, gyötrelmesen-reménytelenül maradandó jelenség
ellentmondás-retesze – a lefegyverző, defenzív alapállás. Az önbéklyózó, mindig és
csakis védekező-magyarázgató-mentegetőző attitűd. A „hiszen mi nem, mi nem va-
gyunk olyanok, nem, dehogyis, dehogyis” jellegű többbnyire –  logikus módon –
tökéletesen hatástalan  monológok (és cselekvések!) sora. Amely nem tudja és úgy
tűnik, soha meg nem tanulja, hogy mindenkivel szemben a saját fegyvereit kell al-
kalmazni. Hogy hatékonyan védekezni csak offenzív módon lehet (lásd a „legjobb
védekezés a támadás” című, megszívlelendő közhelyet). És hogy gyáva népnek tény-
leg nincs hazája.

*

– 1933-ban születtem, Szombathelyen. Édesapám családja sárvári volt, édesanyá-
mék németlövőiek. Apai nagyapám az első világháborúban nem jött haza a frontról,
a mai napig csak annyit tudunk, hogy sokezred magával állítólag Doberdónál ma-
radt. Nemsokára meghalt nagyanyám is, apám öt-hatévesen ott maradt árva gye-
rekként. Rokonok nevelték, szabó szakmát tanult. Trianon után sorozni nem, csak
toborozni lehetett a magyar hadseregbe, fogta magát, elment katonának. Jutasra
került, annak az elvégzése után őrmesterként idekerült Szombathelyre, a Mária Te-
rézia által alapított, híres 11-es huszárlaktanyába. Édesanyám apja jómódú vízimol-
nár volt, két malommal, vagy 4-500 hold szántófölddel, erdővel, fateleppel. A lányát
a kismartoni internátusba adta – mikor Nyugat-Magyarországot Burgenland néven
Ausztriához csatolják, az addig kétnyelvű családot kinevezik osztráknak, a gimná-
zium elvégzése után anyám már négy nyelven beszél, de változatlanul magyarnak
vallja magát. Pornóapátiban, a Pinka partján ismerkedik meg apámmal: lejöttek az
itteni malomba fiákerrel, a magyar katonák meg éppen ott gyakorlatoztak… Azok-
ban az időkben úgy volt, mint hál’istennek, most már újra: a határ nem számított,
egyáltalán nem foglalkoztak vele. Összeházasodtak, kistafírozták anyámat rendesen,
majd nyitottak nekik itt Szombathelyen egy ruhásüzletet. Szövet, méteráru, kész-
ruha. Létrehoztak vagy 40-60 embernek egy nagy varrodát is, Singer varrógépekkel,
a legkorszerűbben felszerelve. Én második gyereknek születtem, a bátyám másfél
éves akkor. Még van egy húgom is, két testvérem már meghalt, szóval öten voltunk.
Nagyanyám kedvenc unokájaként többet voltam Németlövőn, mint Szombathelyen,
akkor hoztak haza, mikor iskolába kerültem. Amikor Hitler bekebelezi Ausztriát,
szinte semmit nem veszünk észre: német katonák érdemben csak hat év múlva,
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Magyarország 1944-es tavaszi megszállásakor tűnnek fel… Emlékszem, a Körmendi
úton vonultak be, én 11 éves gyerekként ott állok a Jáki út sarkán, lánctalpak, kato-
nák mindenfelé, szólt  a harmonika, dobálták a stollwercket meg a cigarettát, s akkor
tanultam meg az első német szót, bitte, zigaretten – addig, hiába tartozott Német-
lövő Ausztriához, mi mindig, mindenhol csak magyarul beszéltünk… Az iskolában
ugyan végig tanultam németül, de bizony sok nem ragadt rám… Elemi után a négy
polgárit végeztem el. Eközben fedeztem föl, hogy ott tréningeznek a birkózók. Meg-
néztem. Rám szóltak: öcsi, gyere, próbáld meg…! Mi kellett az öcsinek, dobtam le
mindent, gyerünk! 1943-ban léptem rá életemben először a birkózószőnyegre, és
még mindig azon vagyok: 25 évig voltam versenyző. Igen,  a Haladás VSE… Mind a
két fiam és az unokám is birkózó…

– Édesapám részt vett a visszacsatolásokban, Felvidék, Kárpátalja, később a Dél-
vidék is. 1940-ben, amikor Horthy Miklós kormányzó úr csapataival bevonul Erdély
fővárosába, Kolozsvárra, apám géppuskás őrmesterként ott van a Mátyás-szobornál,
le is van fényképezve. 1942-ben kikerül az orosz frontra. Onnan csak 49 késő őszén
keveredett haza… A háború után édesanyám beíratott a kereskedelmi iskolába, 51
májusában érettségiztem volna, de előzőleg, 50-ben apám üzletét, műhelyét álla-
mosítják, annyit megengedtek neki, hogy alkalmazottként maradhasson. Onnan
vitte el az ávó, úgy megverték, hogy majdnem belehalt, aztán innen elvitték Recskre.
Ő varrta ott a Michnayéknak a ruhát, tudja, akik megszöktek… Hazajött, az Állami
Áruházban a méteráru és készruha osztályon lett eladó, onnan is ment nyugdíjba,
utána még négy órában bejárt az áruház szabóműhelyébe: bolondult a szakmájá-
ért… 85-ben, 75 évesen halt meg. Úgy, hogy egy, összesen egy hetet nem dolgozott…
Mivel apám Recskre került, engem mint osztályidegent kirúgtak a kereskedelmiből,
így nem is érettségizhettem le. A lakásunkból, az anyám stafírungját jelentő három-
szobás lakásból el kellett mennünk… Mindent ott kellett hagynunk, a zongorától a
gyerekkori játékaimig… Szerencse, hogy volt egy szoba-konyha, oda elmehettünk.
Vécé az udvaron, meg egy húzós kút is. Amott fürdőszoba, városi gáz… Én meg el-
mentem a gépjavítóba inasnak. Így lettem aztán autószerelő. Ötven évig… Később
kisiparos is lettem. Hetven évesen még dolgoztam. Valahogy nem tudtam abba-
hagyni. Apám vére… De azt hiszem, inkább mindent a birkózásnak köszönhetek.
Én úgy gondolom, testben és lélekben rengeteget alakít az emberen a sport. Jó
irányba. Azok nem mennek ki az utcára, nem lesznek bűnözők, jó, hébe-hóba lehet
köztük botlás, de nagy átlagban, azt hiszem, ennek az emberfajtának a szellemisége,
a lelkivilága, az egyénisége, a személyisége alapvetően más. Humánusabb, koncent-
ráltabb, tettre készebb. Valahogy közelebb van a tökéletességhez…

*

1954-ben vittek el katonának. Már 53-ban be kellett volna, hívjanak, de mivel a Ha-
ladásban megalakult a birkózó szakosztály, nekem meg egyre jobban ment a birkó-
zás, jöttek sorra a versenyek, már majdnem tíz éve csináltam, fejlődtem… annyira,
hogy 52-ben szabadfogásban megnyertem a magyar bajnokságot. Meghívtak Tatára
az edzőtáborba. Szóba került a válogatott kerettagság… Öten voltunk akkor Tatán
az én súlycsoportomból. Volt olyan vélemény, hogy az olimpiára Helsinkibe én men-
jek. Csakhogy a Hódosi Imrének az volt az előnye, hogy részint négy vagy öt évvel
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idősebb volt, részint meg már 48-ban Londonban is kint volt… Így aztán még 56-
ban Melbourne-be is ő ment… Helsinkiben nyert is az 57 kilós súlycsoportban. Ami-
ben azért én is várományos voltam… Mikor bevonultam, Nagyatádra kerültem, a
gépesített lövészezred laktanyájába. Tudom, sokan utálták a katonaságot, nem
mondom, volt is rá okuk, de én valahogy szerettem. Azaz nem is szerettem, de va-
lamiképpen nem éreztem nagyon rosszul magam. Mintha kicsit elememben lettem
volna… szerintem ennek is köze van a birkózáshoz. Gépkocsivezető lettem, ami
egyébként nem is számított rossz beosztásnak, azt kimondottam élveztem. Közel
volt a szakmámhoz… Nagyatád az akkori hadműveleti tervekben elég középponti
szerepet játszott, a jugoszláv meg az osztrák imperialisták elleni harci felállásban
egyik oldalági „vonala” Lenti, a másik Nagykanizsa volt,  a keszthelyiek adták  a lég-
védelmet, a dombóváriak meg a marcaliak a tábori tüzérséget. A hadkiegészítő pa-
rancsnokságon a kartonom persze megvolt… azon meg rajta minden… Örülhettem,
hogy gépkocsivezető lehetek. Akkoriban még kevés embernek volt jogosítványa…
De voltam minden. Szerelő,telephely-őr, karbantartó, sofőr… 55-ben elküldtek Szek-
szárdra, ott lettem páncélos, vagyis harckocsi-vezető, s ott vizsgáztam le az összes
katonai járműből. 55. április 4-én  a díszszemlén a szovjet Zisz-ben ott vonultam el
Rákosi Mátyás meg az egész vezérkar előtt… Kiváló Katona lettem, a birkózás sokat
segített. Lövészeteken rendszeresen nyertem, pedig hát csak sofőr voltam… Kiválóra
vizsgáztam mindig mindenből. A kiválogatottak között voltam, akik részt vettek a
Varsói Szerződés egyesített fegyveres erőinek egyik első nagy közös hadgyakorlatán
a Bakonyban, meg a kunmadarasi szovjet bázison a kéthetes nagy titkos gyakorla-
ton. 56 első felében öt hónapon át 1200 kilométeren szedtük fel az aknákat a „mű-
szaki zárnak” nevezett vonalnál. Ezt úgy 20-24 ezred magammal végeztem…
Szeptember 20-án fejeztük be. 

– 1956. október 23-án délben készültséget rendeltek el. Nem tudtuk, miért. Úgy-
nevezett első lépcsős riadóezred voltunk, ami azt jelentette, hogy bármilyen éles
helyzetben az elsők között indítanak bennünket. Éjfél előtt pár perccel riadó. Az
ezred előbb Pécsre ment, onnan tovább indulva egy alakulat Komlóra. A többiek
Budapestre: a 6-os úton haladt a főváros felé az oszlop az októberi éjszakában.  Mire
világosodni kezdett, Buda alatt jártunk. Kósza híreket hallottunk, mi van Pesten,
de igazából nem sokat tudtunk. Még estefelé a kantinban annyit mondtak, hogy
valami buli van odafönn, de hogy ez mit jelent, senki sem mondta, nem is igen fog-
lalkoztunk vele. Én egy Csepellel mentem. Elég kalandosan értünk be, mert a Petőfi
laktanyától nem messze, a Budaörsi úton látjuk, hogy egy kék ávós őrnagy ott van
fölakasztva, a szája meg teletömve százforintosokkal. Átmentünk egy hídon, már
nem emlékszem, melyiken, a Nagykörúton kötöttünk ki. A villamosok fölborogatva,
a drótkötelemet ráakasztottam az egyikre, meg a Csepel elejére, így széjjelhúztuk
őket, úgy jöttünk el közöttük. 85 meg 120 milliméteres aknavetők meg kétcsöves
légvédelmi géppuskák jöttek velünk, ezeket vontattuk. Lassan haladtunk, az utcá-
kon rengeteg ember, jönnek oda, kiabálnak, gyertek, segítsetek. Megállunk, kérdem,
mi van itt? Segítsetek, mondják újra a civilek, az éjjel volt a rádió ostroma, már ha-
lottak is vannak, az oroszok meg most támadást indítanak. Állok a kocsi előtt, Szabó
hadnagy, a kocsi parancsnoka ül bent, meg sem mozdul. Teljesen automatikusan
cselekedtem, ahogyan tanították: harchelyzetben a parancsnok cselekvésképtelen-
sége vagy akadályoztatása esetén a rendfokozatban legközelebb állónak kell csele-
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kednie. Odakiáltottam: hadnagy elvtárs! Semmi. Másodszor már mondtam: had-
nagy elvtárs, átveszem a parancsnokságot! Erre se szól semmit. Nem volt idő gon-
dolkodni. Fölszóltam a katonáknak a platóra: gépjárműről! Elölről harckocsi
támadás várható! Harchoz! Így tanították, így kell csinálni… Mint később megtud-
tam, ez valahol a körút Bródy Sándor utca és a Corvin közötti szakaszánál volt. Mi
a Petőfi híd irányából, a Corvint elhagyva értünk oda, tehát a Petőfi hídon kellett
átjönnünk… A katonák leugráltak, leakasztották a löveget, leszedték a lőszeres lá-
dákat, én közben félreálltam a kocsival, a lövegkezelő, az irányzó, a 85-ös aknavető-
sök elfoglalták a helyeiket, járdaszélen, kocsiút szélén, kapu alatt, ki hol. Közben
látjuk, tényleg közelednek az oroszok, a nép meg eltűnt a közelünkből. Páncélautók
jöttek elöl, mögöttük meg harckocsik. Kiadtam a parancsot : cél! Sorra szóltak visz-
sza: kész! Kész! Kész! Tűz! Tölts! Cél! Tűz! Leadtunk rájuk ott a körúton vagy tíz-ti-
zenöt lövést, az elejét úgy szétvetettük, hogy égett ott még az aszfalt is. Hátul a
harckocsikból sorra ugráltak ki, a hátunk mögött a légvédelmi géppuskás meg rá-
kezdte, a fejünk fölött olyan süvöltés, hogy nem mertem nézni semerre sem. A harc-
kocsik ellen már nem lett volna esélyünk, hiszen olyan keskeny a körút, faltól-falig
végigszórhattak volna bennünket, üteggel meg onnan már nem tudtunk rájuk lőni.
Ha több a helyünk, alighanem jobban szétlőjük a dicsőséges szovjet hadsereget…
pucoltunk fedezékbe, futottunk vissza, amerről jöttünk, a híd felé, balra bekanya-
rodtunk, később tudtam meg, az volt a Corvin köz. Ott találkoztunk emberekkel, a
diákgyerektől az aggastyánig volt ott mindenki, nem töltöttünk sok időt, beszéltünk
ezzel is, azzal is, elég az hozzá, otthagytunk nekik egy löveget. Ez az az 57 millimé-
teres páncéltörő löveg, amelynek később olyan legendás híre lett, de mi erről semmit
sem tudtunk… Ezekről mondta azt nekünk egy őrnagy, hogy ezek a lövegek nem
jók, hanem kiválóak, hiszen ezekkel lőtte szét a szovjet hadsereg a németeket. Tény-
leg kiválóak voltak… Onnan a Corvinból bementünk szembe, a Kilián laktanyába,
ott éjszakáztunk.

*

– Másnap, október 25-én, sohasem felejtem el, tarhonyás hús volt reggelire. Meg-
ittam a kávét, eszegetem a tarhonyás húst, mikor bekiabálnak az étkezdébe: a HT
709-es kocsi gépkocsivezetője menjen a kocsijához! No, hát ez az én Csepelem
száma… Látom, tele van katonával, ismeretlenekkel. Ott egy főhadnagy, azt mondja:
akkor mehetünk. Indítottam, szó nélkül. Ő dirigált, hová, merre… A Kossuth térhez
értünk ki valamelyik irányból. A Parlament északi kapujához irányítottak bennün-
ket. Akkor tudtam meg, hogy őrséget kell adni. Azokat vittem én ki a Kiliánból…
Mikor elmentek, kiszállok a kocsiból, viszem a fegyvert, elkezdek ott kujtorogni.
Nézelődök. Akkor jövök rá, hogy én itt egyszer már jártam: 43-ban, tízéves, rövid-
nadrágos cserkészfiúként, a szombathelyi 373-as cserkészcsapat tagjaként megnéz-
tük a Parlamentet, kimentünk a Margitszigetre, Arany János fájához. Emlékeztem,
ott a Parlament mellett volt egy nagy szobor, no, mondom, azt újra megnézem.
Mentem vagy kétszáz métert, nem találtam. Megálltam a korlátnál, néztem a Dunát,
szemben a Várat. Olyan szép volt… Visszaindultam a térre. Elmentem a főbejárat
előtt, rengeteg ember, tele volt a tér. Csendben voltak, nem zúgtak. Nem is nagyon
foglalkoztam velük, vagy tíz-tizenöt méterre volt tőlem a legközelebbi is, én meg
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csak ott állok, bámészkodok. Ott állhattam nagyjából, ahol most a beléptető kapu
van. Megláttam a magyar meg a ruszki harckocsizókat, az oroszok láttán a vállamon
lógó fegyvert, emlékszem, előbbre húztam. A PPS géppisztoly olyan, hogy ilyen moz-
dulat esetén szinte automatikusan a tusára és majdhogynem a ravaszra esik az
ember keze, amint tartja, igazítja a fegyvert. Az oroszok sapkában vannak, nem si-
sakban. Odaszóltam: zdrásztvujtye! Visszaszóltak, barátságosan: igyi szudá! Előjön
egy főhadnagy. Kérdem: hócses sztriláj? Nyet, azt mondja, nem akarunk lőni. Már
veszik is elő a mahorkát, persze hogy rágyújtunk. Otthagytam őket, továbbmentem.
Hallom, hogy kezd kiabálni a tömeg: ruszkik, haza! No, akkor, abban a pillanatban
indul meg, három irányból… géppisztoly-sortüzek. Többnyire rövid sorozatok.
Amint felnézek, a velem szemben levő épület jobb felső részén nagy mozgás. És tor-
kolattüzek. Majdnem a Parlament lépcsőfeljáratánál álltam, nem nagyon volt a kö-
zelemben senki. Látom, hogy a másik két irányban, a mai metróépület meg a tér
másik vége, a Balassi utca felől is torkolattüzek. Kibiztosítottam, csőre töltöttem és
célba vettem a szemben levő épület tetejét, ahol először vettem észre a mozgást.
Húztam a ravaszt, amíg volt lőszer a tárban. Közben kiszúrhattak valahonnan, hogy
a rohangáló, jajveszékelő, felbukó tömegből folyamatosan torkolattűz látható, s
amíg én a 72 lőszert kieresztettem, bemérhetett valamelyik mesterlövész. Egyre kö-
zelebbiek lettek a becsapódások, gyorsan behúzódtam a fal mellől a kiszögellésbe,
onnan adtam le még pár lövést, aztán tárat kellett cserélnem. Elfordultam a Balassi
utca felé, arra adtam le pár sorozatot. A látványt, hát azt leírni nem lehet. A sikítá-
sok, az ordítások, a sírás, a lökdösődés, egymást tiporták, ugrották át, mindenki sza-
ladni próbált, ahogy tudott. Álltam még egy darabig, akkor már nem hallatszottak
lövések. Az egész teret, ameddig elláthattam, beterítették  a halottak. Emberi testek
mindenfelé. Mire visszaértem a kocsihoz, már ott voltak a katonák, a főhadnagy is.
Azt mondja, bevonták az őrséget, mert a Balassi utca felől lőtték őket is… Vissza-
mentünk. Mi vezetett engem ebben az egészben? Nézze, katonák voltunk. A férfi-
ember tulajdonképpen katona. Voltaképpen mindig az, csak nem tudja legföljebb.
A torkunkban dobog a szívünk, félünk,  persze nem valljuk be, aztán ha kell, lö-
vünk… Igen, én azt hiszem, ez ennyire egyszerű. Persze, van más is. Ha én ezt 23
éves koromban átéltem, akkor annyit mondhatok, hogy én azóta is, a mai napig
szolgálati eskü alatt vagyok. Azt nekem le kellett tennem. Ilyesmihez az embernek
tartania kell magát, ha ember akar maradni. Ha megesküdtem arra, hogy a hazámat
minden külső és belső ellenség ellen, ha kell, az életem feláldozása árán is megvé-
dem, akkor ez azt jelenti, hogy ha ma történne ilyesmi,  80 évesen is szolgálattételre
jelentkeznék, mert ez a dolgom. És hála Istennek, vagyok is olyan erőben, hogy ezt
megtegyem.
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s z A L A y   k á r o L y

szent Jeromos éjszakája 
s P I r I T u á L I s   P I k A r e s z k   r e G É N y   ( r É s z L e T )

Amint koszosan, csapzottan bezuhant az ebédlőbe, a család már a főétkezéshez ké-
szülődött. Hieronymus megállt az ebédlő bejáratában, félig-meddig az átriumban.
Sáros-vizesen, véresen, ügyefogyottan. Apja éppen szemben ült vele, balról Casto-
rina, jobbról az anyja és a nagyanyja. Az ő helye üresen várta nagynénje mellett.
Döbbenten bámulták a csatakos fiút, mintha az alvilágból szakadt volna ide. Az apja,
Eusebius fölugrott, ingerülten hozzálépett, megragadta könnyedén, mint valami
pehelytakarót, és bevágta az átrium közepén álló vízmedencébe. Mammama tüstént
elpityeredett, mindig nehezen viselte fia érdes modorát, és odasántikált unokájához,
lefejtette róla a tunikát, összegöngyölgette, ledobta a kék mintás mozaikpadlóra.

Hieronymus szívet szorítóan szomorú látványt nyújtott szeretteinek. Az apja
ismét szembesült fia testének hitványságával. Azt gyanította komikus rosszhisze-
műen: a kölyök szándékosan provokálja őt véznaságával. Úgy bámulta, undorodva,
mint valami lepratelepről szökött hullajelöltet.

– Mars istenre esküszöm, mintha nem is az én fiam volna! – nyönyörögte ki
nagy sokára.

– Ez volna a szerencsétlen gyermek utolsó esélye – jegyezte meg epésen Casto-
rina. – Most látod először? Kövér rabszolganő lupák látványához vagy szokva, te
disznó.

Gyűlölte sógorát. Afféle otromba, testben-lélekben faragatlan, műveletlen pöcs-
csenetnek tartotta, és mindig kacagott, ha az anyja Eusebius görög származásával
hozakodott elő. Ilyenkor gúnyos mosollyal megjegyezte:

– Ugyan! Ebben az egyben igaza van Eusebiusnak. Úgy görög az apja is, meg ő
is, ahogyan a lócitrom, ha megrúgják…

A rabszolganők emlegetésére Eusebius megdühödött. Az ebédlőből saját szobá-
jába dübörgött és kiordított:

– Comina hozza ide a coenát!… Amit meghagyok, azon osztozkodhattok,
ingyen élők!…

A három nő közül egyedül a nagyanyjának jutott eszébe, hogy csináljon valamit
a megalázott kölyökkel. Hatalmas, durva szövésű vászonlepedőt kotorászott elő, és
kiléptetve őt az impluviumból, testére borította a vásznat, és nyakától a talpáig szá-
rítgatta a bőrét, nőiesen keskeny tenyerével tapicskolva.

– Az a mocsok! – mortyogott magában Castorina. – Van pofája a saját tablinu-
mába rendelni Cominát, s fajtalankodni vele a mi jelenlétünkben!

Ezt azonban hangosan mondani nem merte, mert lelke mélyén tudta, igaztala-
nul vádaskodna, hiszen Eusebiusra sok rosszat lehet mondani, de betartotta a ke-
resztény életrendet. Hűséges volt hitveséhez, szerette is, s arról senki sem tehetett,
hogy Hieronymus három kistestvére korán elhalálozott. Eusebiust lekötötte a gaz-
dálkodás, ingerelte, hogy szomszédja a régió legkiválóbb állattenyésztője, hatalmas
legelői a Dravusig lejtenek, s a folyóból keskeny árkokon vizet vezetett a füves tere-
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ken keresztül, s gyümölcsöseit is öntözte, a legtikkasztóbb nyarakon is. Ő ezt nem
tehette, mert birtokai nem értek a Dravusig, attól délnyugat felé terültek el.

Étkezés után előbújt szobájából, és vízzel hígított borát már az ebédlőben kor-
tyolgatta lehiggadtan családja körében. Hosszasan nézegette Hieronymust, s nem
értette, zabálósan jó étvágyú, ínyenc kölyke mi az ördögért nem tudott megerő-
södni! Hiszen nagyanyja a legfinomabb római ételeket készíti számára! A minap ga-
rumszószt passzírozott neki a Dravusból fogott hatalmas harcsához.

Szégyellte iménti dührohamát, hajlamos volt önvádaskodásra, s tudta, sem a fia,
sem a család nő tagjai nem adtak okot arra, hogy haragudjék. De ezt nem volt haj-
landó hangosan beismerni, s kiváltképp képtelen volt arra, hogy ha nem is bocsá-
natot, de legalább valamiféle elnézést mormogjon otrombaságáért.

A nők nem szóltak hozzá, a fiú dacosan hallgatott.
– Verekedtél? – kérdezte, ki tudja, hanyadik pohár vizes bor benyalintása után.

Eusebius halványkék üvegpohárból itta a bort. Hieronymus nem válaszolt.
– Verekedtél!? – kérdezte újra az apa fölemelt, fenyegető hangsúllyal. Nagyanyja

ránézett a fiúra, és engesztelően az apja helyett megsimította a kezét, újabb dühro-
hamot elkerülendő, szemével kérlelte a válaszra.

– Igen. Verekedtem.
– Hányan voltak?
– Hárman. De csak egynek sikerült betörnöm az orrát.
A válasz az apát megnyugvással töltötte el.
– Sohase hagyd magad. Inkább verjenek véresre, de ne alkudj meg. A mi faj-

tánk… – mondta, de nem fejezte be a gondolatot. – Soha senkivel ne alkudj meg –
folytatta –, s azt is vésd az eszedbe, hogy csak neked lehet igazad. Mert mindenki
más baromarcú. A rómaiak is…

Castorina és Mammama pontosan fölfogta, a célzás nekik szól, de a békesség
kedvéért hallgattak.

– Azt mondta Orbilius, a tanítómestered, a legjobb, a legokosabb te vagy. Jobb,
mint Bonosus. Tudom, agyba-főbe veri az iskolásokat, úgy is csúfolják a háta mö-
gött: a „dühödt ökör Orbilius”. A minap meglátogattam Stridonban. Ő mondta,
egyedül téged nem kellett még megvernie. Gondolom, Bonosust meg nem meri,
mert erős, mint egy bika… Tényleg! Bonosus nem volt veled? Nem segített?

– Később érkezett, amikor az ökölharc vége felé jártunk… – Azt nem merte meg-
mondani apjának, hogy a túlerő legyűrte és két bitang suhanc lefogta.

– Azt terveztem, itthon maradsz, és átveszed tőlem a gazdálkodást, de mégis úgy
döntöttem, tovább tanulsz. A paraszti gazdálkodásra hitvány vagy. Elküldelek Ró-
mába. Már meg is érdeklődtem. A legjobb iskolája Donatusnak van. Grammatikát,
szónoklattant, filozófiát, görög nyelvet, amitől nagyanyád földhöz verheti a valagát
örömében, latint, poétikát, erkölcstant, történelmet tanít. Azzal már kezdhetsz va-
lamit.

A felesége közbeszólt:
– Te döntesz, Eusebius. Az lesz, amit te akarsz.
– Hát persze hogy az lesz, amit én akarok. Kérdeztelek benneteket?
Nem válaszolt senki, Hieronymus sem, de titkolta örömét, mert tudta, Bonosust

is Donatushoz küldik tovább tanulni. Nem merte megmondani, mert attól félt, az
apja meggondolja magát és visszavonja elhatározását.
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Rossz hangulatú, kellemetlen csönd telepedett rájuk. Eusebius halványkék üveg-
poharát forgatva, szótlanul bámult maga elé, Mammama közben tiszta, rövid tuni-
kát hozott unokájának, Hieronymus pedig türelmetlenül ült az ebédlőasztalnál,
menekült volna a család gyászszertartás szerű fülledt levegőjű hangulatától dol-
gozni, vagyis örömködni, mert alig várta, hogy nekiülhessen az Aeneis írásának. Már
a hetedik éneknél tartott, Aeneas dajkája elsiratásánál, s annyira átélte Aeneas fáj-
dalmát, hogy maga is megkönnyezte másolás közben. Amikor azután az apja ne-
hézkesen föltápászkodott, üvegpoharával és borosedényével átvonulva a hátsó udvar
kerthelyiségébe, Hieronymus is fölugrott és szaladt, hogy tovább körmölhesse a
verssorokat. Hálószobája sötét volt, ezért a tágas peristyliumban rendezkedett be,
nagyanyja még kandelábert is szerzett, hogy besötétedés után is láthasson; ám a fiú
gyönge szeme hamar könnybe lábadt és elhomályosult a látása.

A tágas, oszlopos udvart még jól bevilágította a nap, mesterséges fény nélkül
dolgozhatott, de lassan haladt, mert minden szót ízlelt, élvezte hangzásuk zenéjét,
és a verssorok gyönyörűsége nem múló ámulattal töltötte el. Teljes odaadással, min-
den idegszálával, figyelme sűrű szövésű hálójával mélyre merült munkájában, kö-
rülötte megszűnt a külvilág, semmi sem létezett tudatában, csak Vergilius eposza.
Az Aeneis költői szépsége betöltötte egész lényét, fizikai fájdalomig azonosult a tör-
ténet alakjaival. A gonosz Tritón isten gyűlöletében a halálba lökte Misenust, a kür-
töst. Szinte hallotta a kürt gazdáját elsirató jajszavát, amint a mélybe zuhant a
szirtfokról…

Mammama magyarázta: a keresztény Isten és a pogány istenek között az a kü-
lönbség, hogy Krisztus és az Atya a szeretet istene, Zeusz meg Jupiter, meg Osiris
meg a többi a gonoszságé. Tritón Zeusz fia volt, csak lassan-lassan lecsúszott alis-
tenné, arra használták, hogy kiszolgálja a főisteneket, egyedül csudálatos kagyló-
kürtművészete maradt meg isteni szinten, de amikor rádöbbent, hogy egy földi
halandó, egy hitvány embercse, Misenus szebben fújja óriás tengeri kagylóját, mint
ő, irigységből megölte. Orvul. Választhatsz! A gonosz pogány isteneket követed-é,
vagy a mi istenünket, az anyádét, az apádét, Castorina nénédét? A keresztre feszített
Istenfiút? A megbocsátás, a szeretet, a jóság Istenét?

Hieronymus már ifjan megsejtette, a görög és a latin kultúrában eltéphetetlenek
a kötelékek, Misenus is efféle láncszem volt. Az Odysseiát ugyan nem olvasta, de azt
is az elképesztően művelt nagyanyjától tudta, hogy Misenus Odysseus társa volt, s
Vergilius onnét kölcsönözte. Csudálta Mammamát, ezt az aszalt szilva fejű öregasz-
szonyt, mert mindent tudott, mindent olvasott, latin költők verseit kívülről fújta,
és természet- meg földrajzismeretét Pliniusból merítette. Apja fizikai ereje, könyör-
telen elszántsága nem keltett benne soha vonzalmat, inkább taszította, nem érzett
iránta fiúi szeretetet, barátja, Bonosus viszont vonzódott a saját apjához, holott a
két apa sokban hasonlított egymásra. Egyikük sem volt a szellem embere, a cselek-
vés, a tett, a fizikai alkotás mestere volt mindkettő. Kénytelen-kelletlen állapította
meg azonban, hogy Bonosus „őse” mindenben „leveri” az övét. Marhái, birkái mi-
nőségének híre Arretiumig, sőt Rómáig, Neapolisig eljutott, olykor négy lábon, mert
élve hajtották őket, hogy fölfrissítsék velük az ottani állatállományt; ménesét a
római legionáriusok vásárolták rendre, és ő termelte a legízesebb kölest, búzát, árpát
is. A Mare Hadriaticum kikötőjébe, Aquileiába szállították öszvéreken, és onnét to-
vább hajóval a világ minden tája felé gabonáját.
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Bonosus is merőben más alkat volt, mint az apja. Minő furcsa véletlen, a sors
bolondozása, hogy mindkét apa teljességgel különbözött leszármazottjától, egyik
sem volt a szellem, a lélek embere, s ebben nagyon hasonlítottak egymásra. Bonosus
és ő maga nemző atyáik harsány ellentétei voltak, noha Bonosus nagy testű, bivaly -
erejű kamasz volt, mégis Hieronymushoz húzott, vele rokonszenvezett, a két gene-
ráció mindenben egymás ellentétét formázta. Bonosus a szelídség, a két apa a
könyörtelen fizikai erő, az erőszak mintaképe volt. És ahogy Vergiliusa fölött gör-
nyedezve el-elakadva a másolásban ezen töprengett, hirtelen letette a stílust és ha-
nyatt dőlt. Hiszen a két ellentétes karakter, az apja és Bonosus ugyanazt mondta
róla! A két alkati, jellembeli ellentét azonban csudálatos módon abban azonos vé-
leményre jutott, hogy neki, Sophronius Eusebius Hieronymusnak a maga útját kell
járnia megalkuvás nélkül, szembefordulva, ha kell, mindenkivel, az egész világgal,
vállalva a vereség kockázatát is. 

Bonosusék házának hátsó udvarában, a dús kert közepében szökőkút muzsikált
éjjel-nappal a jólét szimbólumaként. Eusebius apja is tervezett egy szökőkutat a pe-
ristyliumba, de szándéka terv maradt. Tudta, az apja emiatt is utálta Bonosusékat,
irigy és féltékeny volt a szomszédra, ezért sem szerette, hogy Hieronymus és Bono-
sus reggeltől estig együtt múlatják az időt. Azt sem nézte jó szemmel, hogy Bono-
susék négykerekűjén jártak be Stridonba az iskolába, és együtt is tértek vissza. És
gyakran előfordult, hogy Hieronymus ott ragadt barátjánál, és csak sötétedéskor
került haza.

Az apja és Bonosus családja között mindig kibékíthetetlen ellentétet érzett, gya-
nította, hogy az apja csak azért engedett, mert nem kívánhatta, hogy rossz időben,
fagyos, szeles télbefordulóban gyalog járjon a fia Stridonba, nekik legföljebb öszvér
vontatta teherhordó szekérre futotta volna.

Ezért maradt számára sokismeretlenű, megoldhatatlan egyenlet a két hozzá oly
közeli és egymástól rettenetes távolságra létező ember váratlan nézetazonossága.

Hieronymus meglepetésére a két apa a háta mögött megállapodott, hogy kora
ősszel, még az esőzések beállta előtt, együtt küldik el gyermekeiket Rómába. Bono-
sus apja könnyű, négykerekű rhedáján utaznak majd Aquileiáig, ott pedig átszállnak
egy nagyobb méretű, magánvállalkozó által működtetett, menetrendszerűen köz-
lekedő omnibuszra, amely egymástól húsz-harminc mérföld távolságra lévő pihe-
nőállomásokon lovakat cserél, de így is csak négy-öt nap múlva ér a volt fővárosba.
Bonosus apja legalább félévenként Rómába utazott üzleti ügyeit intézendő, neki is,
Eusebiusnak is ott is volt bankárja, úgyhogy csak útra való pénzt visznek magukkal
az ifjak, a Rómában tartózkodás költéseit a bankárok által őrzött pénzükből fede-
zik.

Eusebius a három asszonyt sem avatta be a terveibe, ezért őket is meglepte, hogy
a ház fukar ura meglehetősen nagy költségeket vállal fia római tanításával. Élete
álmát, a szökőkutat talán emiatt nem építtette meg. A váratlan bejelentés különös-
képp a nagyanyját érintette fájdalmasan. Helyét nem találva mászkált a házban, s
maga elé motyogta:

– Nem látom többet, nem látom többet…
Közös étkezésekkor magába roskadtan ült, nem szólt senkihez, mereven bámulta

az eléje tett ételt, ímmel-ámmal eszegetett, de nem mert megnyilatkozni, mert félt
a fia haragjától.
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Anélkül, hogy összebeszéltek volna, az egyik használaton kívüli cubiculumba
kezdték összehordani a hosszú útra szükséges tárgyakat, öltözékeket. Comina föl-
kérés nélkül nekilátott a szandálok, cipők tisztításának. Fölsorakoztatta őket a há-
lószoba fala mellett. Castorina gondosan megvizsgálta, erősek-e a szíjak, feszegette
a vastag bőrtalpakat, ráncigálta az egész lábfejet beborító cipők fűzőit. Összeszedték
a ruhadarabokat is. Ujjatlan, könnyű vászon- és könyökig érő ujjú gyapjú téli tuni-
kákat, hideg időben használatos, testhez tapadó meleg subuculát, s ha nagyon hideg
van, az erre húzható supparust. Eusebius betévedt hozzájuk, és durván röhögött.

– Eláruljátok, mennyi közötök van Rómához? Még ha télen nincs is elviselhe-
tetlen hőség, akkor is melegebb van ott, mint itt a Drávus térségében nyár közepén.

A lábszárakra tekerhető kendőket azonban ellentmondást nem tűrve kidobta az
ajtón.

– Nyavalyás, elkényeztetett, lányos, előkelő római hímringyók használnak ilyes-
mit! Hadra fogható férfi nem teker a lábszárára szalagot akkor sem, ha megfagy a
víz a tócsákban. Ne csináljatok már a fiamból vásári majmot!

Mammama valamiféle titkos rejtekhelyről előhozott egy nagy bőrzsákot, amiről
látszott ugyan, hogy nem mostanában csinálhatták, de meglepően jó, újszerű álla-
potban volt. Elérzékenyülten simogatta, puha ronggyal leporolta, bőrápoló kenőcs-
csel bedörzsölte és áttörölte.

– Ez még szegény uramé volt, Isten nyugosztalja. Athénben vette, a szkíta pia-
con. Tudta az áldott lélek, hogy efféle használati tárgyakat a barbárok tudnak igazán
jól megcsinálni. Mert az életformájuk megkövetelte tőlük, hogy eszközeik tartósak
legyenek. Nemcsak búzát szállítottak a görögöknek a szkíták, hanem remekül cser-
zett bőröket, bőrből készült tárgyakat, bőr ruhadarabokat is… – magyarázta uno-
kájának.

Szépen elrendezve, sorjában kirakták a cubiculum ágyára a fehérneműt, a rövid,
térdig érő, szűk gall nadrágokat, a durva vászonból varrt törülközőket, odatettek
még két thesszáliai, félgömb alakú sapkát is. Mammama megjegyezte:

– Ez még a nagyapádé volt, de sohasem hordta.
Hieronymusnak nem sok gusztusa volt a meglehetősen öreg, bár jó állapotban

lévő, ám kissé büdös bőrsityakokhoz, mégse szólt semmit. Az ajtóban állt, de ápo-
rodott szagukat onnét is megérezte. Azután Mammama nagy fontoskodva, testével
eltakarva két lánya elől, bőrtokban jó kétarasznyi, hosszú, széles pengéjű, egy olda-
lán fűrészfogú kést vett elő valahonnét, s mutatóujját fölemelve, figyelmeztette
unokáját:

– Ez a tőr is a nagyapádé volt. Még Kis-Ázsiából hozta magával emlékül. A lábá-
ban, úgy is mondhatnám. Leszúrta kardjával az eredeti tulajdonosát, a kést pedig
kioperálták a combjából. Azután szerzett hozzá egy bőrtokot, ezt itt ni, és minden-
hová magával vitte. El sem képzelheted, milyen jól szolgálhat egy efféle szerszám a
mindennapjaidban.

Való igaz, Hieronymus el sem tudta volna képzelni, hogy valaha is kerül olyan
környezetbe, ahol ennek a furcsa szerszámnak hasznát veszi. Pedig Isten akarata
szerint ez is bekövetkezett.

A nagy út előtti hónapokat az Aeneis másolásával múlatta. Ismerte a szöveget,
hiszen nagyanyja fölolvasta neki az egész eposzt, sőt magyarázatokat is fűzött hozzá,
nem feledkezve el a görög irodalmi és mitológiai utalásokról. Másolás közben azon-
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ban kikapcsolta tudatából a nagyanyjától hallott hordalékismereteket, s csak magára
a szövegre koncentrált. Kezdetben tekercsformára másolt, de fölismerte, ez a tech-
nikai kivitelezés nehezen kezelhető, ha újra el akarja olvasni az eposzt, ezért áttért
a kódex alakú formára, majd a harmadik ének után az olcsó papirus alapanyagot
fölcserélte a drágább pergamennel, mert hamar rájött, a papirus, noha kiváló egyp-
tusi nyersanyagból készítették, nem eléggé ellenálló, főleg nedves behatásokra.
Szinte minden szabad idejét lefoglalta a másolás. Azért sietett, hogy ne vigye ma-
gával az öregasszony kedvenc olvasmányát. Ezért aztán nem érzékelte, hogy a három
nő magatartása megváltozott. Még fokozottabb figyelemmel babusgatták körül,
mint eddig, kényeztették, lesték minden gondolatát, ínyenc zabálonc lévén, kedvenc
ételeit készítették, amit ő nem is vett észre, de az apja annál inkább. Anyja, aki a
család legszürkébb, legjelentéktelenebb alakja volt, szavát is alig lehetett hallani,
mert az ura, Eusebius az évek során megtörte az akaratát, szétporlasztotta az önál-
lóságát, mondhatni a lelke gerincét, fölfigyelt hitvese magatartásának megváltozá-
sára.

– Szerencsétlen nőnemű nyöszörgönc – jegyezte meg gúnyosan –, azt hiszi, nem
látja senki, mennyire kifordult önmagából, hogy a fia elutazik?

Furamód, azt senki sem érzékelte, hogy a ház ura is megváltozott. Ha lehet, még
fokozta modora érdességét, szavai keménységét, fitymálkodó durvaságát.

A három asszony szorongott ama tudattól, hogy rohamléptekkel közelg a válás
pillanata.

Az utazás előtti napon, már a szürkületbe hajló kék óra idején rendezte meg
Mammama a búcsúvacsorát. Igazi római lakomát, amilyet a legnagyobb költők le-
írnak ama verseikben, amelyeket Mammama kívülről skandált. Csak ő tudta, s csak
Hieronymusnak vallotta meg, hogy Martialis versei alapján állította össze a menüt.
A vacsoraféle első szakaszában étvágygerjesztő ételeket sorjáztatott. Az előkelően
hangzó nevű Lucretia rabszolgalánnyal, mert ő volt a leggusztusosabb és habitusá-
ban a legtisztábbnak látszó a rabszolgalányok között. Először lactucát, saját maga
kitalálta ízesített salátát hozatott be, finom olívaolajjal leöntve, s zöld olajbogyóval
megszórva. Azután kagylót, forró fokhagymás vajjal, főtt teknősbékát, roston sült
békacombot, és nagy kerek tálon különféle halakat, pisztrángot, pontyot, lazacot,
meg stridoni haltenyésztőtől vásárolt pettyes angolnát, körberakva úgy, hogy a kerek
tál közepén egymáshoz ért a fejük, amit egy hatalmas főtt lúdtojás takart el.

Egy vézna rabszolgafiú szolgálta föl az italokat, méhsört, mézzel kevert újmus-
tot, és falernusi bort, amelyet Eusebius alig fél esztendeje hozott Rómából. Ki-ki
abból hörpintett, amiből akart.

Némi szusszanat után következett a voltaképpeni főétkezés, a coena, amely ez-
úttal csak két fogásból állt. Két hatalmas, egymás után behozott tál. Az elsőn lucania,
birodalomszerte a legfinomabb kolbász, főtt kelkáposzta, lisztpéppel töltött hurka,
lófogú bab pirított szalonnával, olajbogyó babsalátával. De még ki sem ürült a tál,
máris hozták be fél asztalt betöltő ezüsttálcán a lakoma csúcsát, amihez ritkán ju-
tottak Eusebiusék: Martialis imádattal leírt, ínyenceknek való csemegéjét, amit a
vadkanhúsnál is jobban szerettek a rómaiak: zsenge, pirosra és ropogósra sütött
szopós malacot.

Eusebius meredt szemmel nézte a fiát, milyen mohó gátlástalansággal fal. Re-
mélte, az anyósa ezzel befejezi a hiábavaló unokazabáltatást, de nem! Levezetés-
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képpen fügével és datolyával tömött ludat hozott elő Lucretia, és végezetül nagy-
méretű, főtt rodoszi tyúkot, amelyből már csak Hieronymus tudott fölfalni egy sze-
letet.

Tömény, nehéz borok helyett vizes bort ittak, és helybéli friss gyümölcsöket,
mézzel leöntött főtt gesztenyét, körtét, szilvát és aszalt armeniai barackot szolgáltak
föl levezetőként. Ha pedig valaki mégis éhen maradt volna, juhsajtot, savanyú tejet,
tejföllel kevert sós tehéntúrót tett Lucretia az asztalra. Ez utóbbiak a Peninsula Bal-
canicáról lopakodtak be Mammama római konyhaművészetébe.

Eusebius hátradőlt, hasát feszítette a töméntelen étel, és jólesően hatalmasakat
böfögött. Máskülönben alig hangzott el szó. A római arisztokráciára jellemző nagy
zabálásnak – „coena feralis” – halotti tor jellege volt.

Először Hieronymus vonult vissza, gyöngéden megsimogatva menet közben
nagyanyja ritkuló, ősz haját.

– Istenem, Uram! – sóhajtott az özvegy nagynéni. – Mi lesz ezzel a szerencsétlen
gyermekkel Rómában, idegenek között, nélkülünk?!…

– Mi lesz, mi lesz – röffent föl az apa. – Ha nem találkozik olyan kergentyű tyú-
koncokkal, mint amilyenek ti vagytok, talán még ember is lehet belőle. Nem köll
örökösen nyavalyogni! Ha húsz évvel hamarébb születik, már régen ott porladna a
csontja valamelyik hispániai vagy gall csatatéren, netán valahol Görögországban
vagy Egyptusban.

– Miért éppen ott? – kötekedett szokásához híven Castorina.
– Annyi hülyeséget beszélsz mindig, még csuda, hogy a gyermekre nem ragadtak

rá a téveszméid.
Eisebius most föltűnően önmegtartóztatóan viselkedett. Nem válaszolt a kihí-

vásra, fölállt, fölhajtotta maradék vizes borát,és így szólt:
– Térjünk nyugovóra, hajnalban jön a szomszéd kocsija. Korán kell kelnünk.
És habitusától idegen, ünnepélyes hanghordozása, szóhasználata olyan furcsán

hangzott, hogy Castorina elnevette magát. „Térjünk nyugovóra”, ismételgette ma-
gában pokróc sógora szokatlan kifejezését.

Alig pirkadt, már nagy hóházásokkal megállt házuk előtt Bonosusék négykerekű
carrucája. A jómód jeleként nem öszvérek, hanem lovak vontatták, nyolc jól táplált,
fényes szőrű, egyforma vasderes. Két lovas-fegyveres nem is annyira az utasok, in-
kább a lovak védelmében. A carruca dormitoriához hasonlított könnyű vászonte-
tőzetével. A kocsis bakján kívül négy ülőhely, Eusebius egy szál zsákja mégis alig
fért föl, olyan sok helyet foglalt el Bonosus utazóládája, amelyet vastag szíjjal kö-
töttek át, hogy szét ne hulljon. Hieronymus csudálkozva látta, hogy a poggyász leg-
tetején legalább ötdigitusznyi hosszú és háromdigitusznyi széles kalitkában négy,
szinte héjaméretű galamb tollászkodott.

– Apám tenyésztette ki őket. Postagalambok. Velük küldök üzenetet, miként
megy a sorom. A sorunk. Majd ha aztán fél esztendő múlva Rómába jön az ügyeit
intézni, visszahozza őket.

A cinóbervörös kocsi farészeit fényesre dörzsölt rézveretek díszítették, a kere-
keket és a küllőket a vaspántokkal inkább megerősítették, mint kicifrázták. Hie-
ronymus futólag észlelte ezeket a részleteket, s nem keltettek irigységet fiatal
lelkében, mert még nem tudatosodott benne, hogy a kocsi díszítése a Római Biro-

83



dalom társadalmi rétegének előkelőbb csoportjára. utalt, az arany-, az ezüst- után
a rézékítmény következett a harmadik, még gazdag osztály jelvényeként.

Az első kerékre lépve kapaszkodott föl az utastérbe, miután megölelte hozzá-
tartozóit és jobbról-balról szertartásos hűvösséggel hozzáérintette arcát az őket bú-
csúztatókéhoz.

Úgy tett, mintha nem venné észre, hogy nagyanyja a háttérbe húzódva, jajgatva
zokog, és azt motyogja:

– Nem látom többet, nem látom soha többet…
Nem törődött vele senki a családból, csak a két belső szolgálatra alkalmazott

rabszolgalány fogta át kétfelől, és simogatva vigasztalta.
Vissza sem nézett. Ezért nem láthatta, hogy apja lehajtott fejjel, útjából durván

ellökve az asszonyokat, könnyes szemmel bedöngetett a vestibulumba.
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