m BAGER GUSZTAV
Filisag és blintudat

A LELEK TOLAT

Evollcio

Mikor a jé Tindér Lalat
Férfikezti édesanydt
Sz6rny-id6ben fogadta be
A zord Andréssy ut 60

Ugy vette fel napi bérét
Folmosta képadlé vérée
Szépségét is elismerték

Fejét falba hajjal verték

El6lem is elhallgatta
Rossz fit voltam ki vallat
Jojjencek a stlyos szavak
Veliik beszélni sem szabad

Ma mér értem a szavak fékjée —
Simogatasok elbeszélték

Elnézem a fakat.

Amit latok,

éveken 4t ugyanaz.
Tudom, hogy nem igaz;
avialtozasok alig,

de zajlanak.

Hajuk lerajzolni

Nadas fotéi kellenek.
Muzeumban ttin6dhetnék
kéregbe zart gytirtikon.

Elnézem az erkélyajtd
furgeségét,

kinyikorgatom

a pinceajto sarokvasat.

Amit latok, éveken 4t ugyanaz,
csak mélyebb a zar koriil az iv.
Széleknél nagyobb

A tiik foszldnya; s amit hallok:
hosszabban elidéz.



Fényképek lasst érése.
Agaim, zdraim:
6k a Szép Tapasztalat

az Id6 szdrnyas oltara elott.

Reflektal @ mély, csacsog a felszin

MINDIG AZT HITTEM, ELEK®

Voltaképp minden vers

Jozsef Attila: A Dundnél cimi folyamdra emlékeztet.
Ahogy tszik a dinnyehéj, a csénakok lustdn kikotnek.
Zavaros, bolcs és nagy a szo, a szoveg, a duma.
Mindenki idézi e veretes citatumokat.

A zene mindenkié¢, mondja Kodaly,

és kompildciok foglaljak keretbe

alegszentebb dolgokat.

Mintha beleépitenék a partba a kompokat.

A mesterek, a tanitvdnyok hitét,

s csak ugy, konnyedén felhasznalnak

masok viszonyuldsat, kidolgozott megszokdsat,

az dgyat ¢és a dunyhdt.

Vigyazni kell, mit idéztink, mit csindlunk?
Megorrolhat a filolégus,

hisz nem mindegyik a bardtunk.

Bér a kdnon-vonatr6l mi végiil leszalltunk.

Csak a jovOnek irunk, ez a £ csapdsirdnyunk,
alényegiink, a lelkiink és az dlmunk.

S szamunkra a rét, a fiives oazis az irdasztal.

Az irodalmi lét 6npusztitd, személyes vigtdja messze van,
bennitink a vers kozel. S a prozddia itt teremtSt magasztal —
ez az oeuvre valodi kerekaszeal.

Ok kapélnak és olelkeznek.

Mi irjuk, amit 8k nem l4tnak.

Mert megadatott, hogy latdiva valjunk a vilignak.

A mikrovilag mintdzatainak miikodését is,

az 6blos és kollagén csodakat.

Ahogy spagetti pantokat kelletnek

a kivdnatos, néi vallak.

Szakmank az esztétikum és az imadat.

Mesterségiink a kifejezésbe zért, titkos banat.
Legmélyebb regisztere a melankolianak.

De olykor lelkesen helyeseljitk a formai kereteket,
fékeket, kozérdeket, moralt s egyéb éreékeket.
Vigyazat! A remény barmikor le-, s megallhat.

*  Kevin Higgins verscime, Versum, 2023. janudr 18. Mesterhdzi Ménika forditasa



HEGEDUS GYONGYI
papiruszok, nilusi sasbol
Kairéi alom
A torténet emléket hagy maga utdn, és nem
tudod megmondani mindez az dlomban,
vagy a valdsdgban tortént-e meg.

(Arvo Pirt a Darfich c. miivérél)

(Gergbnek és Hasinak)

a foldut, amire letértem, mér az éjszakdban fekiidt. 6sszehajoltak a fak. el8szor lejtett,
aztan emelkedett. onnan, ahol az emelkedd véget ért, valaki rdm kialtott, mint ki
tudja, nincs még egy szétagnyi idém magizashoz, vigydzz, szarvasok mennek 4t, ne
fuss, amig 6k jonnek! de én csak futottam, littam villané szemiik, mintha valahonnan
fény kaptak volna, pedig olyan sotét volt, hogy az arnyak egybeestek a testtel. olyan
izmok mozogtak futds kozben bennem, melyekrél nem tudtam, hogy vannak tes-
temben. az dlom lomha nagyvadfutissal adta tudtomra, honnan jovok. amikor a ki-
altéhoz értem, rjottem, vissza kell fordulnom. ne haragudjon, hogy most nem
léptem vissza a haldltdl. a férfi megviselt volt, hasonlatos egy fiz6 szikomorféhoz.
kinek sotét telelés az én égévemen az dlom. kairéval jottél, és még mindig magazol,
azzal visszabocsdtott. a multban elég volt, hogy rim kidltott, hogy bennem minden



szandékot, mint fogands a vérzést, elallitson. de most beddl a szélvédédn a téli erdd.
egyetlen fa is rengeteg, a gyorsulds-pasztelltdl. sosem utdlagos a vagas, szilinkjég
alagysag. emlékek nélkil dmul a maldson. semmi sem tgy torik, mint a térésproba-
kon. amnézids az anyag, formédba kényszeritve is idomithatatlan. sétét van, de
az égnek mar szine van. mint ki egyszerre ¢bred 6sszes eddigi almabél, emlékeket
mastd] térit magdhoz. kivehetetlen, aki kialtott, szikomorfa vagy ember, de ha angyal,
fézasra tole is telhet. a fak szarvas vonuldsdra killonben melyik tébla figyelmeztet?

Sokisten-siratd

Ha az ember végignézi a berlini egyiptomi
nagyszotar vonatkozé

helyein azon személyek és dolgok listdjat, aki,
vagy amelyek ,isteniek” lehetnek,

akkor tulajdonképpen csak az é16 ember marad ki.

(Hornung: Az egy és a sok)

a legjobb bardtod mar sokadszor adja el8 a temetési beszédet, sz6r6 széra ugyanazt,
hogy eltelt tobb év, és az emlékezés nem temetési beszéd, hogy nincs valami j, az id$
végtére is elevenig tilepedés, én mondok rélad mast, mér nem jétszom le Gjra- és tjra
ugyanazt az eszkaldciot, legyen az a vég is dbrazolé helyett atvaltoztatd valdsdg, mint
az apokalipszis, vagy az is lehet, ezt a temetési beszédedet még veled irta, sosem ér-



tettem a parosoddst az irdsban, én olyan egyediil vagyok ezzel, mint nytizsgé turistak
kozott is a piramissal, ott néttem fel, hol a halotti beszéd a legél6bb nyelvemlék, li-
turgikus tér, a sokisten siratdban sem akadhatok el, bizony a nap bontja le a pirami-
sokat, bizony drnyékuk maga az ¢jszaka, tér-id6 tengelyhatalma felépiti Sket wjra,
maga utdn vonszolva-huzva, bizony, a nap is rabszolga, ki szerelmest szégyenit, a Lel-
ket kdromolja, a torvény is csak valakinek az emlékezete, ki azéta felidézhetetlen, bar
lehet, bartod is csak az Gjra hasznosulds embere, én mar tudom, nem kell hasznosnak
lenni, mint egy parentifikdlt gyerek, isten sem csak szelfizett, hogy fia legyen, magénal
tobbel fizetett, pontifikalt gyerek, mindenhatésugardbol kiesett, but that's what chris-
tianity is all about: recycling the blood of christ throughout the ages, mondtam az ide-
genvezetdnek a negyedben, ahol a keresztyének kaird szemetét valogatték szét, és
sziklatemplomot véjtak a hegybe, #his is sarcasm, mondta joseph, a kopt idegenvezetd,
aki szerint nagy tévedés firadnak hivni a fara6t, mondjuk ezt egy jozsefnek tényleg
aférad alméabol felébredve is tudnia kell, why would be sarcasm desacrament, kihalhat
egy nyelv gy is, ha beszélik, hirtelen a napot is trszemétnek néztem, amit nincs hova
szétvalogatni, és littam az egyiptomi istenck sokasagat, mint barmely szdm origéra
emelt hatvanyat, bizony, csak az élé ember marad ki, a halottak papjai, a nyelv sosem

addig nyujtézik, mig az emlékezet ér, apad és dagad, mint egyiptom folydja

Hosszan futd képarkany

hosszan futé képérkany a korok alatt phaléroni démétriosz epheszoszi zenodétusz
kiirénéi kallimakhosz rodoszi apolléniusz eratoszthenész pentatlosz bizanci arisz-
tophanész apolléniusz szamothrakéi arisztarkhosz ciprusi oneszander alexandriai
khairémén glaucus fia diontiszosz caius iulius vasinus alexandriai diophantosz ale-



1o

xandriai thedn, a pusztuld Gr korallzdtonyai, nem titkolni valé hanem igaz éllitis,
beélesitve jeleket fogtak, szivverést és légzést sejtetnek, a héérzékeld is élet lehetdsé-
gére utal, egy ideje minden hirt a csillagdszati rovatig hétralva olvas, egy hénappal
a robbands utan is kutatnak a romok alatt, a csillagdszat a robbands utdn kutat, min-
denck itt vannak évmillidrdok 6ta a romok alatt, phaléroni démétriosz epheszoszi
zenodotusz kiirénéi kallimakhosz rodoszi apolléniusz eratoszthenész pentatlosz bi-
zénci arisztophanész apolléniusz szamothrakéi arisztarkhosz ciprusi oneszander ale-
xandriai khairémén glaucus fia dioniiszosz caius iulius vasinus alexandriai
diophantosz alexandriai theén, midta mantrdzza magaban ezt a bekormozott arany-
csapatot, a tenger mindig egyediil mormol, a nap alatt nincs 4j, de elég hogy van fo-
lotte, sejtés a szivverés, sejtés a légzés, sejtés az élet, a tehetdsségnél tobb
a lehetdség/hosszan futd kbpdrkany/ a korok alart™

* afelsorolt nevek az alexandyiai konyvtdr kinyvtirosai voltak

Németh Pil, 1985



LASZLO

EIH BALLO
Szeptemberi torz6

Foszlany

Valaki furcsa neveket motyog

maga elé szemerkéld esében

a Készegi (volt Beloiannisz) utca

kozepén félig hittal a mozinak

elétte a toronyhaz kodbe vész

valami van a levegében és

vizesepp vagy ha nem hét kénnycsepp képében
mindenkin s mindenen ez iil

s egy mosolyért konyorog a csikéhal

mind es mindenkiben ott legbeliil

A nagy taldlkozasok percei
megnyulnak mint némely barataink
képe felbolydult emlékezetiinkben
kevés dologra foghat6 ma ra

hogy helyén van vagy hogy helyénval6
a pérusok sem értik vicceit

az évszaknak megfelel$ idének

igy az ember hol ernyed hol fesziil

s egy mosolyért konyorog a csikdhal
mind es mindenkiben ott legbeliil

...s hajnalban hitetlenkedve meredtem
mit faradtan és blazirtan
tdn az elmult ¢jszakaban irtam

olvashatatlannak tetszett elébb
azt hittem szenny taldn csak
azt hittem légypiszok

csak késébb bontakoztak ki beléle
valami fejedelmi lomhasaggal
a gyémant Maecenas atavisok...



Un sentiment...

Oly torékenynek érzem életem,
nincs rajta mds, mit kéne félcenem,

a csopp boldogtalansagot taldn taldn,
e furcsa lingfrast szivem faldn...

Az égbe kiildott séhajok hadit,
az dtvirrasztott sok szdz ¢jszakit,
az ismeretlent, ki bennem lakik,
s nagyobb nalam, felér a csillagig

Féltenem kéne ezt az 6sdi, szép
vilagot, s ki alkotta, lagy szivét,
és féltenem a lebuké naport,

hogy dolgavégezetlen szallt ala,
mintha a pokol tiizét szdntana,
...s hogy 6rokébe lépnem nem hagyott

A blvo kis porszem

Létezés-nyomok ékes nagy szobdkban
Szokatlan rend (lezser igymaradds)

Szépenhagyottsig benyomistalansig
Alcdzkolodas és frigyfakadds

Halogatédis lelki kegyhegek

Ezer kis térgy (emlékezni siet)

A vizek titkrén végtelenbe irt
Héskoltemény refrénje mond ilyet

Az is csoda hogy €lek még ha élek
Es hogy maradtam aki fennmaradt
S nem emésztettek fol e szenvedélyek

A tetten-érés édes pillanat
Hogy milyen buja baj is bent a Iélek
Porszem ki htisel sz6nyegrojt alatt



Mallarmé délel6ttje

Egy délelétt a Negrescoban
Apré betuk titkait lesve,
Miket felnagyitott dlesre

Egy elhalé kis konnyt szélam.

Selyemtapétik mély vardzsa,
Fények jatéka arcok selymén...
Az dlarcok mogé lat elmém
Figyelmének lasst halésa.

Az érzékek ugy szendertilnek
A bégyadt 6szi napstitésben,
Mint lakkdobozkan porszemek,

S alét val6ja nem keriil meg,
A rejtély rejtve marad és nem
Téncolnak benne pollenck.

Mennyi édes perczek...

Mennyi édes perczek szélltak
Messzijébe minden kaba,
Holnapoknak, s tavolabol
Messze multnak édes maba.

Mert a perczek, lomha perczek,
Nem kérdeznek, nem felelnek:
Meért termettem, nem kérdezi
Sziildanyjét a kisgyermek...

Mennyi édes évek szélltak,
Visszanéznek és csodalnak.
Lenge évek, vékony szélak,
szépségére a vilagnak...

Messzi égnek tévoldban
Tavirdzsan lépegettem
Amig hosszt utam végén
Szerelmemre rd nem leltem.



Erzelmeink aranykincse
Lelkiink mélyén egyre virja,
Hogy a remény édességét

A holnap vilégra tarja...

Muizsajahoz szolvan..
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Lam, visszaterelik lmon harangozvin
Kacagdsod hangjat messzi hegyek hozzdm.
Szavaid csengése Iényem legszebb alma,
Ami képzetemet kolti valéségba.

Lelkem tinnepére 6romest vezetnek
Sz4z érintései kedves két kezednek...
Szép szemednek minden ékes pillantdsa
Meginditja lelkem elragadtatdsra.

En mir igy szeretlek, ilyen rajongssal,
Errél szol minden vers, drédga ragyogassal...
Megnyitottad szivem, szora birtad szdmat
Minden mosolyodbdl édes kis dal tdmad...



EZALAN TIBOR

Szamar a torony tetején

A KUTNAL - ES A KUTBAN (VANDORUTON)
IIl., BEFEJEZO RESZ

Megtettek egy teljes jarofoldet. De az is lehet, kettdt. Ujabb jaréfoldre — de az is
lehet, Gjabb kettdre — elfordultak jobbra. Mentek, mentek, mendegéleek, és nagyso-
kéra réleltek a katra. Meg kell allapitanunk, nem volt egy kiilonosebb érdekes kat.
Nem volt gémes, nem volt kerekes. Csak amolyan semmilyen, egyszeri, korhadt desz-
kaja vén kit volt. Amibe azért nem szerencsés beleesni. Hat még beleugrani! Acso-
rogtak, ticsorogtek, idézgettek, pihengettek mellette egy darabig, szétlanul.

— Az bregasszony csak j6 utat mutatott — dllapitotta meg elégedetten Boldizsar.

Zebulond tikkadtan hevert a bal oldalin. Ha Zebulond a bal oldaldn hevert, az va-
lahdnyszor annyit jelentett, hogy nagyon elfiradt. Valljuk meg, most volt is a faradt-
sagra oka, bizony sokat poroszkaltak a rossz emlékii szénaboglydtél idaig.

— Na, csak velem jottél, te kibirhatatlan! - ugratta a fiu.

— Zebulond kiirthatatlan — nyifogta a szamar. — De ha katba veted magad, az én
szivem meg is szakad nyomban!

Alkonyodott. Kézeledett az este. A nap legérdiilt a horizonton tulra, s mint
mondtuk mér az el8bb, ami eléri a horizontot, az el is tiinik a szemiink elél. Grafit-
sziirkévé véltozott alevegd, a targyak és jelenések lassan kezdték elvesziteni a korvo-
nalukat.

— Kozeledik az este — hordta tekintetét korbe az ingerszegény tdjon a legény. —
Mintha anydm énckelne... ott... messze...

— Nekem ugy tlinik, mintha inkabb kintornas nyckeregne — prébalta kizokken-
teni kiilonds hangjai koziil a fitit a szamdr. — Nyugodj, Boldizsdr, messze van még
az igazi este! Még alig csak alkonyodik.

Persze, egyikiik sem hallott semmilyen éneket. Boldizsar képzelgett, Zebulond
pedig gunyolddott. Akdrhogyan is volt, a grafitsziirke levegd megtelt fesziiltséggel.
A filt nyugtalanség fogta el.

— Nem lopom itt veled foloslegesen a napot! Megkeresem a holdat. Lenézek
a kutba inkédbb.

— Nappal aki katban holdat keres, lehet, kicsit hangyas! — ellenkezett Zebulond.

De a legény nem hagyta annyiban. Athajolt a kit kavija folstt, hogy lenézzen
a mélybe. Lenézett, és nyomban felkidltott.

—Nézd, avizben valami csillog! Olyan... cipéforma-kerek, alighanem a hold lehet.

A szamarnak viligéletében tériszonya volt. Valészintileg minden szamér tériszony-
t6l szenved. Errél azonban nincsenek megbizhat6 adataink. Zebulond is irtézott
att6l, hogy lenézzen a mélységbe, de kis gazdaja kedvéért még ezt is megtette. Oda-
oldalazott a kat pereméhez, egyik szemét becsukta, fejét épp csak a mélység folé
emelte, és lepillantott. Rogton vissza is rindult onnan, és megrazkdédott a kellemetlen
élménytdl.
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— Latom, hogy lent valami csillog, kerek, de az talain mégsem a hold lehet — mo-
tyogta, majd Boldizsarhoz fordult. — Ebredj mdr fel, nappal van!

A legény izgalma nem mult el. Lazasan jért az agya, hogyan magyardzza meg,
hogy nappal van, de 6 holdat lat a vizben. Azutan rajott a dolog nyitjéra.

— Nappal — ingatta a fejét —, hét persze! — kialtott fel. — Vilagos minden. Még al-
szik lent a vizben! A kutban szokott aludni.

A szamérnak schogy sem tetszett a vélasz. Valahogy le kéne szedni a holdrdl és
dlmairdl ezt a fidt, mert a végén tényleg beleugrik a kutba. Marpedig, ha beleugrik,
akkor biztosan vége az életének.

— Jobb szeretem fent az égen bidmulni a holdat — morogta.

— Lemegyek hozz4, ha addig élek — hatarozta el Boldizsér.

— Csak addig élsz, attdl félek — bokte meg az oldalit Zebulond -, amig le nem
mégy a kutba...

Azzal elébe éllt, allt ott, nem is akarhogy, hanem keresztben. Ha valaki litta volna
ajelenetet, bizonyéra vagy megszakad a nevetéstél, vagy megszakad a szive a banattol.
A szamér keresztbe fordult Boldizsér elé, hogy megakadalyozza abban, hogy a kat
kévajéhoz jusson. Kézben mindenfélét hordott 6ssze és vissza kutrdl, vizrdl, holdrdl,
vizbefulladasrol. A legény megelégelte a kinlédasukat.

— Ne 6bégass! — ripakodott a szamarra. — Allj végre félre!

Nem irigyelhetjitk most Zebulondot! Gondoljunk csak bele! Szamr, akinek van
egy gazdaja. A gazdanak pedig szot kell fogadjon a szamér. De sz6t kell-e fogadnia
akkor is, ha tudja, hogy azzal gazdéjat engedi a pusztulas felé sodrédni? Nem. Szembe
szeglilhet-e vele? Nem. Akkor csak vonja meg a vallét, és mondja azt, hogy én nem
tehettem semmit, én nem tehetek semmirél? Ilyen és hasonlé dolgok cikdztak 4t Ze-
bulond agydn, mikézben ide-oda tincikélt, hogy a kut pereméhez ne férjen oda
a magat mindenre elszdnt legény.

— Gazddm te vagy, az a dolgom, megvédjelek magad ellen — lihegte, mert mar
kezdett kifaradni a komoly kiszoritdsdi-jatékban.

Ezt kir volt mondania. Csak adta a lovat, esetiinkben a szamarat, Boldizsar al4,
aki végs6 érvként emlékeztette arra, kettejiik viszonyaban ki az aldrendelt.

— A gazdid vagyok — mondta hidegen —, az a dolgod, hogy ne ellenkezz! Most
épp kuatba leugrani enged;!

Zebulond kapkodta a levegét tehetetlenségében. Azutdn, a tehetetlenséget
6szinte felhaborodas valtotta fel, aminek hangot is adott.

— Ki latott mér ilyet, na, ki — korholta Boldizsart —, hogy a katba 6nként leugrik
valaki?

— Meglatod, a Hold lent vér — tolta félre a legény —, anyam két karjéc kitér...

— ... ja! — szakitotta félbe a szamar. — Kevés eszem is megall. Mér csak azon gon-
dolkodom, t6rom fejem, patdm rdgom, Gsszes sz6romet kitépkedem, hogy szedlek
majd én ki onnan, hogyha rijossz, kis bolondom, mekkora egy nagy bolond vagy...

Azzal hagyta, hogy Boldizsir arrébb tolja az utbdl, mi tobb, sértédétten félredlle.
Nem j6 szivvel hagyta. Egész esendé sziirke 1ényét betoltotte a szorongds, de nem
volt mit tennie. Gazd4ja parancsa — az parancs.

— Nem tarthat mér vissza semmi — ugrott bele a katba a legény. — Megyek anyé-

/////
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Gregor Jozsef

Hangja mind mélyebbrél, mind messzebbrél, egyre tavolodén, egyre zsugoro-
débban hangzott folfelé.

- Ennck annyi! — diinnyogte mély szomorusaggal Zebulond. Aztdn a kut pere-
méhez kacsizott, egyik szemével lefelé pislogott. — Mi van odalent?

Nem latott semmit, csak az dsszezavarodott sotét viz tavoli, ringatdzé rancait
a mélyben. Virt. Majd tjra megkérdezte, mi van odalent. Ismét csond. Tovabb vért,
mind jobban 6sszeszorul¢ szivvel. Harmadszor is megkérdezte, mi van odalent. Liss
csoddt, vagy nézd a mesét, harmadszorra valaszt kapott lentrd]!

— Itt csak viz van — bugyborékolta Boldizsar valahonnan a mélybél —, meg egy
béka, de akkora nagy, mint egy véka! — A hangja panaszosra fordult. — Sehol a Hold,
megcsalt! Elveszejt e nyirkos, nyélas, fortelmes kut!

Zebulond el6bb megériilt, hogy ismét hallja kis gazddja hangjét. Rogton utdna
megijedt, hallva, mit mond. Elveszejti a nyirkos, nyalas, fortelmes kat? De hét, mit
tehet 62 Hogyan segithet rajta?

— Mondtam, megmondtam, hova visz ez a kuti ut! — sopinkodott. — A béka hata
volt tehét az, ami csillogva eléd rajzolta a holdat. Mit csindljak, fakereszt, vizbe ful-
ladt, ne keresd — jutott eszébe egy addig soha nem hallott kézmondas.
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Az is megesik, az ember kinjéban, kétségbeesésében olyanokat tesz, mond, amit
addig soha. Esetiinkben Zebulond kézmondast alkotott ijedt tehetetlenségében. Per-
sze, észre se vette ezt, elfoglaltak a kit mélyének gondjai.

— Segits rajtam, Zebulond! — hallatszott lentrél Boldizsar kétségbeesett kiabdlasa,
s Zebulond még azt is hallotta, hogyan csapkodja maga kériil a sotét vizet. Sotétnek
kellett a viznek lennie, ebben biztos volt. A sététebb viznek ugyanis mélyebb a hangja,
mint a viligosnak. Legalébbis, igy gondolkodik egy szamdr. Gyorsan f6lmérte a men-
tés korilményeit. El is keseredett gyorsan.

— Hogy segitsek, kicsi gazddm — csapta ssze kétségbeesetten az eliilsé patdit —,
milyen kut ez, nincsen vodre, amit leengedhetnék a vizbe!

— Mély a viz — hallatszott lentrdl —, s a béka ronda, nem enged fel a hatdra.

Zebulond nem a békaval torédott. Korbe-korbeszaladgélt a katon, hitha talal
valamit, amivel Boldizsar segitségére lehet.

— Nézek jobbra, nézek balra — lihegte —, sehol kotél, sehol Iétra! Csak a hold jon
fel az égre. Ott van mar fenn, ott mar fent van, te meg lent a kutban 4zol...

— Nem csak 4zom, fulladozom — bugyborékolt lentrél Boldizsar hangja.

A hold valéban elindult égi utjin. Ragyogott, hatalmas volt, Ggy tinhetett, bér
Zebulondnak miért is tnt volna fel, hogy miéta aton vannak, minden aldott nap
telihold van. Hogy lehet ez? A mesékben minden megtérténhet. Annyi bizonyos,
telihold ballagott lassan, sargan, eziist-kéken, tgy kényesen, csak amugy kényelmesen
az égen.

— Hogy né a hold, egyre ragyog — diinnyogte a szamar. Majd hirtelen gondolt
egy nagyot. Odakidltott a holdnak. — Most mutasd meg, mit érsz, te hold, szegény
para rélad gagyog, miéta ¢!

A kat felé mutatott, és gydmoltalanul dcsorgott az erds, szinte nappalt varzslé
holdsugarzasban. Ekkor kiilonos dolog tortént. Fentrdl halk, elringaté eziistének
hintazott fel¢jiik.

Keresté] a kiitban, legény,
pedig fent az égben jdrok,
batran villaltad a sorsod,
ezért én most érted nyilok.

De Zebulond ezt nem hallotta, vagy nem akarta meghallani, mégaz is lehet, nem
is hallhatta. Minden elképzelheté ilyenkor, amikor a telihold énekel. Mindegy, nem
neki szélt az ének. Boldizsér talan meghallotta volna, ha nem a kat s6tét vizében ta-
picskol, s épp prébal nem megfulladni. A szamar tovabb orditott a hold felé.

— Figyelj végre a gazddmra, biiszke hold! — rimédnkodott kétségbeesetten. — Fél
életen keresztiil csak teutdnad gyalogolt. Latni szeretné az anyjét, aki nélad lakik ott
fent, gyengék vagyunk mi idelent, segitsd meg a kislegényt!

Sokdig hosszt csend. Azutan ismét megszolalt a finom eziist néi hang, ringott le-
begett, szallt, kozeledett fel¢jiik a holdrdl.

Viz a kiitban emelkedj meg,
emeld felszinig a terhed,
engedd szabadon a fuit,
eldtte még hosszi az iit.

Zebulond megrézta magit. Tisztdan hallotta, hogy egy eziist ndi hang azt énekli,
emelkedjék meg a viz, s engedje szabadon Boldizsart. Hallhatta, mert most nem a fi-
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thoz szélt a hold, hanem a vizhez, s taldn kicsit a szamdrnak is vélaszolt, aki sz6rnyen
megorilt ennek.

— Ertelek Hold, ki litott mar ilyen csodat, eszem megall! — harsogta boldogan.
A kut kavdja folé hajolt, s most mar mind a két szemével le mert nézni a mélységbe.
— Hallod, te viz, emelkedj, a gazddmat visszaadd!

A katmélyi sotét viz lassan, nagyon lassan emelkedni kezdett. Emelkedett, emel-
kedett, mind jobban emelkedett, Zebulond boldogan és mohé varakozassal dcsorgott
akat pereméhez timaszkodva. Nagyon vérta a csoddval — vagy a hold segitségével —
megmenckiil§ gazdajét. Végre elérte a viz szintje a katkdva peremét, a szamér szeme
tagra nyilt, olyan hatalmas lett, hogy egy bagoly is megirigyelte volna. De nem
az 6rom tagitotta ekkordra a szemét, hogy viszontldthatja gazdajét. De nem 4m! Mert
nem Ot latta viszont, dehogyis! A kut kévijaig emelkedd viz nem Boldizsdrt emelte
fol hullimzé tetején, hanem egy termetes, mit tobb, hatalmas kovér békat.

Zebulond hitetlenkedve d6rzsolte mega szemét.

— Ej, Boldizsar, de megnéttél, megnétetél és vastagodtdl, lehet, tal sok vizet iteal ?
— hékolt hatra. — De a hatad mitél z61d? Es a sz4d is majd szétreped! Eskiiszom, rad
sem ismerek!

Hogyan is ismerhetett volna a békédban Boldizsrra! Ertetlenkedett. Hol kozelebb
hajolt a kiilonos dllathoz, hol tévolabbrol vette szemiigyre. Hatdrozottan békéra ha-
sonlit, allapitotta meg magaban. Boldizsar pedig soha nem hasonlitott békara!

— Brekeke — zendiilt 6l a béka, amikor a szamér kibimészkodta magat. — Hi, de
csuf vagy, bruhaha — azzal vizet kopkodott maga koré és Zebulond felé. — Fejed nagy,
a labad vékony, sz6rod kécos, hangod szornyd, neked sem lehet tal konny, pajtas!

Ez a hang! Ez a vizkopkodés! Raaddsul pimasz is. Nagy a feje, vékony a laba, kdcos
a szdre, szornyl a hangja? Hogy 6t, Zebulondot, a vilig egyik legszebb szamarat
ilyennek lassa valaki! Szemiiveget a szemtelenjének! Semmi kétség, gondolta Zebu-
lond, ez nem Boldizsar. Ez egy rettenetesen rossz izlésti szornyeteg, hatalmas nagy
rusnya béka!

— Alighanem tévedés lesz — mondta neki hidegen. — Ha j6l latom, 6n egy béka,
nem is kicsi, viszont nagy. Nem 6nt vértam, pardon. Hat te gazddm, merre vagy? —
kezdett el 6bégatni.

Leirhatatlan volt az 6rome, amikor a béka mogott megszdlalt Boldizsar.

—Jovok én is, de lenyomott a béka — csapkodott a fiti —, mar feladtam, majdnem
akatba fulladtam lent, egyszerre csak emelkedni kezdtiink, s [am, mér itt is vagyunk
fent.

Azzal kiugrott a katbdl. Heves szeretettel dlelték meg egymést, Boldizsér Zebu-
londot, Zebulond Boldizsart. Meg kell hagyni, egyikiik sem gondolta volna még par
perccel el6bb, hogy viszontlatjak valaha, ebben az életben legalabbis, egymast.

— Na, ez 6r6m — fogta vissza magat Zebulond, alig éllta meg, hogy 6ssze ne rop-
pantsa kis gazddja csontjait.

— Csoda tortént — lelkendezett a legény. — Nem tudom, hogy kinek, de koszo-
nom!

Zebulond ismét a békdt vette szemiigyre. Lenyomta a gazdajit a vizbe a gaz, aki
majdnem megfulladt miatta. Most meg itt poffeszkedik a kut kévajén, mintha mi
sem tortént volna!
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— Félre innen, ronda jészag! — bombolte ellentmondast nem tiird, repedtfazék
hangon.

— Ne béntsd, valé, hogy ilyen, de a szive csupa jésdg — dllitotta le Boldizsdr. A bé-
kéhoz fordult. — Nincs igaza Zebulondnak. Békanak te nagyon szép vagy.

— Hm - pislogott nagyokat a béka. — Erdekes. Ugy talalod?

— Megvan neked minden sarmod, igen csinos egyed vagy. Gyonyorti! S a sze-
med... nagy.

— Kis hizelgd! — pirult volna el a béka, ha a békék el tudndnak pirulni. - De miért
is hazudnél nekem? Azt hiszem, igazad van. Békdban én szép vagyok!

Bizonyéra mindenki meglepddik most ezen. Miért beszélget Boldizsar ilyen ke-
délyesen, vagy, legytink inkdbb 8szinték, kissé nyalizva, a békaval. Aki lenyomta 6t
akatban, hogy majdnem megfulladt. Van magyarazat erre is, ahogy mindenre lehet
magyardzat. Tortént, hogy miutdn belesett a kutba, a béka tgy megijedt téle, hogy
el6szor valdban el akarta pusztitani. Pontositsunk! Bele akarta fojtani a vizbe. Azt
hitte, ellenség timad ré tulajdon birodalméban. Amikor azonban litta, hogy a fia 4r-
talmatlan, és nem akar neki semmi rosszat, csak éppen az életéért kapdlodzik, hagyta,
hogy a hatsé lababa kapaszkodjék. Igy nem fulladt bele Boldizsar a kiitba. Aki tehdt
elébb még el akarta veszejteni, utdbb a megmentdjévé valt. A hatara, persze, nem en-
gedte, g8gos volt, egy kati béka mégsem lesz hétaslo!

— Ismerds vagy errefelé, békak kozt is eldkelé ? — kérdezte udvariasan a legény.

— Eppenséggel csak annyira, amennyire — vartyogott vissza a béka.

— Anyam keresem, aki a Holdban...

— Speciel, azt tudom, hogy anyad hol van — vagott kozbe legnagyobb meglepeté-
sére a kat lakdja.

Zebulond, aki nem volt beavatva a torténtekbe, valtozatlan utalattal kertilgette
a hatalmas békat.

— Ez a dagadt meg mit brekeg? — kérdezte a legényt.

— Tartsd a szdd, mert raverek! — mondta cséppet sem baratsdgosan Boldizsér. —
Hogyha tudod, titkod tard fel! — kérlelte a békat.

— Szerencsés vagy, kicsi ember! — huzta széles szajét a lehet6 legszélesebbre a béka,
ami néla amolyan meghitt mosolygasforma volt. — Kedves voltil velem, ritka, hogy
egy békat koriiludvarolna valaki — magyardzta a széles mosoly okdt, majd hozzakez-
dett a hosszt magyardzathoz. — Nem messze innen, alapon, taldlhaté ezer elsiillyedt
labnyom. Minden libnyom egy holdlabnyom, arra jar, ha nem az égen fényeskedik
éppenséggel, a Hold. Menj el oda, megtaldlod! Mennék én is veled, mutatndm az utat,
de nekem ezt a kutat kell 6riznem. Kellemes volt a viz, nem? Azt mondod, szép va-
gyok? Mit szép vagyok? Ragyogok! En vagyok a legszebb lany a kitban! Persze, ezen
mit sem kisebbit, hogy egyediil én ¢lek itt. Hopp! Siillyedek. Ereszkedik vissza a viz
a katba.

Valéban. A sotét viz lassan siillyedni kezdett, eldbb a kat kavéjar hagyta el, kis
id6 mulva mar ismét a mélységben, régi helyén vetett benne egy-két hullimot a béka.
Zebulond korbe szaglészta, korbe tapogatta a gazddjat.

— Hadd nézlek mér, kutat megjért nagy kalandor, én kicsi gazddm! — lapogatta
patdival a hatdc.
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— Csak azt tudndm, hogy mi tértént, a viz miért emelkedett — szakadt ki beléle.
Arca olyan volt, mint azé, aki kiilonos dlombél ébredt. — Fulladoztam levegéért, egy-
szerre minden konnyd lett végre, s felértem a felszinre.

— Segitségét egyenest a Hold kiildte — mondta a sokat tuddk titokzatossagaval
Zebulond.

— A hold? — kidltott fel meglepetten a fin. — Hallottam mar ilyet, hogy a hold
meg tudja emelni a vizet. A tengerét. De hogy egy kutét?

— Ez amolyan — adta a tud6st tovabb a szamdr — égi miitét. Megkonnyebbiile, jol
kivédgta a magat. — Legjobb lenne innét miel8bb elttinni! — tandcsolta. — Kutas ka-
landbdl elég is volt ennyi.

Ismét hatalmas kérdéjel agaskodott eléttitk. Most merre?

Boldizsar felidézte magaban, amit a béka mondott a liprél és a hold libnyomairdl.
Arra is emlékezett homélyosan, milyen irdnyba mutatott el a kat egyetlen, 4m leg-
szebb lakdja.

— Megytink a lipon keresztiil.

— A ldpon? — futott végig a hideg Zebulond hétén.

— Ott talalhaté a rengeteg holdlabnyom — magyardzta a legény, aki l4tta, hogy fé-
lelem fogja el szamardt a lép sz6 hallatén. — Ha ldbnyomok vannak arra, azt jelenti,
alap a hold igazi birodalma — tette hozza, reménykedéssel a hangjaban.

Zebulondban lassan ment fel a pumpa. De biztosan felment. A labébél indult el
az idegesség, ami végiil a fille hegyén kezdett el szikrazni.

— Na, arra vérhatsz, hogy ¢jszaka nekivagjak a lipnak! — jelentette ki hatdrozott,
am kissé remegé hangon.

— Banom is én! — vonta meg a vallat Boldizsir. — Akkor megyek egyedil.

Zebulondban nem hagyott alabb a fesziiltség. Két eliils6 labét kitamasztotta, né-
hény nagyot rigott hitsé labaval a levegdbe, azutan hosszabb szénoklatba fogott.

— Megint kezded — horkantott. — Zsarolsz! — panaszkodott. - Nem maradsz egy
percig veszteg — sapitozott. — Persze, jon a lap! — utdnozta glinyosan a gazdéjat. —
Megyek egyediil! — vonta meg a véllat, ahogy az elébb Boldizsir. — Mennék veled,
ne menj egyediil, de félek, tomporomon majd lidérchad hegediil - kezdett el magé-
ban beszélni, csakhogy kihallatszott. — Miért kellett nekem ilyen gazda! Nincs is baj-
sza, de mindenbe, mindenkibe beleakasztja. Mas szamarak? Arnyékban heverésznek,
jollakva hunyorasznak — panaszkodott maganak —, nekem bezzeg kiall a bordam,
patam folsebzé koveken poroszkal, eszem az ¢het, harmatot j6, ha iszom, én mar csak
a semmiben bizom! — Hogy igy kibeszélte magat, meg is nyugodott. — Na j6, kovet-
lek, nem mehetsz egyediil — egyezett bele a nagyéria utdn. — Bar nyérfalevélként re-
megek, itt, belil.

Elindultak. Buacstzéul Boldizsdr még lekiabéle a kutba, de a béka vagy aludt
éppen, vagy meg sem hallotta a koszonést. Az is lehet, ugy el volt a szépségével fog-
lalva, hogy nem tudott mésra figyelni. Lényeg, hogy nem vélaszolt. Persze, ez egyal-
talin nem lényeges. Nem vértak rd sokdig, nekiindultak. El6l, ahogy szoktik,
Boldizsar ballagott. Fiity6részett. Mogotte, kissé lemaradva, be kell ismerniink, meg-
lehetésen kelletleniil, Zebulond poroszkalt. Mitél lett volna jokedve? Virta éket
aldp. De mivel varta 6ket? Holdnyomokkal biztosan. Mér, ha valéban léteznek azok
a holdnyomok. A kérdés, élnek-e lelkek a ldpon? Boldizsirt hajtotta a vigy, hogy el-

érje aholdat. Zebulondot vitte el6re a hiiség, ami kis gazd4jéhoz kototte. Nem érde-
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kelte tulsigosan a hold. Nem is hitt ebben az egész holdmesében. De ha menni kell,
akkor menni kell. Menni kellett. Es ment.

BOLYONGAS A LAPON (VANDORUTON)

Mentek és mendegéltek, addig mentek, mendegéltek, miga liphoz nem értek. Az dm,
aldp! Az emberek tobbsége nem sokat tud a laprol. Vannak szép lapok, és vannak
rat lipok. Ez a mostani rut egy hely volt, annyi bizonyos. Alig kiilonbozott a mo-
csartol. Buckdk, flicsomék emelkedtek ki a vizbél, azokon kellett Iépdelniiik az lapon
keresztiil hatoléknak. Egy kis megcesuszas, és az ember méris nyakig a vizben, és még
j, ha csak nyakig.

— Boldizsér, én nagyon félek — torpant meg a ldp szélénél Zebulond. Ahogy
szokta, megvetette a két els6 libat, onnantdl kezdve se elére, se hatra.

— Ugyan mitél, gyava lélek? — nevetett szamara félelmén Boldizsar.

— Azt hallottam, a ldpon ugyancsak sok a kisértet — sutyordszta a szamar.

A legény legyintett. Bar 6 sem lehetett biztos a dolgdban, nem mutathatott félel-
met a szamar el6tt.

— Eddig egyet se ldttunk — vakarta meg kedvesen a szamar fiile tovét —, de csak
félj, elébb-utdbb a képzel6désre majd raunsz.

Zebulondnak méskor jol esett volna ez a figyelmesség, de most nem volt rd vevé.
Sokkal inkabb foglalkoztattik a félelmei. Elindultak. Zsombékrél zsombékra 1ép-
deltek. Nagyon kellett figyelniiik, meg ne cstsszék a libuk, bele ne loccsanjanak
avizbe.

— Amit nem latsz, az még itt lehet — lehelte, alig hallhat6an.

— Nem talzok, ha azt mondom, nem mindig értelek — bosszankodott Boldizsér.

Zebulond vélaszolni akart, amikor bekovetkezett a baj. Bal els6 patdja megcesu-
szott, a mésikkal nem tudta megtartani magat, és porogve-forogva belezigott a vizbe.

— Jaj, mertilok — orditotta rémiilten. — Hova keriilok? Kihez fordulok? — jajgatott.
— En itt elveszek!

Szerencsére Boldizsar nem jirt még messze. Hamar visszabillegett oda, ahol épp
elstillyedni késziilt a szamar, és a fulénél fogva felhtizta egy zsombékra.

— Még o, hogy ilyen nagy a filed! — lihegett az erélkodéstdl Boldizsar.

— Més mar ilyenkor mindent f6lad — horkantotta halatlanul a megmentett szamér.
— De mi csak megyiink, megytink. Nem gondolod, hogy tdl nagy falat lesz ez a Hold
nekiink?

- Kisebbért miért indultunk volna, mondd, te bolond! — nevetett Boldizsér.

Egy megmentett szamarnak, minden mas helyzetben, valéban hélat kellett volna
éreznie megmentdje irdnt. De Zebulondban nem héla ébredt, hanem szemrehanyas
tdmadt.

— Na, ezt mér vértam! — kezdte el a szokdsos harsogaséval. — Lassan olyan leszel,
mint a tobbiek otthon, faluhelyen. Bolondnak nevezel, és magad vagy a bolond. Ez
dm az igazi gond. Nagyapad éjjel-nappal a hdztetdn tl. Répat ragicsal, meg hegediil.
Nem tud viselkedni normélisul. Te pedig hajkurdszod a holdat. Nagyapéd is bolond,

de te is bolond vagy. Szélottam. Zebulond, a szamar voltam.
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Azzal, mint egy tinnepi szénok, koritilnézett, mintegy virva a kozonség tapsit.
De nem volt k6z6nség. Vagy, ha volt is, 6k még nem tudtak réla. Egy drva béka sem
kuruttyolt a vizben, egyetlen madarka sem ingadozott a nddon, de még vizi pockok
sem mozogtak a sds kozott. Ez azért gyanus. Vagy annak kellett volna lennie.

— Ne kardlj annyit, szamér! — bosszankodott Boldizsar. — Inkabb azt nézd, mikor
jarunk jé nyomon!

Zebulondba kesertiség koltozott.

— Nem l4tok én egy idegen nyomot se azok kézott, amiket mi hagytunk magunk
mogott. Az egész lipon mi vagyunk egyediil...

Még jéformén ki sem mondta, amikor hangot hallottak. Cincogd, vagy remeg,
rezgd, vagy citerazé hangot, nem lehetett eldonteni. Hang volt, annyi bizonyos, és
azt is értették, amit mondott.

— Nem vagytok egyediil.

Zebulond foga szokdsosan 6sszekoccant. De az is lehet, Boldizsaré volt. Még azt
is el tudom képzelni, hogy mindkettejiik foga dsszekoccant. Kozos fogdsszekocca-
nasuk volt.

— Csak nem a nagyapad hegediil? — kérdezte, konnyedséget eréltetve magira
a szamar.

De Boldizsér nem volt tréfés kedvében.

— Ez vélasz volt arra, amit mondtil — dormaogte komolyan, megmélyitve a hangjét,
hogy Zebulond ne érezhesse a félelmét. — Tisztdn hallottam.

— Vilasz? — méltatlankodott magérdl megfeledkezve a szamér. — Kérdezte ezt
az akdrkit a fene! De ha mér vélaszolt valaki, akkor az a valaki hol van?

— Itt vagyok, a hitatok mogott — hallottak egy mésik hangot, és mindketten meg-
borzongtak.

Hétrafordultak, de nem léttak senkit.

— Nincs itt senki — mondta megkonnyebbiilten Boldizsar.

— Tovabbszokott — fiizte hozza ugyancsak megkonnyebbiilve Zebulond.

De 6romitk nem tartott sokdig. Alig mondték ki ezeket a szavakat, ismét meg-
szo6lalt valahol a hatuk mogott, vagy eléttiik, de az is lehet oldalrdl, egy harmadik
hang.

— Mondtam, hogy itt vagyok a hitatok mogort!

Osszenéztek, azutan egyszerre megfordultak. Most sem lattak senkit. Még szél
sem borzolta a lapon a nédat.

— Ha ennyit forgatsz, te valaki, én elszédiilok — kialtotta az ismeretlen felé, vala-
hovd, valamerre, semmilyen irdnyba, Boldizsar.

— Mondtam, hogy a hatatok mégott vagyok — duruzsolta kellemesen egy tjabb
hang.

— Lagy a hangod. Mutasd magad! — kérlelte a fit az ismeretlen és lathatatlan va-
lakit. — Miért, hogy folyton csak a hitamban vagy?

Zebulond ellenben elérkezettnek latta az id6t, hogy hangnemet valtsanak. Eddig
keresték a hang tulajdonosét, porégtek-forogtak, most aztdn mér elég, gondolta.

— Benniinket fikarcnyit sem érdekelsz! — kidltotta, bdr nem tudta, melyik irdnyba
kell elinditania a kidltésat.

— Ha meglatsz, te is halkabban énekelsz — duruzsolta egy még jabb hang, csoppet
sem fenyegetden, de a szamdr ereiben épp ettdl fagyott meg a vér.
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— Hogyan lassunk meg, ha mindig elttinsz el6liink, s mindig més hangon szélalsz
meg? — kérdezte Boldizsar, akiben mindig tobb tiirelem és batorsag volt, mint Ze-
bulondban.

— Nyisd tdgra a szemed! — zendiilt meg sokféle hang egyszerre sokfel6l. — Ez a mi
vardzsunk, hogyha akarjuk, litsz. Hogyha nem akarjuk, nem. Lidércek vagyunk.

A két vandor nyugtalanul riadt egymashoz. Nem fujt a szél, de egyszerre hajla-
dozni kezdtek a nddak, nem volt vilagos, de mindent l4ttak, valaki beszéle, de senkit
sem l4ttak, valakik itt vannak, a lipon jarnak, s most azt mondjék magukrdl, hogy
lidércek. Megborzongott benniik a lélek. Ultek, szinte fel sem fogték, mi toreénik
veliik, mignem halk éneksz6 zsongitotta el 8ket. Halk, lagy, de ijesztd, andalité de
felkavaro, igazi varazsének.

Ki jdr a lapon? Idegen léptek...
Ebredjete/e fel most, mind, lidércek!
Akdrki legyen, haldlra rémiil,

hogyha meglitja lingolni képiink.

Ki jdr a lapon? Ki az a bitor?

Ki utdn marad itt ennyi ldbnyom?

Majd eltiintetjitk 6t és a nyomat,

ez, hogy tigy mondjuk, csak lidércszokds...

ZEBULOND Jaj, dréga istenem, megmondtam, megmondtam, hogy a lidércek-
kel lesziink a lapon gondban.

Boldizsart azonban teljesen elvardzsoltik varazsdalukkal a lathatatlan lidércek.

— Lidércek, gyonyori szép lapi fércek — fuvolazta bédultan, — elbiivoltok, vard-
zsoltok...

A szamér kétségbeesetten figyelte lidércdaltél megrészegiilt gazddjac. Ebbol is lat-
hatjuk, hogy a szamarakat nem konnyt még a lidérceknek sem megrészegiteniiik
holmi varazsénekekkel, vajakos dalokkal.

— Atedl félek, Boldizsar — ejtette le busa fejét Zebulond -, nekiink mér fonjék
a koszorut.

— Mitél félsz? — hallatszott a kérdés, meg nem mondhaté, honnan, ahogy az sem
dllapithaté meg, kit8l. — Félsz, hogy meghtzzuk a hajadat? — kérdezte a kiilonos
kérus.

A lidércek dala vijjogassd élesedett a szamar fiilében. Erezte huzzak, cibéljak, ran-
cigiljak, tépik a fulét a lidércek. Teli torokbdl orditott, de hidba. Boldizsér csak lagy
szirénhangokat hallott. Gyongéd kezek érintését érezte, és ezek a kezek a hajdban
futkdroznak.

— Simogattok tiindérkezek! — suttogta 6nkiviiletben. — Aranyfésti tiz ujjatok...

— Megrangatjuk filedet! - vijjogtik Zebulond fiilébe tovébbra is lidércek, és va-
l6ban, tépték, cibiltik a fulét.

- Réncigaljék rendesen — panaszkodott volna Boldizsarnak a kinl6dé szamdr, de
6 nem figyelt most ra. — Kiil6nos egy tizenet — mérgelddott a tépett fult Zebulond.

Léngokat lctak, lebegd nagy fehér drnyakat, mintha dttetszé facrylakat lictak
volna ellebegni a szemiik el8tt, hangok keveredtek 6ssze zenévé a levegdben. Egy-
szerre csond tdmadt.

— Mit kerestek erre? — kérdezte az egyik ldthatatlan valaki. Hangja kozvetlen ko-
zelrél hangzott.
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— Nyomokat — vilaszolta a kiilonos kabulatb6l eszméld Boldizsir.

— A nyom pedig okozat — valaszolta a hang. Mintha lebegett volna valaki el6ttiik,
de csak mintha, mert rogton el is tint, hogy maris a hituk mogott érezzék a jelenlétée.
Pontosan a kérvonalait sem tudtak kivenni. — Valakinek erre kellett jarnia, hogy nyo-
mokat hagyjon? — kérdezte a kiil6n6s alaktalan, az alighanem lidérc.

— Ugy van, tgy van — csatlakozott hozza a legény. — Egy asszony.

— Jart erre egy asszony — valaszolta a hang. A lidére.

Merthogy az volt, lidérc, ne kertilgessiik tovébbra is a témat, nevezzitk nevén
a gyereket! Az alaktalan valakik, lebegé fatylak, kébor lingok a lapon, mind-mind
lidércek voltak. S most mér akdrmerre néztek, mindenhol kébor langokat, lebegé
fatylakat, alaktalan valakiket [itcak.

— Az anydm lehetett. De nem taldlom sehol a nyomét — panaszkodott megszoli-
t6janak Boldizsar, rendithetetlen bizalommal.

— Nem taldlod, mert minden emberi nyomot elt6rol maga utdn a lip — magya-
rdzta a jelenség.

— Hol keressem, merre ment el? — esett kétségbe a legény.

Hosszt csond kovetkezett. Forgolodtak, nézelédtek, most viszont nem léttak
semmit és senkit. Mdr-mér lemondta arrdl, hogy valaszt kapjanak, amikor ismét de-
rengeni kezdett valami fehérség a kozelben, és megszolalt a lidére.

- Oda ment, hol a Hold felkel.

El6bb mindketten hatrahdkoltek, majd mindketten visszanyerték a lélekjelenlé-
titket. Meg kell allapitanunk, ha nehezen is, de kezdték megszokni ezt a lidérenyo-
mast.

— Legaldbb az irdnyt mutasd! — kérlelte Boldizsar a lathatatlan, s valahogy mégis
ldthaté ismeretlen.

— Itt a ldpon nincsen irdny — magyardzta nyugodtan a test nélkiili hang. — Ha
aldpon elkezdesz forogni, innen soha nem taldlsz ki, firadtségtél el is alszol, a zsom-
békrél vizbe cstiszol, a haldlod ott leled. Menj, merre a szived visz!

Zebulond most viligosodott meg. Gazdéjinak ez a lecke sem volt elég. Nem visz-
szafordulni akar Nevenincs falucskdba, nagyapé hézaba, aki répat termel a tetén, és
hajnalig cincogtatja a hegedtijét, hanem tovabb akar menni. S viszi magéval 6t is to-
vabb. Tovibb, de hova? Tovabb a vesztiikbe! Es 6 bele van keverve ebbe a dologba!

— Na, akkor én méris megyek! — fordult volna meg, ha tudta volna, hové kell for-
dulnia ahhoz, hogy hazafelé¢ vezessen az ttja. — Gyeriink, Boldi, menjiink innen! —
biztatta a gazddjét. — Mi az, hogy merre? Csak el6re, egyenest! Addig tlinjiink el,
amig nem fog rajtunk a lidérc-atok...

— Mennék, mennék toronyirdnt, de tornyot, drvét se latok — séhajtott hatalmasat
Boldizsar.

— Alapon tdl van egy hid — lebegett eléje ismét egy testtelen lidérc. — Az egy tor-
nyos varosba visz. A hidat, ha eléritek, asszony nyomat meglelitek, tgy hiszem.

Mondta, és mégjobban szertefoszlott. Elérték a hajnalt. Hajnalban pedig a lidér-
cek az ég utjairdl, a nad labirintusdn talra, hazamennek.

- K6sz6nom, te tiindér... te lidére... te tiindér — kiabdlt az eltind utdn Boldizsér.
— Lidére-tiindér. Nem tehetek rola, ha keverem!

— Ebbél mér elegem van, elegem! — boritotta ki a bilit Zebulond. — Ha sokat idé-
ziink még itt, Ujra tincba kezdenek azok ott, de attdl én mér kiszenvedek, itt! Elég
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az egészbél, hitam dermed ettdl a sok lidérctdl. Induljunk végre vissza... vagy to-
vabb!

Ki sem mondja, méris szélsebesen elindul a zsombékon. A kérdés persze, hogy
merre. Valljuk be, hogy maga sem tudja. Csak megy, el akarja hagyni ezt a lapot, ezt
a lidérces lidérc-vilagot. Ment az orra utdn, de olyan szaporan, hogy Boldizsér alig
tudott a nyoméba érni.

— H¢, azért csak dvatosan, mert a zsombék konnyen szakad, te se tudsz, de én se,
tszni — lihegett a legény, amikor beérte szamarit —, igy nem fogjuk ép bérrel meg-
tszni. Pedig érzem...

— Mit érzel? - bédiilt el a szamdr rettenetesen.

— Erzem, hogy kozelediink egyre — zihalta a futastél kimeriile Boldizsar. — A szi-
vem is erre menne!

— Kozelediink? A kérdés, hogy mihez? — kérdezte ellenségesen a lidércek tincatdl
és rancigalasardl kimeriilt szamdr.

— Nem az a kérdés, mihez, hanem, hogy kihez — valaszolta a legény. — Hiszem,
hogy j6 uton vagyunk.

—J6 neked, hogy ennyire hiszel.

— Ha te nem hiszel, miért jossz velem?

— Mert a gazdam vagy — lihegte Zebulond. — Es én ezt... igy, kicsit szeretem... is.
Meg, hogy ugy mondjam, olyasfajta vagyok, hogy a kalandot keresem... legal4bbis...
neked most ezt hazudom...

Mentek hat, 4t a lapon, valamerre, amerre Boldizsdrt a szive vezette. Néha fiity6-
résztek, néha hahotaztak, olykor még énekeltek is. Ilyesfajta, egyszer kis éneket.

Messze torony, rajta a hold,

megy két vandor, megy két bolond
toronyirdnyt, a hold felé,

hold felé, s nem hazafelé..

HID A FOLYO FELETT (VANDORUTON)

Keserti kenyér a vilagban vandorlds! Menni kell, ha f0j, menni kell, ha esik, akkor is
menni kell, ha szétfoszlik az ember ldban a bocskor, akkor is, ha a tariszny4jabol na-
pokig csak morzsék keriilnek az asztalra, feltéve, ha a vaindor a morzsikhoz valahol
asztalrais lel. Altaliban nem strdin torténik meg vele ilyesmi. Mit lehet tenni? Viselni
a természet szeszélyeit, a test firadalmait, és reménykedni, hogy egyszer csak odaér
az ember, na mega szamara, ahova elindult valamikor régen. Mert bizony régen volt
mar, amikor Nevenincs falucska faluszéli kis hdzabol megszokote Boldizsér, hogy
a cirkuszban prébaljon szerencsét, és ugyancsak megszokott Zebulond, a szamara,
hogy kis gazddja ne maradjon egyediil az aton. A cirkusz nem hozott szerencsét,
a szénaboglya csalodast okozott, a kutban hold helyett békéra leltek, a lipon pedig
lidércek huzigéltik meg a szamdar hatalmas filét. De a céltdl, mar amiért mentek,
hogy Boldizsar feljusson édesanyjihoz a holdba, talin még mindig messze voltak.
Maguk mogott hagytik tehdt a ldpot is 6sszes lidércével és meg nem talalt holdnyo-
maval, és mentek, és csak mentek. A sok jards meg is hozta az eredményét. Egyszerre
egy folyé partjan talaltak magukat. Megalltak, sét, le is iltek a fiives partra, sokaig
sz6tlan bamultak a messzeségbe elbucskdzé hullimokat.
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— Bitang nagy volt ez a lip! — mozgatta meg Zebulond sok jarastdl elnehezedett
labat.

— Hogy taléltiik, az a cstics — hagyta rd Boldizsar.

A szamir a viz felé pislogott. Hét, igen. Ezen még ét kell kelnitik. A folyén tal
biztosan ott lesz mar a varos, azzal a toronnyal, amelyet nagyapa emlegetett.

— Cstcs, nem cstics — dohogott —, a ldpot megusztuk, de el8ttiink a folyd. Abba
még bele fulhatunk.

Korbe kémleltek. Tévolabb valami hidféleséget lattak, egyszerti fahidacska-tikol-
mény volt, lehet, mér annyira korhadt is, hogy 4t se lehet kelni rajta a folyé folott.

— Nem ftlunk bele, mert itt a hid végre, amirél beszéltek! — mutatott a hid ira-
nyaba a legény.

— En mar nem hiszek semmilyen mesének — akadékoskodott a szamér.

S ezt engedjitk meg neki! Minden oka megvolt a zsémbelédésre. De Boldizsar
nem t6r8dote vele. Elindult a hid irdnyaba, mégotte, mit volt mit tennie, kedvetlentil
poroszkalt Zebulond.

— Hogy is mondta nagyap$? — probélta meg felidézni a fiti azt, amit az éjszakai
héztetdn trénold nagyapja mondott. — Az ut végén egy vad folyé... Tulparton a nagy-
varos, varos tornydn hold fészkel, toronybdl szall utra fel, fel a magas égbe, s a ma-
gasbol — igy mondta — vissza a hajnali kékbe...

Epp ekkor érkeztek meg a hid labdhoz.

— Menjiink 4t rajta! — javasolta tiirelmetlenil a fia.

A hidacska el6tt, az innensé parton, nem messze toliik, egy gazdaforma ember
veselkedett éppen csurig felpakolt szekerének, hogy 4ttolja rajta azt. Sokszor meg-
probalta, egyszer sem sikeriilt. Mérges volt, a sikertelen emberek irdnytalan indulata
volt benne. Meghallotta, amit Boldizsér mondott. T6bb se kellett neki!

— Acsi! Varni! Megallni! Pardon!

— Hat maga megitt ki, erélkodve a parton? — lep6détt meg a legény. — Az orrom
elétt ne hadondsszon! Akar is valamit? — haborodott fel. Nehogy aztan neki mar
csak gy integessen egy mindenféle gazda, nyitott tenyerét maga elé tartva!

A gazdénak egy pillanatra megakadt a torkén a sz6. Pontosabb persze, hogy a le-
vegd szorult meg a torkdban, mert a szavakhoz gondolat is tartozik, neki azonban
hirtelenjében nem jutott eszébe semmi értelmes vagy érvényes gondolat, miért is kel-
lene megéllnia és vérnia a két jovevénynek a hid labandl. Azutdn mentd 6tlete timadt.

— Ha a hidon 4t akartok menni, nektek is meg kell a hidpénzt fizetni — mondta,
és szornyen elégedett volt magaval.

— Ne izgulj! — sugta oda Boldizsirnak Zebulond. — Ha tal sokat agal, ugy felru-
gom, hogy a ttlsé partra dszall.

A gazda idegesen pillantott az ordibélé 4llatra. Mert meg kell hagyni, neki Ze-
bulond suttogisa is orditdsnak tlint. Biztos, ami biztos, par [épést hatrilt, csak azutin
morrant rd a legényre.

— Csititsa a szamarat, kérem!

— Zebulond, csond legyen! — szdlt ra szeliden, inkabb csak megszokdsbdl a sza-
mérra Boldizsir. Majd folytatta eszmecseréjét a gazdéval. — Ezt azért nem értem!
Miért kéne nekiink a hidért fizetni?

— Szabaly az szabdlyzat — folytatta a gazda a megkezdett hazudozast. Hat persze,
hogy nem kell hidpénzt fizetni egy ilyen rozoga kis hidért. De honnan tudhatnak
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ezek az agrél szakadtak, hogy 6 nem hivatalos kézeg, hanem csak egy egyszerti gazda,
aki épp koltozkodni probél a szekerével, egyelre sikertelentil. — Szabalyzat. Magya-
razat legyen elég ennyi maganak! — tette hozz4 az elébbi, szabélyzatrél 6sszehordott
butasdgihoz.

— Pénziink meg éppenséggel nincsen — vallotta be szégyenkezve a fit.

A gazda megvonta a véllit. Maga sem tudta, miért gonoszkodik ezekkel az artat-
lan szerencsétlenekkel. Taldn valakin ki kellett toltenie a mérgét. Toltotte. A mérgét.
Rajtuk.

— Vissza is lehet fordulni — gunyolédott gonoszul. — A visszaut ingyen van.

Aztan timadt egy otlete. Arcan nem ldtszott, de belil hirtelen boldog nevetésbe
fogott. Megtaldlta a megolddst a gondjara.

— Persze... a hid-dijat le is Iehet dolgozni — mondta hangosan, megengedbben.

Boldizsér felvillanyozédott. Ha csak errdl van sz6, ledolgozza & azt a hidpénzt.
Meg is mondta a gazdanak.

— Dolgozom ¢én, hiszen szeretem a munkat!

— Nem magéra gondoltam most — héritotta el a legény lelkesedését a gazda. —
A szamar kell inkébb.

Nos, ez meg Zebulondndl verte ki a biztositékot. Hogy képzeli ez a sziirke kis
ugatd egér, hogy vele rendelkezni prébal!

— Szamér?! En kellek neked, nyavalyis? — bombolte, és most mar tényleg bom-
bolt-orditott, a gazda legnagyobb rémiiletére. Ha egy szamar bombélni vagy orditani
kezd, agy istenigazdbol, még Jeriko falai is leomlanak. — Megéll az eszem! Csikorog
rd a fogam! Dolgozom ¢én eleget otthon!

— Szdljon rd a szamarara, hogy ne orditson! — rebegte az ijedt gazda, és még mesz-
szebbre farolt tolik.

Az otlet Boldizsédrnak sem tetszett. Hogyan is tetszhetett volna? Felajanlotta
a kétkezi munkéjat, de az nem kellett a gazdédnak. Helyette a szamarét dolgoztatna.

— Szamaram a hidpénz fejébe’ dolgoztatnd tonkre ? — kérdezte, valljuk be, egészen
ellenségesen. — Es mi végre?

— At kell htiznia szekerem a ttilsé partra — magyarazta a gazda. — Sok minden
nincsen rajta. Egy szekrény, egy 4gy, egy kilyha, egy nagy meg egy kicsi kosarka,
harom rozzant szék, skatulya vagy tizenhét, néhany valtds ing meg gatya, két par ba-
kancs, lavor, cipdpertli és egy szdraz vekni. Semmi az egész, dtszalad vele, és kész.

Lehet, hogy egyszertinek tiint a mtvelet a gazdinak, annak azonban, akinek el
kellett végeznie, schogyan sem smakkolt.

— Hat farsangi fankot, azt meg ne siissek? — horkantott nagyot a felhaborodott
szamdr. — Akarndd, hogy a hid kozepén 6sszeessek? Fat vignal a hitamon, mi? Felér
az ¢gig ez a sok vacak holmi, te lator! Htzd 4t te, ha akarod, de én nem. Azt hiszed,
telivér vad mén vagyok? Nem, hét nem!

A gazda Zebulond ragkapaldsbol hamar kitalalta, hogy a szamdrnak nem fiilik
a foga a szekérhtizdshoz.

— Ha nem megy a szamar — figyelmeztette Boldizsirt —, te se mész! Vagy, megfi-
zeted a hidpénzt! — acsarkodott. — Mondtam, amit megmondtam — zarta le hidegen
a fenyegetéseit.

— Csinald meg, Zebulond! — konyorgétt a szamérnak a legény. — Bocsdss meg
Zebulond - esengett —, lisd be, muszdj lesz ez a fuvar!
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Zebulond buszke szive megrendiilt a konyorgés hallatdn. Ennek a g6gos gazddnak
semmit! De az 6 kis gazddjidnak mindenben hajlandé segiteni.

— Csindlom, bolond kis bolondom — dérgélte oda nedves orrat Boldizsar olda-
ldhoz —, ha te kéred, mér nem is zavar, hogy ez a badar szivar itt mindent 6sszekavar.

A fd megnyugodott. Zebulond athuzza a szekeret a tulsé partra, atmehetnek
mindketten hidpénz nélkiil a hidon, s eljutnak a vérosba. Aztin azon tin6détt, mire
fol ez a sok furcsa holmi a szekéren.

— De hovalesz ez a sok holmi, kérem? — érdeklédott udvariasan.

— Most zajlik a kéltozésem — bokee ki némi téprengés utdn a gazda —, elkergetett
otthonrdl a feleségem.

— Ezt az egyet nagyon is megértem — dérmogte a szamar.

Boldizsér szeliden terelgette Zebulondot a szekér radja felé.

— Indulj, Zebulond — négatta simogatéssal —, semmiség a fuvar.

A szamar ment is, meg maradt volna is. Ebbél az adédott, hogy egy ideig forgott
a sajat tengelye koriil, nem tudva eldonteni, maradjon-e, vagy menjen.

— Nem tetszik nekem a szakadt szivar — mondta meg 8szintén, és cstiggedten bal-
lagott a szekér ridja mellé. — Ugy vamos ez, ahogy én rémai pépa. Bizlik, mint a ro-
hadt hagyma. Sajét zsebre dolgozik a nyavalyds. Ha hagynad, én kitorném a vényadt
nyakdt!

Nytizsgott, forgolddott, Boldizsar sehogy sem tudta befogni a hamba. El is futotta
améreg. Kés6bb megbdnta. Legtobbszor megbdnjuk folosleges indulatainkat. Persze,
mindig csak joval késébb, mint kellene. Igy volt ezzel a legény is. Tiirelmetleniil csat-
tant fol.

— Maradj mar! - formedt a szamérra. — Mit szdmit az nekiink, ki ez az ember, ha
ott a véros a tulsé parton.

- Hogy ezt megcsinaljam, ellenkezik bennem minden porcika — toporzékolt Ze-
bulond.

— Na, mi van? Indul mér a csacsija? — tiirelmetlenkedett a gazda.

A szamdr szemiigyre vette a hidat. Mit mondjunk? Nem volt valami komoly hid.
Kicsi, keskeny, korhadyt, 6reg fahid. Elbirja ez a szekér salyat? Mar indulni akart, de
most megtorpant.

— De mi lesz akkor — kérdezte —, ha a sulytdl e fogpiszkal¢ kis hid leszakad?

A fiinak is hasonlé gondolatok jérhattak az eszébe, mert 6 is megkérdezte ezt
a tivolabb dcsorgd, a szamar induldsara varakozo agressziv gazdatdl.

— Nem lesz sok a nagy suly ennek a kis hidnak?

— Bizzon csak bennem, ember! — puffogte a megszolitott. — Tudom, mit kibirnak
az ilyen kis hidak.

Ha tudja, akkor nincs miért izgulniuk, gondolta Boldizsér. Létszik rajta, hogy
otthonosan mozoga vidéken.

— Indulj Zebulond — négatta a szamarat —, ne kéresd magad!

A szamér hatarozott. Elindul. Nekifesziilt a hdmnak, recsegett, ropogott a rud,
aztn lassan, nagyon lassan nyikorogva elindult a hidon a szekér.

— Indulok, hizom, ahogyan csak birom — ny6gétt nagyokat Zebulond, ahogy
araszolt a fatdkolmanyon. — De ez a hid inog! Uhh, bér bator vagyok... mit tehetek,
visszatolatok.
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Azzal visszatolatott ugyanarra a helyre, ahonnan elmozditotta az el6bb a szekeret.
A gazda arcérdl lehervadt az elégedett mosoly.

— Miért tolat vissza a szekérrel a szamar?

— Taldn megijedt a hidon — magyarazta a legény.

— Néhany ostorcsapds biztosan jot tenne — acsarkodott a gazda. — Egy kis ingds
miatt inkdbb itt maradtok?

Boldizsar nagy végyatdl elvakultan, hogy eljussanak a varosba, igazat adott a gaz-
dénak. Morcosan szdlt oda a szamarnak.

— Zebulond, eredj mér, ha inog, hadd ingjon!

— Persze, neked mindegy — nézett rd szemrehdnydan a szamdr —, azt akarod, hogy
aviz majd engem fojtson meg?

— Nem lesz semmi bajod — biztatta a legény —, huzd 4t nyugodtan szekeret!

— Huzndm, htizndm, hazndm - verejtékezett a szamdr egy helyben jirva —, de
nincs bennem akarat.

Most valami nem szép dolog kovetkezik. Ezt nem lett volna szabad mondania
Boldizsdrnak! Taldn még akkor sem, ha mindendron latni akarta az édesanyjét. De,
sajnos, mondta.

— Azt akarod, durva legyek? Elverjelek?

A szamér megérezte, hogy nagy baj van. Soha nem volt durva vele a fig. Akkor
most egyszerre elkezd durvulni? Minden amiatt az dtkozott gazda miatt van, doho-
gott magéban. Nem, nem vérja meg, hogy Boldizsir durva legyen vele. Inkébb elin-
dul. Azt akarod, durva legyek, idézte fol magéban banatosan az el6z6 mondatot.
Elverjelek? Nem kell, gondolta gégosen. Egy Zebulonddal senki se legyen durva!
Egy Zebulondot senki se verjen el!

— Nem kell, inkdbb magamtél megyek — vélaszolta, azzal hizni kezdte masodjara
is a szekeret a hidon. A hid ismét veszélyesen inogni kezdett. — Inog a hid, hadd inog-
jon, leszakad, hat hadd szakadjon, megfulladok, hat hadd fulladjak, hési halalt hés-
ként haljak! — duruzsolta magaban fogvacogva a szamar. — De most jut eszembe, el
sem bucstztam a gazddmtdl.

Azzal mésodszor is visszatolatott. Persze, hogy hajénal fogva elérangatott indok
volt a buicsuzkodas elmaradasa, de oknak épp elég ok arra, hogy visszaforduljon.

— Mért joteél mar megint vissza? — ripakodott a szamadrra, szinte egyszerre, a gazda
és Boldizsar.

Zebulond, ahogy az mar ilyenkor lenni szokott, szornyen megsértédott. Amikor
a szornyd sértddés valamelyest alabbhagyott benne, odaballagott a gazddjahoz, hata
mogott huzva-vonva a nyikorgd szekeret.

— Feledékenység az oka — mondta szégyenldsen. — Az, hogy nem bucstiztam el
tSled.

A fiti annyira szeretett volna mdr a tulparton lenni, nem érezte meg, mennyi fi-
gyelem, szeretet, ragaszkodds van abban, amit a szamar mond. Természetesen, az id6-
huazason felil.

— Minek a bucsu? — torkolta le, szinte gorombén. — Nem mész messze. Ide csak,
a tuls6 partra. Egyet fordulsz, kész a fuvar, vér benniinket a tals6 part.

A szamdr latta, kis gazdéjat csoppet sem érdeklik a bucsu elérzékenyiilt pillanatai.
Nekiindult tehdt ismét a hidnak a terhével.
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— Edes kis gazddm — mondta magaban nagy komolyan —, lelkemben a folyé folote
téged is atcipellek. Inog a hid, hadd inogjon! Elbucstiztam, meghalhatok.

Mér majdnem a hid kozepére ért, amikor ismét eszébe jutott valami fontos.

— De jaj, vissza kell tolassak menten, nagyapénak nem iizentem.

Azzal ismét visszatolatott az innensé partra. A gazda, aki egyébként sem alle ti-
relmes ember hirében, a hajat tépte mérgében. De nem 4m csak ugy, képletesen, de
nem 4m! Még csak nem is szalanként, hanem csomdéstdl.

— Ez a szamér - lihegte —, ez 6riilet! Letépem a sajét fulemet! — sirdnkozott, és
most a fulét kezdte el kinjaban csavargatni.

— Mi az mar megint, Zebulond? — rivallt rd az éllatra élesen Boldizsir. — Megvolt
a bucsy, vagy nem?

— Megvolt — mondta szelid-szomorkésan a szamér. — De nagyapénak nem tizen-
tem.

— Minek tizengetsz, bolond szamér — tiirelmetlenkedett a legény —, a tals6 parton
nem a vildgvége var.

A szamar rendithetetlen nyugalommal kezdte el magyarazni, miért is fordult
ismét vissza a hidrél, miért is fontos neki, hogy az ajabb bucsa nélkiil ne vigjon neki
aveszélynek.

— Tudom, édes gazddm, Boldi — egyezett bele abba, amit a gazddja mondott —,
nem a vilagvége, azért el kell bticsizkodni. Uzenem a nagyapadnak, szerettem a répas
hézat, leginkdbb a héztetdt, a hdztetdn meg éppen 6t.

Ez mar, vagy ez még, attdl fiigg, melyik végérol szemléljitk az esetet, széval, vagy
innen, vagy onnan, vagy mindenhonnan, Boldizsarnak is sok volt.

— Megmondom, csak eredj mér, huzd végre a szekeret hidon tdlra, ha lehet! —
utasitotta szigorian szamarat.

A gazda megunta tovébb tépni a filét, meg hat fajt is neki mdr a sok tépkedés,
toporzékolni kezdett.

— Sok bolondot lattam mér, de szamarban még... soha. Indulj mér, te szamérnak
is ostoba! — bégatta.

Boldizsir érezte, hogy szakad a hur, vagy ha nem szakad, akkor is mdr nagyon
a szakadas kozelében feszil.

— Bocsasson meg, konyorgok — kérlelte a gazdat a fid —, a szamaram ma cs6konyos
kissé, vagy inkdbb nagyon.

— Akkor forduljon vele vissza, és vigye haza — visitotta ellentmondést nem t(ir6
eréllyel a gazda. — Ttinjon el innen maga is, meg a szamara! Is!

Boldizsér mindent dtgondolt. Szerencsére nyugodtan, hidegvérrel. A haragvagy
az idegesség rossz tandcsadd. A megfontoltsdg anndl jobb. Lim, most is timadt egy
remek gondolata. Igaz, kicsit kancsal egy otlet volt, de az 6tletnek sose ne nézd a sze-
mét!

— Van egy jobb étletem — nyugtatta a gazddt. — Szégyellem, de a szamaramat at-
verem. Atcsalom a mésik partra... de kellene hozz valami, ami csalja. Mondjuk, talan
étel. Széna, szalma, esetleg zab...

— Zab. Az akad - felelte komoran a gazda —, az egyik kosarban néhdny maroknyi.

Zebulond, aki végighallgatta ezt, mar sejtette, mit fundéle ki kis gazdaja. Hiszem
sziiletésétdl fogva ismeri! Elég volt annyit hallania, hogy zab. A szamarak néha csak
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annyit hallanak meg a sok beszédbdl, hogy zab. A szamarak mar csak ilyen zabosak.
A zabbdl is mindent megértenek. Mi mindent is?

— Zab ha lesz, hét jot zabalok — futott 4t az agyan. — Ez az 6tlet boldizsros! Za-
bélok és haladunk, itt hagyjuk a limlomikat, uccu neki, vesd el magad, meg sem 4l-
lunk tulpartlg

Igy is toreént. Boldizsér héctal indult el a hidon a thlsé part felé, markéban zabot
tartott, melyet Zebulond, a kocsit maga utdn huzva, jokedviien csipegetett. A hid
kozepére értek, amikor Boldizsdr intett a szamarnak, az pedig megallt. A gazda elke-
rekiilt szemmel bdmulta, hogy megint valami zavar timadt kocsihtzés kozben.

— Menjenck mar! — tvoltotte oda nekik. — Hazd a kocsit, bolond szamar!

De bizony, nem mentek azok tovébb egy tapodtat sem. Boldizsér kifogta a ham-
bol Zebulondot, rakacsintott, zsebre dugta a kezét, aztan futyérészve elindultak
atulsé part felé. Bizonyédra Zebulond is zsebre végta volna a kezét, de a szamaraknak
tudva lévéen nincsen zsebiik. Zsebiik a kenguruknak van, de éppenséggel nem Auszt-
ralidban jétszédik a torténetiink.

—J6l van, Boldi, megvezettiik! — vigyorgott a szamar. — Kis bolondom, ezt a pi-
masz fick6t bolondda tettiik.

A pimasz fickd, jelesen a gazda, a partrdl figyelte a fejleményeket. Innen nézve
a talpartrdl, amelyik az el6bb még innensé part volt. A hid kozepét elhagyva azon-
ban, mar tdl. Part.

— Mennek a hidon ketten — kézvetitette maginak az eseményeket. — Egy szamar
és egy ember. Most megallnak. Valami mégse stimmel. Kifogja a hdmbdl a szamarat.
Miért? Ez meg mi a fene lehet? Itt vesztem el az eszemet! Miért oldanak mindketten
kereket? Mit kell megélnem! Atvertetek, gyerekek! Atmentek, és még hidpénzt se
fizettek!

Azzal futott a szekérhez, amely a hid kozepén allt, kissé keresztben. A gazda meg-
prébalta hizni, tolni, 16kni, vonni a szekeret, de az meg se mozdult. Most nem tépte
a hajét, mert mar alig maradt neki, nem tépte a fiilét, azt imént mér cafatokra szaggatta,
csak reményét veszitve lehuppant a hid korhadt deszkajéra, és az ég felé vonyitott.

— Mit kezdjek egy megrakott szekérrel? Se elére, se hitra! Mozditanim, nem moz-
dul. Réfizettem cudarul.

Ult ott, ki tudja meddig, iile sokaig. Valé igaz, dtverték a héseink. Nem szép dolog
deverni valakit, de ha méasként nem megy, akkor ezt a fogast kell alkalmazni. Egyéb-
ként is, a gazda megcrdcmclte O verte 4t ket elészor ezzel a hldpcnzzel Dehogyis
jart hidpénz azért, hogy valaki a korhadt kis hidon dtmenjen. A sajit kapzsisiga
okozta a vesztét. Mert ha szépen megkéri Boldizsért vagy Zebulondot, hogy segitse-
nek neki a kocsit dtjuttatni a talpartra, bizonydra szivesen segitenck rajta. De nem.
O kévetel6z6tt, jogtalan pénzekre hivatkozott, meg akarta félemliteni a vindorldkat,
el akarta ¢ket hajtani a hid kozelébdl. Most aztédn eheti, amit f6z6tt maganak. Sava-
nyt egy étek, abban biztos vagyok! Ne is foglalkozzunk tobbet a gazdaval. Uljén ott
itéletnapig a hid kozepén, a megrakott szekere mellett. Ha megunja, ugyis elmegy.
Talan a felesége is visszafogadja, ha megjavul. Mert nyilvdn nem ok nélkil kergette
el a hdztdl. Hagyjuk tehat! Inkabb nézziink a héseink utdn. Lassuk, mi vérta 8ket
a tulsé parton. Olyan-e varos, a amilyennek képzelték, gondjukat viseli-e, vagy az is
az ellenségiik lesz?
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A NAGYVAROSBAN (A VANDORLAS VEGE)

Viros, végre a viros! HOseink szerencsésen atértek a tulsé partra, vissza se néztek
ahid kozepén toporzékolé és dtkoz6do, pérul jart gazdara, mentek befelé, egyre bel-
jebb a nagyvaros dzsungelébe. Magas hazak élltak atjukat, széles utcak keriileek elé-
jiik, sokféle ember sietett a dolgara kortilottiik, rd sem hederitve a két bamészkodo,
sz4jtati alakra. Egy legényre és egy szamdrra. Igaz, 8k sem hederitettek senkire. Nézték
a hdzrengeteget, amely mindenfeldl el¢jitk magasodott, és mi tagadds, meg is szep-
pentek kicsit. Hogy fogjék megtaldlni a tornyot, amelyet keresnek, ebben az irdatlan
rengetegben? Annyi itt az épiilet, az utca, a keresztezddés, az ember, a jirm{, hogy
mdris zsongott a fejiik, pedig nagyon még oda sem figyeltek arra, ami koriilvette 8ket.
Leheveredtek egy elhagyatottnak ldtszé haz 1épesdjén, jol esett a sok kaland és ba-
rangolds utdn ismét egy kis pihend.

— Végre a viros! — s6hajtott fel csoppet sem kitoré orommel Zebulond, és elkin-
zott labait nyujtogatta. Ami sok, az tényleg sok.

— Véros tornyan a hold fészkel — idézte fel a hdz tetején szonokl6 nagyapjét Bol-
dizsar. — A nagy toronybdl indul utra, fel éjjel a magas égbe, s a magasbdl - igy
mondta, tinédétt el a male id6 elmule szavain — vissza a hajnali kékbe.

Zebulond nem volt elragadtatva az emlékidézéstél.

— Nagyapdd, csak mesél, mesél — kohéeselt, habozott, mondja, ne mondja, végiil
mondta —, kozben meg kipcserépen él.

Valé igaz, gondolta a legény. Meglehet, hogy igaza van a szamérnak, amikor bo-
londnak tartja nagyapét. Csakhogy, eddig minden sz6 szerint gy tortént, ahogy 6
elére megmondta. A szénaboglya, a kut, a lép, a folyd, a hid. Miért ne lehetne, hogy
ebben a vérosban van az a bizonyos torony, ahol a hold fészkel, s ahonnan elindul ¢j-
szakai utjira?

— Keressiink egy templomot, amelyik tornydn hordja a holdat! — javasolta, hogy
elejét vegyék a vitdnak nagyap6 megmaradt elmebeli képességeirdl.

De Zebulondot mar mas kétotte le, nem a nagyapa joslata.

— Ne keresd, inkdbb nézd ott, azt a tornyot! — mutatott el a jobb patdjival a td-
volba. — Bimulatosan nagy, az égbe felér.

Boldizsdr arra nézett, és a lélegzete is elélle. Nem messze télitk egy hatalmas (ami
persze csak tint kozelinek, valéjiban igen messzire volt téliik, a tavolsig miatt latszott
hatalmassaga kisebbnek, tdvolsaga kozelibbnek a valédinal), folfelé karcsusodé to-
rony magasodott a felhdk felé.

— Az nem templomtorony — dadogta dmulataban. — Nem tudom, mi az, de a lat-
vénya koltemény.

— Az az Eiffel! — dorrent fol6ttiik egy ismeretlen, kellemetlen hang. — Nyomban
kelj fel!

Felnéztek, és egy rendért pillantottak meg maguk folott. A renddr arca komoly
volt, azt is mondhatndnk, komor, épp olyan, amilyen a rendéroké szokott lenni, ami-
kor nagyon fontos tigyekben jérnak el.

- Hd, de komoly - tépdszkodott fel Boldizsdr, s gazddja példajit kovetve Zebu-
lond is —, rendér! Sz6t kell fogadnunk helybél...

— Szabélysértés fennforgdsa, annyi, mint megszegted a szabalyt! — ripakodott ra
arendér a legényre.
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Boldizsér megszeppent.

— En nem szegtem meg semmiféle szabélyt — nyafogta azzal a félelemmel, ami ko-
moly hivatalos kézeggel szemben gyakorta elfogja az embert.

— Behoztad a vérosba a szamart! — mutatott rd Zebulondra a hivatali kézeg.

Persze, azt kellett volna mondani, a hogy szamarat, de a rendér francia volt, igy
6 mondhatta azt, hogy szamart. A fiti sziikségesnek tartotta megmagyarazni a kiala-
kult helyzetet, még nem tudva, hogy ezen sok magyardzni valé, vagy magyardzhaté
ningcs.

— Hossza tt all moégottiink, a szamdr ittléte visszavezethetd ezer okra — kezdett
volna bele, de a rendér letorkolta.

— Futyiilok a dramatokra! Van papiros? — kérdezte, egy elemlampét hintdztatva
a kezében, noha fényes nappal volt. — Lissam!

Sem Boldizsar, sem Zebulond nem tudott a felszolitdssal mit kezdeni. Nevenincs
falucskéban senkinek sem volt semmiféle papirja, mindenki tudta mindenkirél, hogy
kicsoda, soha nem kért senki senkitél semmilyen papirféleséget. Tandcstalanul térta
szét a kezét. A rendér még szigorubban pislogott, elrakta az elemldmpdt, és valami-
lyen jegyzettiizetet vett e, és egy ceruzit.

— Ugy értem, hivatalos holmi — magyarézta leereszkeddn. — Amit a jegyz6konyv-
ho6z tudok majd csatolni.

— Ha lenne is nekiink olyan, hogy hivatalos holmi, nincs nalunk — hebegte za-
vartan. — Minden okmany a sublétban.

A rendér olyan sététen nézett erre, amilyen sotéten csak tudott. Kéztudott, hogy
a rendérok igen sotéten is tudnak nézni. S6t, leginkabb sotéten is néznek.

— Hét az a bizonyos sublét hol van?

— Ott, ahol hagytam - vélaszolta a fia —, a tisztaszobéban.

A rend 6re hisztérikusan felkacagortt.

— Tisztaszobdban? — csapkodta a térdét, mert belil hangtalanul r6hogétt azon,
amit hallott. Kiviilr8l, persze, ebbdl semmi sem latszott. — Ne hagyj mér homélyban!
Hol?

— A falunk szélén, a kunyhdban. A falu neve — Nevesincs falu. A kunyhé pedig
ott talalhatd, ahol a hdztetén tldogél az én jé nagyapdm, és répét ropogtat.

A rend6r kezdte elvesziteni a tiirelmét. Miféle tisztaszobdrdl hadovalnak neki ite
osszevissza, miféle falurdl, amelyiknek nincs is neve, miféle nagyapardl, aki a hdztetdn
tildogél és répat ropogtat! Kész Sriilet!

— Mit nekem e zordon falusi életkép! — vakkantotta a lehetd legbardtsagtalanab-
bul. — Papirokat! Els6 a kotelesség!

Mit volt mit tenni, el kellett mondani mindent. Mindent persze nem, de ami a l¢-
nyeget illeti, azt igen. Boldizsar lehajtotta a fejét. Alig hallatszott, amit mondott.

— Megszoktem otthonrdl.

Ettdl a rendér varatlanul megéledt. Esemény van, villant 6l benne. Intézkedni
fog, a lehetd legjobban, taldn még ki is tiintetik végiil. Kiilonos, de minden rendér
legh6bb vigya, hogy ¢letében legaldbb egyszer kitiintessék. Ez a mi rendériink sem
volt ez aldl kivétel.

— Fokoz6dé helyzet — csapott le a fitira. — Leadlak valami menhelynek.

A legény koriil hirtelen forogni kezdett a vildg. Erre nem szdmitott. Hidba volt
hat minden, a vdndorlis, a kinlédés és nélkiilozés az aron, a boglya a kakassal és
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az dregasszonnyal (akir6l soha nem tudja mér meg, hogy a nyul volt), a kit a bé-
kaval, a ldp a lidérceivel, a hid a gazdaval, aki vimosnak adta ki magat... Minden
hiaba volt hat!

— En csak az anyamhoz akarok menni — rebegte, és kis hijan eltort a mécsese.

— Utca? Hazszam mennyi? — vigta hozzd a kérdést konyortelenil a rendér.
A rendérok tudnak nagyon kegyetlenek lenni. Csak gy odavagijak a kérdést. Nesze,
itt van, kezdj vele valamit!

— Fent lakik egy torony tetején.

— Nem sztrja a hegye? — ginyolédott a rend rendithetetlen ére. — Hogy birja
szegény?

— Nem szurja — vélaszolta 4rtatlan arccal Boldizsar, mit sem véve észre a ginybdl
—, mert 6 nem épp a csticson tildogél.

— Hogyha nem ott, akkor hol? Ezt mondd el, legény! — ripakodott ra ismét
arenddr, s a beszélgetés egyre inkabb kezdett kihallgatas jelleget olteni.

— Ugysem hiszi el, de mondom - tordelte idegesen a kezét a fiti. — Az én j6 anyam
fent lakik a Holdon.

A hivatalos kozeg el6szor megdobbent. Aztan harsdnyan elkezdett hahotdzni.
Aztan abbahagyta, és levegd utdn kapkodott. Aztdén moékasan forgatni kezdte a sze-
mét. Feldobta a jegyzetfiizetét, elkapta, a szdjiba vette, kikopte. Ez nem normalis, 4l-
lapitotta meg Zebulond, aki bénultan arcsorgott mellettiik, de akire mdr, szerencsére,
tigyet sem vetett a renddr. Az 6rém azonban korai volt.

— Tréfas kedvedben vagy — csillapodott le egy id6 utdn a hivatali kézeg. — De
értem a tréfit. Anyad holdon lakik. Nagyapad répat ragesal egy haztetdn. Kilonos
egy csalad. Te pedig varosba hozod be szamaradat — ami persze tilos.

Lim, a kigyé megharapta a farkéc! Ertjiik ezen azt, hogy a rendér Zebulond je-
lenlétét rétea fel a beszélgetés elején Boldizsirnak, s most ismét visszatértiink ugyan-
oda. Zebulond, mint kézponti probléma.

— Csak az ¢jre virunk — magyarézkodott a legény. — Azutan elmegyiink. En majd
fel a Holdba... Zebulond meg — ahova... sz6val, oda. Eltiiniink reggelre... nyom nem
marad utdnunk.

— Fel a Holdba. Ertem. Nem értem. A szamar meg Ahoviba megy. Ertem. Nem
éreem. Mit kezdjek veletek? Be kell ldssam, nem vagytok egy kitiintetést meghozd
nagy fogds, ketten se — tlin8dott. Aztdn rdjuk legyintett. — Na, rendben, most az egy-
szer... de ne taldljalak itt benneteket reggel!

A legnagyobb meglepetésiikre biiszkén szalutalt, azutin tovabb 4llt. Hatalmas
s6haj szakadt ki a két vandorbol.

— Huuu, Zebulond! - lapogatta a szamdr hatdt megkonnyebbiilten a legény.

— Huuu, Boldizsir — bokédte meg orréval a legény oldalat a szamar.

Nem tévediink, ha azt éllitjuk, nagy ké esett le mindkettéjik szivérsl. Mér elkép-
zelték, ahogy tilnek a ricsok mogott a bortonben, vagy ahogy Boldizsér sebzetten
hever egy menhely durva priccsén, idegen lelencgyerekek kozott. De az sem volt tal-
sdgosan szivderitd kilatds, hogy Zebulondot beadjak egy dllatkertbe, netan elviszik
a vagohidra. Jollehet, a szamarakat nem szokték megenni, azért még eszébe juthat
ilyen szamdrsdg is nagy szorultsdgaban egy ilyen szamérnak.

— Hogy mondta? Tejfel? — mokazott a legény, utdnozva a rendért.

32



— En inkabb tgy emlékszem, az a neve, Keljfel - vihogott a szamir, azért el-el-
sanditva abba az irdnyba, ahol eltinni lattak a rendért.

— Az az a bizonyos torony, nem? — nézett a hatalmas épitmény iranyaba. — Tej-
fel-torony, vagy Keljfel-torony. De hol van a templom?

Zebulond elérkezettnek létta az id6t arra, hogy rendezze végre kozos gondjaikat.
Szerinte ugyanis szé sem volt templomtoronyrél, nagyapé csak toronyrdl beszélt.
Toronynak pedig elég torony ez a Tejfel, vagy Keljfel. Meg is mondta Boldizsdrnak
a tutit.

— Toronynak lehet az a torony is. A mi tornyunk! Ha nem templom, az se lehet
gond. Nagyapé nem beszélt templomrél. Csak sima toronyrél. Na, kapizsgélod mar?

A legénynek ré kellett dobbennie, hogy Zebulondnak kivételesen igaza van. Nem
templomtoronyrél volt sz6, csak toronyrél. Ez a Tejfel-torony, vagy talan Kelfej-to-
rony pedig sokkal, de sokkal magasabbra emelkedik minden templomnal, vagy eddig
latott toronynal. Ha valamin, ezen kell fészkeljen a hold! Bélintott.

— Igaz. A baj, hogy s6tétedik — aggodalmaskodott —, ezen a sok Gsszevissza utcén
nem taldlunk oda. Félek, elmegyiink mellette... S nem leljik meg tobbé mér soha!

A magasbol egy csengd hang szélt le hozzajuk.

- Vildgitok nektek! En vagyok a hold.

Valdban, folottitk, magasan, nagy sirga fénykor imbolygott.

— De hirtelen jelentél meg az égen! — mondta neki a fiti boldogan.

Zebulond azonban furcsanak talalta ezt a holdat. Még alig s6tétedett, de mar font
van az égen. Az égen? Hiszen ez a hold nincs olyan magasan, mint szokott. S6t!

— Alacsonyabban jir most, mint megszokhattuk régen — dérmogte.

De a fit ekkorra mar olyan volt a tor6déstél, mint a lepke, amelyik foglyaul esik
aldmpa bivkorének. Olyankor az se l4t, az se hall, csak ropkod, ropkod, mind koze-
lebb akar kertilni a fényt kibocsaté tirgyhoz.

— Anydmat keresem — sz6lt fel a magasba.

— Anyédat? Csak gyertek utdnam — hangzott fentrél a valasz.

— Megytink, ahova mondod — készségeskedett Boldizsar.

— Mar igy is lejirtam a ldbam! — morgolédott Zebulond.

— Es mondd csak, te hold - ballagott a fénykor utan a legény —, a torony hegyébe
mikor tilsz?

A sarga fénykor zavarba jott. Nem tudta pontosan, mit kérdezett a fit, ahogy azt
sem, hogy neki mit kellene rd valaszolnia. Ezért aztin osszevissza habogott.

—Ja, hogy a hegyébe... miféle toronynak... amigy meg, j6 hogy szdlsz... a végén
még elfelejtettem volna. Megytink most toronyirant...

Ez utébbi mondat szoget tit6tt Zebulond fejében. Hatdrozottan emlékezett ré,
hogy a torony épp az ellenkez§ irdnyban van.

— De a torony amott van — készoriilte meg a torkat.

— Te azt csak ugy latod — folényeskedett a fénykor.

Zebulondot, mar megszokhattuk az eddigickben, elontotte a méreg. Mérgében
az ég felé forditotta a pofijat. Es 1im, az égen ott tiindokslt egy masik hold. Hogy
lehet ez?

— Esazamasik hold? - ripakodott rd a fénykérre. — Ne mondd, hogy csak dlom!

Most mér Boldizsar is felnézett az égre. Valéban ott ragyogott a nagy telihold

a sziirkébe hajlé kékségben.
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- Tényleg, még egy hold van odafent az égen! — kidltott fel. — Ki litott mér ilyet?
Két holdat egy ¢jben!

— Még nincs éjjel, te mafla, alkonyat van — utasitotta rendre sértddotten a sirga
fénykor.

Mérmost, csak utcai lampa, ami ott viligol. Azt latod. Anyddhoz akarsz eljutni?
Kovess, kis csavargd, szét kell fogadni!

Boldizsér nem sokat gondolkodott. Egy nagyvérosban minden mas. Ami fény-
kornek latszik, az a hold, hiszen beszélget is vele. Ami holdnak latszik, az csak egy
utcai ldmpa. Kiilonos hely a varos, ahol semmi sem annak l4tszik, ami.

Hirtelen eléjiik kertilt a rendér. El6kapta a jegyzetfiizetét, és valamit stirgésen be-
lekapart. Azutan 6sszecsukta, és nagyterpeszben megéllt el6eeiik.

— Vildgosan feltérképezem az abrit — mondta a leheté leghivatalosabban. — EI-
csabitottatok egy utcai lampit.

— Utcai lampét? De hisz azt mondta, 6 a hold! — nyogte csalédottan a legény.

— Azt mondta? — mosolyodott el ginyosan a rendér. — Tisztdra a hold! Amin
anyad lovagol — vihorédszott farkasvigyorral. — Ez nem a hold. Csak egy csavargé e
lampa. Le is tartéztatom!

Azzal bilincset vett el6, és megbilincselte az utcai [dmpét.

— Hat nem a hold? — értetlenkedett tovabb a hiszékeny, mi tobb, naiv fitt. — Tény-
leg csak egy csavargd lampa?

— Csakkk — mondta a rendér, igy, hdrom k-val. — Nagyon veszélyes idegenckre,
félega turistakra. Ide-oda kdszél, az embereket rossz helyekre csalja, azutan sorsukra
hagyja 6ket. Méniés a lelkem, de probéljuk leszoktatni réla.

Most lattak 4t hdseink, milyen tjabb veszélybe sodorta dket a nagyvarosban a hi-
székenységiik. Honnan tudhattak volna, hogy a magat holdnak kiadé fénykér csak
egy csavargo utcai [impa. Pontosabban nem egyszert, hanem egy veszélyes, és veszé-
lyesen csavargd, limpa! Hiszen, Nevesincs falucskdban nem csak hogy csavargd limpa
nem volt, de utcai lampa sem, sét, még az dramot sem vezették be oda. Most léttak
el8szor utcai limpat, nem csoda hat, hogy olyan konnyen megtévesztette dket.

— Milyen szerencse, hogy 6nt hozta a sors megint utunkba! — halilkodott a rend-
érnek Boldizsar.

— Hogy mikor hol kell lenni — huzta ki az magit —, egy j6 rendér mindigjé tudni.
Egy jé rendér mindenre odalat!

Zebulond megbokddte a legényt.

— Kérdezd meg téle a Keljfel-tornyot!

Ezt Boldizsar is j6 otletnek tartotta. Ha valaki, egy rendér, a hivatali kozeg, aki
épp most tartdztatott le egy veszélyes utcai ldmpét, és mindenhova odalat, biztosan
tudja, merre van az a torony.

— Akkor most, hogy jéba lettiink — bizalmaskodott a rend 6rével —, megmondana,
a Tejfel-torony felé melyik irdnyt vessziik?

A rendér szerette, ha fontosnak érezhette magat. Azért rendér, hogy mindent
tudjon, amit kérdeznek a virosban jaratlanok. Ilyenkor nem csak fontos, de nélkii-
l6zhetetlen is. Készségesen kezdte el mutogatni, merre kell menniiik.

— Két sarok eldre, egy sarok balra, egy sarok jobbra, két sarok el6re, egy sarok
jobbra, egy sarok balra. S maris ott vagytok.
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Majd téle szokatlan dertivel és udvariassaggal, szinte lovagias mozdulatokat téve
kozben, odafordult az utcai ldimpéhoz.

— Te pedig, kis csalfa lampa, jossz velem az érszobdra — csticsoritette mulatsigosan
arend dre. — Te kis d6re — tette hozzd, de sem Boldizsar, sem Zebulond nem értette,
ezt miért tette hozza. Vajon miért? Es vajon miért éppen ezt. De hagyjuk! Nem is
fontos taldn.

A rendér elkacsdzott a letartéztatott utcai limpaval. Magukra maradtak. Az ég
nagy sarga teliholdja tulragyogta a nem csalfa utcai limpék kigyulé fényeit.

— Két sarok eldre, egy sarok balra, egy sarok jobbra, két sarok elére, egy sarok
jobbra, egy sarok balra — ismételte a rend6r szavait a legény. — Mennyi minden csalfa!
— tlinédéte. — En meg mindent elhiszek! Nem valé e vilig nekem, elhiszed? — fordule
oda a zavartan hallgaté szamérhoz. Mivel nem kapott valaszt, ismét az ég felé nézett.
— Huuu, a Hold mér régen felkelt! Induljunk, keressiik meg a Tejfelt!

— Valo, siesstink, mert a sok felhé minden holdat felfal — csatlakozott az indit-
vanyhoz a szamr.

Mentek két sarkot el8re, egy sarkot balra, egy sarkot jobbra, majd megint két sar-
kot el8re, majd egy sarkot jobbra, egy sarkot balra. Azutdn megalltak. Meg kellett
allniuk, mert ott magasodott el6ttitk a hatalmas acél épitmény, de akkora d4m, hogy
a tovébdl mégaz erds holdfényben sem ldttak fol a csticsaig.

- Hitted volna? — lelkendezett a fit1, — Elértiink a torony elé! No, Zebulond, nyo-
mis folfelé!

A szamdrra nem ragadt 4t gazddja lelkesedése. Nézte az irdatlan nagy tornyot,
folmérte a belathatatlan tavolségot folfelé, és megmakacsolta magat.

— Hogy én erre — bombolte a felhdborodéstdl elfulladva —, hogy én, erre fel? Mar
a gondolattél a viz kiver!

— Fel kell vinned! - fogta konyo6rgére Boldizsir. — E sok lépcsdhoz az én ldbam
kevés.

Tobb se kellett Zebulondnak! Mar attdl kiverte a viz, hogy fel kell mennie meg-
szamlélhatatlan emeletmagassagba. De hogy még kis gazddjat is neki kell folcipelnie
a végrelen lépcsésoron felfelé! Ez minden balsejtelmén tdltett.

— A ldbad kevés? Az enyém meg elég? Megill bennem a maradék ész! — repliké-
zott.

A legény is folmérte a helyzetet. Az utolsé nagy probatétel eldte dllnak, de ez
olyan nagy, a sz6 szoros értelmében magas, hogy egyediil nem fog tudni megbir-
kézni vele.

- Egyediil nem tudok felmenni — dllapitotta meg térgyilagosan. — Itt dllunk végre
a Hold alatt, s most kideriil, ketten se vagyunk semmi? — prébalta meg folkelteni
a szamdr hitsagit. —

Ertsd meg, nélkiiled nem tudok anyamhoz felmenni!

Zebulond is tudta, hogy nagy a tét. Azt is érezte, ha mar eljoteek iddig, akkor val-
lalnia kell az utolsé nagy-nagy megprobaltatast. Azért, még lehet az ember szamara
mérges, gondolta. Amikor pedigilyen gondolatok jarnak az ember szamara agyaban,
val6jdban mar nem is mérges, csak gy csindl, mintha az lenne.

— Megatalkodott vagy! Kar, hogy nem verhetlek orrba! — zsémbeskedett még egy
kicsit, mir csak a rend kedvéért. — De l4sd, kivel van dolgok, feladtam — halkult el. —
Felviszlek a toronyba.
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Azzal a hatdra vette kis gazddjat, és elindult vele felfelé az égbe vezets 6ntottvas
lépesésoron.

— Tériszonyom van — nyogott fel idénként. — A ldbam inog — panaszkodott egy-
egy forduléban. — Ilyen toronyhoz meglehet, egy szamir is kevés — dohogott, de
ment, makacs elszdndssal haladt édes terhével folfelé.

— Most mutassa meg a komdm, milyen legény! — viccel6d6tt Boldizsér.

— Mutatndm, kis bolondom, mutatnam én — valaszolta tiinékeny hangon a szamar
—, de azt mondd meg, mit keres egy szamdr a torony tetején?

A kérdésre nem kapott valaszt. Nem is kaphatott. Mert tényleg. Mit keres egy
$zamar a torony tetején?

Miér egészen magasan voltak, majdnem elérték a torony tetejét.

— Csak odaig gyere — mondta neki a legény. — Tovabb egyediil megyek.

— Hova tovabb? — hékolt vissza egy pillanatra Zebulond.

— En fol, anydmhoz a holdba. Te vissza, a foldre. Vissza nagyapidmhoz... mind-
ketten... fogd fel... hogy 6rokre!

A szamar nem viélaszolt, de valami nagy, lusta nagy szomoruség terpeszkedett el
a lelkében. Furcsa balsejtelem, és valami alaktalan, zsongité félelem. Az utolsé lép-
cs6fokok kovetkeztek. Még pér pillanat, és mar fent voltak a torony tetején.

A hold, amelyik eddig egyhelyben trénolt az égen, most lassan, nagyon lassan,
mintha valami 6rids ingadra rids sdrga sulyzé tarcsdja volna, kozeledni kezdett a to-
rony felé. Zebulond, aki észrevette ezt, szérnyen megijedt.

— Es most mi lesz? — dadogta.

— Amit mondtam — mosolygott nyugodtan a legény. — Elvélunk, te meg én.
Az ember ilyenkor bucsizkodni kezd.

— A szamar meg kénnyezni — kezdett mindent megérteni Zebulond. — Bolond
Zebulond, csak ne szepegj! — szolt rd magéra.

— Nagyapdnak mondd meg... — kezdte el Boldizsdr, de elcsuklott a hangja.

— Na, az a beszéd sem lesz konnyed — s6hajtotta a szamar.

— Anyimnak a holdon van egy holdnyi foldje — vett erét magén a legény —, azt
mivelgetem majd... ezt mondd meg!

— En meg majd a kertbe’ vetek, meg aratok, helyetted, te hiitlen — tiin6dott Ze-
bulond, és neki is elcsuklott a hangja. Van gy, hogy a szamaraknak a nagy szomo-
rtisagedl elcsuklik a hangjuk. Erezhetjiik, Zebulond most nagyon szomor volt. -
Maradj, maradj, kicsi gazdam, ne légy hozzdm hiitlen! - fogta konyorgére.

— Ertsd meg, j6 Zebulondom - simogatta meg széles hétat, ahogy mindig is
szokta,

Boldizsér —, el kell mennem innen!

Zebulond bel4tta, mar nem tehet semmit. Ha mennie kell Boldizsirnak, akkor
menni is fog, semmilyen sz6, meggy6zés, konyorgés nem tarthatja vissza. Még utoljira
odadorgolte busa fejét a fit oldaldhoz, aztan elfordult.

— Menj madr, s talalj rd végre anyadra! — harsogta, vagy inkabb orditotta, de legin-
kabb szamarlelke mélyérél sirta fol ezeket a szavakat.

A hold ingdja karnyujtasnyira kozel ért a toronyhoz. Amikor pedig elérte azt, Bol-
dizsar konnyedén 4tlépett rd. A holdinga azonnal tivolodni kezdett a torony tetejétél.
Boldizsér mind kisebb lett, mind kisebb lett, integetett, de Zebulond ezt nem létta,
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mert hattal kuporgott nekik. Nem volt képes végignézni, hogyan tévozik a holdba,
hogyan tavolodik a holddal téle, a vilagtdl, kicsi gazddja — 6rokre.

— Itt maradtam egyediil — hajtotta ra eliils§ patdira nagy fejét. — Szamar a torony
tetején. Kiilonos egy helyzet. De hit, nem vagyok kiilonos én is? Zebulond, a bolond
szamar! Boldizsir mar j6l van fent a holdban. S jél van a holdon. Megviszem a hirét
répas nagyaponak. Semmi baj, Zebulond, semmi baj, bolond szamar! Azutin meg
egyfolytaban alszom legalédbb egy hetet — toprengett tovabb. Nincs mar gazdam, aki
abajgasson. Most mar mindent lehet! De mi van velem? — ijedt meg a sajit belsé
zsongasitol. — Mitél ilyen nehéz a szivem? Miért akarom folyton a holdat nézni?
Ebbe bele fogok ¢én is bolondulni!

Folemelte a fejét, és még egyszer jol megnézte az ismét tavolban trénolé holdat.
Ottvan az 6 kis gazdéja, gondolta, az édesanyjéval, aki a tornacon kihajol; miivelgetik
a holdfoldjiket. Sokaig éllt igy, s ne mondjuk most kivételen azt, hogy a szamérnak
csak pofdja van, ne mondjuk, éllt arccal a holdnak, amikor onnan, valahonnan a hold
teldl, kis gazddja hangjt, énekét hozta feléje az ¢jszakai szél. Hallgatta, mignem a fé-
radtsigtol beleszenderedett a dalba.

Ne nézz a Holdra fel, szamar,
ne nézz, mert neked az megdrt!

Szemedet a foldre fiiggeszd,

szamdr vagy, azért se cszii(ggea’j!

A Holdon csak lelkek [aknak,
lebegnek, eziistbél vannak,
hajnalig eldalolgatnak,
nappal meg felhéket varrnak.

Hagyd azt, ki a Holdban boldog

Zebulond, a foldon ballagj,
s ordibalj tovibb!
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m SAJO LASZLO
Egyismeretlenes ballada

Meért van valaki, mért nincs ink4bb senki?
A valakit mért nem hivjak senkinek?

Ez a valaki vagyok? Megnevezni

Igy lehetne: én? Es ki nevezi meg,

O, aki én vagyok? Melyikiink? Kit? Egy
Valakit senki? Ki az? Aki érti?

Ki az, ki jon velem, ki az, aki megy?
Tulajdonképpen mit keresek én itt?

Hol? Kit? Magamat? Magam? Megkeresni?
Hova bujjak, a hunyé most nem figyel,

En? Nem ér a nevem és nem ér lesni,

Hogy’ taldljak valakit, hogy senkivel

Ne taldlkozzam? Nevén nevezni egy
Ismeretlent? Sotétben jon egy férfl,
Mindenki bent, én bokromban, kisgyerek.
Tulajdonképpen mit keresek én itt?

Nem keresnek, nem hidnyzom, a semmi
Nem hidnyzik. A titkkorben esni kezd,
Fekete ho, foncsorpernye kezd esni,

A van hidnytalan, ha nincs, akkor mi lesz?
Hidny, ha van, foncsorsotét arc, ki ez?
Tikron tal vildg, végestelen-végig,

A latbhatar fényes zsilett-

penge,

vérzik,

napfelkelte vagy naplemente?

Anyam hozzik, temetik vagy sziilni megy?

AJANLAS

Tulajdonképpen kit keresek én ite?
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(udvozlégy)

nem dorgolédzik szddhoz siilt lapocka
sem 4nuszodhoz vécépapirdarab
kinek seggében billeg papirmorzsa
kimosni nem tudod végleg ott marad
kellemetlen feladat csak ttba vagy
szargalacsni az életvég belében

mig diszkréten el nem tévolitanak
aludj az a legjobb ha nem vagy ¢bren

nem dorgolédzik fogkefe nem mossa
inyed viz pohdrban semmibe harap
fogsorod a ndvér beteszi s hozza
reggelid feliiltet kezdédik a nap
latogatas sok ismeretlen alak
gyumoleslé gytil az éjjeliszekrényen
talan ma mdr utoljara lattalak

aludj az a legjobb ha nem vagy ¢bren

dorgolédzik toriilkozé lemosnak
indul veled semmibe futdszalag

tiszta engedelmes nyugodt halott vagy
dogeéduldval megjelslt egy darab

a tobbi kozott kegyetleniil magad

te kegyelettel teljes idvozlégy lent
koszontenek férgek martaléka vagy
nem 4lom 6rok ebbél fel nem ébredsz

AJANLAS

mig nem dgyaznak meg az 0j halottnak
nyomod ellepik egy pillanat alatt
stippedé parnén lepeddrdncokban

pok poloska hangya tiicsok siska vagy
szocske lepke csiga s valadéka csak
tettetik mind mozdulatlan vagy éInek
minek halok meg ha nincsenek szavak
a semmire ebbdl nem lesz vers vége

A szovegben Jozsef Attila-idézet, -parafrizis, idézet Lukdcs evangéliumabdl, Kérossi P Jozsef-dthallds.



Tavasz, nyar, 6sz, tél
a hazsongardi temetében

IMRENEK, ISTVANNAK, LEVENTENEK, SANDORNAK

november kéd szmog tilte meg kolozsvart
szombat délben nap kisiit langy meleg lett
szell6zkodo lagy tavaszban hdzsongard
foldontali fényben nytizsgé férgek lent
marciusi hatdrtalan életben

szajr6l szdjra jér a szilvapélinka

Aletta van der Maet Dsida keresztek

és sehol sincs Reményi Joska sirja

a temetdben junius van gyors nyar

mér szoktatjuk nehéz sziviink a csendhez
a tor¢keny lombok neved susogjik
arnyékvilag kdnikuldban felzeng

odakint bucsuzik a nyar tebenned
biztunk sz4jrél szdjra kortepélinka
Szenczi Hervay Szildgyi nevek nem
talaljuk nincs Reményi Jéska sirja

déle kovek koze dilong haléltdncot jar

ir6 koltd pér szegény beteg ember

koédbe szmogba siippedt kincses kolozsvér
helyreéllt az id6 jarkal november

sirdsé méricskél még él6 testet

mig szajrél szdjra jir a meggypalinka

sok Kiss Nagy emlék ismeretleneknek

és sehol sincs Reményi Joska sirja

tél van és csend és hé és halal most mar
holtidémérték titemén merengve
tené¢ked dudolunk sldgerzsolozsmat
kiilonos éjszaka volt temetetlen
kisértiink csontig metszé szellok vesznek
r6lunk édes hullaszagot palinka

barack a holtak kozt miért kerestek

alét zenéje zeng tovabb szived nem
nincs harmadnap Reményi Jéska sirja

A sziveghen A:Drily—, Jozsef Attila-, Ady-, Bakos—Braddnyi-, Szenczi Molndr Albert-, Kosztoldnyi-,
Virosmarty-, G. Dénes Gyirgy-, Brand—Kalmadr-, Petdfi-, bibliai idézetek, dthallisok.
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Lesenyei Mdirta



E FALUDI ADAM

/ 7 M
Anyank tydkja
Két kozépméretli festdmester, avagy kisvarosi festémivész jott szembe egymassal
az utcan. J6 lett volna, ha minekiink is van lakdsunk és havi tisztes fizetségiink, mert
igazolasunk van a Minden Kolt8k Oreganyjanak Hivatalatél, hogy koltdk vagyunk.
Nekik gyrilag volt arrdl, hogy 6k miivészek, mert a rend ezt biztositotta, ha nem
rendetlenkedtél. Akkoriban papir kellett, killonosen a vidéki fellegvérakban, hogy
valamilyen miivészként nevezhesd meg magad vagy téged ugy nevezzenek. Festd, ird,
koltd, szobrész. Papir. Papir. Es papir. Pecsétes. Valamllyen bizottsagtol, amelyik eléte
te eltdncoltad a darutdncodat vagy a parzé sasok tincat okmanyok képében. A pa-
pirtalan 6donghetett alkonyattdjt az arnyékos oldalon magas falnak sziirke tovében.
Pedig a havi tisztes fizetség (tehdt a tobb a semminél) is elég lett volna.

Mis se hidnyzott nekiink, csak ez a kettd.

Bab Berci és Valahdnyadik Henrik jott szembe egymassal az utcan. Jottek és joteek
és hivatalosan nem kellett nekik sehové sem menniiik. Kontur szoprdn. Nem ban-
tottak senkit, mentek hegynek fel, vélgynck le. Csodas festékszag lengte koriil Sket.
Nem voltak rossz emberek, csak jé helyen. Egy kisvérosban bérki lehet batman, de
ezt akkor még nem nagyon fogalmazta meg senki. En ebbél csak a huldézert lictam.
Bar mindig bulldézert irtam, de a helyesiras leszélta. A bulldézer egy el bettivel van
a helyesiras szerint. Ha ezt tudnd egy angol bika! Vadhattyuk. Vigaszként: az Idegen
szavak szotardban a bullddzert talalni. Tehat ez a foldmunkagép izléstdl figgden viseli
anevét, ésnem 6 mondja meg, hogyan.

A koledknek, iréknak nem volt papirjuk arrél, hogy elvégeztek volna barmilyen
szakiranyu képzést. A joknak semmiképp. Csak negyven éves korhatar tdjan lehetett
valahogyan kiérdemeltetni a koled cimet. Akkoriban. Amikor én mégkissrac voltam.
A kezdé, avagy indulé ifji titinok keziikben a szamarallkapoccsal elmehettek
a francba. Es most mar a titdn és a szamdrdllkapocs kifejezés is magyarézatra szorul.
(Tudod; jottek az ifju titdnok, keziikben szamarallkapocs, stb.)

Egyszer egy pupnak pupja volt. (Elveszett mentés kozben) Nem veszett el. Meg-
maradt a ptip. Ment tovébb vele és pupolt. Ott volt a hegy. Semmi baja sok-sok idén
at. Am joteek gondorodd haja és magukra eszmélé furasagok és mindezt betiloltdk.
Tiloltdk, ahol érték! Az anyjukat' Hat a baszéssal azért vigyzni kell. A gyerekeink
lefelé nének, bar nem ezt igérte a rétegzene vagy mi is. A baszéssal Vigyazni kell, mon-
dom tjra. Elsésorban egy bizonyos korban kell vigyézni, amikor még nem vigyazol.
Oszt annyi. Vége az egésznek. Egyediil baszni azonban nem lehet. Es amit két ember
csindl, nem biztos, hogy te leszel. A bemangorléra mondom! Ez a Paranormélis in-
telmek egyik alaptétele. A kezemet nézzék, mert az is én vagyok!

A flivesbagoly

A fuvesbagoly lapélyos teriileteken ¢l, ott érzi otthon magét. Ott, ahol a madar sem
jar, messzi tdjakon, a Kossuth utcén is tal. Van ott flizfabokor és tocsogok, meg két
arokban viz. A kacsatsztatd is ott van az drkoktdl taldn tiz méternyire jobbra, a sz616
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vége utdn négy darab egymds utan lefektetett fejetlen ember tévolsigra. Tulajdon-
képpen hasznélaton kiviili bombatolesérek, és ez a hely eléggé tocsogds, osszegytilik
itt a viz, ha teheti. Es ezek a mélyedések erre tokéletesen alkalmasak, vizgy(ijté terii-
leteknek mondanak éket, ha négyzetkilométerekben lehetne megadni a méretiiket.
De nem lehet. Vagy legalabbis igazdn nehéz lenne szimokban igy kifejezni a nagy-
sagukat. Gyerekkorom tavai.

De igazén nagy hidnyérzetet tudnak okozni még ok nélkil is.

Ott ¢l a fuivesbagoly. Néha belerikolt a halott tijba: — Ti sem tsszatok meg!

Erdel sikattyd

Leggyakrabban ligetes erdékben, juharfakkal benétt domborulatokon, emelkedése-
ken akadhatunk 6ssze vele. Kizrdlag akkor, ha villanasnyira sem bukkan fel gondo-
lataink kozott a borsszdrd vagy a tobbet szeretnénk az élettdl, mint amit az élet jelent
kifejezések egyike sem.

Lassu sétank kozben egy enyhe emelkedén ballagunk felfelé, keziinkben egy tt-
kozben talalt bot, amelyiknek a boldogabbik végét fogjuk. Ez egy faragott félholtat
vagy nyestfejet formaz Dubarry médra. Ez a botvég. Vagy méshogyan, de mindegy,
kicsit eklektikus, amolyan pasztor-art kategéria. El is siklunk felette, j6I megfigyelve
az alattunk elvonuld téjat.

Ott él valahol nemsokéra és nem messze az erdei sikattyu.

De mi nem sietjiik el, és ezt kiélvezziik. Azt, hogy nem sietjiik el.

Miutén ez megtortént leszallunk a fldre, mintegy talajt fogunk tjfent. Na, ugye!
Ha szerencsénk van, akkor még jobban 6riilhetiink ennek.

Sligovica! Durbincs! Csincsé! Algebra! Nytalmaj!

Az erdei sikattyt épp akkor tinik fel az omindzuson, pér pillanatig tiindoklik,
majd elvész a pékség mogote. Talan csak nem erre vértunk?

Dechogynem, a kénkéves Icaba is!

Régora erre vértunk, ugy 4m!

Hit akkor most itt van.

Blitzkrigli

A Feélcéduldskonyv megirasin munkélkodott épp. Résnyire nyitotta a redényt, hogy
kimondhassa; most reluxdlok. Majd nyomban utdna az Idézésbél egy mésik aranyro-
gost: Mozart operdjiban til sok a hangjegy. Ez utébbit tényleg olvasta valahol, de
nem hogy rég elfelejtette, meg sem jegyezte, hogy hol és azt sem, hogy kitdl szarma-
zott ez a diagndzis.

Nem volt se hideg se meleg, amolyan szobah8mérsékletli rendetlenség vette koriil.
Megallt ennek a rendetlenségnek az oldalvonaldnal, és végigjartatta tekintetét a teg-
napok hordalékan. Ki tudnd megmondani, hogy mikor lesz a piaristakbol pidr-lista?
Ezt a piaristdsat rogton beirta a Félcéduldskonyvbe, tetszetdsnek talélta. Még épp
hogy nem mélyértelmii, tehit elmegy. Olyasmi, mintha kiéreznéd a Glenn Miller
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hangzésbol a rézelejét. Favds zenekar el6tt akeid kozben semmi szin alatt ne nyalogass
citromot! Még akkor is kockédzatos, ha korabban kortiltekintéen biztositottad ma-
gadnak a menekiilési utvonalat. Csak azt latndd, hogy a zenekar elsé sora felpattan
és pisztont rant. A méasodik meg székeket, kottaallvanyokat l6bédlva utanad veti magat.
Hiilye vagy, dormogte a bajsza alatt. Aztan meg; és ha nincs bajszom? Hat akkor mas
megolddst kell keresned, de ezt mér irtad valahol. Hidba, na! Az évek szalltak, mint
a percek, Jézus herceg meg a falu féutcdjan egy Gjabb talalt tirggyal tette otthono-
sabbd a kocsikerékre rakott fészkét a villanyoszlop tetején. Gélya madar fenn az égen,
mit8l véres a ldbad? Mitdl, mit6l? Ha tudnad, hogy merre jérok én!

Nem volt szavazatképes se a testiilete se a lelkiilete. Pengeélen tincold néven je-
gyezték be egy téves rezervitumba.

Régora késziilt a Félcéduldskonyv megirdsira annak ellenére, hogy abbahagyta
ajegyzetelést, otlentmentdlida mikodretést és attért az azonnali kinyilatkoztatdsok
hasznélatdra. Fejbdl tiizelt, csipdbdl 1ot

Utolérte az idejét, és ez lehetdvé tette, hogy elsére rleljen a legkindlkozébb meg-
oldasra. Els6 gondolat a legjobb gondolat somolygott az emlékezet. Még akkor is, ha
hibét hibara halmozott, akir a fejvesztett vezetésti haderdk, mieldtt végleg eleredt
volna az esé. Elég bolond helyzet, mintha Borisz a pék taldlkozott volna Elisztratov
Jéskaval minden elézmény nélkal.

Albumparadé

Eppen Leslie West (a Hegy) kovetkezett, amikor megtalaltam a radiéallomast, amit
kerestem. A musorvezet$ néhany elcsipett szava szerint Leslie West hangja megallit
egy orrszarvut. Ezt mar ismertem valahonnan, mert hiszen ez volt a hozz4 tarsitott
szlogen. Leslie West hangja megallit egy orrszarvut! Nem kis teljesitmény, mert
az orrszarvi mindenen dtmegy, ha rohamra indul valamitdl. Ha megijed, vagy berdg
valamire, vagy csak bekattan, mint egy ember. Hogy idézzem: ,,beindul, mint javas-
asszony az ibogagyokértsl.”

Kerités, fal, az itba esé vasutvonalon épp arra haladé vonat, birmi, mindegy neki.
Az orrszarvut csak Leslie West hangja llitja meg. Ez a Leslie West Hangfal. Hang-
szikla. Hanghegy.

Igyekeztem ezt elképzelni. Amint meghallottam az els6 bel6le kidramlé hangokat,
semmi tennivalém nem akadt. Leslie West hangja képes volt megéllitani ezt meg azt.
Erre egyetlen kortirsinak hangja nem volt képes. Megillitottak 6k is ezt megazt, de
mas energidji dolgokat. Ora az orrszarvt jutott. Nem art ehhez tudni, hogy az orr-
szarvu egy rogzitett kormdnyu tank, azaz harckocsi, csak nagyobb az ereje. Mint pan-
céledkés zongorak raja egy zongoraverseny rajtjanal. Pattané idegek és hurok,
aranyszind belsé tér egy béesi pancéltkésben.

Minden embereknek sziiltte azt mondana, hogy ne ellenkezz vele. Ne dllj elébe.
Mindegyik azt mondan4, de egyik sincs itt. Eppen most, amikor kellene.

Az Albumparadé olyan lemeztar, amelyiknek csak bejarata van. Hegymenet.
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Eoyszer egy plupnak pupja volt

Hit ez tette be neki.

Ment a pup, amelyiknek ptpja volt, ment és csak ment hegynek fel, volgynek le
a pup, amelyiknek pupja vol.

Nem igazan tiint fel senkinek, aki ugyanott ment hegynek fel, volgynek le. Pap
a pup hdtdn. Nem tiint fel. Néha egy kicsit vonszolta magit, szuszogott, de aztdn csak
megbirkézott magaval. Akkor mar Sepsiszentgyorgyon tal jart. Aztan kilStte az trbe
Sztalingridot, bevette Moszkvit, tdl volt az anyjénak arnyckan, mériavaléridn és be-
vakolta a délutdni hazfalat. Arnyekkal egyiitt. Mert a pupnak pupja volt. Ezért. Mert
amelyik pupnak pupja van, az mondani akarna valamit a piptalanoknak.

Hat ez tette be neki és ez teszi be azéta is.

Bardzdasag

Kondérkeselyti fenn az égen, hangzik fel a boglydk hiivosébdl, ahol hortyoga tizenkét
kornyad¢ kaszés. Lutriahus lutridnusoknak!

Reklam.

De ne legytink dltalanosak, mert még bele sem kezdiink maris végiink van. Fel-
tipaszkodik az a tizenkét kaszds, aztan mindenféle varatlan irdnyba elindul. Himba-
16dz6 lépeek, sietség nincs, senki nem varja dket, csak 6k tudjak, kit keresnek, de ez
meg ritkan jut esziikbe. Tudjik, hogy hol keressék és ennyi elég. — Hell6 Dzsumbuj
kan! Hové4? Hova? Sztyepptanc> Nézd csak egy friss hirdetés! Nem eladé! Erdek-
16dni minden paratlan 6réban és a debreceni parosban. Es az 6sszes augusztus nyol-
cadikan, ami csak megérhetd lesz ezen a bolygén, ahol az emberek is ¢éInek. Na,
ilyenkor ne tiisténkedjiink! Csak elvennénk a mindennek zamaté, és se gulydskrém,
se piros arany vissza nem hozna nekiink egy zsék eséért sem! Hogyan nyomogassuk
vissza a tubusba, ami kijott bel6le? O, magassigos gardzdabillegetd!

Tegyiik fel ezt az eziist cimkés, fekete kislemezt. Na, ugye! Még ma is! Pediga szo-
vetségesek mar nem halmoznak dics8séget dicsségre a semmiért!

Ilyenkor is puszta 4m a puszta!

Nem duttydn az ott a messzeségben, hanem egy takaros csarda! Ott lehet aztdn
ropni egy jo nagyot! Térjiink be, de elétte ott a porban adjunk a tizenkét kandsznak
a karikdssal. Csak tgy a talpuk al4, hadd ugréljanak.

Na, ilyenkor mi a teendé. Nem tehénbendé, ahogyan hallék. A hallék sem hal
1ék. — Erted?

~ vihogta visszafelé aramoltatva fogai kozt a levegdt ez a Miklés. Atdramoltatra.
Ez asz6 olasz slagert idéz. Dzsorddné Briné énekel. Peppino di Capri szelel. Szeletel.
Szeletel-e még?

Ne tehénked,;!

f}ér, ki tudja, mi lenne helyénval4?
En bizonyara nem.
Mi lehet az vagy ez?
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Berobbandsos tokorészet

Egészen biztosan egy masik vérosban riadtam fel, a busz pedig egyenletesen haladt.

Felgonygyolt Csuhraj. A tébla mutatta az utat. Mentem arra, megtudni mi
az 6rdoglehet az. Talan olyan, mint az a gorog faragott huis? Tudod, amelyik rétegelt
huslemezekbdl és 6rdog tudja mibél all, forgatjék az utcira nézé ablakrésben, és
sosem mered kiprébélni, hogy milyen lehet. Mert annyira ldtszik rajta, hogy ki tudja.

Osszekeversz némi 4spist két adag jazminnal, abbél lesz a jaspis.

Tegyél megjegyzést.

Nem teszek.

Arnyékkoté oson a sajit mellékutcajaban veréfényben.

Ne hallgass sz6ke francia
énekesndket megszokasboll

Ha az érckakas csikordul, biztos Iehetsz benne, hogy esteledik. Ha kinyitod a szemed,
meg is gyozddhetsz réla. Lathatod, hogy esteledik.

Mir elindult feléd a gézhajo, vontatja a sotéeséget. Hajonak lapétkereke, péknek
lapéttenyere, ahogy a régi égi 6regek mondték.

Hajépipoke.

Belehabarodsz a levesbe.

Példaul elsé létdsra Francoise Hardyt habarod. A szobdbdl Francoise Hardy hang-
jat hallod egy elmult dalbél.

A régit, mert az Gj mér régi. Ahogyan te is, de a magyaron l{iviil egyetlen idegen
nyelven sem beszélsz, mint mar emlitetted. Miért is kellene? Ugysem értenéd dket,
mert a magyaron kiviil egyetlen idegen nyelven sem beszélsz.

Mondani mondasz mindenféléket, de nem beszélsz. Ez a helyzet.

A megoldas és a teenddk a taloldalon.

Ha egyszerre nézheted és hallgathatod Francoise Hardyt, nehezen dontéd el,
hogy most 6riilsz, szomorkodsz, vagy csak ingadozol a kettd kozott. Az erd§ szélén,
akdr egy padloig éré fuggony aldl, kibujnak, hemperednek az erdélakok. Elmult az az
id6, amikor Francoise Hardy erre jért. A fiiggony és a templom harangja villanymo-
torral miikédik. Es borftékban levelet ismeréstdl régen kaptl.

A marmba hangja vibrafonnal ring odaat

Nyir este volt, valami furcsa szo6lt a fan, ott kéborolt az orszagut veszélyesebbik ol-
dalan egy emberdrny, aztin dtringott a veszélyesebbikre és vissza. Mdsodjira mar va-
l6sdgosan, nem 6narnyaként. Véletleniil littam meg, pedig szdndékosan voltam ott.
Szandékosan a kerités bodzabokrokkal és mas kanyargd, kapaszkodé zoldekkel sze-
gélyezett bozdtsavjaban. A tyukok is szerettek itt kotordszni, de csak a kalandva-
gyobbak, a kozlekedés veszélyes voltdval nem torédék, vagy az igazi buta tytkok.
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BALOGH ROBERT
E llat és zene villanydaréléra és
Utéhangszerekre

HOMMAGE A BARTOK BELA

Oriiltem, ha anya elkiildott kavét
venni, s mondta, hogy éroljem is meg
a boltban. Sokaig szorongtam ettdl,
hogy elrontok valamit, hogy mellé
ontom, hogy kiszakad a zacsko, hogy
baja lesz, ha lobalom a szatyorban...

Elsore a garatba dontottem a kdvészemeket,
pergés kozben mar a hangot vartam, hogy
megnyomjam a villanydarald gombjat,
vartam, amig felvisit ipari zagéssal a motor,
hogy kdzben kitdltse teljesen az agyam,
semmi mast ne halljak a vilagon, csak hogy
1sztté robbannak a babszemek, mint valami
porkoltfekete kortars darab, daralora és
itéhangszerekre: keserliség veszi el a bolti
parizer aromas szagat.

Zarasként a coda illik a brazil etlidhdz, hogy

az utols6 kavészemmorzsa is belehulljon a
zacskoba, kis kallantytval kellett {itdgetni, s
elsimitani a zacskoban az 6rlemény tetejét:

ime hat, beteljestilt az illat és a zene az ABC-ben.

Ahogy anyam otthon folytatta a zenét,
kotyogos kavéfozon, lobogd gazon,
megadta a reggeli rohanas gyorsulo
itemét, majd lelassitotta azt, a forrd
feketébe 16ttyintett csoppnyi tej orvényleni
kezdett, forgott a feketében a fehér
csillagmiriad megadta a teremtett 6sleves
felbukkantak a csillagok, a zsircseppek
szétteriiltek az olajos felszinen,
csillagvarosokbol 6sszeallt maga a Tejut
is, s csak Orvénylett a fehér a feketében,
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beleolvadt, bebarnitotta a mélyeket... s
anyam ram szolt: Ne bamuld! Késziilj,
fiam, hajra, hadd igyam mar, fogyjon az a
fekete, keljiink utra, mert elkésiink!
Siessiink! Hamar!

Sellyei Gabor



m FENYVESI O0TTO

Hétkdznapi szlrredl
»Born to be blue”
Chet Baker

Csak semmi patetika és szdjbardgis.
Vigydzz a szokozi eresztékekre,
mondanivaléd fizd feszesebbre,
semmi csavaros és kecses heviilés.
Semmi tobzddas.

Es figyelj a margora!

Vigyazz az irds tengelyére,

a kéz stlyéra.

Legyen konnyed, alig észrevehetd.

O, azok a margdk!

O, azok a nyitott és zdrt mondatok.
Gyere, simulj bele a fiizetbe, a versbe!
Gyere velem a koltészetbe!

Gyere velem a trombitaba!

A versben rengeteg dolog van,

biibgj, cirkalom és girland,

de nyilvan lesz, ami kimarad.

Ez most nem nehézsuly,

csak pehely, kései hépehely va

a taval.)szi fiiyvek kelyhgben gyﬁl%’)yharmat.
Novekvé sulycsoportok: papirstly,
légsuly, harmat, pehely, konnytsuly.
Egyre nehezebb lesz minden,

jonnek majd a komolyabb sulyok:
valtd, nagyvéleo, kozépsuly, félnehéz,
cirkalo, nehézsuly, szupernehéz.

Esetleg az titésektdl elsotétil majd a vildg.
Kitéri%( a fogad.

Fjni foga fgjed.

El fogsz djulni.

O, koltészet.

Gyere velem az erotikaba, a nosztalgiaba,
nyomok beléd egy kis citromot.

Olyan dolgokat, amihez csak te érthetsz.
Gyere, simulj bele a lécitromba.

Gyere velem a trombitaba,

gyere a sz6logitarba,

csokkentsiik a szomorusagort,

hogy bottal tithessiik a nyoma,
kif%lladésig jdrjuk majd a tancot,

és elttinjiink az utolsé elotti pillanatban.
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GECZI JANOS
pd []
Murterarium
(MUTATVANY)
,Parce mibi, Domine, quia Dalmata sum.” Hieronymus

Aki ttmutatas nélkiil érkezik, biztosan nem taldl hozzdm. Zéldellik a kapu, s ez aleg-
fobb irdnymutatds. A telepiilés azzal jelenti be a tdjékozddni akardknak, hogy régi,
mi tobb, 6don, hogy az utcik tobbneviick. S egyben azt is jelzi, hogy errefelé csak
a helyiek képesck biztonsaggal odatalélni, ahové hivatalosak vagy hivatlan betérék.
A hazhely kiilonboz6 utcanéven van megadva az addsvételi szerzédésen, a foldhivatali
dokumentumon, az ad6hivatalban, az elektromos aramot szolgéltaténal és a vizm-
veknél. Hajlamos vagyok a postai megjelolést elfogadni a legvaldszintibbnek, mert
a sokféle cimre kiildott csekkek, felszolitsok és értesitésck mindenkor a kapu jobb
oldaldra szerelt, a szomszéd elhagyott hdza falén taldlhato, a nevemet visel postald-
déban kotnek ki. Kedvemre val6, hogy a szigetvilignak ezen a végén nem vagy ne-
hezen talalnak ram, ugyantgy, ahogyan a horvit nyelvészek a glagolita iras
keletkezésének okara és az azzal rogzitett szovegek tiszta értelmére.

*

Kapri, allélampa és televizié. Egyetlen napon. Nem sok a jobol?

A tovises kapri vagy kapri elterjedéséért a gorog, majd a rémai népek az okolha-
téak. A Kaukazus teriiletén s talan Elé-Indidban éshonos cserje, igy mondjak, Nagy
Sandor birodalma idején kertilt 4t a gorogok segitségével a Foldkozi-tenger mellékére.
Olyan novénynek tartottdk, amely felhaszndlhat6 az orvoslasban, s ezért emészeést
serkentd fliszerré véle az étkezésben.

A kapribokor meglepetéseket tartogat a vele taldlkozénak. Sziklés helyeken te-
nyészik, vagy haboritatlan, omlatag épitmények kovei koziil hajt ki s neveli terebé-
lyessé magdt. Az dgai vékonyak, csiing8k, levelei ovalisak és htsosak, alapjuknél
két-két tovissel elldtottak. Sajatos, széraz és forrd tenyészhelyiikhoz hasonléan meg-
lepéek a virdgukkal. Széles, rozsasziromnyi nagysagt partdjuk latvanyos. A négy
fehér-rézsaszin szirom kozott sok-sok kékes porzészal taldlhaté, s kozilitk buvik ki
egy bibe. A virdg borsondl nagyobbra hizott bimbdbdl nyilik a napfénnyel egytite, s
egyetlen nap utdn megfonnyad, dsszerogy.

S legvégiil: a kapri a kevés novények egyike, amelynek a bimbdjat fogyasztjuk.
A bors6nyi bimbé felnyildsa eldte séval, ecettel, ritkdbban olajjal tartdsithatd, keser-
nyésen csipds izli, fanyar, husételek, halak és pasztak szdszaihoz kivald, de pizzafel-
tétben sem érdektelen. Amikor gytjti az ember, és kitartéan csipdesi a szardrdl,
a novénynedvbdl az ujjaira gytilik a hatdanyag, a rutin glikozid, s akként fogja meg
a kezet, mint a mézgas névények. A sés-savanyu kapribogyét étvigygerjesztdként
hasznéljak, no és vérnyomadscsokkentének, tovibba immunerdsitének.

Mindezt ismerik a Mediterrdneum népei, s nincs régi kéhdz, amelynek a kiils6
falan ne csiingene ald egy-egy gondozott, becsben tartott kapribogydbokor. Afféle
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hézin6vény, mint mifelénk a hdztetdcserépen tenyészéd kovirdzsa. Julius elejéedl au-
gusztus végéig reggelente gytjti be gazda a fél-fél marék friss bimbdt, hogy jusson
beldle elegendé a népes csalddnak. Egy-két mustarosiivegnyi beléle egy évre elég, ha
tobb kertil, alkalmas ajandéknak, és pénzért el is adhat6. Murteren az 6regasszonyok,
akik birmib6l képesek kunat vagy eurdt facsarni, a szomszéd hazak falanak kaprijéra
jarnak, hogy nagyobb mennyiséget gytijtsenck be, és ha egy-két hét mulva beérlelédik
akészitmény, j6 drral ajédnlgatjidk megvételre. A kapribogyé készitése nem faradsagos,
de kitartdst igényel.

A kaprinevelés rejtelmei az elsd, amibe beavatédom. Minden mésba csak azt ko-
vetden, lassan, hetek, honapok, évek alatt.

Szemkozt a megvésarolt, elhagyott, romosodd hazzal, amelynek az egyik tulajdo-
nosa vagyok, az utca legoregebb lakéi éInek, gondolom, ha a rancaikra nézek, 6sid6kedl
kezdve. Az 4tellenes hdrom épitmény mindegyike a hegyoldalra felfuté telkekre, egy-
mdst timogatva épiilt. A hdrom csaldd él6helye szorosan osszetapadt, s emeletesek,
mint erre majd’ minden lakdépiilet s mivel a szintek hol ide, hol oda cstsznak at, meg-
lehet6sen nehézkes a szemlélének meghatdrozni, kinek mi is a birtoka.

Amelyikben megtudom a kapri titkait, az szokatlanul magas fallal korbefogott
udvart, benne féz8alkalmatossag és étkezd, raktdrszobds, amelyen keresztiil 4t lehet
jutni a hegyoldalra futé hatsé udvarba. Egyszerre annyiféle cselekvésnek ad teret,
amennyit a kozép-eurdpai ember elképzelhetetlennek, de mindenképpen varazsla-
tosnak talal. Mi nem a f6z8helyiségben mosunk, mosdunk és festjitk le zoldre alocat,
nem az alvépadon csirazzuk a krumplit, bontjuk hiivelyét a borsénak és a csicseri-
borsénak, valogatjuk el a saldtalevelet a porcsintdl, nem a csirkevéres asztalon, a belet
felfog6 vodor felett kevergetjiik a citromos ivvizet, nem a vadszél6 alatt csinalunk
gyereket, mikozben televiziét néziink, s a vadszol6 ala sziiletiink egy hajnalon, ne-
velgetjiik, etetjiik és itatjuk a tojasbol keltetett kiscsibéket, illetve fehér lepedére va-
gyunk kiteritve, ha meghalunk. Ha igy van, akkor az szimunkra egzotikum.

*

Délen ugyanis masfajta ember él. Egzotikus. Délszakinak nevezhetd tin, mediterrd-
ninak. Legfontosabb jellemzje a vehemencia. Es a szieszta. Es a legkisebb erébefek-
tetés mellé tarsul6 legnagyobb haszon elvének a kovetése. Aztan a szemfiilesség,
amely kezdetben megtéveszt, mert tgy hiszed, személyednek sz616 figyelem.

*

A kapunkkal szemkozti, a sikdtort balrél kezdé haznak két [épesdhédza van, s mind-
egyikben szinte szintenként mas-mas csalad lakik, akik valami rokonsagban lehetnek
egyméssal. Bér ki tudja. Az el6ljiré neve magyarul Horvét — s amidta polgarmester,
a telepiilés valamennyi Horvatja azt éllitja, amikor abbdl elénye szdrmazik, hogy
egyazon familidba tartoznak. Ilyen a kozosségesdi. A sikatori szomszédok, mindegyik
Kis, egy-két honapra kozosen lakjék az elhanyagolt s amugy tobb évszazados épit-
ményt. A hozzénk legkozelebbi, majdhogy a kapunkba nyil6 bejarati ajté mogote
ezeregy gyermek és legalabb hdrom hazaspar zsibong. A legfelsé emeleten Janis Jop-
lin-organumu né sikong, csecsemd visit, férfi ordit. A férfi, aki dalmat, az mind
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ilyesmi, legalabb kétméteres, de kortérsaival ellentétben kovérre hizote, és lekopott
r6la a vidékre jellemz6 sarm.

A pohos férfi trikét visel, tengervidékien nytttet. Orjéng, Nem tobb huszévesnél.
Kéromkodés kozepette az ablakon tuszkolja ki az all6ldmpdt, reccsen és lehasad a zsa-
lugater, s az utca bamész embereinek rikoltasdtdl kovetve dtlendiil a sikator felett és
becsapddik az udvarunkba. Majd a selyemerny®és allldmpa. A dongdlt foldbe tapo-
sott kélapokon szétcsattan a butor, repiilnek a fa- és tivegszilankok. A hirtelen csond
nem tart sokdig. N6i zokogds, edényricsaj. S az ablakon kitolnak egy cséves képer-
nydju televizidt, amely az dll6lampa pélyaivét kovetve ugyancsak az udvaron landol.

Sziréndzo renddrauté érkezik. A randalirozét, hamar kideriil réla, hogy egyszerre
részeg és flit6] bodult, s taldn emiatt dithng, bilincsbe verve tuszkoljik a gépkocsiba.
Néman viseli, hogy elvigyék, csak az emeletrdl hallatszik a néje sopankodasa.

Mésnap reggel talilkozom vele. Mirko szomszéd elmutogatja, itt az a szokds, hogy
megviérjik, jézanodjon ki a delikvens, a cellaban biztosan nem tesz kirt sem a csa-
ladjaban, sem a hasznalati tirgyakban, aztan, ha kifizette az ellatdsdijat, lemosdatva,
szépre fésiilt hajjal szélnek eresztik.

A bizonytalankodis is kedvez a csusztatdsoknak. Mondjék, a telepiilésnév eredete
a Mor-tar, azaz a tengeri erdd. Mondjék, és felmutatnak a fehér keresztre, amelyet
ahegycsucsba ékeltek valamikor. Ott van alatta, mér ami megmaradt beléle, az illirek
liburn t6rzsének eréditménye, ahonnan a tengert ellendrizték. A rémaiak a legjobb
tengerészeknek tekintették dket. A soktorzsti illirek az i. e. 4. szézadban alakitottak
meg az egységiiket megteremtd kirdlysigukat, amely az i. u. 2. szdzadban beolvadt
a Rémai Birodalomba, s lakossiga egy évszdzad alatt romanizalédott. A tengerparti
torzsek — a Murter vidéki liburnok, s a Titiosz folyon, azaz Krken tdli dalmatak —
férfiti rablok és kertészek voltak. Konnyt és firge hajoikkal kalézkodtak, ha meg
nem, akkor gytimolesot termesztettek.

Més doktrina szerint a sziget neve kapcsolatban 4ll a haléllal. Vagy az elnevezésé-
hez a kémozsdr, a mortarium hasznalata révén jutott, amely az olajpréselének egyik
alkatrésze volt.

A j6 nézetek egyediil a nap alldsacdl fuggnek. Elore sosem lehet tudni, a megfelels
nézethez melyik lesz jé helyzet, vagy lesz-e tobb is, huzamosan kell nézni, hogy
az aztan értékelhetd veduta legyen, miként is mondhatnank anélkiil: na, ez az! Kép-
telenség igy ¢lni, vegytiszta nonszensz. Ismerek olyanokat, akik sokat kérnek azért,
hogy megmutassak, hol talilhaté a biztosan helyes néz8pont, ahonnan kitérolhetet-
lenné vilik az avokadoéfa, a ttizfalat befuté Eden rézsa vagy a kamasz linyként meg-
nytlt, magit folytonosan illegeté palma. A koros, derékban megbillend
magvaspafrény. Az egykor olivaolaj préseléséhez hasznélt kad vizére hajold, hénaprol
hénapra fogyatkoz6 hortenzia, amelynek egyszer tobb iker virdgfeje note, az egyikek
sotétek, a parjuk haloviny rézsaszin, de aztén véglegesen felhagyott a virdgzéssal.
A rajban répkodést sosem abbahagy6 galambbogyé virdg. A hamis és a valédi jazmin.
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A faké cserepesek, koztiik a fukszidk, a petunidk, az agapanthus. No és az elhagyha-
tatlan kapricserje, amely a novekedését abbahagy6 héz falabdl boséges zoldjével bugy-
gyan ki, s csak éjjel, ha mar spicces az ember, mutatja meg, milyen is valéban. En
tudom, hogy torpe folydzuhatag, csak éppen néma, mert a hangot valamerre hatra-
hagyta az aldbuké viz. A j6 nézetek a napszakoktdl, a felhék dllapotdtél, az udvar fo-
l6tt atropiilé madarakedl és az emelkedd vagy hirtelen csokkend hémérséklettsl
éppugy fuggenek, amint a széljérastol, a szomszédbdl dtténfergd iromba macskétol
vagy a hegytetérél aligordiil harangszétdlis. S a szemtdl, amelyben 6sszerendezéd-
nek, ha éppen nincs holt szezonjuk.

Tudom, hogy azoknak, akik ritkdn hozzdm érkeznek, nekem kell megtanitanom, he-
lyesen miként nézzenek. Ez nem sikeriil minden esetben. A hoppon maradottak gy
mennek el télem, bar baratként érkeznek, hogy kényelmetleniil érzik magukat, olykor
pedig rosszakaréként tavoznak. Idével rajottem, miként tudom idejekordn kiszirni
Sket. Azzal, hogy akkor nevezem 6ket kellemetlen alakoknak, amikor biztosan meg-
halljik. Vagy igyekszem rosszat mondani réluk olyanoknak, akik a vélekedésemet
visszamondjék. A helyes nézést, mér nem jelent ez szimomra problémdt, nem min-
denkivel vagyok képes elsajatittatni. Az elsé pillanatban hasznosabb megszabadulni
azoktdl, akik erre alkalmatlannak bizonyulnanak.

*

Ha leiilsz a porba megnézni, hogyan hordja a flimagvakat a hangya az egyik fuszél
al6l a masik fiiszal ald, és a tevékenységedben meglep valaki, menten tudod, hogy be-
avathatod-e a dolgotokba, a hangya, a fliszal és tenmagad egyiittesének a dolgéba,
vagy mélyen hallgatsz minderrél. Valahogy igy. gy vagyok azzal, hogyan vélogatom
ki a helyes nézésre teremtetteket az arra nem alkalmasak kozil.

*

A repiil6gép némén érkezik Murter f6lé. S mar messze jar, nem ltszik beléle semmi,
amikorra megérkezik a hangja. A Réma-Budapest jérat. Délel6tt 10 éra van.

*

A Cholnoky-kdd cimmel futtatja projektjét a Pannon Varszinhdz. A vérost teremtd
csalddok kozé tartozé Cholnokyak alkalmasak lettek volna arra, hogy az Eurépa Kul-
turdlis Févarosa 2023 emblémajévé valjanak. Reméltem, hogy Eurépa tudomést sze-
rez r6luk, mindenckeldtt Vikrorrdl, Laszlordl és Jensrél, a két irdrdl és a geografusrol.
Léttam, az egyéni érdekek mentén részekre miként darabolddott a varosinak javasolt
gy, miként lett féltdjékozottak, sikerorientdlt pszeudokutatdk és helytorténészek
martaléka a csalad hagyomdnya, hogy alakul 4t a csalddkultusz a kultusztkutatdk kul-
tuszavd, s hogyan maradnak ismeretlenek a Cholnoky-miivek.

53



Cholnoky-figurdkkal mindenhol talilkozom. Réméban, Fiuméban és a dalmdt
partokon. Veszprémet Viktor és Lészl6, az Adridt Cholnoky Jend segitségével fedez-
tem fel, tudom, hol terem itt és ott a giliszta(iz6 varddics, és azt is, mitél opalos a Ba-
laton vize, s mitdl tintastivegtiszta az Adridé. Tudok latni a testvérek szemével,
szeretni is az ¢ médjukon. Pillanatnyilag tanulom, hogyan kell felhagyni a hozz4juk
fiz6d6 ambiciémmal, de ebben is a nyomukban jarok.

Rossz képt, hajlongé, hitvany, patkdnykéromszert kis kezi, kényugalmau, rossz-
lelkti — irta A sekrestyés novelldjaban a pispoki alkalmazottrél Viktor, s magam sem
tudok mdst mondani a mostani koriilményekre.

*

A szélnek, ami masfél napja fu, van neve. Errefelé mindannak jut megnevezés, ami
iddszakos és gyakorta eléfordul, annak kevésbé, ami dllandénak mutatkozik, arrél
nem szblva, ami egyetlen alkalommal [étez6. Azt, hogy mi az id6szakos gyakorisag,
nem vagyok képes meghatarozni. Annak a magyardzatira sem vallalkozom, hogy
a ségorsagot megjelold legkozonségesebb horvit széhoz miért tarsul még hat -
ugyancsak sogort illet§ — sz, ambar azok a specidlis esetekben hasznaltak. Mondjuk
akkor, ha meg akarom nevezni a menyem unokahtganak a ségorit.

Ennek a szélnek nem olyan a neve, amely a specialitdsokat képes megjeleniteni.
Mindent kisodor az ember fejébél, s utaina nemhogy az tir marad, de semmi sem.

APOLLO

Sotét természete a napnak lassan deriil ki,
dtnézve a lombjin a fenydignak.

Lebeg, hattal a viznek,

majd a levegd dtlitszd felvondjin
emelkedik a szikla folé, lendiil egyre feljebb.
A szirtet kivirdzsa boritja, sémoszat,

s megrakta a kagyléok és libasfejiick viza,
mint zsikot a bezsifolt sotét.

A pinealiget soktiis avarjdban elhever.
Monstrum, merd tiivelemmel lecsutakolva,
méltd talapzata barmi latomdsnak.

A levegd remeg, vele a videék.

Rovar cirpel, kabdca tin, a jelenetbél
felriasszon, ki, amit megpillant,

azt jogcim nélkiil nézi.

Fényes boriinek taldlom, két villszogletén
egy pdr fekete holdudvarii piros folttal.
Aki 6t megldtom, a hés, én vagyok-e,
vagy 0, mint aki tevemtett engem,

ot megldtnom?
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A mitosz helye hiizddik itt meg,

hol vétségek sziiletnek és biinhddések,

s kitaposva foltban a gyep, ahovi

az elhagyott sziiléhelyet nézni visszajdr,
mint mzppa[i ragyogds a vivdgra,

a fo- és szdamos mellékszerepld, hol elmarady
a seregnyi f0- és mellékszerep?

A fenydesiicsok hegységében
a kék kupola alatt lebeg.

Lebetne azt mondani, ricsattan

az antik istenek sorsa, a csér formdjii fatum,

a levelekre hull, mit eddig megkimélt,

a tort lepkeszdrny, a potrob maradvinya,

hogy legyen a vers olvasdjinak panaszra tirgya,
e nem.

Elmozditia a gallyat a kisérté mozdulat,

szemembe csap a Nap.

Sose vésarolj, Olvasém, fankot a Milnjakban. Mindenkor tegnapi.

*

A végtelen téridében létezik egy pont, amely alkalmasint a vilag kozepének tekint-
hetd. E pont olyan konstelldcié kovetkezménye, amelyben egyszerre szemlélhetem
azt, ami velem kapcsolatban 4ll6 mule, jelen és persze jov6. Még akkor is igy igaz ez,
ha a megéllapitis médositdsra szorul: a sajit téridémben létezik csupan e kézéppont,
amelyet rdadasul a legegzaktabb médon is kizarélag pontatlanul tudok megadni.
Merthogy ennek a pontnak legalabb tizenot négyzetkilométer a kiterjedése, s egy
sziget. S nem egynapnyi, hétnyi vagy évnyi a létezési ideje, hanem idestova tiz év.
Neve van, és koordindtikkal megkereshetd a Fold nevii bolygd Eurépa nevii konti-
nensének mediterrdn tdjdn, valamerre az Adriai-tenger dalmat szakaszdn, amelyet
egykor Illirianak hivtak, s a tizenkét illir torzs egyike, a liburok laktak. A neve: Mur-
ter. Caius Plinius Secundus azonban Colentum néven emliti. A foldrajzi pozicidja:

é.52.43 49’157 k. h. 15 35’ 30™

Nézem a tengert, mert megunhatatlan. Elgondolom, hogy annyi vasmolekula van
a testemben, amelybél taldn kijonne egyetlen vasszog. S annyi a mész bennem, mint
egy zacské gipszben, azaz kb. mésfél kilogramm. Es hogy az a tiz ritka fém, amelyek-
bél valamiként én is részesiilok, az univerzum bérmelyik pontjiban eléfordul.
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Jamindnak nevezik a naplementéje miatt kedvelt szigetvég egyik oblét. Kanikula ide-
jén sok haj6 vet horgonyt benne. Szimomra, aki rddiét nem hallgatok, televiziét nem
nézek, az internetes idéjards-el6rejelzést nem bongészem, sokdig a kabdcdk jelezték
a héhulldmot. A kutydm erre alkalmatlannak bizonyul, 6 mar harminc foknal betil
atengerbe, hogy aztin a porban megforgatva magit, a pisztacidk kozén szaritkozzon
napestig. A kabdcék adott hdmérséklet megkozelitését élénk ricsajjal jelzik, s ha azt
elérte a levegd, elnémulnak. A kabécahang, marmint a sziget leghangosabb kabéca-
j4é, a mannakabdcaé reszegds, az 6rids énckeskabdcdé dallamosabb, és nincs benne
szinet. A kabdcahang attdl fogva él, hogy hallhat6vé lesz, s akkor van vége, amikor
megsztnik hallhaténak lenni. Erdekes, hogy a hang életét nem idével mérhetem,
hanem a hémérséklettel. Kb. 10 Celsius-fok lehet az az intervallum, a kezd6pont 25
Celsius-fok, amelyben a murteri him kabdcdk jelzik a territériumuk centrumdt, s
varjék, hogy majd csak megérkeznek hozzijuk a néma néstények. Aztin 35 folote
néma csend.

A szarazfold glagolita bettikkel, a Rémai Birodalom viz ald keriilt maradvanya latin
bettkkel feliilirtak. Oly felemds ez a helyzet, mint a Kornati-szigetcsoport tulajdon-
joga. Amikor a tizenkilencedik szazad végén a zadari nemesek mér nem akartak ad6t
fizetni a terméketlen szigetek utdn, eladték valamennyit, kezdetben a murterieknek,
majd a betinaiaknak is. A szigetvilag 90 szdzaléka egyetlen sziget lakéinak a tulajdo-
néva valt. De nem ugy a tenger. A tenger feletti ellenérzési joga Dugi otok déli part-
jan meghtiz6dé Sali lakosaié. Erthet oka ennek az, hogy a horvét halaszat elsé, 10.
szdzadbol szdrmazé irdsos emléke Salit nevesiti jeles horgaszhelyként.

Sokféle dontés végeredményeként valasztottam Murter insuldjit. Leginkdbb az a leg-
pontosabb vélaszt, hogy benne megtaldltam azt az él6helyet, amelyet él6lények lak-
nak. Eurépdnak alig van mara olyan telepiilése, amelyet ne két réteg alkotna: alul
a jardék futnak, utak kanyarognak, s ahonnan az épiiletekbe bejards nyilik, s folil
pedig az, amelyet képekkel, faragvinyokkal, bronz- vagy készobrokkal jelenitenek
meg, s altaliban a halottak népesitenek be. Murter abban az értelemben ugyan tobb-
szintes telepiilés, hogy jéforman csak emeletes hazakbdl 4ll, de azok falat, sarkd, ere-
szét, tetdgerincét nem népesitik be mindenféle emlékezést szolgald, nehézkes
alakzatokkal. A Murteren tartézkodé embereknek esziikben sincs faragott mésokat
késziteni. Arra pedig, pénziik, ha lenne is, de szdindékuk nincs, hogy masokkal ké-
szittessenek.
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Ritka vendégeimmel el-elvitatkozunk azon, hol is élek. Tobbségiik azt allitja, hogy
a természetbe kertiltem vissza, s olykor-olykor hozzateszik, ahové vagytam, s majd
meg szemérmesen azt is, 6k ugyancsak. Hol csendesen, hol élénkebben tiltakozom,
én ezen a néhany négyzetkilométeren, annak ellenére, hogy szamos elemével korbe-
fog, belém hatol, képtelen vagyok felismerni a csupasz természetet. Tudom, az erdé-
ségeket nem is olyan régen, alig kétezer-6tszdz éve pusztitotta ki a mediterran ember,
s oly sikeresen, hogy a latin ékor végére mutatéba sem maradtak a szélfékbol, azéta
pedig naprdl napra pusztan abban szorgoskodnak a természeti elemek, a gyors labu
szél, a szapora hémérséklet-ingadozédsban érdekelt temperatira, a kézetfelszinen ala-
kot valté fény, amely, hogy hévé formalédik, lefurakszik a sziklatombok mélyére is,
hogy darabokra repessze azokat, nechogy maroknyi terméfold halmozédjon fel a tob-
16k, repedések és hasaddsok mélyén. De én vendégeim allitaséval nem érthetek egyet.
En értem, hogy nem a természetbe, hanem egy tijba keriiltem, s ez a j6l ismert ter-
mészetd, szimomra vallalhaté mentalitast provincia abban mesterkedik, hogy toké-
letesen azonossd valjak vele. Azonosuldsunk szubsztanciélisként jelentkezik.

Ha a természet lenne kizarélag a kozegem, akkor természettudédsként leirhatnam
az élettelen természeti kornyezet jellemz6it, a domborzati viszonyt, az idéjarasi pa-
ramétereket, a h6- és a csapadék, s amugy a csapadékkal 6sszefiiggd viz haztartdsat,
a napfénnyel valé ellatottsdgat, az €16 természet dllandé és évszakosan véltakozd sa-
jétsdgait, és biztos vagyok benne, hogy a hely él6lénykézosségének a mintézata a Fold-
kozi-tenger térségének szinte valamennyi helyével rokonsigot fog mutatni.
A természet elemeinek egyedi tartalmairdl, rég tudom, nem érdemes szélnom, nem
vagyok megfelel6en érdekelt az eléfeltételek jellemzésében, egyébirant inkdbb érdekel
az, ahogy azokbdl egy egység alapja lesz, s ahogy a mindenféle emberivel kiegésziilé
téj id6vel keletkezik.

A téjat nem tudom jellemezni az elemei bemutatdséval, ahogy a szigetet sem azzal,
hogy milyen keménylombu macchia tenyészik rajta, milyenek az olaj- és a citrusli-
getei, miféle kosborok és ciklamenek élnek a lassan lefelé csuszé kémosasokban, mi-
lyen szirteken és hogyan habzanak a hullimok, s mely napszakban merrél érkezik
a szél. Ezt a természetet egyetlen konturral lehet bemutatni, az egyediil, amely vi-
szonylag dllandé, s ezért azonositasra is alkalmas — barmely térképen, szdrmazzék
barmely korszakabdl a térképészetnek, a szigetem azonos alakinak mutatkozik.

Van hajnal, amikor gumikalapdccsal verik a térdkaldcsomat, fémspatula nyomja le
a nyelvemet, és azt kell kézben mondanom, hogy 4444, endoszkép tolakszik a vas-
tagbelemben a vékonybél betorkollasdig, csovon szivjak le a gombamérget a gyom-
rombol, erds fénysugdrral titkrozik a szemfenekemet, csipkedik az Achilles-inamat,
és apré aramiitésekkel goresoket valtanak ki a rekeszizmomban, bérium-szulfétot
nyeletnek velem, és gépekkel kovetik a falatok atjat bennem, vért vesznek, majd meg
infuzidra kotnek, kerékpért tekerek, mikozben érzéstelenités nélkiil csiszoljék a fo-
gaimat. Aztdn osszevarrjak a kimetszett aranyeret, a jobb vallambdl kimetszett bor-
feketedés maradék helyét, a felszakadt szemhéjamat, a beszakadt homlokomat, és
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a darabokra repedt csuklém valamennyi csontocskdjat érzéstelenités nélkil rakos-
gatjik 6ssze. Innen tudom, hogy hamarosan itt a sirokkd, azaz a jugd. A tengerrél ér-
kezd paradus szél.

Esténként eldrasztjik a partot a kagyldkat drusitdk. Jezeraban lanyok, Murteren van,
hogy kisfitk, van, hogy kiskamasz lanykék tildogélnek a magukkal hozott alkalma-
tossagokon. S el6ttiik, a felforditott dobozokon nagysag szerinti sorrendben kagylok
sorakoznak fel. Tobbnyire raktdrdruhdzakbol beszerzett termékek, dzsiaiak, s azok
koziil is a méretesebb, kiilonleges alaku trépusiak. A Piero eldtti teret oldalt hatérold
kéfal peremére telepedett hét-nyolc éves leanyok is egzotikus csigahdzakat, valamint
kagylokat pakolnak eld, a poros, maszatos cuccok kozott azonban friss fényt kék-
kagylokat is taldlok. Olyanokat, mint amelyekbél a vendéglében most kapargatjék
ki a voroshagymaval f6z6tt kagylohust.

Ketten vannak a véllalkozok. Sziintelen sugdosnak, kiszemelik a jarokeldket, s
biivélik 8ket, hitha folfigyelnek a portékajukra. S harmadikként hol mell¢jiik telep-
szik, hol csak leguggol és csinosabbd rendezi a valasztékot, a szomszédunk lednya. O
a legid6sebb, éppen bimbézé mellel. A ruhdja sem gyermeki, fodros alju ugyan, de
inkdbb nagylanyos.

A kagyléarusokra rd-ranéz az anyjuk. Olyan ruhdban libeg elé valamelyik k6zbél,
amelyen bérkinek megakadna a tekintete. De nem a holdeziist pottyokkel telitett
konnyed textilia, hanem a ruhaszabds a feltind, bar széles harang alaku a szoknya,
a legalja hagymaformajura 6sszehuzott. A széles csip6ji, fenéknehezékd nén ring-
reng a sokpettyt szoknya. Meg kell hagyni, molettsége ellenére j6 libu né. A linyok
tgyet sem vetnek ellenérzéjitkre, csivitelnek, vihordsznak, s olykor tekintettel rend-
szabalyozzak a szolgalatukra vallalkozott harmadik térsukat.

Az olajfa alatt tildogél a szerb szomszéd, sort nyakal. Lénya igyekezetét tigyeli.
Segitendd a baratkozast, mindhdrmuknak csokitortaszeletet rendel. A két liny dob-
benten fogadja az ajindékot, szétmorzsoljik, s a villat visszahelyezik a tinyérra.
A szomszéd lanya becstilettel elfogyasztja a maga adagjat, de hogy befejezte, elolda-
log. Kényelmetleniil érzem magam, hogy kilestem az elrontott estéjét.

Szuperhold idején, ha égitestiink rdadasul vérhold, tele a tengerpart esti sétalok-
kal. Kerékparosok, kutyasok, csipkevallkendés vénkisasszonyok a rivén, a vizen ext-
ravagins csénakban vagy hajon magdanos, réveteg tekintetii urasdgok. A tenger koti
le a figyelmemet, ekkora dagélyban nem lehetett sosem részem. A parti Gt egyes da-
rabjain tengelyig emelkedett a viz, a magdnmoldkon dt-dtcsap, s az 6reg siralyok, csi-
gaforgatok és gulipinok a megszokott szirtjiiket, hogy elboritotta a tenger, feladtak,
és ujabbakat vélasztottak kilatohelyul.

1994-ben Métis Lividval szerkesztjiik a Vir Ucca Tizenhét negyedévkonyv Verancsics
Faustus-szamat. A terjedelmes kiadvanyban sz6 esik a dalmat polihisztor gépek dbrait
tartalmaz6 Machinae novae mivérél, melynek rajzai Prigédban késziiltek, de a kétetet
Italidban nyomtattdk, az elsé kiaddst vélhetéen Firenzében, a mésodikat, 1615-ben
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vagy 1616-ban, Velencében. A tanulmanygytjtemény kiad4sdra az szolgalt indokul,
hogy a helyick elészeretettel emlegetik, hogy a nyelvész-torténetiré-humanista, tiz
évig csanddi ptispok Magyarorszdghoz kotédé tevékenysége részeként Veszprémben
is szerephez jutott. Valdban sziiletett kozlemény, amely szerint Verancsics 1568—1572
kozott veszprémi vérkapitany, illetve a piispokség birtokainak korményzdja, s majd
onnan keriil a prégai kirdlyi udvar titkdri szerepébe. Valészintileg azonban pusztin
Stimegen tartézkodott.

Ugyan Leonardo da Vinci készitette az elsé ejtdernyévézlatot, amelyet a rajzgytj-
teményében is megtalalunk, de a miikdé ejtdernyd kitaldléja Verancsics Faustus.
Az Stvenhat taldlmanyt dbraval bemutatd Verancsics-kotet ejtéernydrajzéhoz szol-
galé magyardzat utal arra, hogy a szerkezet miikodését alaposan dtgondolta. A tra-
dici6 szerint a velencei Szent Mérk-templom harangtornyabdl maga ereszkedett le
a szerkezettel, hogy igazolja taldlmanya hasznossagat.

E rajz dombormiives emlékedblan is szerepel. Diénes Attila szobrdszmiivész miive
aveszprémi var boltive mellett talalhatd, ahovd 2011-ben helyezték.

Amikor 2017-ben a zagrabi Nemzeti és Egyetemi Konyvtar Faust Vranci¢ hala-
linak 400. évfordulédja kapesan kidllitast rendezett, és Sibenik egyik szigetén,
Prvi¢ Lukén, ahol a tud6s f8pap sirhelye talalhatd, turisztikai projeke részeként meg-
tjitottédk a Verancsics-emlékhelyet, késziilt el a Verancsics-féle ejtéernydvel leugro fi-
gura térbeli masolata. Amelyet, a rajz latin nyelv felirata utdn, ,repiild emberként”
emlegetnek.

Néhdny évvel késobb e félresikeriilt, torz mii adhatta az 6tletet az eurdpai jelen-
t8ségli veszprémi alakok utdn kutakodéknak, hogy a viroshoz kéthet$ dalmét em-
Iékezetét feltdmasszék. Az ejtéernydkeretrdl alacsiings figura nyomédn sziileté mésolat
ez esetben: lebeg. Egy leveg6ben himbal6z6 képia importalddott a Veszprém—Bala-
ton 2023 Eurdépa Kulturalis Févérosa projekt kapcsan a varosba.

A felfujt, léggombként lebegd, kipdnyvézott milanyag alak a program évnyitdjéra
a belvéros Szabadsag tere f6l¢é kertilt, s ott imbolygott elrajzoltan-torzan, éjszaka ki-
vilagitott szemekkel mindaddig, mignem (a varosi legenda szerint kiléteék és) lesze-
relték.

Pontosan detektdlom, hiromféle médon, biolégusként, koltdként és mivel6déstor-
ténész-kutatoként is, hogy a mondataim leginkabb rélam szélnak, még ha a monda-
tok éllitdsai a szigetcsoportrdl, a szigetrdl, a teleptilésrl és a telepiilés régi negyedérdl
is referalnak. Amugy biolégusként eszem dgaban sem lenne a teleptilés foldrajzi
adottsdgaibol levezetni a lakohazak szerkezetét és az abban megnyilvanulé antropo-
l6giai sajatsdgokat, koltdként nehézkesen kezelem a sotiré névényzet virdgkotészeti
felhasznalhatésagi, illetve, hogy az egyetlen skorpiét, amely a szigeten ¢l, szaksze-
rien karpati skorpionak nevezték el. A mivel6déstorténészi ismereteimmel nem tud
szerviilni az élelmiszerboltokban elvért viselkedés valtozdsianak tanulmanyozisa,
miért lehet az, hogy szennyezett munkasruhédban szabad vasérolni, de fiird6helyen
furdéruhdban nem.

Tudom, hogy a kijelentéseim tobbnyire pontatlanok, s vagy nem gy érthetéek,
ahogyan szdntam, vagy a jelentés megforméltsaga nem fedi azt, amirdl a jelentés ké-
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sziilt. Grammatikai és retorikai hokuszpokok sziikségesek ahhoz az egzakesdghoz —
amely azonban a legtobb olvaséhoz/hallgatéhoz el nem juthat.

A szigetet £6ldon, vizen és levegében is megkozelitettem. Levegében érkezni a leg-
kiilonlegesebb érzés, bar a hatds nem Murternek, hanem a kézlekedési sajétsagnak
az eredménye. Tiz kilométer magasan szeltem at az Adria egét, Romabol Budapestre
igyekezve. Valahol San Benedetto del Tronténal ért a tenger f6lé a Boeing 737-es, s
onnan mdr j6 id esetén a magasbol kivehetd a horvét part. A tenger szine ebbél
a magassagbdl is ugyanolyan kék, mint a partjardl, azt kell hinnem, hogy a kék szin
eredete nem a levegd alsé tiz kilométeres rétegétdl szarmazik, hanem a Foldet 6vezd
sztratoszfératol. Hogy a sztratoszféra szine a vilagtirbol nézvést milyen, azt nem
tudom, az drt megjartak mondjék, a bolygdénk kék szine a tengerektél szdrmazik,
s nem a levegdburoktdl. Ha Cholnoky Jend repiilégépen utazott volna, a geomor-
folégiai megfigyeléseit szitkségképpen meghatdrozza a levegében kézlekedés tapasz-
talata.

A legels6 benyomasom a levegdben, hogy Murter szigetének az alakja leginkabb
egy délkeletre tisz6 papucsallatkdra emlékeztet. S a rételepiilt falvak (vagy vrosok?)
pedig sejtszervecskéknek, sejtmagnak, emésztd tirdeskéknek, litktetd trocskének tiin-
tek. Azt kovette, hogy az egysejtti Iényhez hozzékapesoltam a miniatiirizdlddés esz-
méjét, azt, ahogyan mindezt az aprd, eziistbdl font, egyfeldl egyszerti, mésfeldl a fonas
révén rafindlt-élveteg ékszer képviseli, s amely Isztridn visz kozelebb e fogalom értel-
méhez.

A véglény révén adédott folismerés: a sziget mai teleptiléseinek a szerkezete mis,
mint a murteri sel6¢é: abban, ha nem is mutatkozik meg az antik, geometriai szabaly-
szertliségeket kinyilvanité legfébb orokség, de az igen, hogy a tengerrdl érkezd veszé-
lyeket el akarta a lakossdg kertilni, s egy vizparttdl tévolabbi emelkedést valasztott
allandé tartdzkodasi helyiil. A tengeri kik6totdl alkalmas ut vezet el a lakohelyig,
ahol a vizen érkezé drukat hasznositjik.

Ha egy pillanatig tartott Murter f6létt dtreptilni, sokat mondok. A nagyotmondds
a lényegre torés, a stirités és a vélekedés kompaketd alakitdsdnak a mellékjelensége,
bar Murtert emlitve a nagysagrol sz6 nem eshet. Egészen pici volt a folddarab, mert
egészen alant volt, a tablét amugy a tenger kékje és az északrél alim cstisz6 dolomit
sziirkéje képezte meg, nem pediga sziget zold volta. Murter sel6ja hosszan elnytjtott
szilvamag, tengelytdl két oldalra futé rovétkdkkal. (Mondjuk Benes Jozsef ekként
rajzolta volna meg. Es pininak mondana.) Levegében hagytam el tehét a helyet, ahol
élnem adatik.
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Amikor palicsi koltébaratom és a felesége elészor jott latogatdba, és beléptek a kerteé
alakult udvarba, Jutka felkialtott. A kérdése ahitatos volt és lelkes és letagl6z6: Te ite
is akarsz meghalni?

Csak az is ne hangzott volna el.

Mésnap, amikor véletlen a tengerparti temetd elétt vezetett a sétautunk, arra a ko-
vetkeztetésre jutottam, hogy a foldbe siillyesztett koporsok szabélyos idénként, ha
nagy a hold és dagily van, viz ald kell, hogy kertiljenek. Viz mosdatja tisztdra, s cserzi
a temetSkert elsd vonalaba keriilt halottakat, a tobbit mér nem, mert a fellegvérat
potolni igyekvd, horvat zészl6val megjelSlt hegy oldaldba vajjak Gjabban a nyughe-
lyeket. Amugy szépen csiszolt kovek boritjak a helytakarékossig okdn szorosan egy-
mds mellé keriilt sirokat.

A nyolcvanas évek legemlékezetesebb veszprémi szagai a Iépeséké és sikatoroké, to-
vabbd a reggel végi utcaké voltak. A huzat és szél ellenére huzamosan nedves lépesék
és a bevilagitatlan hazkozok dohszagot drasztottak, a keszekusza utcikon pedig foj-
togatd volt a benzin- és a gézolajbiiz. Idével meglehetett szokni, meg s szoktam, ott-
honossd vilt, s majdhogynem illatnak tekintettem mindegyiket — a gzolajszagt
szprét meg is kedveltem, a Trabant tizemanyagkeverékének égésterméke azonban
gyomorkavaré maradt. Murternek, legyen barmelyik évszak is, elemien tisztak az il-
latai, s méga szagvéltozatok sem kellemetlenek. A tenger, a fenyvek, a szaraz macchia
ajellegadd, amelybe olykor belekeveredik a kesernyés fiist (turistaszezon idején a sz4l-
lasaddk szorgalmazzik a kerti siités-fézést), a langy olivaolaj (akdr a siités-fézésé, akar
az 6szi olajfasziiretben a tevékenység utdn maradt, konténerekbe gytilé préselményé
az) és az évszakokra jellemzd virdgjukrdl ismert novények. Mds-mds karaktert adnak
aszigetnek az év elején virdgzo citrusok, a kassziak, a szell6rézsik, majd a tél és a nyar
dtmenetében szinte naponta valtakozé novények, a mirtusz, az orchidedk, a kakukk-
fuvek, a szurokfu és a kivadult kerti viragok, a nyar virdgzasban szegény névényzete,
és a tél csapadékdeol burjinozni kezddk. A ciklimen, a kiilonféle vadon termé bogydk
és a gytimolesadd szamdcafa. Otthonos ez a sokféle, egymadssal elkeveredd illat, s ha
belevegyiil a novénynyesedék gombds szaga, a tengerparti uszadékok bitize, az sem
ébreszt bennem émelygést.

Egyik naprol a masikra bukkant fel a kertben a tiz forintndl nem méretesebb z6ld va-
rangy. Besegit talan a kertembe hozott egy szem, puhatestiifaldsban eldl jiré szent-
janosbogarnak, és bészen 6sszefogdossa a meztelencsigékat, kiilonosen az okkersirga
spanyol csigdkat, amelyek éjjelente jelennek meg a kutyik etetétalkdibol kipergett
szaritott tdp morzsai koril, s reggelre nyalkacsikokkal szalagozzik azokat kérbe. Va-
rangy a modellje a kozos hésnét tulajdonlé két regényem kollégiumi békdjanak is.
Az éppen az Egyesiilt Allamokban tanulé lany haziallata kulcsszerephez jut, mivel
az asztalk6zosség része. Sem A tenyérjds, sem a Judith, a baltds gyilkos felesége nem
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valt széles korben ismertté, ha olvastak is a regényolvasasra szokottak, tul az irodalmi
lapokon, a kulturalis sajté alig foglalkozott vele. Meg kellett értenem, hogy kulturalis
korokben nem ildomos, ha azerbajdzsini térténettel rukkol elé egy magamfajta kol-
tészetérdl ismerhetd ird, pline, ha abban Hajmdskér, Moszkva és Tirat-Carmel is cse-
lekvések helyszine, és sz6 kertil az egyeseknek gazdagsigot, masoknak bértont hozd
olajkereskedelemrél, na és a hazai foghazbdl elengedett azeri katonatisztrél.

A kertben laké béka anyja az a z6ld varangy lehet, amelyet évekkel kordbban Marko
szomszéd mutatott meg a vizakndban. Az utca kozepére siillyesztett apro, a hizhoz
vizet kanalizlé akndban fakén, sovanyan élt a tenyérnyi joszag, egyetlen aluminium
csaptelep tarsasagaban, talan 4-5 liternyi térben, esézéskor és csétoréskor az tireget
teljesen feltolts vizben. Mikor kiraktuk az aszfaltra, hogy a fogsdgabdl megszabadul-
jon, pislogott és visszamaszott a megszokott félhomalyba.

E vidéken nem taldlkoztam madércsapattal. Akkordval, amelyik elhomaélyositja
a napot. Gyerekkorom 8szein a varjak, a vadludak és a darvak vonuldsa hetekig tar-
tott, Korfun a f6téren akkora sarldstecske-tomeg volt, hogy nem ldttam 4t a cikdzd
madarak kozote, s a Balaton északi partjan elteriild sz6léskertek folott a seregélyek
akként tudnak kavarogni és hangoskodni, mint a felbolyditott, egymadstdl haborga-
tott méhrajok. Itt tébbnyire vizimadarak vannak, a Jersani-6bolbél olykor kiemel-
kedé szikladarabok némelyikén talélhaté legalabb egy. Hol kormoran, bér 6k inkédbb
parosaval élnek, hol halfarkas, hol a nevetésszerti hangot adé eziistsirdly, a fekete fej-
tetejli dankasirdly, sziirke gém, hol pedig a vizityuk. Egyetlenegyszer ldttam voros-
nyakt vocskot, maskor pedig egy hatalmas torokzacskés, bavatagon 4llé rézsas
godényt. Hatalmas szeme volt, s hogy mereven bamult, rémiiletet keltett.

Megvetés, kozombosség, azaz akarati éllasfoglalds hidnya — anélkiil, hogy letargiéval
parosulna —, amelyhez torz hazaszeretet és nacionalizmus tartozik, de hogy mindez
miként terjedt el a rendszervaltas utdn otthon, azt legteljesebben a horvatjaim pél-
ddin litom. Bennem nincs dalmét identitds, ami annak nevezheté lenne, az korédbbi
Dalmacidnal, visszanyulik a latinitdsba, a hellenizmusba és a judaizmusba. De me-
hetek kordbbra is: az illirekig, avarokig, keltdkig. Latom, hogy e dalmatoknak neve-
zettek, a hdzszomszédjaim, a telepiiléstarsaim, akik hatdrozottan elkiilonitik magukat
az északiakeol, a tengertelenekedl, milyen detételekkel hatdrozédnak megaz éreékva-
lasztasaik révén. Hogyan valnak vérnemzetivé és idegengylolévé. A passzivitds ho-
gyan értelmezédik hésiességgé, hogyan fogadjak el az alkalmi hatalom altal nydjtote
identitdst, miként valik a provincializmus beccsé — és litom bennitk magyar 6nma-
gunkat, marmint azt, hogy milyen tartalminak mondjuk azt, amit mi, jelenleg, ma-
gyarnak szeretiink latni.

Kozép-Eurépaban passziv tirsadalmak léteznek, ez ennek a térségnek differentia
specificdja. Murter mindennek a ldtdséval ajindékozott meg.
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A ritusok, kultuszok, k6z6sségi megmozduldsok és a hatalom megnyilvanulésai a cso-
portok Gsszetartozasit biztositjik, a valodi és az alkozosségek mitkodésének termé-
szetes velejar6i. A kultira megszaladasa e téren feltiiné. Olykor csak mosolyt csal
az ember arcdra, méskor egyenesen visszatetsz6. Hogy minden hegytetén kapolna
épilt, az példaul a kozépkor hatdrérvidékein konnyen magyarézhaté — de ma doco-
gbsebben. Hogy szerte a vidéken ¢és telepiiléseken méretes zdszIok lengenek, faramuci
tizeneteket sejtet. De hogy zoknikat, nyakkendéket, trikdkat és fehérnemiiket, auték
visszapillanté tiikrére huzhaté zacskokat disziti a nemzeti z4szI6, az meglehet, ame-
rikai mintdra sziiletett és liberdlis elvekre utal, de a tdlzé dominancia jele. Jelen lenni,
akar bant6 mddon, erdszakosan...

Az id8 lelassulhat, felgyorsulhat vagy meg is 4llhat. Az id6 tartama kizarélag attol
fugg, miként hagyja annak érzékelését a végzett feladat. A feladat, amellyel azono-
sulok, mert pontosan tudom, mi a célom, annak megkézelitésében hol tartok, miként
hasznélom az ismert készségeimet, s nem szérédom szét, de annyira nem koncentré-
lok, hogy ne vegyem észre a tevékenységem sordn megjelend tarseseményeket, kézben
tudom tartani a dolgokat, és nem szorongok sem a sikertelenségtél, sem pedig a si-
kertsl. Az id6 akkor vélik irrelevanssa, amikor eggyé tudok vélni a tevékenységemmel,
hiszen ilyenkor az élményeimhez igazodik.

Egykori kortérsaim koziil vannak életitkben nagyra tartott palyah8sok, mint példul
az otvenhat évet élt Vici Mihély; Dobozi Imre, aki hatvanétot, Sarkadi Imre (40),
Simon Istvén (49), és vannak a tdrsadalmi megbecsiilésben alig vagy egyaltaldn nem
részesedéek, mint Ratkd Jozsef (53), Szildgyi Domokos (38), Hervay Gizella (48),
majd pedig Kemenczky Judit (63), Endrédi Szabd Erné (49), Baka Istvan (47), Bor-
bély Szilard (50). Persze akadnak dltalam sem eléggé olvasottak, akik némely kortar-
sam szerint megkertilhetetlenek, a vajdasigi Konez Istvén (60), Szervac Jozsef (49)
vagy Simonffy Andrés (54). Amig éltek, s ndlam jéval kevesebb ideig, kik bizonyul-
hattak volna arra alkalmasnak, hogy megldssak és elmondjék, a teljesitménye kinek
is lehet id6tallo?

Egyetlen széban mennyi gondolat rejtézik, és ugyanakkor mennyi burok fesziil rajta.
Es nem is arrél a novényrdl beszélek, amelyet a kikerics széval reprezentalok, hanem
arrdl, amelyet a nyelvi-szocidlis-kulturélis kozosségem kikerics szoként hasznal. Tér-
gyak, akciok, aktorok huzédnak meg benne, és a koztiik fesziild relaciok. A sz6 cse-
lekvési teret igér, ha kimondom, a gondolkodasbdl kifejls torténeteknek ad helyet.
De nem pusztén a valdsigrol szol, mert altala az eddig ismeretlen dolgot is meg lehet,
remélem, latni és elbeszélhetdvé alakitani.

Azt a kikericset, amelyet a tengerparti 6svényen talaltam, 2-2,5 centis lepelvirdg-
gal, dtderengd lilasfehér mintazattal, oktdberi virdgzéssal kellene jellemezni — és azzal,
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hogy ilyen kikerics a botanikusok szerint nincs. Megenged6bben mondva: nem l¢-
tezhetne. Ha pedig mégis van, mert itt hajladozik a szélben, s itt a mésolata a papi-
roson, akkor hibrid, esetleg mutdns, valaminek az egyetlen, megismételhetetlen
példanya.

Az a kikerics, amelyrél beszélek, az agyam strukeurdjardl és arrél beszél, amit
az agyi strukedriim a kozosségeimrél megjelenitenek. En nem tudok ott élni, ahol
az ¢él6lénytirsaim szimomra teljesen ismeretlenek maradnak.

HUSEG

Az égetd napsiitéstdl tarolt
sziget a kopdrsdga révén ldt
hatd. Gyokérzet nem kot, szubar nem
nd. Kdkatorzsa, ha fedi, olykor
a sz0r a csupasz dllatbéron is
elétor.

Eszakrél érkezve meg,

a hegygerincen dt, tisztin lathatd,
mint tikor tiljdn ragyogd tojds
sdrgdja. A tengerrdl, felpiipo
sodva a bdséges viztdl, a hul
ldmok parkettalécei koziil

emeli fol, fol a horizontot,
arasznyival kozelebb az égbol
tozathoz.

Kétséget kizdrva, bar

melyik némasdg jelenléthez jut,
amiként lebeg, s magabiztos mind
egyik nyugalma, ahogyan szétte
riil halikraként, millidrd, apré
szemit kavics az 0bolben, ahol

a part elhagyhatd. A tengerszél
harasztosa olyan jelen, amely
sosem részesiil a milthol.
Mindig

hidnyzik valami, aztin mindig
meglesz. A szirt biidos teste alatt
habzik a meleg. A sot lesepri

a mészkdlaprol a halfarkastoll,
ahovd fészkét rakta a maddr,
ahol tojdst tojt, ahol csibéit
nevels, tisztdra, miként mdrviny
k6bdl rakott teraszt pucolja
gépezetével a vegytiszta jelen

idé.

A técsdba hasald ég az
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elképzelbeténél tobb kontiiril.
Kirtyalapjait a vildg egyre-

mdsra kirakja s dsszekeveri.

Nincs kusza repedése egyetlen
szikldnak sem, amelynek aljiba
égetett agyag-drnyalatban ne
hizddna résnyi rend.

Abogyan ha

tarozottan dtomlik a sotét

a nappalba, tudhatd, hogy melyik
mondatban nyilik meg a fény. Kezdet
nélkiil. Mivel létezik, aminek
nincs kezdete, s egyszer csak a nyelven
dt belép a létbe, hogy legyen.

A legtobb déli vidék fecsegésre
képtelen. Szélkiirton, sziklakiirton
keresztiil szdlal meg, nyog, némelykor
vihog, olykor torpe oratiot
deklamal, ha esik, s ha tavoli

a kontinens a vizhez lecstiszott
varostol, és a bozdt marad hat

ra a hegyen s az dsvények kecskék
nek, viperdknak, égnek.

Ami ki

mondja magat, annak lecsiszold
dik a pereme, kiszogellése,

metszd késéle, durva riicsok, az
dsszes bantd elem, a felszin
valamennyi anyagfeleslege.
Atradirozza kemény formdjdt

a sokdombii sziget, dsszes feli

letét, darabjat, mindmegannyi rész
letet. Hogy eltdvolodva, a fold
darab teljesét a tekintet be
fogadja. Nem marad az aljzatnak
mellékes része, nem a hitnak mel
lékdrnya, leégeti, csivkeko
pasztiskor perzseléssel a pelyhe

ket. Ldssa egytombiinek, miként te
remtd az univerzumot.

Idével arra ébredsz, katalogi
zdlni sem a veszteséget, sem a
gyarapoddst nem érdemes, s egyre



inkdbb dllatformdra lel az elnyilt
sziget. Kutya alakjit veszi fel,

amely leroskad, ahogyan tiszta
kiiszob elétt a hiiséges felmo

sorongy. Hason fekszik, mellsé libait
oldalya félig kinydijtva, fara

a két hatson nyugszik. Lesunyt fejjel
libeg, szemét rahunyva magiaba
zdrja, ami ldtvinyként egykor mélyen
belébatolt. Vir, hiszi, hogy a gazda
visszataldl. Beledd] a kikapart
godorbe, szévd viltoztatja a
Jelentéstelenséget, mint aki

vizet ivott mdr, de tapllékot

hogy faljon, idét kénytelen

hosszasan gyiijteni. Meghatdrozza

a meghatdrozatlant.

Uzent egy szakmabélim. Trja: ,Jémagam — halisten! — az utébbi években taldlkoztam
megtermett, egészséges sonkakagylé-dllomanyokkal (idén pl. a Veliko jezerén).
Mindazonaltal, ami a tengeri é16vildg fajgazdagsagat illeti az utébbi husz évben, 4l-
taldbani tapasztaldsaim, egy-egy ritkds mikrotértdl eltekintve, véltozatlanul lehan-

golok.”

Jart it patkdny, kétszer is. Elészor tél volt. Valahogy bejutott a konobiba, s tain harom
hénapig szabadon garazdilkodott. Miutén elfogyott a szabadon felejtett krumpli,
a zacskdnyi pattogatni val6 kukorica, a csipszek és a megraghaté flakonok, rékény-
szeredett a kevésbé taplalé dolgokra. Csak egy izletesebb fajta mtianyagot valasztott
ki maganak, azt is csovek formajéban: tonkretette a mosogatdgépet, a moségépet és
a htitdszekrényt. A biztosité dllta a rongéldst.

De a misodik patkannyal val talilkozasunkat nem nevezhetem ilyen szerencsés-
nek. Ot nem tolerélta a karfelméré, és szigortan kézélee, hogy patkényrégésra nincs
biztositdsunk. Emiatt szerelkeztiink fel csapdékkal, méregzacskokkal és elektromos
riasztéval — tobbé-kevésbé sikeresnek mondhatjuk magunkat a ragesélék elildozé-
sében. S indokldst kapott a telepiilés macskagazdagsaga is, de az is, hogy e jészdgok
miért nem részesednek sem simogatdsban, sem pedig abbdl, hogy a szobdkban he-
vernek és alszanak. A macska bizonyitottan haszonéllat, nem egy magaért is szeret-
heté lény.
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A ragesalok ellen legjobban a kétoréssel lehet védekezni. Szeptembertdl méjusig
engedélyezett a tengerparti teleptiléseken, azaz a turizmusra szakosodott helyeken
a hazak felujitasa. Ezekben az id8szakokban mindig atalakul néhény j tulajdonba
keriilt haz. Betontoré és bontdgépekkel szorgoskodnak a Zagrb kornyékérdl érkezd
szakképzetlen munkasok. Hogy pancserek, a feladatukat rosszul végz6 kontdrok,
abbol ttinik ki, hogy a rombolasban sikeresebbek, mint az épitkezésben. Feltétlen
hasznuk az azonban, hogy tevékenységiikkel felzavarjak a rigesalokat, amelyek vagy
macskdk eledeleként végzik, vagy békésebb helyre tovabballnak.

*

A horvatoknél ugyanigy, mint a magyaroknal, oligarchdnak neveznek minden gaz-

dagot. Nyugaton a gazdagokat lobbistdknak mondjk.

*

Ivin boldogséga hatartalan volt, hogy a tobb éve meghirdetett hdzra vevék jelentkez-
tek. A hirdetés ugyan csak egy kartonlapon allt, amelyet az épiilet faldra fiiggesztettek,
s nem hittek abban, hogy valaha is lesz ra érdekl6d6. A féutca hédzainak minden har-
madikjan ilyesmi hirdetmény éllt, a se/o teljes kidrusitésa volt napirenden.

Az oroszok és az ukranok a kétezres évek els6 évtizedében nem vésaroltak lepuk-
kadt falusi hdzakat és romokat, inkabb kedvelték a vizpartkézvetlen nyaraldkat és
a kisebb széllodakat. A hajdanvolt Jugoszlavia tagillamaibdl nemigen akadt senki
ahhoz elég bétor, hogy errefelé ingatlant vésiroljon. Az Adridt mindig kedvel6 né-
metek és osztrikok, majd a magyarok a legelsé véllalkozdk. A helyiek szerint: az elsé
tigyeskedok.

Murteren a harmadikok lettiink a magyar hdztulajdonosok kozott. Az elsé egy
panzids, hajokirdnduldsokhoz apartmanokat kindld, vizi jarmuvek javitdsat végzd
férfit a mésodik. A turizmus szakavatott ismerdi nyomén érkeztiink mi, akik méar
nem turistakdént képzelték a szigeten az életmddjukat.

A hédzvasérlést rakijdval, sorrel és fugelakoméval tinnepeltiik Ivinéknal. Ivanéknal
terem legel$szor a fuige.

Gondolom, a Murterdrium magyar konyvként fog megjelenni, s egyetlen alkalom-
mal. A kiadé buszke lesz arra, hogy 6tszdz példanyban képes lesz kiadni. Merthogy
akotet husz deka, a teljes konyvtomeg szdz kild. Egy mazsa fehér papir elééllitdsahoz
170 kg fa sziikséges, ami két kifejlett példany hasznosithaté tomege. Amugy a két fa
kb. 17 ezer oldalnyi, ezaltal 160 B5 oldalnyi terjedelm lehet a leendé konyv. De
akar-e barmelyik fa konyvemmé lenni?

Ha majd képoszta leszek, vagy sérgarépa, vagy egy porkoltalapanyagga vald, meg-
nyuzésra vard, lemészarolt nyul, amelynek egyes atomjai valaha a testemet alkottak,
semmi értelme nem lesz annak a kérdésnek, hogy mindezek akartam-e lenni. Hogy
mégis szivesen vélaszolok, az azért van, mert 6riilok, ha ismét élélényben lelnének
fol, arrél akitoré 6romrdl nem is sz6lva, ha ember bdrmely darabkdjaban nevez6dnék
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meg egyszer, aztin kétszer, s évmilliardok alatt pedig sokszor. En valahogy ilyennek
szeretném tudni az 6roklétet.

Az a tarsadalom a j, ahol az egyéni szabadsigjogok akdr a kozosség kdrdra érvénye-
sithetéek. Ahol szabad vagy és mindenki mas is szabad. Az egytagti kozosségek na-
gyobbik része nem a sajét tigyességének, kivildsiginak, o5nmegjelenitd képességének
az eredményeként vélik autonémmd, hanem a szerencsétlen szocializiciéja miatt.
Az ilyen kézosségnek tudott individuum sosem tapasztalta meg a kozosségek vonz-
erejét, akcioit, hiedelmeit. Kivetett, még ha igyekezik is a helyzete ura lenni. Biolé-
giailag szenved vereséget. Az egyszemélyes kozosségek azért veszélyesek, mert nem
az egyénekre jellemzd s azoktdl elvirt médon viselkednek, hanem megtévesztd
modon, a kozosség erejét dllitva. Az egytaga kozosségekbdl allé tomeg viselkedése
rdadasul megjosolhatatlan, a legaprébb konfliktustdl atalakul esécselékké.

A Magyar Adria Egyesiilet 1915-ben adta ki Cholnoky Jené mesélékedvvel szerzett
ismeretterjesztd irasit az Adriarél, amely inkabb fuzet, mint kotet. Az Adria és part-
vidéke mellett azonban a tobbszerzéji A Fold és népei V. kotetében talalhaté Chol-
noky-szoveg is érdekes. Cholnoky alkatdnak jellemzdit, a tudési, honpolgari és tandri
bennfentességet e két mu példézza legtéképpen. Az Gsszetett megkozelités, mert
a testvéreire is jellemzd, csaladi oroksége lehet. A familiaritds az oka tén a Mediter-
raneum irdnti vonzalmanak, az ott laké népekhez htiz, mar ha van olyan egy geolé-
gusnak, a szive. A honpolgdrnak és a tandrnak bizonyosan van.

Cholnoky Jend kolozsvéri hagyatékanak van egy neten is elérheté gytijteménye, koz-
titk az adriai felvételeivel. A professzor az el6adasai illusztrélasira nem pusztan tér-
képeket hasznalt, hanem az els6k kozote fényképeket, tobbnyire amiket 6 maga
készitett, vagy az utazdsai sordn vele 1évé munkatdrsai. Az 1914 juniuséban késziile
38 darab dalmaciai sztereokép kozott kettd is van a Krka-vizesésrél, ez a Murter szi-

gethez legkozelebbi helyszin, amelyrsl Cholnoky megemlékezik.

A Cholnokyaknal latvinyosabban senki nem tudta magdra hagyni a varost. Mint bii-
nosok a tetthelyrdl, parologtak el egymds utdn, hogy oda aztan soha vissza ne térje-
nek. Kivéve a rendkiviili 6nbeccsel rendelkezd Jenét, kinek torlesztenival6i akadtak
ugy avidékkel, mint a varossal, a varoslakdkkal szemben. A vélt és a valos kotelezett-
ségek forméltdk a személyiségét, mondja minduntalan.
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Amikor azt dllitom, hogy a sziget nyers zéldje a tengerparti fenyvesekedl, egy-két
késza ciprustdl s a néhdny eheté magvu esernydfeny6tdl szirmazik, nem mondok
igazat annyiban, hogy nem a sziget valdsdgarél beszélek, csakis arrél, hogy milyennek
lattam. A klorofillszinek, azaz a fény azon spektruma, amelyet visszavernek a nové-
nyek szintestei, azaz a z6ld tobbsége nem a falombtél szdrmazik, hanem az alacso-
nyabb névényszintek ¢l6lényeitdl, a cserjékedl és a ligyszartuakesl. Azoktol, amelyeket
kezdetben, ha észleltem is, nem littam. Most pedig t6liik szikrézik a sziget a kek fény
fluid ékszerfoglalataban.

Fénybdl nincs hidnya a szigetnek. Ha nem siitne a nap, ha nem siitne a hold és
a csillagok, ha nem fénylene sokféleképpen és szinte mindenkor a tenger, ha nem vil-
lognanak a hajélimpdsok, a kozeli és téavoli vilagitotornyok, a napelemes reflektorok
érzékeldi, a kirakatok torésjelz6i, a villanyoszlopok csiing8ldmpdi, az innepekre fel-
szerelt neonfigurék, akkor is fénylenek a feny6fak tilevelei. Mindegyiken van leg-
alabb egy fénycsepp ott, ahol vastagabb a viaszréteg vagy pedig osszegytilt a gyanta.
Olykor elébukkannak vildgiténak ttiné rovarok, de tébbnyire csaldka tiitnemények,
az ¢jszakdban kékesen derengenck a korhadt tolgyfacsonkok, s a parti técsik aljan is
meg-megcsillan s belsé fényével hivalkodik az eskiivéi menet utdn ott maradt, de
avizben kocsonydssa duzzadt s lumineszkélonak hihetd rizsszem.

Ahany eurdpai, annyi meggy6z8dés. Ahdny szlovén, annyiféle képzet a folytathatd
hagyomdnyrél. S ugyantgy: megannyi horvit, megannyi vélekedés. Es nem feled-
kezhetiink meg a dalmatokrdl, akik rendelkeznek az eurépaiaknak, a szlovéneknek
és a horvitoknak ellentmondds batorsédgaval.

Hogyan?

Az illir hagyomadny, benne az i. e. 5-2. szdzadban (Alb4nia, Montenegrd és Dél-
Dalmicia teriiletén) [étesiile Illir Kirdlysdgé s az i. e. 1. szdzadban rémaiak 4ltal el-
foglalt térségé, melyet Dalmatia provincidnak neveztek, majd a napéleoni
dllamalakulaté s az annak nyoman adott osztréké, a dalmdt tudatot erésiteteék.

Nézziik csak az utdbbi haromszéz évet!

A Velencei Koztarsasig 1797-ben hogy megsziint, Murter néhdny évre a Habs-
burg Birodalom tengerparton futé hatérvidékére kertilt. I. Nap6leon, magét megko-
rondzva, 1804-ben megalapitotta a Francia Csaszdrsagot, s a szigetet 1806-ban francia
csapatok szalltak meg. De csak 1813-ig tartott az uralmuk. S az, hogy Napéleon
1809-ben Illir Tartoményok néven Dalmaciat is magaba foglal6 6nallé allamot szer-
vezett, bar azt az oroszorszigi veresége utdn, a parizsi békeszerz8dés kovetkeztében
Ausztridhoz csatlakoztattdk, fellobbantotta és erdsitette a horvat nemzeti torekvé-
seket. Az osztrék csdszar ugyan létrehozta a tartomdnyok legnagyobb teriiletét ma-
gaba foglalé Illir Kirdlységot (benne a Dalmécia korzetbe sorolt hét alkdrzetet,
amelybe Murter tartozott, éppenséggel foldrajzi helyzeténél fogva Zadar és Sibenik
koz6s hatdrdn), de a formdcié nem maradt hosszasan fenn. Az illirek irdnti érdekl-
dést azonban a nemzeti 6nszervezddés megtartotta.
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1822-ben az Illir Kirdlysagrdl levalasztottak Dalmécidt, s kiilon osztrék korona-
tartomdnnyé emelték. Az Illir Kirdlysag nyugati része, a francia kulturélis befolyast
megtart6 teriilet és a latin—német kulturdlis hatdsokat inkdbb koveté Dalmacia eltérd
nemzettudatot és egységmozgalmat épitett. Dalmdacia, mikozben kozép-eurdpaibbd
valt, a nyugati eszméktél eltavolodott. Mondhatni, ahogyan soktorzstick az illirek
histéridjara hivatkozé allamalakulatok, az gy a kozelmaltban, mint a jelenben létezd
uradalmak sokféle, egymadsétdl erésen eltérd torténelemképpel rendelkeznek.

Murter szigeten, ha nem is annyit, mint amennyit a kereszténység alakjainak, esemé-
nyeinek, eszméjének szenteltek, rengeteg illir helyet leltek. Kéhalmokat és sirokat
taldltak, amibél arra is kovetkeztetni lehet, hogy illir telepiilések voltak egykor a ko-
zelben. A liburn térzs fontos telephelyét Jezera kozelében fedezték fol, egyik veze-
t8jik temetkezési helye az 1938-ban feltdrt, majd rekonstruilt, a csigavonalban
megkozelithetd tetejii, most Pudaricdnak nevezett halomsir. A sziget nyugati csucsan
is lathatéak temetkezési helyszinek. Mindezek turistalatvanyossagként szolgélnak —
no és a helyben él6k torténelmi tudatdnak tagasségat is alakitjék, s egyben képviselik.
A murteriek az illirekkel szorosabb kapcsolatot tartanak fenn, mint a gorogokkel,
rémaiakkal, bizanciakkal, torokokkel, velenceiekkel, bensdségesebb veliik a viszony,
mint amilyen fuzi 8ket a magyarokhoz, osztrakokhoz, bosnyékokhoz, szerbekhez,
szlovénokhoz, horvitokhoz vagy az egykori jugékhoz. A murteriek nem tudjik,
akozvetlen kozeliinkben 1évok, legyenek bar 6nosek, vetélytarsak, rosszakardk, netin
ellenségek, inkdbb alakitjik életiinket, mint tavoli cimbordink és bardtaink. Leszé-
mitva sajat aznapi érdemeiket, szimukra az illirek példdzzak a fiiggetlenséget, a sza-
badsagot, a dicsdséget és a jellemességet.

A tetSteraszon jo a sotétben elfekiidni. A fal derékmagas, igy a falu fényei nem jutnak
el a sotétet néz6hoz. S akkor alegjobb, legyen bar kdnikula vagy év végi langymeleg,
amikor megsokasodnak a meteorrajok. Amikor a névekvé Hold mellett a Lyridak
elérik a bolygdnkat, s aprilis 22-re megsokasodnak, vagy majus 4-én, amint az Aqua-
ridék, és majus 8-4n, amikor a Lyridék aprécsillogasa vildgositja meg néha-néha az ég-
boltot, s augusztus 12—13. forduléjin, hogy a fels6 légkorbe belefutnak a Perseidak,
és dranként 30-40 alkalommal is hulldcsillagos lesz az égbolt, tovibba a Drakonidak
oktéber 8-ai jovetelekor, csokkend holdsarlé mellett, illetve december befejezédése-
kor és janudr els6 napjaiban a Quadrantiddkbdl 6ranként széztiz is tizgombként
izzik vagy fénynyilld vélva csoportosan esézik ald, hogy egyikiik-masikuk csillagszo-
réoként szétrobbanjon. A terasz kéve nyédron hiit, télen melegit, j6 a gerinc kiegyene-
sitésére is.

1412-ben épitik mega Szent Mihaly-templomot, j6 kétszazotven évvel azelétt, hogy
a hegytetére keriil Rokus temploma. Taldn ennek a kévetkezménye, hogy az augusz-
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tusi kérmenetben Rékus szobrat hozzak le a plébdniai templomba, s ott is hagyjak
egy rovid vendégség idejére. A Szent Mihély-templom belsdje, miként kiilsé megje-
lenése is, izig-vérig barokk stilusjegyeket mutat, azaz tedtrélis és mélyen 4t van dhi-
tattal itatva.

Eszembe vettem, miutdn foltérképeztem a sziget novényeit, dllatait és kézeteit, s nem
hagytam ki az itt megfordult niciék embereit sem, 6ssze kellene szednem a valaha
tisztelt, de mdra mar-mér elfeledett szentek neveit és élettorténeteik véltozatait. Ami-
6ta hallottam Zvonimir kirdlynak a jurandvori Szent Lucia-templomhoz kapcsolt
glagolita bettis adomdnylevelérdl, azéta reménykedem abban, hogy rabukkanok egy
olyan falfiilkére, kipolndra, templomra, de bar csak egy, a romos oldalhajéban falhoz
timasztott szentképre, amely a szirakuzai szent nd személyéhez kapcsolhaté. Elég
egy hajszalnyi 6sszekotés — arra, ha feltinne, addig fogok hivatkozni, mignem veze-
t6szarra lesz, kotéllé erésodik, és el nem engedem magamtél. De a nem is oly kozeli
krapani szerény leléhelyén tdl pusztan katamaranok, villak, éttermek és maganszal-
lasok viselik e tengervidéken a Lucia nevet, s a hasznalatukbdl arra kovetkeztethetek,
hogy a lux széval hozzak osszefiggésbe. A Julianus-naptér szerint még Lucia, a ma-
gyar Luca az év legsotétebb napja, joggal tekintették tehdt fényhozdnak, masrésze
aboszorkdnyokhoz is illének. Olyan nével, akinek ez a neve, csak eggyel talalkoztam,
de kiilonosebben nem csillogott a szeme, legalabbis nem jobban, mint a tobbi dalmat
asszonyé.

Licia a kozépkor legkedveltebb szentjei kozé tartozott, s azon mesterséget (iz8k
viselték szivitkon a kultuszanak fenntartasat, akik hegyes eszkozokkel dolgoztak.
A varréndk, parnakészitdk, suszterek, nyergesek. Es azok, akik félterték szemiik fé-
nyét, vagy azért, mert fokozottan hasznélték és sziikségiik volt rd tovibbra is, vagy
mert mar elvesztették. Tovabbd, ki tudja miért, a biinbdné prostitudltak is dldottak,
dmbdr okfejtésem szerint azért, mert sem 6k, sem pedig az 6t6dik szazadban ¢t sztiz
nem ment férjhez. Licia emléke mér csak a karacsonyi tinnepkor alakjai kozott tiinik
fel, s egy isztriai teleptilés neve is beléle szdrmazik, de e faluban mostansdg, némi tal-
zéssal, negyven lako, ha ¢l.

Licia alakja azonban mindezek ellenére élesebben latszik, mint mondjuk a helyi

meggyé.

A szigetet északrol hatdrol6 szik tenger partjan 4llitélag sok gytimolesta élt, minde-
nekelétt szamodcafa és maraszkindmeggy. Szamdcafa vadon €1, a macchia jellemzé
cserjéje. A meggy olyan félvadféle, mint a naspolya vagy a berkenye, vagy éppen
a fiige, igénytelen és béven termd. A maraszkinémeggyet sok nép tulajdonitja ma-
ganak, az olaszok Marasca cseresznyének mondjak, a zadariak éppenséggel savanyu
cseresznyének tartjak. A pirovaciak pedig, akik a murteriek utan legliburnabb libur-
nok, azt 4llitjdk, hogy nem csak a szamdcafa termésébdl késziilt lekvért, a maraszki-
nélekvaros siiteményt, hanem a meggylikért is miattuk taldlea ki a Teremts. Igy azedn
ha eskiivéi menet halad el a hiz el8tt, hit ide, vallis oda, hagyomany az, hogy stite-
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ménydarabkékat és italos palackokat tesznek a kapu mellé helyezett asztalkdkra — 6k
mindezekkel ajindékozzik meg az ifju part és a vendégsereget. A helyi italok kozote
ott a hazilag készitett meggylikér. Olyannyira cukros, hogy sszeragasztja és beszéd-
képtelenné teszi a szdjat.

Hézi articsékdnak nevezett zoldségmagokat vasaroltam, el fogom ugyan vetni, de
nem sok esély nyilik arra, hogy kicsirdzzanak, s még kevesebb, hogy virdgzo, azaz
termé novényekké fejlédjenck. A magvak szavatossigi ideje ugyanis ot éve lejart.
Képtelen vagyok megtanulni, hogy kizarélag az én felelésségem, veteményezésre al-
kalmas magvakat, chetd felvigottat, romlatlan sért, penészbevonat nélkiili didbelet,
meg nem avasodott szalonnat vasdrolok-e, vagy olyat, amelynek a szavatossdgi ideje
régen lejart. Hasz éve még azt reméltem, iddszakos jelenséggel van dolgom, méra
szkeptikussa véltam. Leginkdbb azonban az bosszant, hogy nem csak hogy nem ha-
gyok magamnak elegendd idét a vésarlasra, azaz ahhoz, hogy a csomagolds rejtett
szegletén megkeressem a jol-rosszul lithat6va tett feliratot, de az olvasdszemiivegemet
sem hordom magamndl. Mérpedig szitkségem lenne ra.

Az artics6ka a csomagoldson lathat6 kép szerint borvoros szind, ladtojis mérettt és
alakd, ugyancsak tetszetds termésti. Eppen ilyenbél lattam késziteni Réméban a zsid6
articsokdt. Amely igazdn egyszer(i étel: chipszszertien ropogésra sziikséges siitni, s
ha a bimbét kanallal ellapitotték, majdhogynem kivasaltik, némi sét kell pergetni
r4, s lehet rdgesalni. Kesernyés. Kivélé étvagygerjesztd.

Hogy mi mindenrél sziikséges lemondani a szigetlakéva vélds érdekében, utdlag lehet
megallapitani. Kell hozzé legaldbb tiz év, vagyis az életidém hatoda.

Napok 6ta listizom, mi minden nem jutott mondatokhoz. Egyre tobb a darab, a rész,
a tormelék, s ez sokkal izgatobb, mint az egész. Pedig akad koztik monumentélis
aproésag is, amilyen egy leszakadt s a vizpartig cstiszott hegyoldal a maga erdségével,
a baljés szinpompdju naplemente vagy a rajban északkeletnek huzé vadészrepiilégé-
pek. S mit kezdjek azzal az arasznyi toltényhivellyel, amelyet a kert kéfaldnak résében
taldltam, ragyogo rézkorongaz alja, melynek a centrumaba egy betitott pont zoldell,
az uszadékfavé valt hajédongaval, amely abszolut sulyvesztes a fogyok bajnoksagéban,
oly konnyti, mint a tollpihe, s akkor még nem esett sz6 a tokéletes fehérségérol,
amelyre nem illik hasonlatot keresni. Pedig a minimalizalédott dolgok tarlatdban
nem a csudélatra méltéak vannak tobbségben, hanem a szerény mellékszerepldk,
az alkalmi fellépok és a jelenetekbe véletleniil bekeriiltek.
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Hol egy, hol kettd hetente, masszor havonta jelenik meg fedetlen platéja tehergép-
kocsijaval az dszeres. Majdolyan a jirmive, mint az észi-téli-tavaszi épitkezések ki-
szolgaldsara szakosodott, szakmai tudas nélkili épitémunkdsok leguribb tagjainak,
afuvarozoké, azzal, hogy azokénél iitottebb-kopottabb, ami nem csoda, hiszen télitk
vasérolta. Hangosbemondon jelzi, hogy érkezni fog. Recsegd hang kozli az Gt mentén
laké vénemberekkel és fejiiket felkapé turistikkal, hogy miféle lom érdekli a felvésarld
csalddot, legyen az miikodSképes vagy hasznalhatatlan, régi vagy 4j, hasznalt, kor-
szertitlen vagy mar elromlott és mas vidéken is hasznavehetetlen. Hosszan valogatjak
a hirtelenjében kicipelt dunyhat, varrégépet, teleszkdpot, locit és felnis autdkereket.
Tolem pénzt kért, hogy elvigye a kisikalt kuktafazekat, a jol miikodé képesoves tele-
viziét és a fémhulladékot, de hogy az ajanlata elfogadasara lithatélag nem voltam
kész, ingyen is elpakolta. Mirko ugyan rosszallja, szerinte fél zsék tytikoknak valé ku-
koricadarat is kérhettem volna.

Annak, aki id6igényes ttja végén az alagutbol eldkeriil, a latvanytél el kell hogy 4lljon
a szava. Magasbdl aldnézve a tenger tobbnyire eziisttalca, félmagasbdl kék tiikor,
a partrél pedig lustin mozgol6dé vizfelszin. Persze csakis szélcsendes iddszakokban.
A tengerlét6 6romhoz csatlakozik a téj szépsége ébresztette gyonyor. Kopdr, szinsze-
gény, grandiozus tdj, amely tudatositja az emberben, hogy kiféle-miféle senki kis fi-
gurdjaavilignak. S mindezek utan kezdi a vidék részletezni magét: egyik kanyarban
megmutatja a tévoli hegy gerincére tiltetett szélerémiiveket, a lejtd kéztuzalékdban
nevelkedett, virdg nélkiili, z6ld szokSkutakat mintdzé articsékakat és mas bogéncs-
féléket, aztan a levegbben korozé keselytiket, amelyekrol kell§ tisztelettel illik be-
szélni, majd pedig a szingazdag, naprdl napra cserélédd gizgazokat. S persze
az aszfaltra riszaradt hiillémaradvanyokat, a péznakra akadt nejlonzacskdkat és szél-
zsdkcafatokat, és a lerobbant tragacsokat, utszélre vetett jirmironcsokat.

Sokszor mentem le és fel ezen a tn, ha tiz kilométeres szerpentinen, amig fel nem
térult egy titok. Nem, nem a tenger, a Velebit, az emberi kulttra 4ltal 4ralakitott hu-
szonegyedik szdzadi tij rejtegette a titkat, hanem a nézéjiik, azaz én magam. At kellett
magamat arra nevelni, hogy ne az ttszéli ficsomot, arokparti kékupacot, csonkig
égett bordkabokrot, még csak ne is a zsombékokat, halmokat és névénycsoportokat
nézzem, hanem hzzam szét a horizontomat annyira, hogy beleférjen a sztrida a sok-
sok kanyarjaval, a meredek hegyoldal, a kélavinak, és a part, ahol a kéomlasokbol
kiszakadt sziklak megéllnak. Ra kellett ébrednem, hogy korédbban csakis a képek szé-

lét lattam, a litvdnynak a pereme jobban izgatott, mint ami a kézepén volt.
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Murter folott, a csodalata sosem hagy el, a faluba bejévet, taldlhat6 a szemétlerakat.
Kovesaton kozelithetd meg, ide jarnak fol a megtelt kukdsautdk, naponta itt tiritik
tartalmukat a szippantékocsik, s a jobb lelkd helyiek is ide hordjék a j6l megrakott
utinfutdn a hdztartasban 6sszegytilt hulladékot, 6cskasigot, mindenféle tormeléket.
A szemétlerakat korbe van keritéssel véve, de az nem akadélyozza meg, hogy a biiz
elarassza a kornyékét, s hogy ha a vihar belekap a papirosokba, nejlonokba, ne szeny-
nyezze be velitk az égboltot. Volt, hogy siralycsapatnak littam a forgészélben fel-
emelkedd zacskokat, de hat a szigettel szemkozti part bozéttiizeit is néztem mér
éjszakai villanyvilagitdsnak.

A teleptilést és engem meglitogat6 baratomnak mutogatva a tengert, a nyilt vizet bé-
mulva arra a kovetkeztetésre jutottunk, hogy annak, amit néziink, nevezziik bar kép-
nek, ldtvanynak vagy a tekintetiink 4ltal megragadott valésignak, csakis széle van.
A végtelen kékséget illetden nem talaljuk meg annak a kozepét vagy a kozpontinak
tekinthetd jelenetét. Vendégem, mert szokésa szerint devitt értelemben éppugy értette
a beszélgetésiinket, mint egyenesnek, megjegyezte, hogy ebben kell keresni annak
az indokdt, hogy nem iparkodtam bekeriilni a kortars magyar irodalom fésodraba.

*

Amikor bementél az alagtitba, minusz hat fok volt, kod, s amikor kijossz, plusz nyolc
fok és hozza tarsul a ver6fény — tudod-e milyen érzés fog majd el? Milyen, ha a hatad
mogott magasodo hegység legmagasabb kiemelkedésének a legesticsan ho szikrazik,
de emlékképeid kozil mindjart elvész a ztzmaris fék rengetege, és csak egyetlen
nagytotal marad a fak helyén, bitkkkok koronaja kifakulva? S milyen, ha a kod helyett
fehér, tiisszogtetd por kavarog az uttest hosszéban, s ha lehtzod az ablakot és bele-
szippantasz, megmondod-e, hogy az keserti vagy sos? Milyen, ha borostyanok futjak
be alombtalan, széltél deformalédott bokrokat, s a Zeusznak szentelt névény zoldje
se nem rozsdds, se nem kopott? Milyen, ha hallgatod a Pink Floydtél a Two Suns in
the Sunset-et déli tizenkettdkor? S ha az aszpikos sertésnyelvszendvicsrél ugyan meg-
allapitottad, hogy savanyu, de annyira nem, hogy ne fald fel? Milyen, ha ugy teriil
eléd, alad az Adria, mint hatalmas eziisttiikor, amelynek nincs széle? Milyen, ha ki-
hagy a szived, megakad a Iélegzeted, és nem szégyelled, hogy megérintetté véltdl? S
milyen, ha 6t 6ra szdguldds utdn, hogy célegyenesbe jutsz a Makirina-6bolnél, és
latod, tetézik a dagalyban a viz, hidba kutatod a hattyut, a kdcsagot, a sekély obol al-
land¢ lakéit, nem taldlod ket sehol?

Meg sem probélkozom magyardzatot lelni arra, hogy ugyan az a véniiléfélben 1éve
ficko, aki én vagyok, ha mar életideje alatt képtelennek mutatkozott megtanulni
uszni, hidba jart uszoiskoldba, hidba probélkozott tanitdmesternsk és -mesterek so-
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kasaginak tamogat6 oktatasaival, miért, hogy idénként motorcsénakokkal és hajok-
kal foglalatoskodik. Vannak napok, amikor érékat télt el hirdetési oldalak bongé-
szésével, az érdekldését felkeltd csonakok vagy hajok értékeinek és hatranyainak
a latolgatdséval, s idénként szdrazdokkokat vagy jachtkikotSket latogat meg, ahol
megszemléli a hirdetett drucikkeket. Kifinomult médon 4tvizsgilja a dongékat,
az eresztékeket, a korhaddsra hajlamos szogleteket atkopogtatja, ellenérzi a motor és
a butorlakk allapotat, rejtett hibak utan kutat, ha talzasba esik a hajé dicséretében
az eladd, és probattra indul az 6bolben a szivességbdl vele tarté hajétulajdonos is-
merdsével. Vajon miért, hogy egy se tszni, se hajét kormdnyozni meg nem tanulé
vénember arrél dbrdndozik, hogy lesz egy motoros hajéja, nem nagyobb 6tszemé-
lyesnél, amellyel kérbeutazza a szigetét befoglal6 szigetvilig valamennyi insuldjat,
a kikotésre alkalmasokat éppuigy, mint a kikotésre alkalmatlanokat, a szirtként kie-
melkedéket ugyantigy, mint a terebélyeseket, kiilonbséget nem téve a laposak és az iz-
galmas felszinnel rendelkez8k kozott, megkeresi a legtiirkizebb 6bloket, a delfinekben
leggazdagabb mély vizeket? Olyannak akarnd latni a szigeteket, azaz kivanja, hogy
megldssa a szigeteket Gigy, mint az archaikus mosolyt gorég szoboralakokat, amelyek
kifejezik a kifejezhetetlent és az elmondhatatlant? De sévérgisa végeztével minek
a birtokaba szeretne jutni?

Kés6 éjjel vergddok le a kikotébe, nem alhatok, mivel felbosszantottam magamat.
Hogy miért, miként, s hogyan, hogy nem tudtam lecsendesedni, nem tudnam meg-
mondani, s ha mar elfeledtem, jobb, ha nem keresem az okot. A kik6td nyugati végén,
a betonmdlén (legyen tél vagy nydr, biidés, mert ott dmlik be egy csatorna a ten-
gerbe) emberek tébldbolnak. Néma, sok alakbol osszedlle, fekete tomeg. Egyetlen
csaldd. Senkinek nincs arca, keze. Sotét ¢jszaka, s a vizen alig vildgitott csénak ring,
az a murteri fajta, amelynek fedélzete van. A rovid testti, agyonhasznalt hajé kozo-
ny6sen ring, locsog koriilotte a viz, s a hajot tartd kotelek néha feszesek, néha meg-
lazulnak, a parton embersokasag fog kozre két lekonyult fil(i szamarat.

A szamarak lehajtott fejjel, mozdulatlanul dllnak. Majd megfogja a nagyobbik joszag
istrangjat a tulajdonosa, odavezeti a mélét a hajoval 6sszekotd palléhoz, magabizto-
san atgyalogolnak rajta. A szamér odaéll a vezetéfilke mellé, szélarnyékba. A kisebb
termetl szamar kéveti. Még be sem htizza maguk mogott az alkalmi hidat a gazda,
a sotét tomeg feloszlik, ki erre, ki arra indul, szé nélkil tivozik mindenki. A hajé
pedig elindul, orrat a kiilsé vilagittorony fényéhez igazitva.

A csaldd segitStarsait, a malhds szamarakat, ha megéregedtek s mdr semmire sem al-
kalmasak, csak esznek és apasztjék a vagyont, dtszéllitjak valamelyik szigetre. Ott ta-
lalhatnak maguknak gazt meg es6 utdn visszamaradt vizet, s elélhetnek sajt er6bol
mindaddig, amig tartani tudjék magukat.

A test nehezebben hazudik, mint a szavak. Végiil is van rdzsatd, a szamdrbdl kettd,

és a hajo, amely hasznélatdhoz meg kellene tanulni tszni. Egy novény, egy allat, egy
jarmd. Ennyit kell magadrdl tudni, miel6tt ttra kelsz.
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E FABIAN LASZLO
Utak és gorbiletek
— MGt akarsz tudni az itrél?

— Hogyan is juthatnék haza.
Einari Vuorela

Azt hiszem, nyugodt lélekkel dllithatom: az inség gyermeki korében végzert (2 — FL)
munkdmat. Segitettem labra dllni a vaszoruldknak — azt hiszem, ez volt a legfontosabb.
A piinkisdi mozgalom szdmdra az egyik legnagyobb veszélyt a siker és a novekedés je-
lenti. A novekedés elbizakodottd teheti a vezetdséget, mert dldozatkészséghdl felépiilé
csoddlatos erd konnyen a hatalomgyakorlis eszkiozévé vilhat. Azt hiszem, ez a legna-
gyobb veszély minden mozgalom életében. Az idézet Per Olov Enquist Lewi titja cim(
regényének epilogusabdl szarmazik; a svéd szerzé f8hdsének, a plinkosdista svéd egy-
haz megszervezdjének. Lewi Pethrusnak utolsé interjujabsl. Ugyszélvan kozvetleniil
haléla elétt hangzik el a kilencvenéves vallasalapit6 szajabol — élete osszegzéseképpen.
A 20. szazadi svéd torténelem politikai értelemben is jelentés alakjrdl van szo, aki
azonban nemzetkozi szinten csakigy rendkiviil eredményes volt eszméi terjesztésé-
ben. 1939 juniusaban a stockholmi viligkonferencidn magyar kiildoteség képviselte
a honi protestanst kisfelekezeteket, amelyek jobbara csak negativ figyelmet kaptak
a magyar politikatdl, sét, a szektikat még azon év decemberében a beliigyminiszter
betiltottra. Skandindvidban viszont — mondhatnank — egyenesen a gazdasagi-térsa-
dalmi folemelkedéssel pdrhuzamosan ment végbe az éllamegyhdz lebontésa, a szoci-
alis figyelem és feleldsség beemelése a politika eldterébe. (A hdborti utdn majd Tage
Erlander hét parlamenti cikluson ativeld miniszterelnoksége mar biztos alapokon
épitette ol a svéd joléti llamot. Lewi Pethrus idézett szavai 1974-ben hangzanak el
azzal a jogos buiszkeséggel, hogy partoktdl fuggetlen szocidlis tevékenységével részese
volt ennck a vildgraszolé eredménynek.)

En egy parényi Vas megyei faluban, a Katolikus Elemi Népiskolaban kezdtem
meg tanulmanyaimat 1946 6szén. Benniinket, evangélikus gyerekeket az 6sporos ur
kikiildétt a katolikusoknak tartott hittandrdirél (ez volt az 6 szekularizcidja), mi
a szomszéd falu egyik tehetésebb csalddjandl talilkozhattunk valldsunk alapismere-
teivel — félaton a templomunktdl; a tisztelendd ar félutat magéra véllale firadalma-
inkbol. Persze, a nagy tinnepeken nekivigtunk a teljes utnak. Ugyanakkor
tobbségiink tobbszor is megfordult a kozeli katolikus templomban; engem elbiivéle
a szigorti osporos tr minden bizonnyal fogyatékos latinja, miképpen a templomfalan
olvashat latin f6liratok. Nagyanydm — katolikus létére — nem szivesen jelent meg
a templomban, érezte a pap neheztelését, hogy gyerekeit férje valldsara kereszteltette.
Es sértette érzéketlensége szintén a szocialis kérdések irdnt; hadivzvegy nagyanyam-
nak 6t gyerekrél kellett gondoskodnia.

Esztendé multin a f8varosba keriiltem nagynénémékhez. Budapesten még rend-
szeres hitoktatds volt, ambdr egy masik kozelebbi iskolaban, és két j vallisos kozosségi
formaval ismerkedhettem meg: a vasérnapi iskoléval, illetéleg a szeretetvendégséggel.
Magamfajta félszeg, tarsasagoktdl vonakodd falusi bunkénak ezek Isten csoddinak
tetszettek; lenytigozote a fesztelen, bardti hangnem, amit a két ,kistiszi” a vasdrnapi
iskoldban kialakitott (a kdzvetlenség, a tegez8dés, a lanyok irdnti figyelem), a hirtelen
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megismert 4j jatékok, a valldsi ismeretek szolid ¢és hiteles dtaddsa, a pézmentes észin-
teség. A szeretetvendégségbe viszont csalddilag mentiink, ,,f6In6ttesebb”, noha nem
idegenebb légkort tapasztaltam. Kimondva-kimondatlan mindkett$ hétterében is-
mételten flbukkantak a hdbort nyomorusiganak, a megvaltatlan magyar térsadalom
szocidlis kovetkezményei (ezernyifajta népbetegség — kezdené a folsorolast a koltd),
ugyanakkor a mind gyakrabban, er6teljesebben hangstlyozott segitdkészség, szolida-
ritds — akdr a nyomorusdg filléreivel. (Milyen meglepé volt szimomra, ha folbukkant
lenn a hdz udvarén egy rokkant ,énekes”, mi pedig a gangrél papirba csomagolt apro-
pénzt dobtunk le neki.) Akkorra azonban egyre hangosabba valtak az 6 igék, amelyek
— csak most tudom ilyen révidre zarni — az osztélyharc sikeres megvivisahoz, a kom-
munisték elszintsdgahoz kototeék az egész nép folemelkedését, és rendre megbélye-
gezték az elnyomdkat. Elnyomoként — ez is 6j fogalom nekem — a klerikalis reakciot.
Ennek hamarosan jelen lehettem egyik legmeghokkentdbb akcidjanal: a mar lefogé-
sdra var6 hercegprimas a Golgota téren bucsuzott hiveitél, mikézben hangoskodd
SZIT-csoportok kdtelet koveteltek szamara. De a mi egyhdzunk is hamarosan elveszi-
tette puispokét, és Tildy szintén kikertilt a koztarsasagi elnoki székbol. A vasdrnapi is-
kola pedig folytatédott a Lutherania 4j kozpontjaban, a szeretetvendégség meg egy
pincébdl kialakitott templomban. A hittanra jelentkezés viszont mind kortilménye-
sebb. mind kockézatosabb jelleget oltot, szép lassan az iskola sem vallalta.
Mindezek ellenré — biblikusan szdlva — gyarapodtam testben és lélekben; testi oldalra
konyvelem a pingpongozast (alapjait a vasarnapi iskola adta), a korcsolydzast (ennek
tudomanya ugyancsak oda kothetd, noha nem a kistiszikhez, inkdbb egy alkalmanként
ket helyettesitd kedves ldnyhoz). Ami a lelket jelentheti, annak emelését a Biblia
irdnti lankadatlan érdeklddés jelentette, noha — be kell litnom — részint a szkepszisem
formal6édasa csakigy. Annyit minden esetre hamar 4t kellett litnom, hogy a mind er¢-
szakosabban tolakodé 0j eszmék valami eredendd gonosszal fert6zottek, mindent
amdsébdl finanszirozndnak. Akar azzal a tritkkel, hogy nem a mését veszik el, hanem
a mést viszik el a tulajdondbdl. Ahogyan — teszem azt Lajos bécsi¢kat csalddostul ki-
telepitették valahové a Hortobdgyra. Mivelhogy osztalyellenségek. No, ezt én egysze-
rden nem vettem ¢észre rajtuk, majd amikor Sztalin haldla utin visszatérhettek
nyomoruségos gonceikben, megalazottan és megszomoritottan, még annyira sem.
Es nemigen littam mast szokasaiban, moréljiban alaposan folforgatott falumban
sem: a nyomorusig litvdnyosan jelen volt, azaz elment jészerivel minden a leaddsba,
a beszolgaltatdsba (halank jeléiil a munkdsosztilynak, amely kemény termelé mun-
kéval dolgozik boldog jovénkén, am egyetlen huzalszoggel sem viszonozta a hélat
a ,vas ¢és acél orszdgiban”), a mordlnak pedig a bevett rendjét zildlta meg a ki tudja
honnét betelepitett lumpensereg — alkoholizmuséval, szexudlis gatldstalansédgaval,
otromba ,istentelenségével”. Azonban a szolidaritas, a segitdkészség reflexe benne
maradt a falusi ember viselkedésében, nem tagadta meg jéindulatit a ,gytittmentek-
t8l” sem, ldtva keserves sorsukat, az egymds tdmogatdsib6l megmaradt a kézos sors
folérzése. Szombat délutan pedig valtozatlan szorgalommal s6porték 6l az utcit,
hogy vasdrnapra tiszta legyen. A kéfesziilet el6tt még mindig megbillent a kalap
a nehéz fejeken, keresztvetésre lendiiltek az asszonykezek, a kislanyok friss virdgot
dugdostak a fesziilet réseibe. A tanitéur kényszeredetten betanitotta az dsszevont
négy osztélynak, hogy Rdkosi elvtdrs, népiink ma erds vdr, az evangélikusok ugyan
nem értették, hogyan keriiltek Luther szavai az 4j nétéba. A kuldkokat ellenben ren-
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diletleniil zaklattdk mind a hivataltdl, mind pedig a javaikra dcsing6z6 4j undokak,
ontudatosuld, hirtelen proletartudati cselédek. Vasérnap délutdn batytikkal vonatra
szalltak az ingdzdk (a nagy vivmdnyok folépitésére ,atnevelt” paraszti munkaerd),
hogy egy hétre megvaljanak csalddjukedl, falujukedl, természetes kornyezetiikesl —
a sivar munkdsszallasok felé. Egy csomagban kaptik ugyanis a test és a Iélek cstig-
gesztd sivarsagat.

A kulakoktol elrabolt foldeken kényszeredetten idegen novénykultardkkal kisér-
leteztek: gyapot, kokszagiz, koriander lengedezett; az ugyancsak elesaklizott kastély
parkettdjén nedves saldta- vagy uborkamag vérta a penészt, jobb esetben szdraddsra
szétontott buza az egereket, hogy mindenki szimara nyilvanvalé legyen: az 4j érték
- a romlds! Az agyonajndrozott szovjet minta szerint. Idézet kovetkezik: mer
a Nasztalin Mokszvibu figyeli boldoguldsunkar. (A Na'Sztalinnak mifelénk rossz hirét
koltoteék: egy 1918-as naptarbol azt olvastik, hogy postarablé volt; és ezt elsuttogtik
Kelertd] Nyugatig...) Az érurejtegetdk ellenben nem teljesitették beaddsi kotelezett-
ségiiket, akadt, aki leeresztette a katjiba a sertészsirt miutdn kistitotte, nehogy a ku-
takodok megtaléljak. Mert bizony az ellenség sem aludt.

Furcsa médon elkallédhattak valahol a beszolgaltatas eredményei, ugyanis a vé-
rosban nem csokkent az aruhidny. A jegyrendszer sem tette biztonsdgosabbad, gyakran
hiédba lobogtak a jegyek, nem akadt rdjuk fedezet. A boldog élet — ugy tetszett — id6-
ben 6sszecstszik a vallds dltal biztositott 6roklét végtelenjével, noha finoman szdlva
is kodbe burkolézott a kezdete. Az a magabiztossig, amivel a svéd piinkésdistak
(Lewi Pethrus kreattrdi és hivei) Krisztus masodik (végleges?) eljovetelét reméleék,
ebben a derék magyar ,,szocialista” kérnyezetben valami bizonytalan kommuniz-
mussa foszladozott, aminek visszdssagait jo el6re érzékeltette a konkrét hazai valsag
(hogy az igazi szovjet valdsdgrdl ezuttal ne essék sz0) — a terror keltette rettegéssel.
A proletardiktattira mindennapi aljassigai nem pusztén karikiroztak a fényes szocia-
lista j6vét, de erdsitették a létbizonytalansdgot, a szabadsag szimitizetését a lelkekbdl,
a fortélyos félelmet, a hatalom gétldstalansigit. Svédorszag a gazdasagi folemelke-
déssel a 20. szdzad elején igyekezett érvényt szerezni a térsadalmi folemelkedésnek,
rendithetetlen alapokat rakott le a demokratikus berendezkedéshez. Ez a berendez-
kedés pedig nemcsak akkumulélni, de hasznalni is tudta az tjra-ébred 6k vallasi moz-
galmat, amelyben tagadhatatlan szocialis elvek mtkodtek. Ahogy Lewi emliti
visszaemlékezésében.

Nalunk igazan csak a 30-as évek népi mozgalméban jelentkeztek hasonlé eszmék.
A ,dics6séges” tandcskoztarsasdg a vords terrorral probalta megoldani az orszdg szo-
cidlis problémait, az aberrilt gyilkosok (mar Jaszi Oszkar igy mindsitette Szamuelyt és
banddjat), tgy tetszik, egyaltalin az egész parasztsigtdl kivantak megszabadulni —
akdr fizikai megsemmisitésével. Es, persze, raboltak, ahol érték, hajtogatva folsébb-
rendliségiiket (amugy szovjet mintdra). Kérolyi szocidlis érzékenysége addig terjedt,
hogy folossza réges-rég agyonterhelt, elzdlogositott birtokait. Csoda-e hét, hogy a ,.for-
radalmi kisérlet” mindéssze az esztelen rémuralmat, a gyészt és tjabb nyomorusigot
véste bele a nép emlékezetébe. A népi irok mozgalma — noha korantsem jelentett egy-
séges szellemiséget — a szegénység folszamoldsat, a tulajdonviszonyok racionalizaldsat
fontos tizenetnek tartotta, és — kivalt az orszdg kultuszkormanyzata (els6 sorban Kle-
belsberg) legalabb olyan fontosnak itélte a kulturalis folemelkedést (irdstudatlansig
folszdmoldsa, széles korti hozzaférés a mivelddés forrasaihoz, a tudomény becsiilete,
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az oktatds demokratizaldsa stb.), mint a gazdasdg rendbehozatalat. Egy olyan orszdg-
ban, ahol a hdbort és a kommunista kisérlet utdn az orszagvesztés tragédidja gyotorte
meg a lelkeket. A toviskoszora Krisztus fejérél — aligha csupan jelképesen — atkeriilt
az orszag megnyomoritott testére. Ezt tekintette szerves eléképének Rakosi moszko-
vita adminisztrécidja, amit a levert folkelés (1956) utdn K4d4r Gjabb 4ruldssal/meg-
torldssal ismét 1919 eszmeiségére revizionalt. Elemi szocidlis gesztusokkal, soha be
nem véltott igéretekkel magéhoz édesgette megnyomorgatott dldozatait, gyarmati in-
ternacionalizmussal gyomlalta ki beldlitk a nemzettudatot, operett-papedlikkel a sza-
badsdgvagyat, mély megvetést imitéltatott velik az elzdrt nyugati kultara irdnt,
rézsaszintire hazudta az egész mennyboltot pufajkds-munkdsérés rendje folott, a meg-
alazott-meggyalézott nép pedig elfogadta a pribékjei dltal sugalmazott jo kiraly-képet
(addig j6 nekiink, amig Janos bcsi veliink van), az atya-propagandat.

Mennyei atya helyett egy felénk kacsintgatd, vallat-rinditgaté valésigosnak tetsz6
csodalényt. Valdjéban természetesen kozonséges tomeggyilkos, gatldstalan hazaaruld,
szolgalelkd féreg. A szellem magasztossiga sosem kisértette meg, mélyen megvetette
aszabadon gondolkodé embereket (az értelmiséget kivaltképpen), akik vonakodtak
dcska kliséit elfogadni. Itt nem egy Tage Erlandert valasztottak meg demokratikusan
hétszer miniszterelnoknek, itt egy szovjet-gubernator telepedett partja 6nkényével
nemzete nyakdra — mintegy négy évtizedig. Itt a hatalmaskoddk a maguk kozoti vi-
tikat is pusztan gyilkoldssal voltak képesek megoldani.

Masokkal egyiitt allitom, a kommunizmus kimuldsa utdn nem végeztiik el az igazi
gyaszmunkat, ekként a megtisztuldson ragyék jelennck megidénként. Az 8szinteség
vergddik alattuk. Nem pusztin a blin6soké, de a biinok elviseléié csakigy. Annak ide-
jén (30-as évek) a népi mozgalom jéakarata belefulladr a szélséjobb kritikatlan radi-
kalizmuséba, ostobdn nacionalista fennhéjézaséba, majd a hdborus propagandaba,
illetdleg a csatazajba. A kommunisték pedigirtéztak téle, mint 6rdoga témjénfiistesl.
Hogy is férhetett volna meg Németh Laszl6 ,kivélok iskolaja” az egydimenzids népi-
demokréciaval? Nem beszélve a mindség forradalmadrdl. Vagy akér Erdély jogai irdnt
érdeklédni a hitvany suszterlegénynél? Szamonkérni Masaryk és Benes magyargytilolé
nacionalizmusit? Merthogy azok a népi irdk ilyesféléket is forgattak ,,zavaros” (értsd:
nem Marxon, Leninen edzett) fejitkben. Holott — elnézést a direkeség miatt — csak
Lewihez mélt6 onelemzdkre gondolnék — nem a piinkdsdi langnyelvekkel. Eszem 4gd-
ban sincs semelyik orszdgtdl elirigyelni valldsi szektdit (nekem — személy szerint —
a Hit-gyiilekezet is sok; de legyen az én bajom!), azonban igenis érzékeny vagyok
a testvériség eszményére; nélkiile aligha realitds a szabadsig és az egyenl8ség idedja.
Szabé Dezsé (a népi mozgalom legmarkdnsabb arca) ezt a diszkrepancidt észlelte a . ke-
resztény kurzusban’, és rétta fol a kurzusos Magyarorszag f4jdalmas bunéil.

Lewi gondolatai kozott ott nyugtalankodik a mozgalmat veszélyeztetd jelenségek
sora. Nevezetesen, hogy a mozgalom hatalmi strukearévé stirtisodik, 4tlathatatlanna,
bejarhatatlannd valik. Kizarélag 6nmagaért létezik, magamagét noveszti. Ellenériz-
hetetlen, mivel nem lehet hozzéférkézni, rdaddsul makacsul ki is tér minden kritikai
szembenézés el8l, mivel folkent hatalom. (Igaz ugyan, hogy 6nmaga kente f6l 6nma-
gat. No, de a kenet szentsége...!) A rutinos onmagasztaldsnak mindenképpen jot tesz
a jozan szekularizacié. Szabd Dezsé markéns folszélamlasaibdl, fulmindns elemzé-
seib8l nekem kicsongnek a kritika igényes ténusai. Efféle hang mindenképpen hi-
dnyzott a kommunizmus bukdsa koriil/utdn; a gydsz mismdsoldsra sikertilt.
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Nyogjik.

Terheli kozélettink, tirsadalmi mordlunk tisztasigit.

Legfobb gatja egy kovetkezetes, minden vonatkozaséban korszer(i nemzettudat
kialakuldsanak, normativéi kialakitasénak. Kolcsonos tiszteleten alapuléd kozosségi
lét dpolasinak. Az 8szinte és kozos gydsz rengeteget segitett volna rajtunk. Elszalasz-
tottuk, holott idérél idére szembe taléljuk magunkat élénk maradékaival.

Noha egyértelmten hiszek (hogyan tehetnék mést, benne néttem fol) a judaista-
keresztény kultaréban, azt nem hiszem, hogy merében csak keresztény morél létezik.
Egyenesen azt gondolom, nincsenek igazségmonopoliumok. Az ember erkolesi viliga
alapjaiban joval régebbi akdr az O-Szovetség tanitdsaindl, és a hagyomadny, a szent
konyvek mindig és mindeniitt 8rizték/6rzik azokat. Folottébb okosan tessziik, ha
nem homalyositjuk el tisztdnldtdsunkat semmiféle kultarfolénnyel (jézusi ideoldgia-
gydrtdssal — mondand Enquist), ellenben joggal (és htiséggel) ragaszkodunk sajat kul-
tardnkhoz, aminek alkalmasint része, nem foltétleniil hierarchizaléja a keresztény
vallasossag — egyebek mellett. A kultiirradikalizmus terrorjdt sem jobbrol, sem balrdl
nem igazolja més, csupdn tulhatalmi torekvések. Hogy eléretor a viligban egy mésik
vallds (és hogy mikodik a valldsipar), egy mésik kulttra, nem ismeretlen az emberiség
torténetében. Gondoljunk a ,harcos” kereszténység kegyetlen egyeduralmi torekvé-
sére, krisztianizélas tiriigyén pedig a hoditott népek gatlstalan kirablasdra. A ,ke-
resztény” gyarmatositasra; de a fehér Amerika sem kért bocsanatot sem az éslakossig
leigdzésa, lényegébe kiirtdsa miatt, sem a rabszolgasigba kényszeritett, erészakkal be-
hurcolt feket¢kedl. A futballmecesek litvinyos térdeltetése tires és dcska pédz, mind-
ossze a blinok elkenését célozza. A kolonializmus bukdsdt szintén nem koévette
gydszmunka (taldn amiatt, mivel — Gjabb és 4jabb formékban rendre foléled). A piin-
kosdistik nyelveken szélasa — ugy tetszik — tobbnyire afféle pidzsin-inglis lett; a gyar-
matositds emléke. A szovjet imperializmusnak ilyen emlékei szerencsénkre nemigen
maradtak.

Nalunk a 20. szdzad els6 évtizedei nem valami 4tiité pietista szellemiségben for-
rongtak; mondtam: langnyelvek helyett a viligégés, a kommunista tiz tiszkei fusto-
logtek fenyegetd borut egiinkre. Csaknem teljességgel ki is fustoltek benntinket ebbdl
a hazdbol. A kalandos csonkité 6tleteken tal — vérvaldsigként a hdborut kirobbanté
Ausztria is harapott a kivéreztetésre itélt testb6l. Ezt ,békeszerz8désként” nyomték
le a torkunkon. Az igazsag birtokosai, gincsnélkiili lovagjai. Valéjiban az imperialista
vilaguralom mindenkori érdekei szerint; 8k bizony eljottek itélni él6ket és holtakat,
még csak nem is szégyellték megvéltonak folmutatni magukat.

Meglehet, megkésve — megjelenése utdn hisz évvel — olvastam Enquist regényét,
semmi esetre sem érzem idejétmultnak. Alighanem igaza van a svéd irénak: az eurdpai
gondolkoddsban kevés a letisztult dolog. A miénkben csakugy. A gondolkodds higiéni-
djdra utalva. Nekiink a vesztett illuzi6ink is sulyosabbak, azt hiszem, mint a skandi-
nav népeké. Sulyosabbak, fdjdalmasabbak, egzisztencidlisabbak. Errefelé¢ inkabb
elkelne tovébbra egy Szabd Dezsé karakter(i ird — legaldbb a Foltdmadds Makucskin
vitriolos indulatéval. Ugyanakkor az elemzés térgyszertiségét meghagyva masoknak,
akik higgadtsagukkal alapoznak az eléttiik jard nemes ingeriiltségére. Annyi azonban
bizonyos, id6rél id6re hasznos szembesiilniink elképzeléseinkkel, dtunkkal, eredmé-
nyeinkkel, és — természetesen — tévedéseinkkel, hibdinkkal; az 8szinteségnek, a ma-
gatartds szabad szildrdsdganak bele kell férnie kultardnkba...
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BUJI FERENC

A megbecstelenitett csoda

Enyedi Ildik6 rendezéi éleemivének fvét harom nagyjétékfilmje hatdrozza meg: Az én
XX. szdzadom (1989), a Simon mdgus (1998) és a Testrél és lélekrsl (2017). Ahogy
Bergman, ugyanugy Enyedi is bizonyos alapkérdések koriil forog, és ezek permanens
megoldatlansdga adja filmmivészete kiapadhatatlan hajtéerejét. Részint az emberi
kapcsolatok, kiilonésen a férfi-né kapcsolat problematikéja, gyakran a torténelmi-
térsadalmi jelenségek homlokzata mogé bujtatva, részint pedigaz ,emberfeletti” utdni
hidbavalé vagyakozas. A csodara mindig a kételkedé vagyik: a hitetlen, aki szeretne
hivé lenni, és a csoddban l4tja a ,bizonyitékot”. Mert a csoda a foldre széllt ég, az im-
manenssé valt transzcendencia, a kézzelfoghatéva materializdlédot szellem.

Enyedi Ildiké legnagyobb hatdst és legnagyobb elismerésben részesiilé filmje,
a Testrdl és lélekrd] ugyszintén egy olyan filmes elem koré épiil, amely tul van a racio-
nalitds hatdrain. Két f6hése Endre és Maria. Endre mint gazdasigi igazgatd, Maria
pedig mint minéségellenér egyazon munkahelyen dolgozik, s bar a munkakapcso-
laton kiviil nincs kézik egymashoz, éjszakanként dlmukban szarvasbikavd, illetve
szarvasiinévé valtozva egyiitt csatangolnak az erdében. Miutin egy munkahelyi pszi-
choldgiai vizsgélat soran mindkettdjiik szimdra kideril, hogy éjszakanként ugyanazt
dlmodjak, a két ember megprobalja az életben is tovabb folytatni azt, amit Almukban
elkezdtek. A film azt a rogos utat dbrdzolja, ahogy ez a két, nagyon nem egymasnak
val6 és 6Gnmagaban is problémas ember a széthuzé eréket legyézve hogyan lesz mégis
egymasé. Az dlom helyére a val6sag 1ép — de vajon maga az dlom vilik-e valdsdggi?

Valamilyen értelemben mindkét f6hés sériilt. Mdria, aki hiszas éveinek vége felé
jar, egy rendkivil merev, autisztikus személyiség, aki képtelen kinyilvanitani érzel-
meit, s igy emberi kapcsolatokat sem tud létesiteni — viszont tokéletesen, szinte gépies
pontossaggal végzi mindségellenéri munkdjac. Lakdsa megfelel személyiségének:
minden otthonossig nélkiili modern, steril enteriéri lakéhely.

Endre, aki 6tvenes éveinek vége felé jar, kiégett férfi, és mar nem vér sokat az élet-
t6l. Bar gazdasagi igazgatd, meglehetdsen elhanyagolt benyomast kelt, és kiilsé meg-
jelenésében inkdbb emlékeztet egy meldsra, mint egy felsé vezetdre. Lebénult bal
keze mégjobban megerésiti ezt a képet. Ocska bttorokkal berendezett legénylakasa
is tokéletesen illik ,,proli” megjelenéséhez. Lénye tirességét, ,lelki szegénységét” szem-
léletesen érzékelteti a rendezé azzal, hogy radidja legfeljebb csak akkor nem sz6l, ha
éppen tévét néz. Tulajdonképpen ebbél a perspektivabol akdr kival6 rendezdi fogas-
ként is felfoghaté az 6t alakité amatdr szinész Jogi eseteket idézd szinészi jatéka.

Bér Endre nem autisztikus személyiség, mégis hasonléképpen érzelemmentes,
mint Mdria. S6t, voltaképpen az 6 élete is éppen annyira tires és értelmetlen, mint
Miéridé. Van azonban egy alapvetd kiilonbség kozottiik: mig a férfibol — taldn kié-
gettsége miatt — mintha csak hidnyozna a l¢lek, addig a nében nagyon is jelen van
alélek, csak éppen mélyen elrejtézve, és nem tud széhoz jutni, nem tud megnyilva-
nulni a testen keresztil.

Munkahelyiik egy modern vigéhid, ami csak kidomboritja életiik sivarsagat és
értelmetlenségét. Rdaddsul a rendezd nem fukarkodik e ,halélgydr” mindennapi ma-
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kodésének lehetd legnyersebb bemutatdsaval: 6lés, vér, darabolas, hus és csont latvé-
nyaval sokkolja a nézét.

A végohid mint a szarvasmarhdk ,életének” utolsé fejezete végletes ellenpontja
annak a gyonyort erdének, amelyben Endre és Maria éjszakdnként dlmukban szar-
vasokka valtozva csatangolnak — szabadon. A rendezé kivdléan mutatja be a két szar-
vas meghitt és bizalmas kapcsolatdt, mar-mdr plat6i szerelmé, akik ugy isznak
az erdei tobdl, hogy kézben 6sszeér az orruk.

Bér a rendezé a Testrdl és lélekrdl cimet adta filmjének, ugyanilyen joggal adhatta
volna neki az ,, Alomrél és valésigrol” cimet is. Az dlmot a két szarvas meghitt kapcso-
lata képviseli, akik szabadon ¢lik életiiket egy gyonyort erdében. A valdsigot azonban
a filmben nemcsak e két sériilt ember hivatott képviselni, hanem az egész vagéhidi kor-
nyezet is, egyrészt haldlra itéle, precizen kivégzett és feldolgozott szarvasmarhikkal,
masrészt ,alacsonyan sz4ll¢” emberi-munkahelyi interakci6ival egyetemben. Egy ilyen
filmes elékészités utdn tulajdonképpen semmi meglepd nincs abban, hogy az a csoda,
amelyben valamiféle fatilis véletlen folytan két ilyen embernek van része, val6sagga
valik, de olyan val6sigga, amelyben nincs sok koszonet. A film ebben és csak ebben az ér-
telemben sz6l arrdl, hogyan lesz az dlombdl valésag. Vagy hogy még inkabb egyértel-
muen fogalmazzak: semmi meglepd nincs abban, hogy ha kétilyen ember lelkébe hullik
az dlom nemes magja, akkor abbdl csak olyan vulgdris valésig hajthat ki, amely 6ssz-
hangban lesz ¢letiik addigi értelmetlenségével és tirességével — egyszéval valdsdgdval.

A film torzsanyagat a két f6hds kozote lassan, botladozva, sok nehézséggel kibon-
takozé szerelem bemutatisa alkotja. Alom ide, szarvas oda, a nézé nagyon nehezen
tudja elképzelni, hogyan szerethet bele egy fiatal, csinos nd ebbe az elhanyagolt kiilsejd,
kiégett, félkaru, kétszer olyan id6s férfiba, akinek rdadasul hasipari gazdasigi igazga-
tésaga ellenére valamiképpen csak parizerre és egy sotét, ,lepukkant” hazgydri lakdsra
telik. Az autisztikus lelkiilet, az 6nmagaba valé bezartsagbdl valé kiszabadulds lehe-
t8sége azonban csodakra képes, s a szerelem kibontakozdsat Méria részérél végsé soron
hitelesen is 4brazolja a film. Nem gy, mint Endre részérél, akinek az esetében nagyon
is indokolt lehetne, hogy a nala jéval fiatalabb, csinos, rdaddsul — vele ellentétben —
jol szitualt nébe belebolonduljon. Hidba mondja utolsé telefonbeszélgetésiikkor
Endre a maga fahangjén, hogy annyira szereti Méridt, hogy majd belehal, a filmbél
ezt sem az elézmények, sem a kévetkezmények nem igazoljik. Endrét nem olyan ti-
pusuként rajzolta meg a rendezd, aki képes volna valédi szeretetre. Barhogyan is le-
gyen, az dlom végiil gyéz a valdsig folote, de ez egy plirrhoszi gyézelem, vagyis egy
olyan happy end, amely egy szinte metafizikai bukassal, egy igazi biinbeeséssel egyen-
éreékii: a két szarvas finom, dlomszerd, mér-mar platoi viszonya két f6hdsiink esetében
egy minden gyongédségtdl mentes, meglehetésen nézéprobald ,,baszdsba” rorkollik.

A terminus technicus alkalmazasa részemrdl nem 6nkényes. A filmben egyik al-
kalommal a férfi f6hés kozli a pszicholégusnével, hogy dlméban mint szarvasbika
nem ,,baszta meg” a szarvastehenet, ,mint ahogy — teszi hozza — magét sem akarom
meghdgni”. Kés6bb a nyolcvanas éveit taposé takaritd nénit kérdezik kollégéi, hogy
almaban mit szokott csindlni, mire lakonikusan kozli: ,Baszok.” S a rendez6né ezt
ameglehetésen abszurd momentumot annyira fontosnak és jellegzetesnek tekintette
a film egészének szempontjiabol, hogy a film trailerébe is belevagta.

Valdban, a film e ,,nagyjelenete” és csticspontja, a happy end a legnagyobb jéin-
dulattal sem nevezhetd szeretkezésnek. Ebbél a ,szeretkezésbél” nemcesak minden
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lelki tényezd, de minden erotikum is hidnyzik. Ez persze egyaltalin nem azt jelenti,
hogy pornografikus jellegti lenne, még akkor sem, ha Méria — egészen abszurd médon
— andlis pornéfilmmel trenirozza magdt a szerelemre. Ellenkezéleg, egyszert letu-
dando feladat volt ez mindkét fél szamdra. Puszta teljesitmény. Mdria szimdra amiatt,
mert néhdny nappal korabban még azt sem volt képes elviselni, hogy hozzéérjen
a férfi; Endre szimdara meg taldn a kora miatt. Tulajdonképpen a férfi f6hos lélekee-
lensége a végsé ,,szeretkezésnél” mutatkozik mega legjobban. Hogy ,,szeretkezésiik”
nem volt képes 4thidalni azt a tivolsdgot, amely ezt a két embert belséleg elvélasztotta
egymdstodl, azt viligosan mutatja az, hogy tovibbra is magizédnak. A rendezének
sikeriilt megvaldsitania, hogy a happy end egyittal annak az dlomnak a totalis bukasat
hozza el szimukra, amely 6sszehozta 6ket. Bimb6zé szerelmiik sajét ,,dugdsukba” déle
bele. Az dlom ereje legydzte a valésigban meglévé ellentéteket és 6sszehozta a testeket
— de maga kozben meghalt. A csoda — alélek — koddé valt. S mikozben kezdetée veszi
kozs életitk (melynek tartdssdgaban nem konnyt hinnie a nézének), Gjra csak szdl
aradid. A film utols6 képsorain ismét latjuk a tavacskdt, amelybdl a szarvasok ittak
— de immér nélkiiliik: az erdé tires. A lélek ugy sziilte mega testet, hogy kzben maga
belehalt a sziilésbe. Az dlombdl valésag lett — de milyen val6sdg? Elkezdédote kée
ember — két vagohidi alkalmazott — k6zos, hétkéznapi, gyakorlatias élete.

Tulajdonképpen a film el6készitése, a kornyezet, a szereplék mar kezdettél fogva
determinéltak, hogy a csoddbdl, ebbdl a csodalatos egybeesésbdl semmi jé nem siilhet
ki. Ha egy ilyen csoddnak van makszemnyi realitdsa, akkor ez csak két olyan ember
esetében képzelhetd el, akiket még Isten is egymasnak teremtett. Akik a kettévagott
platéni androgiinosz két felét képviselik. Két f6hdstink ennek éppen ellentéte: dket
bizony Isten nem egymasnak teremtette, hanem csak véletleniil pottyantak egymas
mellé a vigéhidra. A két ember nemcsak korban, de megjelenésben és habitusban
sem illik egymashoz. Maria finom, rejtett lelkiségéhez, személyiségének az autizmus
bortonébdl valo kiszabaditdsahoz annyi érzéke van Endrének, mint véjarnak a csip-
keveréshez. A rendezd ilyen médon négyzetre emeli a csodat. Két egymashoz valé
ember esetében még csak-csak el tudndnk képzelni, hogy dlmukban egyiitt csatan-
golnak, de két olyan ember, mint Endre és Maria esetében, akiknek szinte semmiféle
természetes taldlkozasi pontjuk nincsen, ez bizony mar a négyzetre emelt csoda kate-
goridjiba tartozik. Mindenesetre ezzel is el6késziti a rendezd azt, hogy az dlom gy
val6suljon meg, hogy kozben a lélek belepusztul, mert egy ilyen parnak semmi esélye
arra, hogy abbdl, amit almukban megélnek, legalabb valamicskét 4t tudjanak hozni
avaldsdgba. Kornyezetiik (a vagohid), személyiségiik, lelki torzuldsaik pedig végképp
esélytelenné teszik ket erre. Az 6 valdsaguk, még ha dlmukbdl is indul ki, idomulni
fog személyiségiikhoz és kdrnyezetiikhoz. Ok kezdettdl fogva arra vannak predesz-
tindlva, hogy (csoda)szarvasokbdl kozonséges szarvasmarhékka valtozzanak, s paro-
san ¢ljék tovabb tires, értelmetlen életiiket.

Az élet értelmetlenségének, kildtastalansaginak és tirességének bemutatdsa a mo-
dern filmmiivészet talan leggyakrabban valasztott téméja, s ennyiben Enyedi Ildiké
csak egyszertien folytatja ezt a vonalat. De van valami, ami e megszokott bemutatdson
tul killonésen rosszulesik a nézének: megjelenik az ellenpont, a finom, a nemes,
a szép és emelkedett szerelem. A Iélek. A Iélek, amelynek Enyedi Ildiké filmjében
csak az dlom — a csoda — sikjdn van létjogosultsaga; amint dtkeriil a val6sag sikjara,
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naturdlis dugds lesz bel6le. A filmben csak ugy lehet az dlombdl valdség, ha lesiillyed
a nyers naturalitds szintjére.

Bér Enyedi Ildikd, illetve filmjének eréssége éppen a lélek dbrézoldsa (szarvasje-
lenetek), de ezt mintha csak azért tenné, hogy eljusson a végs6 konkluzidhoz: a lélek
csak egy dlom. A Iélek szférdjdnak csak az dlmok sikjan van helye, az irrealitds és
a csoda vildgaban. A lélek esélytelen. A szarvas is csak dlom. A val6sdg a kozonséges-
ség. A szarvasmarha. Vesd el a lelkit, és kikel beléle a testi; vesd el a finomat, és kikel
bel6le a durva, vesd el a nemest, és kikel beléle a kozonséges. Legalabbis Enyedi Ildikéd
szerint. Az erdében csatangolé szarvasok ellenére az egész filmet ennek a kézonsé-
gességnek a légkore lengi koril. Meghuzni, megbaszni, meghagni; gépesitett 6lés,
nyershus, vér és csont. ,, Mar megint kellene egy j6 nagyot.” Csupa-csupa test, a csoda
kategéridjaba szamiizote lélekkel — és a megbecstelenitett csodéval.

A film e végs6 konkluzidja meglehetésen lehangold — és természetesen minden
izében hamis. Itt azért még nem jarunk. Bar meglehet, hogy az ilyen filmek kicsit ko-
zelebb visznek hozza... Az embernek eszébe jut egy XX. szdzadi jeles mivészettorté-
nész, Ananda K. Coomaraswamy gondolata, miszerint a modern muvész nemcsak
tetszést akar aratni, hanem ami még rosszabb: ki is akarja fejezni magat. Az ember
nem igazan érti, hogy a szimpatikus, természetes kedvességgel megéldott, kislinyos-
sagit felndteként is megdrzd és bizonyédra gazdag belsé életet €16 rendezéné hogyan
képes ilyen mddon l4tni és littatni — hogyan gondolhatja azt, hogy a val6sdg csak ez
anyers ¢s sivar naturalitas lehet. Lehet, hogy mindez nem is személyesen beléle fakad,
és ez a film nem sajit pszichés problémdinak kivetiilése, hanem Enyedi Ildiké mint
rendezd egyszertien csak a korszellem legrosszabb tendencidinak puszta médiuma?
Meglehet. Mindenesetre mar a Simon mdgusban is megjelend gerontofilia, avagy apa-
komplexus (korban ¢s megjelenésben nagyon nem dsszeilld f8hdsok szerelmi vi-
szonyba ,kényszeritése”) aligha irhaté a tdrsadalmi tendencidk rovésara.

A férfi f6szerepld szinészi jarékdt leszdmitva a film tulajdonképpen nézhetd. Sét,
bér a film lasst, ennek ellenére egyaltalin nem farasztd, és végiglekoti az embert. Ezt
az altalanos benyomast még a film elvarratlan szélai, tulajdonképpeni tartalméhoz
semmit hozz4 nem tévé elemei sem tudjak lerontani. A gyanutlan nézé, aki nem néz
a kulisszak mogé és nem hatol a film mélyére, akar méglelkesedhet is érte mint a sze-
relmet emelkedett finomsédggal abrazolé alkotasért. Olyan erd8képeket ldthatunk,
amelyeket a legkivalobb természetfilmesek is megirigyelhetnének. Mintha csak a Zesz-
761 és lélekerd] erdejének volna lelke. De hat van is, mert hiszen a filmben az erdé kép-
viseli a lélek vilagat, és a rendezd — az operatér segitségével — ezt meg is tudta mutatni.
A szarvas-képek is jok, bar kiemelked6nek azért nem mondandm éket. A film zenéje
(Laura Marling) gyonyord, de sem szomorusiga, sem szdvege nem a szerelem betel-
jesedésérdl, hanem annak bukasérdl szol; a film kontextusdban az alom elillandsardl.
Maga a film alapétlete — a koz6s dlmodds — kival6 lehetdséget rejt magéban. E lehe-
t6séggel azonban a rendezd vagy nem tudott, vagy nem akart élni. Olyannyira nem,
hogy a film 6sszességében nemcsak szélséségesen pesszimista lett, hanem kifejezetten
rossz kisugdrzasu is, riadasul nemcsak a szerelemrél fest egészen hamis képet, hanem
az emberi 1ét més oldalairdl is. Van egy keleti mondas: a boles kezében még a sir is
aranny4 véltozik, mig a bolond kezében még az arany is sarra. Enyedi Ildiké ,jévol-
tabdl” annak lehettiink szemtanui, hogy két szerencsétlen f6hése kezében hogyan
ment végbe ez utébbi, fonak metamorfdzis: hogyan lett a pillangébol hernyo.
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E BALINT ZSOLT
Csontvary panaszfalas kétablai,
madarai és fadga

A ,Panaszfal bejdratandl Jeruzsdlemben” cimi festmény Csontvary Kosztka Tivadar
életmivének egyik kiemelkedé darabja. Ezen kiviil még két tovébbi jeruzsdlemi té-
mdju képe van. Ezeket akdr vehetjiik az ,,dbrahdmi” valldsokat 4brazol festményeinek
is. A panaszfalas kép a Templom elpusztitisa utdn keletkezett judaizmust mutatja be,
szemléltetve annak lényegét. A festményen alkalmazott kiilonos logika és ikonografia
a kiviilallénak nehezen, vagy egyaltaliban nem drulja el a festd tizenetét. Ez a juda-
izmusra jellemzé megkézelités: az igazi tizenet feltardsahoz kiilonos dsszpontositds
és a mester szandékar megérteni-akards vagyahoz val6 ragaszkodas, beavatottsag és
tirelem szitkséges.

BEVEZETES

A képpel foglalkozé esszé irdsakor mar sejtettem, hogy nem az lesz az egyetlen, ,,pa-
naszfalas” tanulmanyom.! Evek 6ta toprengek Csontvéry jeruzsalemi trilégiaja,” kii-
16n6sképpen a panaszfalas kép folott, igy talan természetes, hogy az elsét koveti
a masodik. Médszerem az el6z8 esszében alkalmazottal azonos: bemutatom a kiva-
lasztott motivumot, prébalom 6sszekotni a valésaggal, majd sajét értelmezésemet
belesz6vom egy ujabb bekezdésbe. Képanyaggal is igyekszem alitdmasztani monda-
nivalémat.

Ebben a tanulminyban vizsgalédasaimat 4dthelyezem a kép bal oldali részére, de
mégabban a sdvban maradok, ahova jobb oldalon Csontvary az ajtét, a tamburmajort,
a zoldsiiveges férfit és a voros poszeét festette. Igy érkeziink a sav méreani kozepéhez,
ahol a falban egy furcsa rajzolatot adé kdtablét lithatunk, majd atedl balra egy masik
kotablét, jobb sarkaban héber betiis felirattal. Ez utdbbi kétébla elétt a kép killonssen
sotét bal széléed] furcsdn gorbiile, leveles fadg kigyodzik, aminek elkeskenyedd vége be-
nyulik a kép legfényesebb részébe. A megvildgitott dgon aprd, piros madarka il a le-
velek kozote. A sotétben maradd, vastagabb részen két bagoly gubbaszt.

Itt, még a bevezetében megjegyzem, hogy az el6z6, akdrcsak most ez az esszé,
akonnyebben értelmezheté motivumokat targyalja. Ha lesz folytatds, annak mér ald
kell szallnia a kép emberi forgatagiba, aminek félhomalyos bal szegélyén kis zsina-
gbga-jelenet lithatd, és egy tigas, megvildgitott tires tér, amit jobb oldalon a kiilon-
boz6 népek kavargd tomege egyenstlyoz. A kép felsé keretét a fal tovében lamentald
zsidok sora adja, mig az alsét néhiny emberi alak szegélyezi, egy-egy tildogélé
asszonnyal a sarkokban, akik tal4n Sérdt és Sztiz Maridt 4brazoljik, Abrahammal és

Izmaéllel a bal, a kisded Jézussal pedig a jobb oldalon.?
A REPEDEZETT KOTABLA

A kép hatterében emelkedd ,,Panaszfal™ felsd részére Csontvéry hiarom kétéblat fes-
tett, mindhdromnak faragott kerete van. A néz6nek jobb oldalon levé tabla ép, eldtte
kotélen 16g az a piros rongy, amit az el6z6 esszémben targyaltam. A kozépsé tibla
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alsé felében tobb repedés lathaté és egy része megsériilt, sotét foltot rajzolva. A bal
oldali kétabla sértetlennek ttinik, ennek jobb alsé sarkban két sz6bol allé héber betis
felirat olvashato.

A kozépsé tébla térképszerti. Vajon erre a kiilonosen hangsulyos helyre miért
éppen ezt festette Csontvary, milyen tizenetet kiild vele nekiink? A vélaszt a s6tée
folt alakja adja. Ez Ung varmegye erdds északkeleti részét stilizélja, attdl balra Zemp-
lén, migjobbra Bereg virmegye egy-egy darabja lithatd. A képen keresztbe athazédé
repedés Magyarorszdg politikai hatara, a felsd tires rész pedig az egykori Galicia tar-
tomdny, magyarul: Halics vagy Gécsorszdg. Csontvéry, ahogy az emberi alakok ese-
tében, itt sem torekedett anatémiai pontossigra. Jeruzsdlemben csak emlékezetére
hagyatkozhatott a megye alakjét illetden, mivel nem valészint, hogy kéznél lett volna
bérmiféle magyarorszagi megyetérkép.

Talén nem kell szaporitani a szdt, és igy elég itt csupan hirom dolgot megje-
gyezni: (1) Galicidbdl nagy szdémban telepiiltek be Kérpataljira az askendzi zsidok,
akik a XIX. szazad derekdtdl Ung varmegye lakossaganak meghatarozé elemeivé vél-
tak. Koziilitk szdmosan mar Csontvary idejében kitelepiiltek Palesztindba. (2) Ez
akét vairmegye volt az el6z6 esszében emlitett Hegyvidéki Akcié program helyszine.
Es végiil (3), ami ugyancsak beszédes: Csontvary ebben a virmegyében toltotte iff -
sagit, Ungvaron jart iskoldba és Szerednyén teltek a nyari hénapok.

A FELIRATOS KOTABLA
A bal oldali kétabla felilete a kép egészéhez képest nagy kiterjedésti, hangsalyozva

jelentéségét; és mintha ez vetné a fényt az alatta levé tires, megvildgitott kdpadozatra.
Jobb alsé sarkaban, ami ugyancsak vildgos, héber bettikkel felfestett vagy kébe vésett
fekete felirat olvashat6: ,NISZIM EZRA”. A feliratot nem takarja el a kép sotét bal
felsé sarkabdl kinyualo, gorbe fadg, aminek végén hét levélhajtds novekszik, koztik
piros maddrka tild6gél. Mintha a z6ld 4g nyujtdzkodésa azt sejtetné, hogy szeretné
eltiintetni nemcsak a feliratot, hanem a kélap sima feliilete altal visszatitkrozott fényt
igyekszik befogni.

A XIX. szédzad végi Oszman Birodalom nyugati orientécidja lehetévé tette, hogy
a Panaszfalhoz egyre n6vekedd létszamu zsid6 zarandok érkezhessen a vildg minden
tdjarol. Igy keriilhettek a falra nemcsak szent szovegek, hanem nevek vagy személyes
tizenetek: mai modern kifejezéssel grafhtik. Amiga varos er6s oszmédn fennhatdsag
alatt volt, nem valdszind, hogy a tobbségi muszlim lakossédg engedte volna a szamukra
részben provokativ feliratok megjelenitését. Valdban, a nem kevés XIX. szdzad de-
rekan késziilt képen még nem lathatdk feliratok az egykori Templom megmaradt
nyugati timfaldn, de a késébbicken ezek mindeniitt felttinnek.> 1967 utan a fal kor-
nyé¢két rendezték az izraeli hatésagok, magar a falat letisztitottdk, igy néhdny bele-
karcolt feliratot kivéve ma mér nem ldthatdk az egykori graffitik.® A kére karcolt
vagy festett tizenetezést ellensulyozandé mara az a gyakorlat alakult ki, hogy a za-
randokok kivansigaikat kis cédulakon a rések kozé helyezik.

Nem tudni, hogy Csontvary vajon sajit jegyzetei, vagy valamelyik korabeli ké-
peslap alapjén festette-e a feliratot. Az sem kizarhatd, hogy 6 maga talalta ki. A felirat
magyarédzatara sokféle megoldds sziiletett.” Koncepciom szerint a képekre nem kell
rderészakolni semmiféle titokzatos kabbalisztikus vagy okkult, esetleg valldsi tizene-
tet. Mindiga legegyszertibb megolddst kell keresni. Esetiinkben a legvalészintibb az,
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hogy egy zarandok nevét olvassuk, akirél talan a festd maga hallott. Az egyik ilyen
felmeriilé személy Nissim Ezra (1883-1936) cionista politikus, akivel Csontvéry
akdr talalkozhatott Jeruzsdlemben.® De az sem kizért, hogy a felirat olvasata ,Ezra
segit’, ami méga Theodor Herzl (1860-1904) munkdjénak kdszonhetd politikai ci-
onizmus elétt megindult, valldsos haszid mozgalomra val6 utalas is lehet.”

MADARAK

A kotabla elé tekeredd fadgon madarak iilnek. Az egyik, mar emlitett maddr a kétabla
kozépsd térségében lithatd. Ez az a hely, ahol szemben, az ellentétes jobb oldalon
a megtépdzott voros rongy lég dtvetve a kotélen. A kis pirosbegyli madarka letekint
akép kozepén kavargd népekre. Az 4g vastagabb részén, mar a sotétben két valamivel
nagyobb madar tildogél. Alakjuk rejeézkodik, csak a figyelmes szemléld veszi dket
észre.

A kis madérka fajilag beazonosithaté: az Ovildg nyugati felében elterjedt voros-
begy."* Eurépéban az egyik legkedveltebb énekesmadar. Hasonléképpen gyakori, a le-
vantei térségben mindentitt fészkel6 fajt képviselnek a sotétben tildgélé madarak:
ez a kuvik."! Mindkét faj a Szentfold gyakori lakdja, magam is taldlkoztam veliik a Ju-
deai-hegyvidéken tett ldtogatdsaim sordn. A mult szazad elején se lehetett mas a hely-
zet, igy Csontvary akar lathatta is ezeket a madér fajokat Jeruzsalemben. A vorosbegy
sokféleképpen kontrasztdl a kép tuloldalan léthatd voros posztéval. A kotélen 16gd
lepel az egyik legnagyobb sajét szinnel rendelkez6 feliilet a képen, ezzel szemben a vo-
rosbegy a legkisebbek kozé tartozik. Alakjuk lényege kiilonbozik: egyikiik szogletes,
masikuk kerekded. A hozzajuk kapcsolhaté tizenet szembedllithaté: a vorés posztd
abtinoket jelképezi, miga jol ismert nyugat-eurdpai néphiedelem szerint a vorosbegy
tolla a keresztfan fiiggd, és igy a biindket elvevé Jézus véréedl lett piros. Viszont egy
masik azt tartja, hogyha a vorésbegy berepiil az ablakon, az a jelenlevék egyikének
halélhirét jelzi. Ez a kis madarat 6sszekoti a kuvikkal, amit egész elterjedési teriiletén
mindentitt kapcsolatba hoztak a fenyegeté haléllal.'> A kuvikpdr a bal oldal legsoté-
tebb részében gubbaszt, a zsinagégapadon lé férfiak, kozvetlenil az elimadkozd
folott. Mintha a gyiilekezet haldlat jésolnak.

A két madarfaj tehét beszédes helyen van, a festd tizenetét kozvetitendd. A vo-
rosbegy az ag ¢l6, vilagossag felé nytjtézé részén, friss levélhajtasok kozote. A kuvik
pediga sotét, halott részen, alatta fonnyadtan csiingnek a levelek. A jelentékeelen kis
madir talan az élet tizenetét kozvetiti a képen, mig a kuvikpdr a sotéeség baljés jeleit

huhogja, ott gubbaszt és leskel6dik.

A FAAG

A kép bal felsé sarkabol kiilonos alaku fadg nyulik be. A sikdtor északi végén hazodé
fal mogote a kép szerint nagy fa all. Es valéban: korabeli képeken ez lithaté a fal mo-
gotti kis kert a nagy faval. De ma mar egyik nincs meg, mert a teriilet rendezésekor
a falat elbontottak, és a kertecske a féval egyiite eltiint. A fat leveles hajtasai alapjan
faji szinten be lehet azonositani: krisztustévis."? Vajon Csontvéry tudta-e, hogy mi
a fa neve? Ha igen, akkor nem véletlentil festett vorosbegyet a zoldelld agvégre.
Figyelemre mélt6 az ag sofar alakja. Ez sem lehet véletlen. A séfér a zsidok
kosszarvbol késziilt egyszert fivés hangszere, amit a gyakorlatban a fontosabb ese-
mények, példdul a nyilvinos imaalkalmak elétt fijnak meg.'* A XIX. szdzad végén
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ésa XX. szdzad elején a Palesztindba bearamlé zsid6sag is hasznélta, olyannyira, hogy
arab nyomdsra 1930-tdl az angol manddtumd teriileteken nyilvanos hasznélatét ren-
deletileg megtiltottak. Val6szintleg Csontvary idejében a sikator mélyén, a fal tové-
ben tobbszor megszélalhatott a séfar imadségra hivé hangja.

Csontvary képén a fadg fényben levé része adja a séfarnak azt a végét, amit meg-
fujnak. Ez még él6 és névekedni képes agdarab, rajta ugrindozik a vorosbegy. Korotte
friss és zsenge hajtasok torekednek a fényt befogni. A masik vége, ahova a sofér tize-
nete hallik, mély arnyékban van, rajta vészjésléan leselkedik a kuvikpar. A kuvikok
alatt megfasult hajtds [6g hervadt levelekkel az el6imadkozé feje folé. A sofar moti-
vum a sotétségbe veszé hangjaval szembe dllithat6 a tamburmajor alakjéval, aki tettre
készen figyel, hogy a sikdtor terjedd drnya eldl elvezesse az Gnmagéba csavarodé t6-
meget és megnyissa el6ttitk a szabadsdg fényes utja.

UJABB KITEKINTES

Maga a képpel kapcsolatos Csontvéry-féle szohasznilat, a ,disputa” eldrulja a festd
szandékét. Fontosnak tartotta megtérgyalni az ltala Jeruzsdlemben tapasztaltakat.’
Ugy gondolta, hogy ez hazdja szempontjabél kulcsfontossigt iizenettel bir. Keresni
kell a fényt, a novekedés lehetdségét, az élethez vezetd dsvényre ré kell talalni. Ezt fe-
dezhetjiik fel most a virmegyék térképeinek felmutatdsaban, a sofar és a hozza kot-
heté motivumok megkomponalésban, és talan Niszim Ezra, vagy a vallasos cionista
mozgalom ikonja, Ezdras préféta nevének kébe vésésével.

Természetesen sok minden, amit a fentickben eléadtam, megkérdéjelezhetd azzal,
hogy valéban ez volt-e Csontvary szindéka? Ugy gondolom, ha egy mii elemzésekor
minél jobban kozelitiink a festd altal megélt kor valésagéhoz, annél valészintbb, hogy
a meglétdsaink egyeznek a mavész elképzelésével, és feltarul a képekbe rejtett tizenet.
Az esszében el6adott motivumok értelmezése mindegyike szépen illik Csontvary koraba,
Csontviéry életébe, és Csontvary profetikus meggy6z6désének egyik se mond ellent.
Ujabb kapu nyilt hét a festmény mélyebb megéreésének irdnyaba. Igy kovetkezésképp
mar két esszével a tarsolyunkban atléphetiink ezen a nyitott kapun, hogy belépjiink egy
tjabb térbe és szembesiiljiink az emberek imadkozé és disputdl6 forgatagéval.

Kivdgds Csontvdry , A Panaszfal bejaratindl Jeruzsalemben” cimii képébél. Jobb oldalon
a repedezett kitabla, balva mellette egy mdsik kétabla, jobb alsé sarkiban héberbetiis
felirattal. Ez utdbbi eldtt egy sofir alakii fadg, amelyen egy vorisbegy ugril a friss levélhajtdsok
kozitt, mig az dg tovéné] a sotéthen egy kuvikpdr iildiogel.
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Ung varmegye hegyi részére utald folt a repedezett kétablin (bal oldal). Gonczy Pl (1817-1892)
dltal rajzolt Ung varmegye térképének havasi teriilete (a Hegyvidéki Akcid egyik f5 szinhelye).
Csontvdry emlékezett a Kirpdtokon vonuld megyehatir hulldmos vonaldra.

Bal oldalon: Johann Martin Bernatz (1802—1878) a Panaszfalrél 1836-ban késziilt
metszete. Még nem ldathatd rajta semmilyen felirvat. Jobb oldalon: Gustav Banernfeind
(1848—1904) olajképe 1904-b6l. Ezen mar jol latszanak a graffitik.
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Feliil: Kivdgis a képbdl, ami a bal oldalydl benyils dgat mutatja, rajta a homdlyban ilé
kuvikpdrral és a fényben ugrandozd virisbeggyel. (A kivigds a részletek jobb lithatdsdga miatt
erdsen vildgositva, igy a szinek nem hiick.) Alul: jemeni stilusban késziilt csavart sofir.

JEGYZETEK ES HIVATKOZASOK

1 Balint Zs. 2023. Csontvary panaszfalinak kijaratandl. Eletiink 61(4): 62-72.

2 Jeruzsilemben késziilt képeit Csontviry minden kidllitasdn szerepeltette. A meg nem va-
16sult berlini kidllitds katalégusiban egymas mell¢ helyezte 8ket: (6) Ein Blick tiber den
Tempelplatz vom Damaskustor auf das Tote Meer in Jerusalem. [Kil4t4s a Templom térre
adamaszkuszi kapubél a Holt-tengerre Jeruzsalemben.] (7) Gebet an der Klagemauer von
Jerusalem. [Ima a jeruzsilemi Siratéfalndl.]. (8) Die Tauben am Wasser bei den sterrei-
chisch-ungarischen Hospitz an der Via Dolorosa in Jerusalem mit dem Olberg im Hin-
tergrund. [Galambok a jeruzsilemi Via Dolorosdn levé Osztrik-Magyar vendéghdz
itat6janal, az Olajfik hegyével a hatcérben.]. (Németh 1976, p. 124) A 6. szdmu kép az isz-
ldmot mutatja be (a nagymecsettel és két, Mekka felé forduld imadkozé alakkal), a 7. szdmt
kép ajudaizmust (a Siratéfalndl levé zsidé imddkozokkal és az ott tolongd mds vildgnézeti
népekkel), és a 8. szdmu kép a kereszténységet (a Szenthdromsagra és a békére utalé hirom
galambbal) abrazolja. (Lasd: Németh Lajos, 1976: Csontvdry emlékkinyv. Corvina Kiado,
Budapest, Harmadik bévitett, atdolgozott kiadas, 332 pp., XXXII1+94 pls.).
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Csontvéry tervezetében, amiben miveit egyetemi anyagként nyolc héten 4t kivanta
bemutatni, a jeruzsdlemi képeket egyiitt, a negyedik nap tananyagaként javasolja, a ko-
vetkezd cimekkel: 1. Valldsdisputa a Panaszfalndl. 2. Templom téri kilatas a Holt-tengerre
(a galambok mosétidja). 3. A szomjazd galambok az osztrak—magyar hospice medencé-
jénél. (Lasd Mezei Ottd, 1995: Csontvdry-dokumentumok I. U) Mivészet Kiadd, Buda-
pest, 212 + (20) pp. Az oktatdsi tervezet a 46-46. oldalon olvashatd).

Ezt most, az essz¢ irdsakor litom igy. Lehet, ha majd ezeket a motivumokat kifejtem, és
mélyebben elmélyedek a kép ikonogréfidjaban, véleményem megvéltozik.

Mivel Csontvary a ,Panaszfal” megjel6lést haszndlta a kép cimében, igy maradok ennél.
De megkell jegyezzem, hogy a hasznélatban levd terminusz technikusz magyar nyelvben
»Siratéfal’, vagy a zsidé kulcturkdrben inkdbb elfogadott ,,Nyugati fal” (,kotel”).

Lasd a bemutatott képanyagot. Szdmtalan, a XX. szdzad els6 felében késziilt felvétel ta-
nusitja, hogy a fal az emberi kéz magassigdban tele volt héber betts feliratokkal. Lésd
még pl. Toronyi Zsuzsa, szerk., 1999. Jeruzsilem. Régi zsidd képeslapok. Magyar konyv-
klub, 96 pp.

Lasd példdul az ,,Izajds k8 relikvidt a Siratéfalon, amibe az Jzajds 66,4 vers parafrazisit
karcoltdk (lasd ite: heeps://hu.m.wikipedia.org/wiki/F%C3%A1jl: Jerusalem_Wes-
tern_Wall_Isaiah_verse_closeup.jpg).

Miklésvolgyi (2021) részletesen kitér az el6zé (pl. Romvéary 1999) és az 4ltala felkutatote
megolddsokra. (Lasd: Miklésvolgyi Janos, 2021: Romvéry Ferenc, 1999: Csontviry
Kosztka Tivadar 1853-1919. Akadémiai Kiadd, Budapest, 174 pp. Miklésvélgyi Janos,
2021: Csontvdry Jeruzsilem falai alatt avagy a Panaszfaltél a Naptemplom felé. Szerzéi
kiad4s, Debrecen, 82 pp.)

Persze mindez egyel6re csak feltevés, ami tovabbi kutatast igényel, pl. annak feltarasa, hogy
Ezra mikor jart Jeruzsalemben, vagy hogy Csontvary hol olvashatott réla valami szdiméra meg-
ragadét. Ezra humanista élet- és valldsfilozéfidja sok mindenben emlékezeet a Csontvary éltal
megfogalmazottakra. Lisd még: <<https://enwikipedia.org/wiki/N.E.B._Ezra>>>.

A XIX. szdzad derekdn még Herzl felttinése elétt mér miikodote Berlinben az ,,Ezra”
mozgalom, ami Ezdrés irdstud6 példdja nyoman 6szténozte a zsid6 identitds megerdsi-
tését. A proféta munkdssdga volt a magva annak a farizeusi hagyomdnynak, ami elvetette
az Ur Jézust, és lelkiségében mind a mai napig meghatérozza az ortodox judaizmust.
Ebben a hagyoményban eredeztethetdk a kiilonféle talmud iskoldk, és az abbol kifejlodd
okkult tanok. Még Csontvary életében a L. vilaghabort hajnaldn két befolydsos rabbi 1ét-
rehozza az ,Ezras Thorah” alapitvanyt, ami anyagilag timogatja az életiiket a farizeusi ira-
toknak szentel6 rebbéket. Fontos megjegyezni, hogy ez a zsid6 gyokerekig visszanyuld
mozgalom szembe helyezkedett a politikai cionizmussal, aminek kézpontja Csontvary
idejében ugyancsak Berlinben volt.

Eurdpai vorosbegy (Erithecus rubecula) (Zombori 2007, p. 27, no. 44); a levantei térség-
ben eléfordul6 gyakori madarka, kiilondsen a téli id8szakban latni vindor egyedeit. Nem-
csak Eurdpa kilonbozd orszdgaiban, hanem Izraelben az egyik leginkdbb ismert,
a Légykapo6félék (Muscicapidae) csaladjat képvisel§ faj. Feltehetd, hogy Csontvary hal-
lotta a magyar néphagyomanybdl nem el8kertilt Krisztushoz kotédé legenddjic. Talan
Selma Langerlof (1858-1940) népszerti svéd iréné krisztuslegendds konyvét olvasta, amit
palesztinai utazdsit kovetden publikdlt (németiil 1904-ben jelent meg, magyarul 1910-
ben adta ki Lampel Rébert). (Lasd: Zombori Lajos, 2007: Csontvdry kizelitések. Szerz6i
kiad4s, Nagykovacsi, 94 pp.)
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Kis kuvik (Arhene noctua) (Zombori 2007, p. 28. no. 43); a levantei térségben gyakori,
rendszeres fészkelé. A Nagy uhu (Bubo bubo) mellett a leginkdbb ismert a Bagolyfélék
(Strigidae) csaladjat képviseld maddr. A magyar népi kultaraban kiilonosen gazdag hie-
delemvilag tarsul koré, aminek egy része bizonyithatdan az antik kor maradvénya, mds
része killonbozé dzsiai kultarakban gyokerezik.

A Pallas Nagylexikona (megjelent 1893 és 1897 kozotr tizenhat kétetben), amit Csont-
vary olvashatott, a kovetkezdket irja: ,Ide tartozik a kozonséges kuvik (A. noctua Scop. s.
passerina Bechst.) vagy ahogy a nép még nevezi «haldl-maddr». Rigé nagysdgu. szeme
sarga. Hata sziirkésbarna fehéren pettyezve, hasa fehére; barna hardntsévokkal. Nagysiga
22 cm.; szarnyhosza 14. farkhossza 8 cm. Elofordul Kozép és Dél-Eurépéban, Eszak-Af-
rikiban és nyugati Azsidban. Tornyokban és odvas fikban tanyézik. A babona szerint
ahalal hirnoke s amely héz ablaka elétt hangos kuvikoldsat hallatja, ott rovid id6 alatt va-
lakinek meg kell halnia. Ezért pusztitjak uton-utfélen. pediga leghasznosabb madaraink
egyike, amennyiben taplalékdt rovarok, éji lepkék s f8leg egerek képezik. Naponkint 5-6
egeret is elpusztit. vaddszasra csak a gyertyavildg utan megy. Fogsagban megszelidil és
kedves lesz. amiére Itdlidban tartjik és kis madarak vaddszdsara is hasznaljak.”

Valédi krisztustovis (Ziziphus spina-christi). Az egész levantei térségben széles korben el-
terjedt, szdrazsdgtiiré fa. Egyedei nagyra nének, hosszu élettick Iehetnek. 2023 koranyaran
aNegev-sivatagban levé Hatzeva egykori katonai 6rhely tertiletén lattam egy nagyon 6reg-
nek vélt terebélyes példanyat, amit Izrael dllam legnagyobb fai kézott tartanak nyilvén. Lasd
itt: <<<https://www.reddit.com/r/ImagesOf The2000s/comments/4ow73z/this_zizip-
hus_spinachristi_2000_years_old_tree_at/>>>.

Csontvdry a sofarszert dgvégre két egészen friss, tovisek nélkili hajeast festett. A bal
oldalinak két hajtdsa van 11413 levéllel, a jobboldalinak pedig 6t 84+11+7+11+11 le-
véllel, tehat osszesen 72 levél zoldell az dgvégen. Vajon ennck van valami tizenete? Vajon
Csontvary az Ur Jézus hetvenkét tanitvanyéra utalna (v6. Szent Lukdcs evangéliuma,
10,1-24)? Vagy a szdm Noé leszdrmazottjaira, az emberiség nagy csalddjinak népeire utal
(vo. Teremtés 10)?

Felmeriilhet még, hogy Csontvary képén Tévises lepényfa (Gleditsia triacanthos) friss
hajtésai lathatok. A Gleditsia magyar népi elnevezése ,krisztustovis” vagy ,krisztusfa”
Az eredetileg Eszak-Amerikabdl szarmazé faj clterjedt diszfa Europdban, sokfelé tltetik,
igy Magyarorszdgon is. Kedveli az tide laza talajt, de Palesztina éghajlata szimdara meleg és
szdraz, a Panaszfal sziklas és félsivatagos kornyezetében nem nohet akkora Gleditsia, amit
a Csontvdry 4ltal festett kigydz6 fadg sejtet. De ha Csontviry az dg leveleit valéban errél
a f4r6l mintdzta, az viszont egyértelmiivé teszi a Jézus Krisztus személyére valé utaldst.

14 A szarukiirt az egyik leg8sibb hangszer. A magyar néphagyomanyban is mélyen gyoke-

15

rezik. Leghosszabb ideig kandszok vagy a gulydsok hasznaltdk, a pusztagazdasagokban
a mult szézad kozepéig még napkelte eldte a béreseket kiirt szava ébresztette.

A Mezei Ott6 altal kiadott Csontvary-féle egyetemi oktatdsi anyag tervezetében a nyol-
cadik hétre javasolt mii: ,Vallasdisputa Baalbekben”. Tehdt Csontvary nemcsak Jeruzsa-
lemben, hanem Baalbekben is valldsi disputdra hivja a vildgot.
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PALFI AGNES

Anubis

Nincs semmi mas koriilotted, csak az élet

hidba is akartél volna mér kioldalogni beléle —

Nézed a ragaszkodds szanandé és felemel§ roncsait:

— Mi f3j? — kérdi az orvos.

— Minden! — feleli a rdcsos d4gyaban 6bégat6 6regasszony.
Itt nyoma sincs a valdszertiség kdprazatinak

az ,olyan, mintha” elegans mellékmondatainak

mert ez a val6sag nem hasonlit semmihez — -

Csak van, akdr a megfakult szérd kutydk

akik a halottak birodalmat érzik.

Klara

Agyad néma és iires.

Mosolyod finom levél-erezetét

szétzildlta a baljos szeptemberi szél.

Az barany, a ragyogds most koltozik az emlékezetbe.
Nem lesz tobb 8szi reggeli a kertben.

Meddig tart még...

Meddig tart még? — kérdezte apam
lekotozve a székhez. Pisilni kellett volna
szegénynek, de mar nem volt remény r4,
hogy a vécében ejtse meg ezt a dolgot,
ahogyan szokta, amikor szimitott még
valamicskét, hogy 6 is ember volt valaha.
Utoljara a gombszem( ldnyat emlegette,
akinek mdr nem tudta felidézni az arcat.
En voltam az. En is tudtam, meg 6 is.
»Talpra, magyar!” — Petéfit idézte végiil,
s azt mondta, félreismert. Halds vagyok
neki ezért az utolsé szdére. Erteni vélem.
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CSAK GYULA

Hattér

216.

— Van még abbdl a jofajta csokolddéjabol? — kérdezte Gador Béla, a Ludas Matyi
cimi vice-tjsag f8szerkesztdje Toncz Tibor nevezetl kollegdjétdl, amugy jeles kari-
katuristatdl, majd nem vérva vilaszt, heviiltebben folytatta: — Haldt éreznék, ha 4j-
fent cs6koldzhatnék azzal az iménti csokis-butélidddal, mér ha lenne benne még egy
nyeletnyi...

Ezzel bezdrta szdvegét és — riadt megfigyelésem szerint — az alkalom altal uralt
lelki-szellemi és tudati 6Gnmagdt is. Bagyadtan legyintett, végiil egy t6le merében szo-
katlan, hozzd semmiképpen sem ill6 heherészéssel tette ad acta magénszinpadi jele-
nését.

A mindenkinek draga és mindenki dltal mélyen tisztelt Béla Bacsi!

— Sajnilom, nincs! — ismertette valaszét kurtdn, sebesen Toncz Tibor.

Elharit6 szavaibdl, hangsulyaibol, dbrézatibol azt a gancstalansagot, folényeske-
dést, killonféle arculatd pokhendiséget tudhattam elkiiloniteni hirtelenében, széval
csupa olyasmit, ami amugy széles korben jellemezte is Tonczot sziikebb szakmai tar-
sasagunk praxisaban.

Az én maginvéleményem ugyan megengedébb volt az atlagosnal, széval tiiréké-
pesebbnek tekintettem magamat a tobbségnél, sét méltanyoltam, akar még kedvel-
tem is Toncz Tibor személyiségének bizonyos jegyeit. Most azonban arra éreztem
osztonzést, hogy hirtelen haragomnak engedjek teret és azonnal torlesszek az oregur,
tehat Béla bacsi védelmében — ambar nem val6szind, hogy 6 ezt nagyon akarta volna.

Amikor az imént arr6l kérdezte Tonczot a kissé elréviilt Gidor bécsi, hogy van-
e még maradék csoki az tivegben, és Toncz akként felelt, hogy ,sajndlom, nincs!”,
akkor azt kidltottam neki:

— Ne mondd azt, hogy sajnalod, mert ami nincs, azt nem lehet sajnélni! Lehetséges
viszont, hogy igenis van tencked valamid, amit csakugyan dugdosol, amit sajnélsz
megosztani akar legsziikebb barati koroddel (avagy az ottani legérdemesebbekkel)!
Mert mit neked a val6di tekintély tisztelete?

Fél szemmel odasanditva elkaptam Béla bdcsi rosszallé fintorat, amivel nyilvan-
valé hizelkedésemet mindsitette, majd hétat is forditott nekem, az dltalunk lakott
katonai tehervagon rakterében lazén falhoz rogzitett, ezért 6rokkon billegd 16cara
ereszkedett, s ott a térdeire konyokolve 6sszegornyedt.

En is a kozos [6céra fészkelddtem, és tovibbra is emelt hangon tirtam el, hogy
egykori debreceni népi kollégista koromban eléaddst hallgattam Kiraly Istvan buda-
pesti professzortdl egy bizonyos Taraszov Rogyionov nevii orosz {rérdl, aki Csoko-
ladé cimmel irt regényt, amit a huszas években 6ridsi ajanlé csinnadratta kiséretében
ki is adtak, majd par év multin betiltottak. Es ez a tiltis most is érvényben van. Tiltani
probaljik olvasasit és terjesztését, mert a legszélséségesebben szektdridnus eszmék
gyljteményének itélik. Ez a felfogds azonban nyilvan csak a Birodalom vilagéban ér-
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vényes, mig a F6ld mas részein kiadjék, terjesztik, mert nyilvanvalé, hogy tizletnek
sem rossz. Igy tapasztalhatjik példdul Belgrddban is, ahol sajét szememmel lattam
a szerb nyelvi kiadas valtozatat. Nand, hogy jol hasznosul, mint alkalmi szovjetelle-
nesség is!

Megengedd mosollyal tettem hozza, hogy a Tibor dltal birtokolt és kindlt, illetve
megtagadott folyékony édesség valdszintileg hamisitvany, mert 4mbdr maga a cso-
magolds pofitlanul azonos az eredeti, az egykori moszkvai konyv boritéjaval, maga
az a tartalom, amit a belgradi butélia most magéban rejt, nyilvin mas, mint az igazi,
az yeredeti” eredeti csokolddé.

— Maradjunk ennyiben — foglaltam 6ssze eléaddsomat. — Léthattétok-hallhatts-
tok, ime, az én csokolddém. Nektek adtam, én ugyanis nem sajnalom téletek.

Vértam, sot: el is vartam volna, hogy 6sztonzést kap hallgatésagom a hozzaszé-
lasra, de csak Gador kohintett, majd felfelé nézett és azt mondta:

— A Hauri-kagylé a pénzt helyettesiti a Banbarra torzseknél.

Hamar beugrott, hogy ezt mér tobbszor hallottam téle. Az esetekre emlékezve
eldderengett az is, hogy olyankor hozakodik el6 ilyen s hasonl6 értelmetlenségekkel,
amikor éppen az a cél vezérli, hogy elvegye minden tovébbi értelmét valaminek, ami-
nek nem létezhet értelme, avagy mert nem akar vele foglalkozni.

217.

Mastél 6rdja tiletink, guggoltunk, heverésztiink a birtokba vett, vagy kapott vagon-
ban, amelynek leginkabb csak a szélein, a korhadd, meg rozsdas deszka-falak tévében
kapaszkodva tudtunk kézlekedni, amikor éppen sziikségét lattuk valamiére, vagy el-
keriilhetetlen volt.

Gador Béla, Toncz Tibor s jémagam laktuk be a katonai jarmtvet, avagy legin-
kébb szorongtunk, gyotrédtiink benne.

Altalanos testi kényelmetlenségeink, firadalmaink mellett leginkabb az nyomasz-
tott benniinket, hogy a nekiink adatott élettérben osztoznunk kellett a vagon pado-
zatéra boritott, odadntogetett, rendetleniil felhalmozott élelmiszerrel, vagy inkabb
mondhatéan azokkal a maradvinyokkal, amelyeket a hivatasszertien gytijtogetd ma-
gyar hadseregnek ez az elhivatott kisded egysége magiba olelt azzal a nemes céllal,
hogy elszéllitsa az éhez6 budapesticknek, ahol azutan majd szétosztjik bizonyos és
megfeleldnek itéle kalkulacié szerint.

— Hogyan? — tette fel a kérdést levegébe 16kott kézzel Toncz Tibor, aki mér so-
kadszorra kezdett foglalkozni a témaval, mert Gjra meg Gjra szemébe ttint valami,
ami tovébb szaporitotta mindinkdbb n6vekvé ingeriiletét. — Hogyan valasztjak ki
aleginkdbb raszorultakat?! Hogyan gytijtik majd egybe 6ket kijérasi tilalom idején?
Es melyik pesti utcasarkon? Es kik lesznek az eloszték? Es kik valasztjak ki az elosz-
tokat?

Foszlott zsakdarabot rantott a magasba, férges almékat razott ki beléle és egyet
felém nyujtott:

— Tess¢k, ha nagyon kivanod!

Ezutdn madzaggal k6t6z6tt, zomancos fazekat kindlt a foldre halmozott minden-
ség sokadalmédbol:

— Veseporkolt a kozelmult napokbdl. J6 étvagyat!

— Hagyd abba! — sz6lt rd Gador.
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Nyujtézkodott, ny6gott, majd felallt alécardl az oreg, és elindult a vagon ablaka
felé. Utkozben még annyit mondott: ,,Szerettem volna elkeriilni a jelennel valé ta-
lalkozast” Az ablakhoz érve kidugta a fejét és kettét sohajtott, mikézben megismé-
telte:

— Esik. Még mindig esik!

— Nem esik! — hangzott a Gadorral ellentétes oldal feldl, onnan, ahol a vagonunk
voltaképpeni egyetlen ki-bejérata volt, egy nagy zajjal miikodé toldajtd, amely most
ki is nyilt, és a napfényes, kinti hattérben egyenruhas férfi magasodott a semminek
latsz6 mindenség elSterében.

— No, lam! Ugye, mennyivel jobb ez a kereszthuzat, ami régton ki is viszi a ful-
lasztd bzt ebbdl a rettenetes akolbol! — szélalt meg Toncz, és a zajt okozd idegen
fel¢ fordulva, gyerekes komolytalanséggal idvozlésre emelte kissé a bal kezét, és el is
mosolyodott.

Hasonloképpen viselkedett az ajtoban megjelend idegen, s a szavai még inkdbb
j6 kedélyt sugalltak:

— Rosszul teszi uram, ha nem fogadja el, hogy ennck a teremnek a stilusa éppen
ugy hat a kedélytinkre, ahogyan tiidénkre az erdék levegdje. Ezért is kiilonitettiik el
az 6n6k szamara. Egyébként miért nem jottek mégki? — tette fel a kérdést nagy ma-
gassigba rdntott szemoldokkel.

— Mert esik! — ismételte iménti 6Gnmagat ropke indulattal az idés fészerkesztd.
Az ajtéban 4ll6 jovevény elbizonytalanodni létszott, és ennek jeléil is ki-, majd be-
gombolni kezdte zubbonyat, mikozben jobb kezével a baloldali bajuszét rangatta.
Ezek a mozdulatai rdirdnyitottak a figyelmemet arra is, hogy széles az arca, voros és
vastag a nyaka, tovabb4 nagydarab az egész ember. Egy erételjes mozdulattal beemelte
magat a vagon belsé terébe, a maroknyi testtire kuporodott Béla bacsi el8tt torpant
meg, és varakozon, de hatdrozottan provokativ médon fixirozta az egykedvii fészer-
kesztot.

Aggodalomtdl, 6sztontdl és némi elszantsigrodl is indittatva kettejitk kozé 1éptem,
és j6 hangosan azt mondtam:

— Ember, ki ide belépsz, hagyj fel minden reménnyel!

Jobb karomat is figyelmeztet6n felemeltem. Béla bacsi nyilvin rogton megértette
az 6t védelmezni kész elszantsigomat. Révidet mosolyintott, legyintett, és azt
mondta:

— Pax vobiscum.

Létogaténk ismét felrantotta szemoldokét, egyben valami merében mdst is cse-
lekedett. Nevezetesen azt, hogy toltStollat rantott ki belsd zsebébdl, zubbonya ol-
dalzsebébdl pedig egy noteszt, és gyakorlottan belefirkantott valamit. Befejezve, amit
elkezdett, helyiikre dugta munkaeszkézeit. Osszevonta szemoldokét, megint a vagon
mennyezetére forditotta egész fejét, s azt kérdezte:

— Lehet magukkal magyarul is beszélni?

Eztttal Toncz lépett a péstra, pontosabban a jévevény felé.

— Ez a hely a miénk! Megfizettiink érte! Itt a mi nyelviinkon szokés beszélni! —
Fél fordulattal rdm fékuszalt és éles hangon kérdezte: — Igaz, hogy mindennek meg-
fizettiik az drac? Te tudhatod legjobban, hiszen te intézted. Mondd el ennek a kivan-
csi urnak, amit e vagon birtokbavétele érdekében végbevittél!
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A nagy szemoldoki és nagytestii jovevény eziattal ugyanazt a varatlansagot ma-
velte, hogy el6kapta zsebeibdl a noteszt és a toltérollat, és miutin Gjfent jol megnézett
engem, a frissen szerephelyzetbe keriilt Tonczra vetett szemet, majd le is firkantott
latomésardl valamit, azutdn ismét eldugta legfrissebben gytijtott dokumentumait és
a felhasznéle eszkozoket.

218.

Elcsendesiilt a kupé, mégaz ltalanos mozgds is megsziinni litszott. Leginkdbb a jegy-
zeteld jovevény tett-vett, folytatta munkajit, ami egyre inkabb ugy festett, akar egy
mindenre kiterjedd felmérés, egyelére nem tudni pontosan mit és milyen céllal.

— Széljon, ha keres valamit — ajinlottam szinte tarsalgdsi szindékot érzékeltetve.
Felhuzta dus szemoldokét, jobb kezével a bal bajuszét kezdte simogatni, azon
a médon, ahogyan az el6bb mér bemutatta, és az ugyancsak iméntrél megismerten
mosolygott.

— Mért nem mennek sétdlni? — tette fel a kordbban elhangzott kérdését, majd
mar-mér felelésségre voné tekintettel ismételte: — Mondja, mért nem mennek?

Hozzdm intézettnek itélt kérdés hangzott el, amire nem jutott eszembe semmiféle
valasz. Ellenben az a remeknek érzett 6tlet villant bennem, hogy 4tteszem idészertien
timadt gondom sulydt az én alkalmi kollegdm és kiizdtarsam, Toncz Tibi vallara.
Semmilyen mértékben sem éreztem fikarcnyi biintudatot ezért, s6t: nagyon is jogos-
nak véltem szdndékomat, hiszen csak azt adtam vissza, amit 6 vétett az én rovésomra,
amikor fejemre uszitotta imént az idegent, hogy az kedve szerint faggasson, mint
olyan lényt, aki mindenért felel8sséggel és magyarazattal tartozhat akdrkinek, foként,
ha az bizonyos vagon-tigyekben 6hajtja faggatni.

Tervezett miiveletem végrehajtisdhoz nélkiilozhetetlennek ltszott, hogy felidéz-
zem emlé¢kezetemben legaldbb néhdny részletét annak, ami valéban tortént ma reggel
Kelebia vasttillomdsan, amikor belevigtam a vagon-tigybe. Amikor tehét a fent
mondott magyar vasutallomds kantinjiban 6sszejottem két magyar bakéval, akikkel
néhany rundé rendelése utdin megalkudtam abban, hogy valamennyi tovabbi nedd
meg néhdny pakli amerikai cigaretta ellenében Kelebidt6l Budapestig széllitanak
engem ¢s két mésik személyt a teherautdjuk fedélzetén, avagy inkabb a gyomraban.

Huhh! Mekkora esemény volt ez!

Ha ez nincs, ki tudja mikor és miképpen jutunk el a lestjt6 hirek szerint vérzé
otthonunkba, a magyar févarosba?!

Belgradbdl indultunk aznap reggel egy elsé osztalyt kupéban, és kényelmesen
vonatoztunk a jugoszldv-magyar hatdrig. Ott atpakoltunk egy tires marhavagonba,
ami Gador Bélat egy pillanatig arra a mésik vagonra emlékeztette, amelyikbe a zsi-
détorvények regnaldsa idején kényszeritették, dmde csak pillanatokig fesziilt ezére
keresztre, ahogyan 6 fogalmazta. Mert ez a mostani vagonunk éppen hogy 4ldott
része lett hazautazasi terviinknek és vagyakozasunknak. Ugyiink sikere érdekében
a cinkosan kedvesked6, odaati mozdonyvezetd tigy nekilédult mozdonyaval a mi ku-
pénknak, hogy az atgurult a hataron a magyar oldalra, ahol is a posztjukon figyel$
és feladatuk végzésére készen 4ll6 vonatfékezék pompdsan fékeztek... és mér otthon
voltunk!

Es nyomban ez utdn kovetkeztem én, valamint Kelebia magyar hatirkézség vas-
ttdllomasdnak virulé italboltja, két, ottani szomjas magyar katona, meg az tri be-
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Janikovszky Eva kolté, 1972

cstiletszd jegyében kotott megéllapodds, amely szerint még ma elvisznek hdrmunkat
Pestre.
...Es most itt dllunk egy Akasztd elnevezésti dunéntili faluban, arokba cstszote
aut6val, amelybdl a legfrissebb hirek szerint elfogyott a megfeleld tizemanyag.
Feltevések szerint elloptak.
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A vagonunkba tolakodott egyenruhis jovevénytél hallottam ezt elészor, aki aztin
tbbszor hevesen el6adta, hogy az orosz katonasagtdl nagyon is szdmithatunk ilyes-
mire, mert 6neki példdul mar szimos és kesert tapasztalata van. Eseteket emlegetett,
fenyegette a ldthatatlan elkovetdket, oroszokat és nem-orosz biinézéket, és amint el-
néztem, az a gondolatom tdmadt, hogy ez az ember inkébb rendér, mint katona.
Ebben a feltevésemben az is erdsitett, hogy a golydstollakat, noteszeket rejtd-tdrold
zubbonya szabdsa, meg anyaga pont olyannak tetszett szimomra, amilyeneknek
a rendértiszti ruhdkat ismertem abban az idében, amikor jémagam katonatiszti
egyenruhdban pompaztam. Hadnagyként dolgoztam két évvel ez elétt a Néphadsereg
cimd, kozponti katonaujsignal, és noha semmi titk6zésem nem volt a rendérséggel,
akadt kozottiik bardtom, j6 ismerdsom, akinek érdek nélkiil megvizslattam-megba-
multam ruhdzatat.

Ez a mi mostani, dltalam rend6rnek tételezett emberiink egyszeriben mindkét
nadragzsebébe belekotort, aprépénzeket markolt el6, kicsit szimolgatta, majd mindet
visszadugdosta, azutan még kétszer ismételte az egészet.

Megcsodéltam, de rogton el is felejtettem a latvanyt, mert az dltala sugallt akarmi
helyett valami egyéb, valami iszony tolult a fejembe.

Félelem jérta 4t minden idegszdlamat abbdl a felismerésbél kovetkez8en, hogy ez
a sohasem latott alak itt el6ttem, ez valdban rendér! Es nem kell, hogy ezt meg-
mondja, dokumentumokkal, tantkkal stb. igazolja, hiszen valamennyi szitkséges bi-
zonyiték egyiitt van. S6t! Annal mindig tobb eggyel, avagy tetszés szerint
akdrhdnnyal!! Ahogyan a tokéletes nyomozoéi munkdnak ez velejaréja!

Koveteli ez a j6 rendér, hogy hagyjuk el az autét, mert nem a miénk. A két katona,
akikedl béreltem, nyilvan a kdterben vannak mér, mert az autd, amivel tzleteltek,
nekik sem volt a tulajdonuk.

Valahol, a tavoli magassdgban zajlik a vita, ami azoknak a rangos hivatalbelicknek
afelelésségérdl szdl, akik vendéglétsink voltak a JEZS cimii belgrédi orszagos lapnal,
az ottani Ludas Matyindl, amelynél 6sztondijas vendégekként tanultuk az 4jsdgird
szakmabol azt, amit még lehetett. Es megfeleld forumokon vegzaljik azokar, akik se-
gitségiinkre voltak az illegalis hatardtlépés zokkendmentes bonyolitdsdnal, tehat
a magas kapcsolatokkal bird személyektél a vonatfékezd vasutasokig bezdrélag min-
den ¢érintettel harcban 4ll a belgrddi kormény...

Es mik lehetnek majd a meghozott ftéletek?

Természetes, hogy a magyar btinozdk az 6 elsé biintetésiik szerint nem léphetnek
4t a hatdron, a tovébbiakr6l meg majd Szerbidban dontenek.

Nincs tehat Budapest! Johet a kijarési tilalom, este hat utédn senki nem lathat ben-
niinket Pesten!

219.

Meddig akarnak még itt maradni?! — kérdezte majdnem kiabélva az dltalam titkos-
rendéri munkakorrel gyanusitott emberem, akinek ezuttal Gddor Béla bacsi fékezte
meg a lendiletét:

— Mit erészakoskodik maga itt? Inkabb mi kérdezhetjiik, hogy milyen cimen pré-
bél itt veliink erészakoskodni? Igenis, ez dltalunk birtokba vett jarm, fizettiink érte,
és jogunk van benne tartézkodni!

Csak lustalkodnak, almodoznak itt...
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— Az dlmodozés nem lustalkodds, kedves bardtom, hanem a gondolkodds vasar-
napja —6ntott nyakon mindannyiunkat Béla bécsi a maga mindig kéznél 1évé szellemi
kististijének egy stampdjaval.

A kifényesitett pillanatot egy ndi vissantas folytotta el, amely a vagon nyitott ol-
dala feldl jott, majd ldthat6vé lett két kapaszkodo, kicsinek tetszd kéz is.

— Segits! — fogta konyorgére magit a néi hang.

Az idegen lusta mozgassal a kapaszkodé lényhez Iépett, és felhuzta a foldrol a va-
gonba.

— El ne ejtse! — figyelmeztette Toncz, és nem volt szimomra vildgos, hogy észinte
aggodalom szélt-e bel6le, vagy a rejtett remény, ami szerint igenis elejti — a tobbit
meg majd lathatjuk azt kévetden.

Ennél is cifrabban alakult, mert az idegen — nagytestd, és mindenképpen erésnek
mutatkozd férfi — dvatosan és nagyon megbizhatéan emelte levegébe a nét, mikoz-
ben azt mondta:

— Ko6nnyl ez, mint egy ki¢hezett sziinyog.

Meghokkentett ez az otrombasag és rogton aggodalommal kerestem a nén a ha-
tasat, de nem latszott, hogy megsértédott volna. Kicsi sziinet utdn csticsoritett és azt
mondta:

Semmi se latszik jobbnak az ellenkezéjénél.

Ezt kovetden megindult, és kezdte korbejérni a vagon padléjan halmozddé élel-
miszereket, maradvényokat, mikozben fejesvélas kiséretében rosszallé megjegyzé-
seket tett. Az egész gyujtési akciot biralta, valamint a megvaldsitas mikéntjét is.
Falnak tdmasztott, hosszt nyel(i lapdtot markolt a kezébe és tigyesen mozgatta a szé-
leket, vatosan beljebb rendezgette a nagyon szétszérodott részeket, majd szé nélkil
atnyujtotta lapatjde férfitarsinak, aki ugyancsak sz6 nélkil at is vette és folytatta a ren-
dezgetést.

Zavartan, rejtetten meg-megnéztem a ndt, aki tigyetleniil komédizo, kovér, kicsi
asszony volt ugyan, de nem érdemtelen... akar a férfiai figyelemre sem... Ruhdzata
alehetd legegyszertibben, a nyakdtol a ldba fejéig tartéan egybehorgolt volt, akir egy
csecsemd téli oltozéke. Az arca felforrt vizhez hasonlitott, amelyen buborékok ke-
letkeztek, a szeme sarkdban pedig évek nehéz tapasztalatai hagytak nyomot.

Inkabb csak maganak tette fel a kérdést, hogy ha Jézus mar valdban eljott, amint
azt ma reggel mondtak a templomban, akkor miért nem lett jobb a vilig?

Ugyancsak monolégként adta el6, hogy nem lehet 6rokkon szerelmesnek lenni
ugyanabba, legfeljebb hiiségesnek lenni.

Ez valészintileg lapatol6 tarsahoz inditott tizenet volt, amire ugyancsak céltalan-
nak haté megjegyzésként logott a levegdben az a dormégve utjira kiilldott meghatd-
rozis, hogy ,.tollét felborzold, 6reg veréb”

Kozben mésik lapdt is keriilt, mindketten fokoztik munkdjuk titemét, és egyre
jobban tigyeltek arra is, hogy forméja legyen az 4j rendnek. Jé volt latnom, mert azt
a rég nem tapasztalt érzést csiptem nyakon, hogy novekszik s terjed bennem a har-
monia... Taldn.

Az fékezte le nevethetnékemet, hogy tartésan a nét figyelve, nem vart cselekvését
sztrhattam szememre.
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Kotoraszni kezdett lapétjaval a zoldséghalom szélén s valamit — mintha — maga-
hoz kozelebb prébalt volna piszkalni-tigyeskedni. Végil sikerrel jarhatott, mert le-
hajolt, felvett egy targyat, amit addig nézegetett, amig én is meglathattam azt a decis
csokoladés tiveget, ami nekem elsésorban egy belgradi konyvesbolt kirakatdbol vole
ismeretes, de megpillantottam Tibor keze-tigyében is az el6z6 percekben.

Es persze lathattam itt, a kupéban is, amikor Toncz bardtom 4tnytjtotta Béla ba-
csinak egy kortyintdsnyira, de azutdn soha tobbé! Még akkor sem, amikor pedig ko-
nyorgote érte.

Kovetkez§ pillanatban megéllt a lapatnyél a kisholgy kezében, illetve Ggy irdnyi-
totta a szerszdmot, hogy valami fényes targyat huzott vele maga felé, s kozben szavalé
hanglejtésekkel adta el6, hogy ,mindig tobbet ér egy marék szerencse egy zsik ész-
nél”! Kovetkezd szavai ugy tetszettek nekem, mintha hélaimédt mondott volna:
»Akadjak el az énekben anndl a sorndl, hogy szomjuhozik én lelkem”

Megfogta, szemeihez vitte a csillog térgyat, amiben akkorra mar én is felismer-
tem a csokolddé likért tartalmazé tiveget, és lecsapni szdndékolva nydltam érte, de
Toncz megel6zott, aminél az lepett meg jobban, hogy Béla bacsi meg Tonczot elézte.
Igaz, csak annyiban kertilt elénybe, hogy sajit akaratdt érvényesitette, mert hirtelen
elhatdrozassal a mindenfélék sszegytlt halma kézepébe dobta a csillogé térgyat.

Addig piszkélta kedves kolleganém, mig ald is mertilt az tiveg a sokadalomban,
de ekkor meg mésik tirgy emelkedett a tobbi holmi f6lé. Ezt is kozelebb tigyeskedte
képzelt baratném, mert kivancsiva tett mindketténket, hogy micsoda lehet az j-
donsag, de leginkdbb engem flit6tt az izgalom, lévén, hogy nyomtatott kényvet is-
mertem fel az Gjdonsagban, ami szerfolott meglepett, felizgatott, elannyira, hogy
az eredményesen tigyeskedd kisholgy drukkeremként kezdett izgulni, és amikor el-
érhetd kozelségiinkbe vergédott-hanyddott a konyvszertiség, akkor kiizdétdrsam lel-
kestilten jelentette ki, ami szerint ,,Nincs jobb anndl, mint amikor mindent maganak
koszonhet az ember”!

Ovatosan-finnyasan felcsiptem az eldzott, dsszegytirt konyvet és addig prébal-
koztam lehetséges birtokomba vevésével, amig lehetévé véle, hogy belelapozzak.

Nem sokra mentem az olvashatatlanna dzott, 6sszegytirt konyvvel, aminek se
eleje, se hitulja nem volt, ezért alig tudtam a micsodasigérol kideriteni valamit, amig
par sort el nem olvashattam azzal a valészind sz6veggel, hogy ,, A keresztények leg-
tudésabb tanulmanyozdi nagy zavarban voltak, amikor megakartak 4llapitani, kinek
tulajdonitsak ,,A zsidokhoz irt levelet”, amelyet az egyhdz mindazonaltal Szent Pél-
nak tulajdonit”

Lelkestilten beszimoltam Gédornak, aki maga is bele-beletekintett a hovatovabb
itt-ott bongészhetd konyvbe, és az lett végsé Gsszefoglaldja, hogy az egész mi alig-
hanem bizonyos Holbach hires, még inkabb hirhedt vélekedése az egyhdzrol. Ismert
mu. Esetiinkben annyi haszna van, hogy az étkezésre szolgdlé taplalék mellé visziink
a pesticknek szellemi taplélékot is.

Sem kedve, de legféként ideje nem volt tovabbi elménckedésre, mert amint be-
szamolt réla, igéretet adott a noteszes-toltSollas idegennek azt illetéen, hogy hatér-
idén beltl elmegytink sétalni, vagyis id6t-teret adunk utitarsainknak, akik ma
délutan veliink egyiitt Pestre jonnek, hogy némiként dtalakithassék utiteriinket,
avagon belsejét, amig mi sétélni lesziink.

(folytatjuk)
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CSONTOS MARTA
E A begy(ijté
gy it
Nem tudom, milyen az éjszaka,
s dlmomban, ha a szoba elttnik,
mikor all be a csond, meddig tart
az a semmibe szdrnyalé allapot,
melyben visszatérek a Sokoroi
dombvidék lankdira, lebegek
a fliszalak kozote, s konnyedén
ugrélok a Cuha-patak partjin,
talpamat nem sebzi fel a kavics,
szedegetem a szirti ternye sarga
szirmait a vadviragok kozott,
a koboldok visszahtzédnak az
tiregek peremérél a mélyedése,
nem mernek ingerkedni velem,
mar megsziint a rémalom, hattal
llok a sotétnek, nem kell siindiszné-
allisba gomboly6dnom, szabadon
nyujtézom, nézek fel az vj kezedet
szornyeteg-mentesitett kékségébe,
véget ért a kanti séta Kelet s Nyugat
kozote, Gt kozben nem jote a Begytjtd,
visszatértem kis falumba, most itt
lok egymagam, vékonyodnak a
schopenhaueri korvonalak, s érzem,
novekszik bennem a tavasz.

Kilakoltatas wrtigyén...

Odakint a fik leraztak mar
minden f4j6 pillanatot,

a tejfehér csend lassan beszippantja
a hajnalban kibontott valésagort,

s az dlom, mint jjedt madar,

a parndmra ulc...

éreztem, lecsiingd szemhéjam
alatt vékonyodik a fény,

s fejem f6l6te olyan a vérefogyott
merészség, mint szél-tarolta mezd,
mely november havéban

mar ezer sebbdl vérzik,
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s a pofonok jonnek
a végs6 felismerésig.

Félek, egyszer csak lakatlan
lesz bennem az élet...
a hidny kioltja majd a fesziiltséget.

Jonnek a képek és a hangok,
ropkodnek emlék-tormelékek,

s a tévoli figgony mogott ote all

a Godor Ember, halk séhaja nyomaszt,
s haleengedi a végén a fiiggonyrt,

mér hidba mormolom a tavaszt.

Ldtomas pora

A fényben eltiinni litom a fékat,
megszinik a zrdjelek szoritdsa,

a felbontott képletbél jossz felém,
illatod éget.

Lélegezném benned a sorokat,

de elloknek kozelgd szelek,

s arcod, mint féradt arany

olvad a mélyilé sotétbe.

Mér nem tudom,

mennyire élnek méga litszatok,
jeleket szér az 8szi futdr,

valaki fekete selyemmel koti 4¢

a fitveket...

Palackba zart fiist lesz a nyar,

a fényjelek kozt elmosddik

a teremtés sokszint csendélete.

Mit tehetek én, mint lehullt maddr?
Mit tehetek, ha tengerbe bukik az ég,
s mdr nem tud megsziiletni tobbé
bennem a repiilés.
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Porba fojtott nyar

Hajszalrepedések nyilnak a forré koveken,
sz616ind4k lebegnek sivatagi szélben,
avirdgok szirmaiba lyukat éget a nap.
Macska nyujtézik a filben madarakra lesve,
a magasban hérsfaillat bujik a rozsdafarkua
fészkébe, a megolvadt végtelen fézetében
csak te kinzod teremtett onmagad.

Ot allsz elszdntan, ajkadon dallam izzad,
ott szirdd a szdraz homokot, gytjtod

a tarackgyokereket, kiilon halomba rakod
a napra nyujtézé apro koveket.
Gerincedben valami prehisztorikus erd
fesziil, szép dlmodas drad szét ereidben.
Nyile sisakkal tdmad a céltalan probalkozés
lathatatlan kovete, mar csak ruhacsoméba
rejtet drnyck vagy, pedig kitorni vagysz

a torténelmi villimfénybe.

Uj godrot 4sol, rostilod a gorongyos
homokkévet, minden csupa sargas-sziirke.
Kozben turkalsz emlékeid kozott, s megszerzett
éreékeidet teszed onanalizised mérlegére.
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BARANYAI LASZLO
Kifliben aludni

ANYAM (ES EN)

Mar tobbszor belekezdtem sziileim életének a megivisiba, de mindannyiszor — néha
madr a gondolat felmeriilése, néha par oldal leirdsa utin — visszarettentem. Nemcsak
a vildgra jottemet megelézd korrdl nem volt elegendé tuddsom, az & életitk java részérdl,
a fratalsdgukrdl és a gyerekkorukrdl sem volt divekt tapasztaldsom; ezekrdl csak az el-
monddsukbdl szereztem tudomdst — azt is csak odavetett, utdlag értelmezhetd szavakbdl,
félmondatokbél. Persze, ezek néba jellegzetesebbek voltak, mint a hosszas magyardza-
tok.

Miért ragaszkodom mégis az életiik megirdsihoz?

Van egy olyan elképzelésem — nem biztos, hogy helytdllé — hogy azok a gyerekek idé-
zik fel folyton sziileik emlékét, akik ambivalens viszonyban voltak velitk. Hat, ha vala-
kire, ez rdm tokéletesen igaz. Bdr mutassanak nekem egyetlen olyan csalddot, ahol
hibdtlan a gyermek-sziilé, vagy — igy is lehet kozeliteni hozzd — a sziilé-gyermek viszony.

Az a Kosztoldnyinak tulajdonitort megfogalmazds is tokéletesen ideillik, mely szerint
az iré nem azért ir, mert ismeri az életet, hanem mert meg akarja ismerni. Igen, ha éle-
tiskben nem is figyeltem eléggé oda rdjuk, nem vettem figyelembe a gondjaikat, most utd-
lag, ezekbdl az odavetett emlékekbdl, gondolatokbdl talin jobban megismerem bket.
Az ,odavetett emlékek, gondolatok” persze nem egészen igaz igy; sok-sok toprengés és
520sz0lés eldzte meg ezeket a ldtszolag kinnyedén kiszaladt mondatoka.

Nem tagadom, a konyveim megirdsihoz Annie Eynaux francia irénd hasonld regé-
nyei (A hely, Egy asszony) adtak batoritist. Csak 6, aki az emlékek felidézéséné] hozzim
hasonlé gondokkal kiizd, mindvégig igyekszik magdt hattérben hagyni, én tigy érzem,
ezt nem tehetem meg. Alszerénység volna. Hiszen apim és anydm életénck epizédjait

Jjorészt azokbil a beszélgetésekbil tudom felidézni, amelyeker velem folytattak, rovdbbd,

ahogyan a kozos életiinkbél, az egymds mellett élésiink sordn megismertem dket. Ezért
aztdn az alcimben az & felidézésiik utin mindig ott 4l az én nevem, pontosabban meg-
Jjelolésem is: Apdm (és én). Anydm (és én).

A regény két kitlonilld — de erdsen dsszetartozd — részbél dll. A sziileim szoros szim-
bidzishan éltek, nem keriilhetd el, hogy az anyim-részben az apim, az apim-részben
pedig az anydm szdba ne keriiljon. Mivel ugyanazt nem akarom kétszer elmondani, egy
~k0z0s” részlet csak egyszer, vagy az egyiknél, vagy a mdsikndl szerepel — igy a két rész
kiegészitdje, avagy hivatalosan: komplementere egymdsnak.
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A legelsd emlékem, hogy egyediil vagyok kint (miért egyediil? egy kisgyerek?) a Bat-
hory utcai hizunk udvardn, hideg van, alaposan fel vagyok oltoztetve, és a fal mellett
meglétok egy mumust. Ot fekszik, sziirkésfekete és nem mozdul. A hiresztelésekkel
ellentétben békés; nem is félek tole. Bemegyek a hzba, és kozlom a bennlévokkel -
nagy tarsasigvan, szimomra ismeretlen emberek, taldn apdm bardtai, akikkel a totét
szokta kitolteni; biztos most is azt csindljék, és engem nemcsak azért kiildeek ki, hogy
levegén legyek, hanem hogy ne zavarjam ket —, mondom nekik, hogy egy mumus
pihen a haz mellett. Menjen mér ki, fiam! szél ki az anydm a konyhdba a haztartési
alkalmazottnak, és nézze meg, mi az. Az kijon velem, és mivel nem olyan butén el-
lenséges, mint a hdznal megfordult eddigi cselédlinyok (vagy az anydmnak volt elle-
nitk kifogdsa, vagy nekik az anydm ellen), elmagyardzza, hogy ez nem mumus,
mumosok nincsenek, ennélfogva nem kell félni téle. Mondom neki, hogy nem is fél-
tem. Ez egy 6reg és faradt kutya, aki valamiképpen bejutott a kertbe, s most a falnak
timaszkodva pihen a délutini napfényben. Barmennyire is sajnéljuk, ki kell kiilde-
niink; a kérésiinkre nem mozdul, egy bottal taszigaljuk, mig végre felkel és elsom-
fordal. Azon studirozunk, taldl-e hasonléan j6 helyet magénak.

Nagyon kicsi lehettem, kdbé haroméves.

A mumust azért nem ismertem fel és nem tudtam kutyaként azonositani, mivel nem
volt kutyank. Bar félhettem volna, nem féltem téle. Mdig nem tudom, miként keriile
oda, mikor a kertiink végig zért volt. Talan nyitva maradt a kapu és azon slisszolt be.

De ha a kutyaban én a mumust littam, akkor a mumusrél mér fogalmaim lehettek.
Nyilvan egy mesében hallottam réla, amit valamelyik hozzank jér6 cselédlany meséle
nekem. En, ha valamelyik pici gyerekemnek a mumusrél kezdett volna mesélni valaki,
megkértem volna, hogy mondjon més mesét, ne ezzel ijesztgesse ot.

A mumus-mesélésrél sincsen direkt emlékem, csak magarél a mumusrél. Aki jon,
megragadja ¢és elviszi a rosszul viselkedd gyerekeket. Valamelyik cselédlany nyilvan
igy akart — engem, szerencsétlen kiskolykot felhasznalva — bosszuat allni a prolilétbdl
felkapaszkodott és kivagyi, 6t lenézé és megaldz6 anydmon.

Ez 1946-ban lehetett, a mésodik vildghdboru befejezése utdni elsé békeévben.
A ,cseléd” név hivatalosan mér nem létezett, a ,,bejar6nd” titulust kellett hasznalni
helyette, bir egy kommunista funkci fillének az sem hangzott tdl jol. De mi, mérmint
az anydm, az apam és én, mindig cselédként emlegettiik ezeket a linyokat. En nyilvin
az 6 hatasukra.

Az az igazsig, hogy egymdsutan tobb ilyen ldny is volt nalunk szolgélatban. Takari-
taniuk kellett, a fé6zésben segiteni, és rdnk, gyerekekre vigyazni. Négyéves voltam,
amikor a higom megsziiletett. Késébb aztdn, miutdn hatéves koromban bekoltoz-
tiink Erdrél Budara (apim a Méricz Zsigmond kértérhez kozel, a Bercsényi utcdban
hozatott rendbe egy nagy, hirom és fél szobds, 4gyubelovést kapott lakdst), méga ta-
nuldsban is segitettek. A cselédszobdban laktak. Azaz lakott a Vera nevi ldny. Mas
nem is, mert § aranylag sokdig kibirta ndlunk, kés6bb meg mér — ez ugy 52, 53 utin
lehetett — nem tartottunk bennlaké bejaréndt. Tobb ilyen lanyrdl azért nincsenek
mélyebb emlékeim, mert gyakran véltottak egymast, nem nagyon birtak ki sokaig.
Any4m haldlba szekirozta 8ket. (Ma mdr a ,,szekirozni” sz6t nemigen alkalmazzak;
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ez is az anyai szotirambol vald, bar 6 nyilvin nem 6nmagéra hasznélta. A ,,nyilvdn”
sz6t is téle hallottam — ezért is bukkan fel olyan gyakran a szovegeiben, és még tobb-
szor felbukkanna, ha a végleges valtozat tisztdzésa elétt a gépemen 1évé szokijelld
segitségével nem irtandm le éket.)

A hiigom kétéves lehetett, én hat; egymassal szemben iiltiink egy-egy bilin. Es ész-
revettem, hogy a ldbai koizote 4t lehet latni, nem 16g ott neki olyan fiityi, mint ami-
lyen nekem van. Gondoltam, elveszitette, és errdl kiabélva, rogton értesitettem is
az anydmat.

Aki odajott, felringatott, atvitt a szoba egy olyan helyére, ahonnan nem lédttam
rd a hugomra. De a kérdésemre, marmint, hogy neki hova lett a fiityije, nem volt haj-
landé felelni, ha rajta mulik, maig sem tudom. Olyan sértett képet vigott, hogy nem
mertem tovébb kérdezéskodni. Mintha megbantottam volna ezzel a logikus kérdés-
sel. Késébb magamtdl kellett rdjonném, hogy a linyoknak nem fiityijiik van, hanem
puncijuk, és hogy az tok mésként néz ki.

Lehet, hogy ha akkor normalisan valaszol, bennem nem tdmad maig nem lohadé6
érdeklédés alanyok puncija irdnt?

Volt egyszer egy élményem.

Kissrac lehettem, anydm kint fekiidt a kerti tton egy nyugdgyban és rejtvényt fej-
tett. En koriilotte tébliboltam.

Egyszercsak berontott egy csomé marcona fickd, hangosan tvoltoztek, odaro-
hantak anydamhoz, megragadtak és nyugigyast6l a magasba emelték, anyam sikolto-
zott, és megindultak kifel¢, hogy elhurcoljak.

Kideriilt persze, hogy csak baratok voltak, kissé bertigva azt jétszottik, hogy el-
raboljak anydmat, és 6 sem sikoltozott, hanem csak vihogott. Husvét volt, locsolni
jottek.

De hogy anyamat elraboljk, az mélyen megrézott. O pedig nem szélt, nem hu-
zott oda magahoz, hogy ne féljek, csak vicc az egész, hagyta, hogy megsemmisiiljek.

Az az igazsig, hogy anydm révén rengeteget gazdagodott a beszéd-, azaz irdskészsé-
gem. Megfigyeltem, hogy nemcsak én alkalmazom az a tritkkét, hogy a megirdsra
szdnt dolgaimat (vagy, mert feszitenck és tovabb akarom adni 8ket, vagy mert kivan-
csi vagyok a véleményiikre) elészor elmondom mésoknak, s az 6 reakeidik szerint
ontdm aztdn formdba a torténetet. S6t, még a leirt valtozatot is elkiildom a barata-
imnak, nézzék meg, mondjanak véleményt. Nem magardl a torténetrdl — azt sem-
miképpen sem masitandm meg; inkabb a sorrend és a hangnem megvélasztasardl,
valamit az erés pontok helyének kijel6lésérol. Ami a szohasznalatomat illeti: egyrésze
az anyam, pontosabban az 6 felmenédinek zsellér-fiatalkordbdl (Gobaljaras-puszeardl)
hozott szavaibdl, masrészt az apdm svab édesanyjdnak (6 tizéves linyka kordban ta-
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nult meg magyarul, miutdn Kornyérél felkeriilt kiscselédnek Budapestre) tigyetleniil
hasznélt mondataibdl, tovibba a ,normal” hétkéznapi és iskolai hasznalat kliséibél,
végiil pedig az anydm sznob mddon dtvett és rogzitett zsidd, német, latin és francia
meg angol eredetd, valasztékossigot és kiilonlegességet tikrozé kifejezéseibol 4ll.
Utdbbiakat anydm villimgyorsan elsajétitotta és kiilonos élvezettel hasznalta — én
pedig a sz6vegeim tobbszori atbogardszdsa révén tudok csak megszabadulni télik.
Ehhez jottek még hozza, magamrél beszélek, nem az é16 nyelvhasznalatbol, hanem
az olvasmanyaimbdl dtemelt népi szavak és kifejezések; ha ezekre gondolok, elséként
a Mészolynél olvasott ,akonaborogatd” 6tlik eszembe. Feltehet6leg 6 sem ezzel a sz6-
val kelt és fektidt; szekszardi sz6l8sgazdaknal lithatta ezt a fahorddk csapjat meglazité
és kiverd kalapécsszerti faszerszimot. De ki tudja, hogy a rovid, mindossze harom
esztendeig tartd balassagyarmati Gjsdgiréskoddsom alatt nem ragadtak-e ram és rog-
ziiltek (jo) paldc médra haszndle kifejezések?

Ja, és volt még egy forrasom: négy évig egy katolikus kozépiskoldba jartam, a kol-
légiumdban éltem, ahol latin és latin eredett szavak hatottak ram.

Kiilonben Vérosmarty — aki a reformkor Petéfi elétti legnagyobb alakja volt,
nyelvujitd, fényld csillag a viligkoltészet egén —, mikor megkérdezték, honnan ered
elképesztd nyelvi gazdasdga, azt felelte, hogy a kornyezete tette olyannd, amilyen:
a hihetetleniil kifejez6 és szines dunantdli nyelv. Mivel Erd, ahol nevelkedtem, és
ahova nyaranta évekig visszajirtam, huszonét kilométerre van csak Ny¢kedl, Voros-
marty sziiletési helyétél, azzal erdsitem ir6i 6nbizalmamat, hogy a legjobb helyrél,
Magyarorszig legkozepérol, a mindent be- és elfogadé févaros kozelébél, Erdrél szar-
mazik a nyelvi kultardm.

Anyam nyelvhasznalatarél még annyit, hogy élete sordn elképesztd hatékonységgal
sajatitotta el azokat az ismereteket, amelyeket, [évén, hogy nem jart felsébb iskolaba,
ott kellett volna; 6regkordra kapasbol irta be a rejtvényekbe a vélaszokat, amelyekért
nekem, ha nagyritkdn réveszem a rejevényfejtésre magamat (sajndlom rd az idét),
a google-t kell igénybe vennem. De ez csak a szavakra, kifejezésekre vonatkozott, nem
magara a mogottitk 4ll6 ismerethalmazra. Az volt a baja, hogy hiaba pétolta gézerd-
vel a hidnyait, a tuddsa alapszintje soha nem érte el azokét, akikhez hasonulni igye-
kezett; akik valamilyen jobb iskoldban végeztek, vagy olyan csaladbdl jottek,
amelyben az efféle ismeretek eleve adottak voltak.

Ott tartottunk, hogy anydm, aki pér évvel volt csak id6sebb naluk, haldlba szekirozta
a nalunk munkdt véllal6 cselédldnyokat.

Csak azt fogadta el, amit otthon, a sajat mamajitdl lesett el, és akkor is talalt va-
lami mondvacsindlt hibat a tevékenységiikben, ha maradékealan elvégezték a rajuk
testalt feladatot. Es egy percre sem hagyta nyugodni éket, mindig akadt j tennivalé
a szamukra. Ha mds nem, a médr amugy is ragyogé eszcdjg ujra pucoldsa vagy a sz6-
nyegrojtok még egyenesebbre seprése. Mennyire tartottunk attél a testvéremmel, ne-
hogy véletleniil 6sszeborzoljuk 8ket! Mindig merdlegesen, egymdssal parhuzamosan
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kellett allniuk; ha 6sszekuszélddtak, azonnal ki kellett menni a spejzba a kissopriiére
— kézzel kiigazitani nem lehetett! — és jra 4t kellett soporniink dket.

Emiatt aztdn kett8s, mégpedig ambivalens hatds ért: bar egész életemben szeret-
tem ¢s gytijtottem a szényegeket (kereskedtem is veliik), soha nem volt rojtos szé-
nyegem. Ami persze a sznobsagomra is utalhat: az eredeti, nomdd sz6nyegeken nem
volt rojt, mi a fenének is lett volna, az csak a még nalam is sznobabb héziasszonyok
rémes {zlése miatt kertlt réjuk.

Még valami.

Bér az mér kiskoromban is sértette az igazsagérzetemet, ahogyan anydm az alkal-
mazottakkal bant (néha azt volt az érzésem, hogy nem azért alkalmazza, hogy dol-
goztassa, hanem hogy baszogassa éket), azt, hogy legyen mellettem kisegitd, dtvettem
t6le. Rém egyszerti: ha csak annyit keresek, amennyit 6, mig rendben tartja a lakést,
amihez nekem sem elég tigyességem, sem kedvem nincsen, méar megéri. De ltaliban
mindig tobbet kerestem, és a feleségem is tobbet keres. Persze azt, amihez kedve van,
és ugyan megérné méssal végeztetni el — flinyiras, a cserjék és a virdgok metszése, lo-
csolésa, a veliik valé buzizis —, nyugodtan csinélja csak, nem esik le az aranygytirt
az ujjardl.

Direkt irom ide ezt a nonkonform szét, mert nagy vitdim vannak a lanyaimmal;
6k azt mondjik, hogy sértd a hasznalata, én meg, hogy ha egy sz6 elnyerte a végséd
jelentését, és a maga médjin gazdagitotta a kozbeszédet, hidba valtozott kozben
a moral, igenis hasznélni lehet. Hasonléképpen vagyok a ,cigdny”-nyal meg
a ,néger”-rel is.

Senkit sem akarok megbélyegezni vele, mikor leirom vagy kimondom &ket; Zsofi
»buzizhat” télem a virdgaival kedvére.

Persze, attdl sem trhatndm polgar, és én sem vagyok az, ha a hdztartdsban segitét
alkalmazok és fizetek meg.

Hozzénk t6bb, mint hisz éve jit 4t Bodmérra egy Emese nevi ldny Csakvérrdl
(lany? — az egyik kislanya férjhez ment idékozben), jobban tudja, milyen cuccaim
vannak és mit hol taldlok, mint én magam.

Azt persze, hogy az anydm milyen, akkor, kisgyerekként nem nagyon lattam 4t. De
valamit éreztem, érezhettem. Egyrészt, mert a gyerekek nem az esziikkel, hanem a lel-
kiikkel érzékelik a vilagot, a koriilottiik zajlé torténéseket, masrészt meg a linyok,
erre jol emlékszem, ha az anydm nem volt 16tavolsagban, nem fogtik vissza magukat
a véleményforméldsban.

Mér most elarulom azt, amirél, ha hatasvaddsz konyvet akarnék irni, jodarabig
hallgatnom kellene, és csak hosszas rdvezetés utdn jonni eld a farbaval (tessék, megint
egy ritkdn hasznalt, német eredetti sz6): az anydmnak nem volt érzéke a gyerekekhez.
Es akkor még nagyon finom vagyok vele. Az, hogy kelletleniil allt hozzink, mar ki-
fejez6bb. Mivel az apam kirivéan sokat keresett, megengedhette maganak, hogy el-
jétssza az arisztokrata urholgyet; igyekezett mindig masra, mésokra testdlni a gyerekei
ellitasat, nevelését és tanitdsdt. Utdbbit anndl is inkdbb, mivel tanulatlan lévén -
hadd alkalmazzak tévolrdl sem arisztokrata kifejezést: — fingja sem volt a tananyag-
hoz. Az 6 képességei a feltorekvd, a tirsadalmilag és miveltségileg elébbre dllokkal
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valé baratkozasban és az okos, intelligens figurdt mimel$é magamutogatasban tintek
ki. Bevallom, mindig meglepddtem, mikor egy-egy 6j ismerésével talalkoztam; vala-
mennyi értelmes, hatdrozott személy volt, akik egyenrangu félnek fogadtik el 6t.

Alighanem az én megitélésemmel volt a baj. Aldbecsiiltem 6t — kordntsem volt
olyan miiveletlen és magamutogat6, mint amilyennek hittem.

Nemcsak a pannonhalmi gimndzium volt rangos, ahova beirattak, hanem mar az 4l-
taldnos iskoldm, a Bartok 27 is. S6t, a kornyéke, a Ligymanyosnak nevezett budai
varosrész is. Kilonosen annak a Bartdk Béla uton feliili, a Gellért-hegy aljéra esé
része. Ligyményos akkoriban — ha nem is volt olyan elit vérosrész, mint a Rézsadomb
vagy a Hivosvolgy — bizonyos polgari megallapodottsigot és biztonsdgot sugarzott.
Ha nem is elitnek, de eleginsnak, mai széhasznalattal: trendinek szamitott. En per-
sze, akkor nem éreztem annak.

A Bercsényi utcai hazunkban a hdbort eléttrél itt maradt polgéri népek lakeak.
Anyam — ez hihetetlen képessége volt — hat vagy nyolc osztélyt végzett tanulatlan és
miveletlen fiatalasszonyként tobbiikkel is szoros kapcsolatba kertilt az idék sordn.
De nemcsak afféle ,,P4 édesem, hogy vagy?” alkérdések menti szimpatidk voltak ezek,
hanem igazi mély bardtsagok, sot, kotédések. En kissracként nem nagyon figyeltem
ezekre, utdlag veszem szdmba és értékelem csak dket.

Az els6 emeleten lakott Né6ra néni a férjével. Volt egy kis fehér pudlijuk. A szii-
leim, falusi eredetiiktél szabadulni akarvan, 6dzkodtak attél, hogy édllatot tartsanak,
de Noéra néni kutyatartdsat valamiféle ari hobbinak (ez a sz6 sem volt akkoriban is-
merds, legyen inkdbb: passzié) mindsitették. Arra emlékszem, hogy elmesélte anydm-
nak, hogy egyszer a kutydja csontot nyelt, és csak az ¢ tigyes akcidja — mélyen
belenyult a torkédba és kiszedte onnan — mentette meg az éllatot. Mést is mesélt; ez
jobban megragadt bennem. Néra néni zsidé ldny, azaz akkor mar asszony volt, akit
a hdboru alatt egy keresztény csaldd bujtatott. Egyszercsak egy német tiszt jelent meg
alakésban. Ot erre a hdziak gyorsan belebujtattak egy ott 1évé diszlddéba. Csakhogy
a tiszt sokdig id6zott, neki meg vizelnie kellett. Az id6 muldsaval egyre inkdbb. Azt
mesélte anyamnak, annyira szenvedett ettél, hogy mar azon gondolkozott, feladja
magdt s csak azért nem tette meg, mert a héziakat nem akarta lebuktatni. Es mikor
a pasi végre elment, annyi ereje sem maradt, hogy a vécéig elvanszorogjon, ott helyben
bepisilt.

Noéra néni aztdn a férje halédla, Gjboli hdzassaga és mashova koltozése utn, egészen
halaldig anyidm bardtndje maradt. Még az érdligeti nyaraléjukban is — ekkor mar a mé-
sodik férjével élt — kijart hozzdjuk.

Balajthy¢krdl egy mds tigy kapesén késébb fogok szolni, Végvariékrol érdemes
még ejteni par szot. Végvari a hiboru eldtt katonai rendfokozatban a févarosi 6nkor-
ményzatndl volt valamilyen tétumfaktum, a felszab utdn maszek villanyszereld lett,
s hidba akartdk egy szovetkezetbe kényszeriteni, (elég korai) haléldig megérizte ezt
a stituszat. Noha abban a csalddban is volt két, hozzank hasonlé kort gyerek, akikkel
mi intenziven baratkoztunk, anyam, ha rosszban nem is volt az anyjukkal, j6ban sem
nagyon. Amde miutin 6zvegyek maradtak és mindketten elkeriiltek a hazbdl, fel-
vették egymassal a kapcsolatot. Hosszt évekig dsszejértak, s miutdn a nd beteg lett,
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anyam édpolta, vigasztalta. A halala utdn — a baratné halalérél van sz6 — alinya maradt
anyim beszélgetépartnere. En abban az idében nem nagyon értékeltem a barati tar-
salgasokat, mindig tettem-vettem, szerveztem valamit, megllni, a beszélgetés ked-
véért beszélgetni sem id8m, sem kedvem nem volt, s csak most, hogy megoregedtem,
értékelem az ember lelki egészségére tett hatdsat. S végteleniil halds vagyok annak
alanynak — ma mér 6 is 6zvegyasszony — aki anydmat a nagy tinnepeken, htsvétkor,
kardcsonykor helyettem megldtogatta és a jelenlétével felderitette.

Volt anydmnak mégegy baratndje, Ilcsi néni. Szerintem anydm tudta réla, hogy apim
szeretje volt, de nem t6rédott vele. Amikor apam bemutatta neki, feltehetéleg mar
nem volt az. Nyilvdn a kozos szakma, a textilkereskedés hozta 8ket ossze.

Ilesi néni informaciéi anydmnak a divat viligéra val6 betekintést jelentették, neki
meg mi az otthon biztonségat és kényelmét — hidnyt pétoltak egymads szdmara. Ilesi
néni egy tervezd vallalatnak volt valamilyen munkatarsa, néha behivott, és olyan, ak-
koriban kifejezetten elegdnsnak és extravagdnsnak szamit6 ruhadarabokkal, zakdkkal
és dzsekikkel ajandékozott meg, amilyencket a férfi modellek viseltek a divatbemu-
tatékon. Okos és muvelt né volt, a kardcsonyokra és a sziiletés- meg névnapjaimra
(mikor a konyvkiadds, ha példényszdmban nem is, de mindségben a béka segge alatt
volt) gondosan valogatott, j6 konyveket kaptam téle ajdndékba. Biztos vagyok benne,
hogy az irodalom irdnti érdeklédésemhez az ¢ ajindékai nagyban hozzéjarultak. Vé-
leményem szerint anydmnak jél jott, hogy egy kifejezetten finom, mindségi emberrel
bardtkozhat. Ilesi néni aztdn kittint a képbdél — lett egy holland udvarldja, akivel ki-
ment Amszterdamba.

Mig apdm betegesen féltékeny volt anydmra, 6 nem volt az. Nem tudok masra
gondolni, csak arra, hogy réjott: apdm ugyan szereti eljitszani a nagymendt, de tob-
bet ér neki az otthon melege meg a tokéletes kiszolgalds, mint a nék utani futkoraszas.

Egy j6 bardtom, nem ¢l mar egyébként, hasznélta a kovetkezd, egyéltaldn nem sza-
lonképes, de taldlé kifejezést, amikor azt akarta valakirél mondani, hogy méssal vé-
geztet el olyan munkdt, amit neki kényelmetlen lenne megesinalni: més faszéval veri
acsaldnt.

Nahdt, anydm az enyémmel verte.

Kisiskolds koromban volt a rikosizmus tetépontja, az ideolégidban is. De nyilvin
valamilyen nemzetkézi megéllapodas alapjén, vagy csak azért, hogy a rendszer ne
tinjék teljesen totalitdridnusnak, hittanokratds is Iétezett. Ezt, ha egyéltaldn volt ra
jelentkezd, katolikus papok tartottik. De nemigen volt jelentkez8, mert a sziilék —
ha volt eszitk — nem irattak be a kolykeiket, hogy ne legyen szdmtalan bantésban,
megaldztatdsban és hatranyban résziik.

Engem az anyam, aki minden volt, csak nem buzgé keresztény, beiratott.

Igazébdl alig volt par hittan6érdm, mert a szerencsétlen papot, aki tartotta, azaz
tartotta volna, folyton megakadélyoztik. Hol a terem, ahol az oktatasra sor keriilt
volna, nem volt kifestve, hol elromlott a kalyha bednt8csove (az osztaly-kalyhdkat
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kiviilrél, a folyosérdl taplaleak), hol valamelyik tinnepségre kellett késziilniink he-
lyette. Igazdbol nem is bintam, mert a hittanérak elég unalmasak voltak.

De az, hogy be voltam iratva, rettent8en csipte par neofita, gyorstalpalon végzett
tanarném szemét. Az Uj rend, a szocidl-kommunizmus elszint hiveiként meg voltak
gy6zédve réla, hogy én, mint a klerikélis reakci6 elszant hive, az 6 boldogabb jovéjik
ellen dolgozom. Ennélfogva hidba voltam az osztaly legjobb matekosa, szamtanbél
az évvégi bizonyitvinyomban csak j6, azaz négyes szomorkodott. Es ugyanigy, a fold-
rajz osszeallitdsaim is sorra kozepes mindsitést kaptak, holott sokkal érthetébbek és
latvanyosabbak voltak, mint sok mésé, aki jelest kapott az 6vére. (Egy-egy témakor-
ben kellett — pl. Afrika allatvildga, vagy Magyarorszag éghajlata — szines képekkel
dokumentélt dolgozatot 6sszedllitani.) Kivincsi vagyok, kdr, hogy nem kovethettem
nyomon, hogy ezek a lelkes kamikézék mikor és miként dbrandultak ki ifjakori esz-
méikbol.

Az anyamnak az apdm keresetének védernydje alatt konnyt volt egy masfajta ka-
mikazé szerepet eljatszania. Azaz az én fiityimmel verni a csalant.

Miért adott rim az anydm egy kis fehér, vékony gumibdl késziilt homoktaposét,
olyan szabastt, mint amilyenek most a titokzoknik, amikor a Dundra, az érdiek 4ltal
kedvelt kavicsos partra mentiink ki strandolni? Akkor azt hittem: szeretetbél, és csak
jot akart nekem, de ma mér tudom, kivagyisagbol; létszddjon, hogy kiilonleges népek
vagyunk, kiilonleges cuccokkal.

Ezt a papucsszertiséget az amerikai rokonainktél kaptuk csomagban. Lehetséges,
hogy nekik, akik a Manhattanbél Long Islandre vagy le, Daytondra jartak strandolni,
ez teljesen atlagos kis cucc volt, de biztos vagyok benne, hogy ezerkilencszaznegy-
vennyolcban, amikor nemhogy ilyen kiilénlegesen finom holmit, hanem kenyeret
sem lehetett kapni, nemcsak az érdi Duna-parton, hanem egész Magyarorszagon
egyediil csak rajtam volt ilyen popec kis surrand.

Utalt is érte rendesen a helyi ifjasidg. Nemcsak utdltak, a papucsra rékoptek,
engem meg felloktek. Visszamenekiiltem a sziileimhez, letiltem a toriilkézére. Miért
nem mész furddni? kérdezte anydm. Sok mindenre volt szeme, a fidra nem. Nem
vette észre, hogy mi tortént vele. Nincs kedvem, mondtam. Csak nem vagy beteg?
Nem érzed magad j6l? Hét nem is tudom... feleltem. Megnézte a ldzamat, hazamen-
tiink. Nem emlékszem, mondta-e, vagy csak gondoltam, hogy gondolja, hogy ezzel
a kolyokkel, marmint velem, sechova sem lehet elmenni. Csak gond van vele.

Egy madsik hasonlé alkalommal viszont nem mentiink haza. Ellenkezleg: azt
mondta, legyek kemény, 4lljak ki magamért.

Akkor egy fehér kesztytit adott rdm. Megint az elébbi: valészintleg én voltam
az egyediili fehér kesztyts kisgyerek Magyarorszagon.

Meg is lett az eredménye. A tandcs (ma: dnkormdnyzat) egyik bejdrati ajtajéndl
alldogéltam, mig 6 az anyakonyvvezetd névérével beszélgetett — odalépett hozzam
egy nagyjabdl velem egyid6s ismeretlen fia, és minden el6zetes figyelmeztetés nélkiil
szdjon vagott. Az az érzésem, a kesztytim nélkiil is megtette volna, de igy még inkdbb
indokoltnak érezte a tettét. Sirva fakadtam, megkerestem anydmat és elpanaszoltam

113



neki az tigyet. Masok is voltak ott, nyilvin szégyellte, hogy ilyen nydmnyila, nyaftka
kolyke van; azt mondta: Miért nem mész ki, és miért nem huzol be te is neki egyet?

O tudta a legjobban, hogy nem fogom megtenni, mert kiilsnlegesen nyafka és
nyamnyila kisgyerek vagyok, el sem merek indulni kifelé.

*

Szerettem rajzolni, és jol is rajzoltam.

Egyszer, kiskolyok lehettem még, egy utcasort rajzoltam le. Ugy gondoltam, sok-
kal szebb lesz, ha a napot is odamtvészkedem. Ezért az egyik haz tetejét leradiroztam,
és odabiggyesztettem elé a napot.

Azt alebaltdzast, amit akkor kaptam az anydmt6l! Hogyan lehetek olyan higesz(,
hogy a napot a hdzak elé, és nem mogé rajzolom! Igaza volt, de egy négy-6téves forma
kisklambo6tdl mér az is valami, hogy képes egy csomé hizat egymds mellé rajzolni.

Hogy ma nem vagyok egy Salvador Dali, megvan az oka. De az indokolatlannak
érzett letolds tényleg megviselt. Az ember azért kisérel meg mindig 1j dolgokat leké-
pezni, hogy elkeriilje azokat a hibédkat, amelyeket kordbban vétett, az anyja meg nem
azért van, hogy ledorongolja, hanem hogy felhivja a figyelmét a hibdira.

*

Az édltalanos iskola els6 vagy a mésodik osztélydban volt egy konnyi feladat: le kellett
rajzolnunk, hogyan dolgozik az édesapink. En addig mar jirtam egyszer nila - jé
messze, kint a Szentendrei Gton, Aquincum el8tt nem sokkal volt a vallalata. Azt lat-
tam, hogy az emberek a raktdrban lapos, négykerekd, inkdbb gurithaté trepninek,
mint valédi kocsinak kinéz8 alkalmatosségokon tologatjék a textilbalakat.

Otthon 6rommel elgjsdgoltam az anydmnak, hogy mi volt a feladat, s hogy véle-
ményem szerint nagyon tgyes képet rajzoltam. Meg tudnam ismételni? kérdezte.
Hogyne, feleltem, s mar élltam is neki. Szinte kitépte a kezembél a rajzot, és szidal-
mazni kezdett. A te apad egyaltalin nem igy dolgozik! Neki nem kell balédkat tolo-
gatnia! Csak il az iroddjaban, és intézkedik, hogy ki mit csindljon.

Ha igy is volt — kiilonben valéban igy — nem ért annyit az egész, hogy be kelljen
menni miatta az iskolaba. Mert anyam fulon fogott és bevitt, ott a tanité néninek el
kellett magyaraznom, hogy az apim nem igy dolgozik, hanem... szerintem a tanité-
néni sajnalt engem, hogy milyen ostoba és felfuvalkodott mamam van.

*

Egészen kis gyerekkoromban tgy véltem, hogy a Jézuska néni. Egy josagos, kedves
néni, akit mindenki szeret, és 6 is szeret mindenkit. Minden ezt timasztotta ald: n6-
iesen hossza haja volt, viligoskék klepetust hordott, és a neve is ,,ka’-ra végzoédott.
Mint Mariska, Boriska vagy Piroska. Jézuska. Kiilonben is, pont olyan barédtsagos és
aranyos volt, mint egy néni. A bacsik nem ilyenek. Egyszer valahogy mondhattam
anyamnak, hogy a Jézuska néni. Illetve beszéd kozben nyilvén kidertilt, hogy én
nének képzelem. Nahit, azt a lebaszést, amit akkor kaptam! Nem értettem, hogy
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miért, mikor semmi rosszat nem csindltam, legfeljebb nem tudtam valamit, honnan
is tudhattam volna?

Vagy egyszer rosszul irtam le azt a szét, hogy tjsig. Ugy irtam: tjisig. Két mas-
salhangz¢ torlédott, és a beszédben oda altaldban becstszik egy maganhangzé. Jelen
esetben egy ,.i” betti. En persze kiirtam. Akkor is: micsoda letolas jott!

Soha nem elmagyarazva, kijavitva, hanem egybdél rogton ledorongolva.

Ma mér persze értem az anydmat: mély kulturalis godorbol igyekezett kikeriilni,
s azt akarta, hogy a fia értelmiségi legyen. Mert, ha én az vagyok, akkor 6k is nyil-
vanvaléan azok. Lényegében a maga tanulatlansigé, beilleszkedési goreseit torolta
meg rajtam.

Ertem én, de meg nem értem.

Az apam kiszolgélédsa mellett anydnknak bdven lett volna ideje veliink, a gyerekeivel
t6rédni, de mindketténket beadott egy-egy szigort, kollégiummal elldtott katolikus
kozépiskolaba. Mivel mindkét iskola kifejezetten jonevi intézmény volt, ahova ne-
hezen lehetett bekeriilni (de mi okosak voltunk és bekeriiltiink), az volt a szovege,
hogy ezt a mi j6 nevelésiinkért, képzésiinkére teszi. Es ezt sokan be is vették.

Az igazsig az, hogy ptip voltunk a hatin, mi gyerekek. Es ha a jelenlétiinkkel idege-
sitettiik, néha kegyetlen tudott lenni hozzank, a gonoszsagig kegyetlen. (Hogy ezt
most itt, az anyamnal fejtsem-e ki, avagy majd késébb, az apam életének rekonstru-
4lasandl, kis megtorpandst okoz — ott fogom.)

Anyam csak elvétve ment el a templomba.

Azt mondta, hogy az 6 vallisossaga olyan mély, hogy Isten ezt elnézi neki. Jol
tudtuk, hogy ez véres kamu — egyszertien lusta vasarnaponként felkelni és 6sszeszedni
magat. Ugyanakkor téliink, gyerekektsl megkévetelte a templomba jérast, s miutan
hazamentiink, nem egyszer kikérdezett minket arrél, hogy mirél szélt a szentbeszéd.
A htigommal mér el6re kitaldltunk valamit erre, sét arra is, hogy milyen szin volt
a pap miseruhdja, amelyet viselt. Mise helyett lementiink inkdbb a Duna-partra, sok
érdekes dolgot vetettek partra a hajok altal keltett hullimok. Ha a viz elég alacsony
volt és kildtszott a meder, masodik vilighaborus toltényeket is lehetett taldlni. Alig-
hanem a visszavonulé németek tirithett¢k itt ki a térjaikat.

A Petdfi hid f6lote — azaz a helye folott, mert azt csak 1952-ben épitették meg,
arakparton gondosan elhelyezve hevertek a masodik vilaghaboruban a németek 4ltal
felrobbantott hidnak a mederbdl kiszedett darabjai. Ezekre fel lehetett mdszni, és
onnan szemlélni a vizet. Fadgak és nagy ronkot tsztak le a Szabadsig-hid irdnydbdl,
aszegény emberek, akik igy egészitették ki, vagy szerezték be a téli tiizeldjiiket, a part-
t6l lestéek, és ha tudtak, valahogy kipecdztak 6ket. Ha manapsig a kedvenc Duna-szi-
getiinkén, ahova nyaralni jarunk, a sator elétt tilve ilyeneket latok letszni a Dunan,
mindig az jut az eszembe, hogy milyen j6 tiizifa lenne beléliik.

Akkoriban a gydrak gatlastalanul beleengedték a foly6ba az ipari hulladékaikat,
a viz és a part tele volt kisebb-nagyobb katriny-uszadékokkal. Vigyaznunk kellett,
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hogy ne érjiink hozzdjuk, mert rdnk tapadtak, és alig lehetett lekaparni ket a ru-
hankrél meg a bériinkrdl. Anyank észrevette volna. De az esetleges lebukas ellenére
is a Duna-partra jartunk, nem misére.

Késébb aztan, miutén a hugom elkeriilt Debrecenbe, egyediil jartam — azaz nem
jartam — misére. Helyette felmentem egy bardtomhoz, akinél ilyenkorra nagy térsasig
gyult mér ossze; természetes, hogy az én sumakoldsomon koszoriilték a nyelviiket.
Reményteleniil probaltam védeni magamat — de még mindigjobb volt a cikizésiiket
hallgatni, mint a misén unatkozni.

Anyam, bar a vasdrnapi szertartdsokat ugyanugy elmell6zte, ahogyan én, a talvi-
lagban masszivan hitt. Mikor az apdm haléla utdni elsé ongyilkossdgat kovetd kéma
utdn eldszor nyitotta ki a szemét, és a feje felett megpillantotta a kdrterem vilagos-
kékre festett mennyezetét, azt hitte, hogy a mennyorszédgban van, annak a kékjée laga.

Szerencsére apank vasdrnaponként a kora reggeli misére jart, anydm kihagyta a szer-
tartdst, mi meg a testvéremmel sumakoltunk, ahogy birtunk.

Abban a Szent Tadérdl elnevezett kistemplomban (Tadé az egyik apostol volt,
csak a nép Pétert, Palt és Janost leszdmitva a tobbirdl nem nagyon vesz tudomdst),
ahol néha, ha apank is veliink jott, nekiink is meg kellett jelenniink, a triptichon
egyik szdrnydn anydm térdeld figurdja volt lithaté. Egy ismert fest6nd, aki a Magya-
rok bejovetele cimet visel$ hatalmas korkép megalmodéjinak, Feszey Arpadnak vole
a linya, Feszty Masa festette. Anydm ekkor kabé negyvenéves, még csinos, fiatalos
nd lehetett. (Az is volt: a korabeli asszonyoktdl eltérden nem jért dolgozni, otthon
pediga cselédlanyok munkélkodtak helyette.) Es viselkedni is nagyon tudott — csak
nekiink, a gyerekeinek volt tudomdsunk réla, hogy nem az a biibéj, akinek a képen
laeszik, s akinek tarsasigban mutatja magit. Es bar a plébénossal a sziileim jé barat-
sigban voltak, templomba ekkor sem jart rendszeresen, csak elvétve. A nagy egyhdzi
tinnepeken, meg szilveszterkor az ¢jféli szagosmisén volt csak jelen.

Vera, a bejaronénk Tarnokon, egy Erd melletti kis faluban lakott. Egész héten ndlunk
robotolt, anyam csak a hétvégére engedte haza. Budéra is bekoltozote veliink, a cse-
lédszobaban lakott. Volt neki — ekkor mér iskoléba jirtam, elsd, vagy mésodik osz-
tilyba — egy falubeli lanypajtasa, aki télink nem messze, a Kosztolanyi Dezs6 tér
egyik hdzdban szolgilt. Mikor anyam sétélni kiildote vele, séta helyett felvitt a barat-
néjéhez — nem voltak otthon a hdziak —, és egymasra ralicitdlva sorra vették a fog-
lalkoztatéik hiilyeségeit. Erds szocidlis ontudat élt benniik; arra mar nem emlékszem,
hogy konkrétan mik keriiltek szdba, csak arra, hogy a maguk médjan ¢k is masod-
osztalyt népeknek tartottak az alkalmazéikat. Valahogy fel sem meriilt benniik —
kiilonben igazuk volt — hogy bedrulhatom 6ket.
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Bér Verdra semmi rosszat nem tudok, nem is akarok! mondani (gy tett, mintha nem
venné észre, hogy 6ltozéskor az egyik felvett harisnydmra poénbdl — bar akkor ezt
a szot nem hasznéledk; inkdbb a huncutsig jérta — réhtizom a masikat), azért benne
is megvolt a munkaltaté kélyke irdnti ellenérzés. Ami persze maximum kellemetlen-
kedésben nyilvdnult meg. Egyszer sétdltam vele a falujén 4tfoly6 patak, a Benta part-
jan. Akkor volt benne jécskdn viz, de igy sem lehetett szélesebb négy-6t méternél.
Erdekléd6 kisgyerek lévén, ismertem mar valahonnan Petéfinek A Tisza cimt versét,
megkérdeztem hat téle: — Ugye, ez a Tisza?

Persze, hogy az — felelte dlnokul.

Egy mésik alkalommal — még Erden laktunk — ellenkeztem azzal a lannyal, aki akkor
nalunk szolgélt. Nem tettem meg valamit, amire kért; nem mentem arrébb, hogy fel
tudja mosni a konyha kovét. Végs6 érvként azt vigtam oda neki, amit elétte nyilvan
az anyambdl hallottam: — Te ne beszélj, te csak egy cseléd vagy!

A viratlan és gyors pofontél, amit erre kaptam téle, annyira meglepédtem, hogy
még sirni is elfelejtettem. Ez volt az — alighanem a maga szdimara is meglepd — reak-
cidja az otrombasdgomra. Megvérta anyimat, aki ayilvan feltechet6en a bardtnéjénél,
Panni néninél idézote, rogron felmondott, és el is ment.

Kaptam egyszer még egy pofont, de azt nem egy cselédlanytdl, hanem egy arisztok-
rata urholgytdl: Hanna (Johanna) nénitél. Pedig szerintem nem is haragudott rdm,
és én sem 6ra. Ekkor mar a Bercesényi utcai haz rendbehozott lakdsdban ¢éltiink.

Anydmnak egyszer el kellett valahova mennie (alighanem valamiféle mondvacsi-
nélt n8gydgydszati problémdja lehetett), rabizott minket a hirom emelettel lejjebb
laké Balajthyékra. Balajthy magasrang tiszt, tdbornok volt a Horthy-hadseregben,
s a kommunizmusban csak azért nem jutott a kivégzés sorsara, mint magasrangu ka-
tonatarsai egymds utin, mert megakadalyozta, hogy kivonulas kozben a németek fel-
robbantsik ¢és ezzel hasznalhatatlannd tegyék a budadrsi repteret. De azért
nyugdijazték; az volt az 6sszes elfoglaltsaga, hogy kihajthaté talpu, életht katonafi-
gurdkat rajzolt és vagott ki nekiink kartonbél, nekem meg a két Balajthy-gyereknek.

A Lagymanyosi utca és a Barték Béla ut sarkdn volt egy legendas étterem, a Ketter.
Balajthyék onnan hozattak az ebédet, Johanna néninek gréfkisasszonyként nem kel-
lett megtanulnia fézni, késdbb meg mér ideje sem volt ra, a csokolddégyarban kapott
csomagol6i alldst — még jo, hogy kapott. Egy mésik gréfnét gyakran lattam a Bartok
Béla tton sétélgatni. Nem tri, azaz urholgyi jokedvébdl tette; egy szogletes, doboz-
formdjt szemétlapdtba soporte bele a légombdcokat, amiket aztin a magéval tolt ta-
licskaba toltotr 4t

Hanna néni keresetébdl élt a csaldd; azt ették, illetve akkor ettem én is velitk, amit
a Ketterbél hozott. Egyszer torténetesen porkoltet nokedlival. De milyen husdara-
bok voltak abban!? Félig 4tsiiltek csak, s az egyiken, amelyik nekem jutott, tobb volt

117



a zsir, mint a hus. Otthon nalunk a cselédldnyoknak a f8zés eltt a htsrél mindig le
kellett szedni a zsiros részeket. En ezt nem vagyok hajlandé megenni! toltam el ma-
gamtdl undorodva a tanyért.

Na, ekkor szakadt el Johanna néni cérnéja, és kaptam téle a fiilest.

Kiilonben annyira igazsigosnak éreztem, hogy nem széltam az anydmnak réla.

Nagy torést okozott, mikor megtudtam, hogy Panni néni meghalt. Nem jon tobbé.
Nagyon szerettem. Tudott fustkarikét fajni, és magasra dobni a cigit, ugy, hogy annak
a benyalazott vége megtapadjon a plafonon.

Csak joval késébb, mar kamaszkoromban kezdtem gondolkodni azon, hogy miért
nem tudtam, tudhattam én a betegségérél? Allitélag sokat szenvedett, nyiiszitete
a fajdalomtdl. A halaldrdl sem az anydmtol, hanem joval késébb a nagymamdémtol
éreestiltem. Ez nem feledékenységbdl vagy figyelmetlenségbél tortént; anydm nem
tartotta érdemesnek, hogy kozolje velem. Azzal is novelni kivanta a f6lényét velem
szemben, hogy mig 6 tudott a bardtnéje halélarél, én nem tudtam.

Jéval késébb is volt egy ilyen esetem vele — nem véletlen, hogy a kettd hatasa 6sz-
szegz$dott bennem.

A hatvanas, hetvenes években is jart hozzank egy nagyon rendes, megbizhato,
mar nem fiatal asszony: Mariska néni. Egyszer anyim megkérdezte télem, hogy mas-
hova raktam-e, vagy sunyin eladtam a herendi, hdromszor hat darabos tanyérkészle-
tiinket. Es semmit sem tudtam errél, arra sem figyeltem, hogy az iinnepi tanyérjaink
herendick (rdaddsul viktdridsak), azt feleltem, hogy nem. Nem én raktam mashova
és el sem adtam 6ket.

Akkor csak a Mariska néni lehetett, szogezte le anydm. Hidba jott proli és nincs-
telen csalddbol, hiaba bardtkozott normalis, felviligosult emberekkel, kiirthatatlanul
benne volt a nila szegényebbekkel szembeni lenézése, megvetése. Es rasszizmus per-
sze, a szinesbortiek kapesan. (Nekem egyszer, mikor mdr minden érvét megcéfoltam,
azzal jott, hogy a négerek azért mésok, mint a fehérbériiek — konkrétan biidosebbek —,
mert van nekik egy specidlis blizmirigyiik.)

Még nincs vége a torténetnek.

Ettél kezdve én a Mariska nénivel — akit ugye hitvany tolvajnak tartottam; a he-
rendi mar akkor is komoly értéket képviselt — kifejezettem fagyosan viselkedtem.
Aztan elkeriilt téliink, de az apdm temetésén ott volt. Ahol én Gjfent kimért voltam,
nem is koszontem neki. A temetés utdn anydm megkérdezte: miért voltam vele olyan
rideg? Azt feleltem neki, hogy egy tolvajjal nem aranyoskodok. Mire 6: A herendi
miatt? De hdt az nem sokra ra meglett. En tettem 4t a szekrényben egy mésik helyre,
csak elfeledkeztem réla.

Nekem szélni megint csak elfelejtett.

Furcsa dolog: fiatalkoraban, mig kollégiumba nem keriilt Debrecenbe, a higom volt
alizaddbb kete6nk kozil. (Utdna is még, jodarabig.) Ezére is bantotedk, verték meg
annyiszor. En egy beszari, dadogd kiskolyok voltam, nem mertem ellenkezni a szii-
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leimmel. Ha rosszat tettem is, letagadtam, sunyitottam. O meg keményen beledllt
a dolgokba. Olyasféle harc kezd6dote koztitk, mint amilyen a fénéni és Jack Nichol-
son kozott volt a Széll a kakukk fészkére cimi filmben; hasonléan szomort, de nem
annyira tragikus végkifejlett.

Csak hallomasbél tudtam a hiigom viselt dolgairdl, mert ekkor Pannonhalmén
voltam, s csak tavolrdl csoddltam 6t. Biintetésbdl nem engedték, hogy telefonaljon
a bardtndinek, juszt is telefondlt. (Mdr az nagy dolog volt, hogy valakinek volt ké-
sziiléke. Jelentds arkiilonbséget képezett, hogy egy lakdshoz tartozott-e telefon vagy
nem tartozott.) Anydm egy kis lakattal lezdrta a tdrcsdt, nem tudta korbeporgetni —
erre kipotyogte a szamokat. Nem engedték el valahova, ahova ugy érezte, joga lenne
elmennie — kimaszott az erkélyre nyilé elészobaablakon és elment. Lelakakoltak
az ablakzdrat — ezt is letorte, megint elszokott. A végén mar annyira elfajultak a dol-
gok, hogy az iskolabdl nem is jott haza, hanem elment a haverjaival csavarogni. Ami
azt illeti, elég félelmetes haverjai voltak: a kortéri galeri. A tér kozepén éllt egy hasz-
nélatlan, félig romos kor-kioszk, abban tanyaztak. Mind nagyfitk voltak mar, 6 meg
még csak egy tizenhdrom-tizennégy éves kiscsaj. Anydm érte ment az iskoldba, hogy
megvérja — erre kiment az iskolaudvarra, hatul dtmdszott a keritésen, és mar éjszakdra
sem jott haza. Harom napig bujdokolt, akkor a rendérok megtaldltdk, hazahoztak.

Az anydm ezt Ggy adta elé6 nekem, mikor megldtogatott Pannonhalman, hogy
hdrom napig nem jott le a cipd a labardl.

Hérom napig nem jott le a cip6 a ldbamrol!

Rogton elcipelték egy ndgydgydszhoz, hogy az vizsgdlja meg: szliz-e még. Az volt.
Hogy evett-e valamit, azt az anydmék elfelejtették megkérdezni téle. Kilonben evertt,
nekem elmondta, hogy a sracok nagyon rendesek voltak, kajat vettek neki.

A négyo6gyasztol egybdl vitték a hidegkuti bolondokhazaba, és rogton ott is hagy-
tik két hétre, hogy allapitsék meg, hogy milyen elmebaja van, merthogy nem nor-
mélis, az biztos. Volt egy mondasuk erre: kinek a vérét orokolte ez a gyerek?
Merthogy az 6vékét nem, az biztos.

Aztan a htigom még egyszer elszokott, de csak par éraigvolt tavol, és mire anydm
panikolni kezdett volna, mar meg is jott.

Harmadszor mar nem tudott megszokni, mert az elészobaablakra récs keriilt,
a bejarati ajtot meg zartak.

Erdekes, az id6 elérehaladtaval azean — de ez hosszu évekig, évtizedekig tartott —
6 egyre csondesebb, hogy ugy mondjam polgaribb lett, a sziileinket (persze nem 4r-
tott, hogy mér nem lakott veliik) elfogadta olyanoknak, amilyenek. Megbocsatott
nekik. Nekem viszont egyre jobban kinyilt a csipam, lazongtam elleniik, és huszonegy
éves koromban el is koltoztem otthonrdl.

*

Mikor a Balatonon nyaraltunk, ki volt adva: ha el is megytink ketten este valahova,
vigydznom kell a hugomra. Ez elég kellemetlen feladat volt, nem is tartottam be,
hagytam, hogy azt csinalja, amit akar. Ugy éreztem, nincs jogom, hogy ellenérizzem,
plane korlatozzam. Akkor egy iskolatdrsam, egy velem egyidds A-osztilyos (én a B-
be jartam), nagyon rokonszenves sréc udvarolt neki, direkt miatta jott 4t Siéfokrdl
Széplakra. Elmentiink a Hablednyba tancolni, jé hangulat volt, sok ismerés — elvesz-
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tettem Sket szem elél. Bevallom, nem is nagyon bdntam. Aztan egy id6 utin haza-
mentem volna, gondoltam, el8keresem. De nem taldltam. Igy hét egyediil battyogtam
haza, kés6 ¢jszaka volt, a hazban mar sétét. Biztos voltam benne, hogy 6 még nem
érkezett meg. Lefekiidtem a bejérat mellé az drokba, virtam, hogy megjojjon, elalud-
tam. Meg is jott, felkeltett, bementiink.

Hanem aztan masnap!

Az anydm ébresztett, meglehetésen durvan és kiabdlva, hogy hogyan vigydztam
¢én a hugomra! Sokat valaszolni nem tudtam, elékapta erre a testvérem szoknydja.
Amin bizony, nedvesség volt. Nem mds, mint ondé. Az iskolatarsamé, aki akkor ¢j-
szaka vette el a hugom sziizességét. Azért volt a nagy drama, felindulas, ég és fold
osszeszakaddsa. A higom szegény eddig sem volt a szemiikben teljes ember, de igy
még kevesebbet ért.

Ha a srdc nem olyan iigyetlen, mint amilyen (hogy lehetett réereszteni a szok-
ny4jara?), nem deriilt volna ki a dolog. A higom elnézést kért télem, hogy nyomta-
lanul lelécelt, de mar annyira elege volt a sziizessége viselésébél, az allandé
szamonkérésbél, vizsgalgatdsbdl, hogy csak alkalomra vért, hogy elveszithesse. Sze-
gény sracnak fogalma sem volt, hogy csak egy elhatarozast teljesit be.

A sziileim régéta nem élnek mar — ezzel az irssal Sket, az 6 emlékiiket akarom fel-
idézni. Ez a leirtakbdl vilagosan kideriil.

De a htigom megvan még — eddig ugy beszéltem réla, mintha az eltelt id6 alatt
csak id8sebb lett volna, killonben ugyanaz a személy lenne, aki volt. Bar Ausztralid-
ban, Melbourneben ¢l, a kapcsolatunk az internet révén hosszu ideig ¢16 volt.

Hit sajnos ez egy éve mir megsztint. Demens lett, s a fia, az én unokadcsém be-
juttatta egy specidlis, demencidban szenvedd betegek otthonaba. Ebbél a betegségbdl
nincsen javulds, megszint, és nem is lesz kapcsolatom mar vele.

De a multunkra, a kz6s multunkra, ahogy eddig is tettem, visszaemlékezhetek.

Es meg kell dllapitanom, hogy bar latszatra jé testvérei voltunk egymasnak, soha
nem fejlédote ki igazi mély kapcsolat kozottiink. Nem voltunk olyan 6szinte viszony-
ban, mint amilyenben az én gyerekeim vannak egymassal. Taldn azért alakult igy —
nehéz utélag véleményt fogalmazni —, mert a sziileinkkel sem volt igazi, bensdséges
viszonyunk.

Vagy az irdntam mutatott szeretetlensége mar csak felndttkorunkra volt jellemzé?
A sziileinkkel, aztén a férjeivel val6 hadakozist és ellenérzést mésokra, nevezetesen
ram is kiterjesztette, és a kettdnk viszonya az 6 bizalmatlansaga miatt nem mélyile
el? Pedig én nemcsak vele, hanem kezdetben méga férjeivel is igyekeztem j6 kapcso-
latot kialakitani.

Az elsé térje egy fogorvos volt, aki mellékesen gitdrozott is; egy ismert egyiittes-
nek volt oszlopos tagja. Az volt a terv, hogy a hdzassdguk utdn, mig sajt lakdshoz
nem jutnak, a sziileim lakdsédban élnek. (A kozos lakdsba koltdzés aztdn nem tortént
meg, mert mar elétte elvaltak.) A sziileim lakdsiban hdrom nagy szoba volt, elfértek.
Itt voltam a tantja annak, hogyan lehet egy ember 6nbizalmat tokéletesen lerom-
bolni. A higom a konziban jazz-éneklést tanult, abszolut hallssal rendelkezett, a sréc
viszont, aki tigyesen gitdrozgatott, de korantsem volt annyira jé zenész, mint az egyiit-
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tese tobbi tagja, annyira félt att6l, hogy a neje néla sikeresebb lesz, hogy folytonos
beszéldsokkal elvette az 6nbizalmit, sét el is rettentette a fellépésekedl.

Mi — én és az akkori feleségem, meg a kétéves kisldnyunk — akkor koltoztiink fel
Balassagyarmatrol ahol gjsagiroként tevékenykedtem; a felesegemct felvették az Ipar-
mivészeti Féiskoldra. Ugy volt, hogy egy pesterzsébeti, a nejem batyja 4ltal birtokolt
csalddi hazba koltoziink be.

Csakhogy a baty, miutan felszimoltuk minden gyarmati tigyiinket, hirtelen szint
valtot, és kijelentette, hogy nem akarja, hogy odamenjiink, és ha mégis mennénk,
baltdval vér benniinket. (A haldldig hossza évtizedek teltek el, de soha nem bocsé-
tottam meg neki emiatt.)

Végiil a sziileim fogadtak be minket; a lakdsban volt egy kétszer négyes kis cse-
lédszoba. (Amelyben, két és &l évtizede a Vera nevit cselédldny lakott.) Nyolc négy-
zetméteren élni egy csecsemdvel, nem akdrmilyen mutatvany. (Indidban késébb aztin
ennél kisebb lakdsokat is [ittam.) Virtam, hogy a hugom, aki ifju férjével a lakds egy
joval nagyobb helyiségében lakozik, felajanlja a cserét.

Arraugyan varhattam. Nem ajanlotta fel. A testvéri szeretet lingja nem lobogott
fel a lelkében. Az ifja férj sem kezdeményezte az atkoltozést.

Ami a sziileimet illeti, az, hogy egyéltaldn befogadtak benniinket, egy id6re fe-
ledtette minden kordbbi kellemetlenkedésiiket.

Anyam halala utdn a lakdsan val6 osztozkodds gyokeresen megrontotta a hiugommal
valé kapcsolatomat. Igyekszem objektiven leirni az esetet, ilyenkor felmeriilhet, hogy
elfogult vagyok, és az 6 érveit nem veszem figyelembe. Errél csak annyit tudok mon-
dani, hogy 6t, mivel mér régéta Ausztralidban élt akkor, az itthoni tigyekben a ba-
ratndje képviselte, és 6 is aze dllitja, hogy nem érti Judit viselkedésér.

En nem akartam eladni a lakast, azt kértem téle, hogy hirdessiik meg, és a leg-
magasabb drnak, amit kapnénk érte, a felét kifizetném neki. Azt mondtam, hogy
az cgcszct felslem a bardtnéje intézhetné — elvillalta volna —, és én csak fizetek, mi-
utdn az ar megvan. Ot ekkor egy szimomra megmagyarézhatatlan diih és irigy in-
dulat szallta meg, és minden észérvvel szemben kézolte, hogy ezzel a megolddssal én
jarnék jobban ¢és 6 hétranyba keriilne. Hidba bizonyitottam enncek az ellenkezgjét.
Ugyantugy megkapnd az dr felét, mintha valdban eladndnk, nekem meg érzelmileg
sokat jelentene az anyam lakdsdnak a birtokldsa, amelyben €lt, s amelyben az utébbi
idében én is egyre tobb id6t toltottem, nem beszélve arrél, hogy aleendé gyerekiink-
nek is lenne egy lakéhelye Budan. Akkor mér a vidéki hazunkban éltiink, a févéros-
ban csak béreltiink egy lakast.

Ott kovettem el hibat, hogy a jozan eszem ellenére a testvéri szeretet szirén-sza-
vara hallgattam, és hosszas vivédds utdn eladtam a lakast. A felét 6 kapta. A mai
eszemmel megtartandm, a fele drat pedigkifizetem neki. Annyira azért nem lett volna
onzetlen, hogy azt visszautasitsa. Es tok mindegy, hogy azért nem beszéliink egy-
mdssal, mert 8 megsértédik, vagy azért, mert én sértédom meg. Meg is haragudtam
r4, annyira megutaltam. Nem beszéltem, azaz nem leveleztem vele egy darabig. Akér-
hényszor mentem el, és megyek el ma is anydm volt lakdsa mellett, szandékosan nem
nézek fel és nem keresem ki az ablakait. De aztin megbékiiltem, mégiscsak a hugom,
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és egy id6 utdn felvettem a kapcsolatot vele Levelezgettiink egymdssal, mignem 6
nemrég meg nem betegedett, és a kapcsolatunk megszint. A fidval, azaz az unoka-
ocsémmel tudok néha beszélni, aki nagyon rendesen gondoskodik réla.

Most ez van.

Hazudnék, ha azt mondanim, hogy néha nem jut eszembe a lakds-tigytink, illetve,
hogy csak azt kapta, amit megérdemelt. Nem igazan korrekt dolog — tudom —, hogy
most, amikor 6 mar magatehetetlen, ilyesmin jir az eszem.

Egy dolgot nagyon megjegyeztem, pedig nem volt egy nagy tigy.

Apém beharangozta, hogy a véllalatandl vasdrnap déleldtt matiné lesz, viddm, vic-
ces eléadds, amire mi is elmegyiink. A testvéremmel egyiitt nagyon késziilttink ra,
koran felkeltiink, puccba végtuk magunkat.

Csakhogy anydnknak nem volt kedve elmenni. (Elvileg igaza volt, mert baromi
unalmas musor lehetett — de milyen sziil8 az, aki ennyit nem tesz meg a gyerekeiért?)
Az apam inkabb ment volna, neki a fénokei miatt nem drtott volna megjelennie.

Tehét anydnknak nem volt kedve menni, és hogy ennek okat is adja, gyorsan ki-
taldlta, hogy mi rosszul csindltunk valamit. Rendetlenil téptiik le a vécében a vécé-
papirt. Kifrocskoltiik a vizet fogmosdskor. Vagy valami ilyesmit. S ezért meg kell
bintetni minket. Nem volt elég, hogy nem mehettiink el a varva-vir musorra, még
a szekrény elétt térdepelniink is kellett egy darabig.

Kisiskolds voltam, latszélag buta kolyok, de nagyon jol dtldttam az anyam gonosz
mesterkedésén.

Azt veszem észre magamon, hogy bar a gyerekkori emlékeim felidézésénél igyekszem
elfogulatlan lenni, anydmrél kimérten és keményen irok, nem gy, mint ahogy gon-
dolok ra. Ennek oka alighanem az, hogy bennem — bér huszonegy éve halott mar -
oregkoranak emlékekei, és az akkori érzelmeim élnek. S ezek — mikor odaérek, erre
is igyekszem majd kitérni — jéval rokonszenvesebb személyt mutatnak, mint a gye-
rekkori emlékeim. Akkor anyam valdban rideg és kegyetlen volt veliink, de késébb,
miutdn egyediil maradt — az 6regedés hormonalis hatasa is benne lehetett ebben —
megvéltozott; szeretetteljesebb lett.

Meg talan az is szdmitott, hogy eltlint az egzisztencialis f6lénye velem szemben.
Egyedilill6 6regasszony volt, aki az egyre kevesebbet éré nyugdijibol élt, amit apidm
utdn kapott, én meg egy ereje teljében 1¢év6, sokat keresd férfiemberré valtam. De
ennek ellenére mindig 8 segitett ki kisebb 6sszegekkel, ha néha megszorultam. (Min-
dig megszorultam.) Soha nem ¢én 6t — mindig 6 engem.

Az anyagi helyzetem csak azutin rendezédott el megnyugtaté médon, miutén
a mostani feleségem 4tvette télem a pénziigyeink intézését. Hidba kerestem régen
sokat, mindig anyagi gondjaim voltak. Nem tudtam tervezni, beosztani a jovedel-
meimet. Lehet, hogy tévedek, és csak a magam komolytalanségat lenne szabad hi-
béztatnom, de ugy vélem, hogy nagyrészt ez is a sziileim hibaja: nem hagytik, hogy
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atlassam az anyagi helyzetiinket, hogy magam kezeljem a kiaddsaimat és a bevétele-
imet; nem neveltek felel6sségteljes gazdalkoddsra.

Anyam csalddjanak erds embere az 6 mamija, az én nagyanyim volt. O fogta egybe,
és még nyolcvanon feliil, széliitotten, motyogva is irdnyitotta a csalddot. Majthényi
Anna-szerti, nagyformatumu asszony volt. Es ugyantgy tette tonkre maga koriil
az embereket, ahogy Majthényi Anna a fiit.

Fiatalkordban legaldbb szdz hasonlé sorsu tarsaval egytitt mez8gazdasigi cseléd
volt a goboljérds-pusztai birtokon. (Nem tudom, de jelen irds szempontjdbdl nincs
jelentdsége, hogy ki volt a gazdasdg ura a tizenkilencedik szdzad vége felé.) A ma is
meglévd egyik hosszt sorhdzban volt az egyhelyiséges lakdsuk. Annyit tudok, hogy
nyolcan éltek egy nyolcszor tizes helyiségben. A nagyanydm azzal a feltétellel ment
hozza az udvarléjihoz, az én béres nagyapdmhoz, hogy az kimenekiti onnan. Elsé
unokatestvérek voltak. Mivel erds, okos és ramends asszony volt, nem birta kivérni,
miga férje sszeszedi magit, 6 menekitette ki magukat. A férje csinos volt, a legjobb-
képti fia a zsellérsoron. Hallgatag, és mi tagadas, elég egyszerti lélek, aki nemesak
a csinossdga miatt kellett neki, hanem azért is, mert soha nem mondott neki nemet.
Erden, egy akkor még kiiltelkinek szimité telket vettek meg az Erzsébet utciban.
Hogy honnan teremtettek el8 pénzt a vételre, arrél fogalmam sincsen. (Ha lett volna
annyi eszem, hogy megkérdezzem, megmondta volna.) Spéroltak. Taldn a rokonok-
r6l kértek kolesont. Felhtztak rd egy valyoghdzat, par év mulva aztdn megvették
a szomszéd telket is a rajta 4ll6 rendes téglahazzal, amit kipofoztak és apranként to-
vabbépitettek. Az els6 hdzat meg bérbe adték, de a hozzé tartozé kertet muvelték.
Sokat szdmitott, hogy az érdi katolikus templomot negyvenhatban az 6 telkiik vé-
gével szemben hazték fel — a kornyékiik egyszeriben kozponti hellyé valtozott.

Foldrajzilag nem, de térsadalmilag nagy ugrds nyomorult tanyasi zsellérbdl egy
tévaros-kozeli faluban telek- és haztulajdonossa avanzsélni. Szolgdbél 6nallé — még
ha nincstelen, vasuti palyaépitd — munkdssd. A nagymamam a haztartdst vezette és
nevelte a gyerekeit. Rendszeresen bejart Pestre (a férje révén olesd vasuti bérlethez
jutott), és hazrél hizra jarva gytimolesot és tejet, tejfelt meg tirdt adott el. Néha egy-
egy jércét is. Megvolt a bejératott Gtvonala a bejaratott haziasszonyokkal.

Anyamék négyen voltak testvérek. A sziil6k kozotti szoros rokonsag lehetett az oka,
hogy két gyerek is maradandé sériiléssel sziiletett. Ezt csak egy alapos orvosi vizsgélat
tudta volna eldénteni, amire nem volt pénziik. Vagy az sem.

A legid6sebb névér szivbajban, vagy legaldbbis annak mindsitett betegségben
halt meg, fiatalon. Anydm egyetlen bétyjanak csonttuberkuldzis marta szét az allar,
és tette tonkre a légzését; ha lefekiidt, horogve, kinlédva kapott csak levegée. Ertel-
mes, olvasott fiatalember lehetett, az arca torzsiga ellenére is odafigyeltek a szavéra
a bardtai. Talan térsat is tudott volna taldlni magénak, de Mutti — ez volt nagyanydm
neve a csaladban — féltve 6vta, kényeztette. Glinyolni fognak téged ott, riogatta, ha
el akart menni valahova. Mivel kényelmesebb volt maradni, mint menni, maradt, és
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dagadtra ette magit. Ot is a szive vitte el, amelyik egy éjszaka az eréltetett légzése
miatt leallt. Anydm masik névére fiatalon férjhez ment, de az ifja férjet behivedk ka-
tondnak, és a Don-kanyarban maradt. (Akdrcsak apdm 6ccse.) Késébb lett volna ké-
r6je, nem is egy, anyakonyvvezetdként sok emberrel taldlkozott, de kiilonféle cseleket
bevetve Mutti mindig elérte, hogy még egyszer ne menjen férjhez, maga mellett,
a haztartdsban dolgoztatta. A meghalt férjétsl posztumusz médon szdrmazdé kisla-
nyat, az ¢én elsé unokatestvéremet is ugyanigy tette tonkre, annak a fide is (akit
az anyja valdsa utdn 6, a dédnagyanyja nevelt), sét, ha nagyon mélyre akarok 4sni
a csalddtorténetbe, annak a fidt is.
Négy generaciot!

A legkisebb, a negyedik gyereke anydm volt. Nézem az iskolai osztélyképét hatéves
kordbdl (éppen szdz éve késziilt), — felttinéen komoly, szabélyos és szigort arct, na-
gyon szép kisldny. Elmondta nekem, hogy bar istenitette az édesanyjét, hamar réjote,
hogy ha nem akar 6 is tonkre menni, mint a testvérei, el kell keriilnie otthonrél;
az anyja fullasztd szeretete 6t is megfojtja. Az dltalanos iskola elvégzése utdn rdaddsul
fodrasztanulénak iratkozott be, jobb lehetdség nem kindlkozott szdmara. Ezt nagyon
utdlta, herétot kapott attél, hogy teddide-teddoda tanoncként gazdag damak fej-
bérét kell mosogatnia, simogatnia. A fodrészatbdl annyira elege lett, hogy hosszt
évekig, évtizedekig egy szot sem szdlt réla nekiink; egy gyenge percében egyszer
az egyik feleségemnek beszélt réla.

Az szabaditotta meg ettSl a munkdcol, hogy taldlkozott apdmmal, aki feleségiil
vette. Ugy tudom, akirmeddig ellakhattak volna az apam dltal bérelt Bithory utcai
csalddi hdzban, de sajat lakdsra vagytak, rdaddsul bent Budan — pér év mulva igy ke-
ritltek a tizenegyedik keriiletbe.

A lakdsuk riadasul kozel volt Erdhez, mindkettsjiik sziilshazihoz.

Tole hallottam elészor a ,kifliben aludni” kifejezést; az jelenti, hogy a péros ki-
sebbik tagja hittal belesimul a parja 6lébe. Lehet, hogy csak az én — akinek sok liny
simult bele ilymddon a teste hajlatiba — konyhai pszichologizélasom eredménye az,
hogy akinek az anyjaval vannak ilyen mély élményei, az sosem tudja késébb egy fér-
fivel az 6sszebujds 6romét aélni.

Kiilonosen, ha a férje képtelen neki az egyiittlét boldogitd élményét megadni.

Tény, hogy a sziileim életiik soran végig kiilon dgyban aludtak.

Volt akkoriban egy sldgerszam, a Kis Katdka, ilyen ez az élet. Egy Sztirai Marton
nevii pasi adta el6, de par évvel késébb Vamosi Janos is feltjitotta. Anydm gyakran
énekelgette, van benne két sor, amit 6rokre megjegyeztem.

Az egyik: tévedés csupan az élet, sokszor tévediink.

A misik: boldogok mi tobbé nem lesziink.

Az anydm nem nagyon (nem nagyon?) élvezte az apdmmal valé szexudlis egytittlétet.
A gyerekkorédban, az anyja irdnti ers, szinte nemi jellegti egytittlétben taldltam meg
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ennck okat. Rdaddsul az akkor légkor is erésen priid, sét, bigott volt — ez tokéletesen
passzolt a lelkidllapotédhoz. Ami, persze a csalidja korében alakult végiil ki.

Elnézést, bar csak az Apdm (és én) cimli részben szerettem volna réla részletesen
irni, mégis kénytelen vagyok par szét ejteni az apamrol.

A szexualits totdlis elutasitisaban az 6 esetlensége és érzéketlensége is kozrejétsz-
hatott. Az tigyetlen ¢és tapintatlan nyomulds nemhogy megszerettette volna anydm-
mal a szexet, hanem megutaltatta.

Apam hidba érezte gy, hogy egy nagy févirosi textilcég megbecsiilt embereként
kiskakas a maga vidéki és tapasztalatlan haverokkal teli szemétdombjan — dunsztja
sem volt a szexhez. Szdmdra csak kétfajta n6 létezett: az egyik, akit feleségiil lehet
venni, mert drtatlan, és rémes vele a szeretkezés, a mésik meg, az ,,olyan”, akinek nincs
ellenére a szerelmeskedés, és ha kis szerencséje van, taldn vele is lefekszik. Ahhoz meg
pléne nem volt érzéke, hogy egy, a nemiségtdl rémiildozé lednykdnak — az anydmnak
— megmutassa, hogy milyen gyonyorit dolog is a testi szerelem, hogy a test osszes al-
katrésze a Joisten adomanya, nemcsak az ugynevezett nemes testrészek, mint a szem,
az ajak, a homlok vagy a kezek. Igy aztdn ahelyett, hogy magahoz édesgette volna
a feleségét, elmenekitette, elrémitette.

Igy aludrak aztin kiilon dgyban, egészen a haldlukig.

Az anydm, ha egy szerelmes filmet létott, amelyben tullépve minden akadélyon,
a szerelmesek végiil édes csdkot valtanak és elindulnak a nagybetiis Boldogsdg felé,
szkeptikusan mindig megjegyezte: Most kezd6dik az igazi megprébaltatas.

De azért — ezt hozzé kell tennem — bar az anydm nem vagyott az apdm kozeledé-
sére, nem kitiintetetten, tehdt nem csak téle egyediil irt6zott; minden férfiember vi-
szolyogtatta. Erzékileg tartézkodott téle, de érzelmileg nem. Szerette és kiszolgilta
az apdmat: a lakds mindig tiszta és rendes volt, apimat mindig meleg kaja varta, min-
dig olyan, amilyent szeretett. Létezésével eleve biztonsdgot adott neki. Apdmnak, ha
baj vagy banat érte, volt hova, volt kihez menekiilnie. Amilyen kurta és megfelleb-
bezhetetlen volt masokkal — veliink is —, anydmmal beszélgetve el merte engedni
magat, ki merte mutatni a dontésképtelenségée, és sokszor megfogadta a javaslatat.
Azt probélom megfejteni, miként volt képes egy tanulatlan, vidékrél a févéarosba fel-
keriilt lany a felelés dllasban 1évo, az tizleti élet és a politika kiszamithatatlansigai ko-
zott botladozé (ugyanakkor illegalisan rengeteget keresd) férjének tdémasza, boles
tandcsaddja lenni.

Egy révid mondattal meg tudom vilagitani ezt: magasan az dtlag felett intelligens
és empatikus volt. Bar nem volt a helyszinen, elmondasbél jobban kiismerte magat
apdm munkahelyi viszonyai, fénokei és beosztottja kozott, mint 6 jomaga. Elére fi-
gyelmeztette, hogy kire miért vigydzzon, ki a val6di rossz-, avagy joakardja. Ismerte
az éppen uralkodé gazdasagi és politikai trendeket, a radi6t hallgatta, és a hozzank
rendszeresen jiré Népszabadsdgot is olvasta. Nemcsak azt silabizélta ki ezek szove-
geibél, hogy nem mondanak igazat, hanem azt is kikovetkeztette, hogy mi lehet az,
amit elhallgatnak. Es persze — ahogy sokan masok — hallgatta a Szabad Eurépat is.

Ehhez mér fiatalkordban hozzdjott a jovendd kikovetkeztetésének a képessége.
Persze, a torténelem, azaz a torténelminek bizonyuld, magukat igazsdgosnak és vi-
lagmegvalténak hirdetd, de valdjéban aljas és gyilkos mozgalmak is hozzajérultak,
hogy egyetlen partnak és kormanynak se higgyen; szamtalan példat litott arra, hogy
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a hivatalos 16zungoknak bedél6 személyek nem egyszer az életiikkel fizettek a hitii-
kért.

Kivéléan téjékozddott a kozéleti-politikai kérdésekben, amelyek hangzatos jel-
szavainak én néha bizony feliltem. Akdrmelyik kormdny is kertilt uralomra, a ked-
venc mondasa az volt, hogy ezeknek mégazt sem hiszem el, amit kérdeznek.

Ha tgy veszem, cinikus volt, de redlisan cinikus. Apdmat 6 segitette, kormédnyozta
at az ¢let Szkiilldi és Khartibdiszei kozote — egyediil a halalos betegsége ellen vallott
kudarcot a tudomdnya.

Anyam a hdzukkal szemben 1év8 rét jegén tanult meg korcsolydzni. Mikor a bardt-
ndivel felment Erdnek a Tusculanum nevd drias részébe, hogy Bathory utca végén
1év6, e célra rendbehozott tavacska jegén mutassa be a tudasée, ugy tlint, mintha egy
tindérkirdlynd keringézne a lampionok alatt. Apdm legaldbbis igy, ilyennek l4tta.
O mér akkor ott, annak az utcdnak a masik végén bérelt egy nagy csaladi hézat. Mind-
ketten hétszegény csalddbél szarmaztak. Csakhogy apdm akkor mar rengeteget ke-
resett.

Ahogy Heller irja A 22-es csapdéjaban: Megldtni és megszeretni egy pillanat
mive volt. Es azt hiszem, bar nekem riaszté tapasztalataim akadrak e téren, a szerel-
mitkben nemesak apam jémddja jitszott szerepet.

Ez is milyen dolog.

Anyédm soha nem dolgozott. Legalédbbis az én megsziiletésem utdn mar nem.
Azvoltaszoveg, hogy nagyon sok a dolga, a hdztartast vezeti meg minket nevel. Va-
l6jdban véres kamu volt mind a kettd. Pedig szerintem dolgozott volna, a héztartas
vezetése és bejarondk egzeciroztatdsa roppant kevés volt neki. Az energidit, mig ott-
hon voltunk, a mi ugréltatdsunkra, szidalmazasunkra volt kénytelen forditani. ApAm
meg nem szolt bele a nevelésbe, neki még kevesebb érzéke volt a gyerekekhez, mint
anyamnak. Lehet — tudom, ez most egy nagyon rosszindulatd megjegyzés —, hogy
latensen ez hozta dket 6ssze? Aminek azért — er6ltessitk meg magunkat egy picit —
j6 oldala is van: egész életitkben csak egymasra figyeltek, egymadssal torédeek. En ti-
zennégytdl tizennyolc éves koromig voltam tévol egy vidéki kollégiumban, a tesémat
meg pont akkor kiildték el Debrecenbe (8 is minél tdvolabb legyen!) egy Svetits nevii
katolikus lednygimnaziumba négy évre, amikor én hazakeriiltem. Miutdn a higom
is hazatért, dicstelen muszaki egyetemi évek utdn én menekiiltem el otthonrél, aztan
6 is elmenekiilt, mégpedig bele egy szerencsétlen hdzassigba.

A htgom 6sszes hdzasséga rosszul sikeriilt — hdrom volt neki —, egyszer elmondta,
hogy a sziileink negativ kisugdrzasa miatc valasztote mindig 6t lenézé és megaldzo,
ellenszenves férjet magénak. En eggyel tobbszor nésiiltem, de, bar rdm is hatott a szii-
leim életszemlélete, szindékosan mindig veliik ellentétes nézeteket képviseld lanyokat
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valasztottam. A masodik feleségem, aki révén egy szinlelt hdzassiggal olyan konzuli
ttlevélhez jutottam, amellyel szabadon jarhattam ki Nyugatra (nagy dolog volt ez
akkor), rdaddsul egy bécsi kurva volt. Egy nagyon rendes, jéindulatt lany, aki pér év
mulva, mikor médja volt abbahagyni a szakmat, mert akadt egy civil kérdje, megkért,
hogy véljak el téle. Nagyon tiltakozni nem lett volna értelme, mert akkor is beadta
volna a vél6keresetet; elvaltunk. A konzuli atlevéllel szerencsére senki sem torédote
mdr, a rendszervéltds el6tt voltunk egy-két évvel.

A bécsi feleségemnek egy elegdns bér volt a torzshelye, nem ugy, mint azoknak
a magyar ciginylinyoknak, akiket a rendszervaltis kornyékén Szabolcsbol meg Nyir-
ségbdl hoztak fel, és a futtatdik a Bécsbe vezetd ut mellett jelole¢k ki a helyeiket. Em-
lékszem, az egyik lany a kezét imdra kulcsolva kérte, hogy élljak meg és vegyem el,
mert, ha nem ad le hajnaltdjt elég zsozs6t, megverik.

Anyamat egyszer, hogy megmutassam neki, hol és milyen koriilmények kozote
élek Bécsben (szégyenkeznem nem kellett, a Grinzinger strasszén béreltem egy la-
kést), kivittem magammal.

A szabolcsi ciganyldnyok sorfala kézote.

Fel volt hdborodva, szitkozédott. Ahelyett, hogy amint egyen taljutottunk, el-
csitult volna, a kovetkezénél djrakezdte.

Szidta, szapulta éket. Hogy nem szégyellik magukat, kurvalkodésra adjik a feji-
ket. De Mamikdm, mondtam neki, ezek szerencsétlen, tanulatlan ciganylinyok. Olya-
nok, mint a rabszolgak. Nem 6k dontenek a sorsukrdl, idehoztik 8ket.

Azt az elementéris diihot és gytiloletet, ami benne izzott, a fiatalkora pléntalhatta
bele. Csak ugy tudta megérizni a tisztességébe, a sziizessége Srzésébe vetett hitét,
hogy ugyanolyan mély elszandssal utdlta és vetette meg azokat a lanyokat, akik kony-
nyen adtdk magukat. Egy liny vagy megorzi a tisztességét és a férjének tartogatja
magat, vagy pedig kurva lesz. Harmadik at nincsen.

*

Sz6 esett r6la, hogy szive szerint anydm dolgozott volna. Véleményem szerint j6 ko-
zépvezetd vélt volna bel8le. Okos volt, jol atlatta a dolgokat, kérlelhetetleniil szigort
volt, ugyanakkor gyors és nagyvonalt problémamegoldé készséggel rendelkezett.
Utdbbirdl dltalaban megfeledkeznek az emberek, pedig egy vezeténél ez Iényeges tu-
lajdonsdg. Egy 6tven-szaz f6bol 4ll6 kollektivat simédn elkormdnyzott volna, de lehet,
hogy még feljebb, orszdgos szintl vezetdként is megéllta volna helyét. Akkoriban
az ilyen konnyen megeshetett.

Az persze, hogy az anydm, ha odakeriil, sikeres vezetdi poziciét tolt be, csak utd-
lagos képzelgés.

Az apam nem engedte meg, hogy munkdt vallaljon.

*
Latszélag nincs sok koze a targyhoz (ez persze nem igaz, mindennek koze van min-
denhez), egyszer volt egy szeretdm. Mikozben persze hazassdgban éltem. Es az anydm

az utcan meglatott vele. Mondta is nekem utédna: Lattalak egy nével. Litszott rajta-
tok, hogy kozotok van egymashoz. (Az ilyesmihez hihetetlen érzéke volt.) Es bar
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nem szivesen, mert partolta a mostani feleségemmel valé hdzassigomat, hozzétette:
Nagyon szép, fejedelmi megjelenésii né volr.

Két dolog: En ezt nét egyaltalin nem tartottam fejedelmi megjelenéstinek, elss-
sorban az 6ltozéke alapjan nem. Mivel sznob vagyok, fontos volt (csak volt?), hogy
egy né az én normdim szerint legyen jéloltozott. O pediga nagyon komoly és iizlet-
asszony-trendi kosztiimje miatt szimomra messze nem volt az. Nemcsak a megjele-
nése, hanem a hidegsége és céltudatossdga miatt sem — 6rd, anyamra hasonlitott. Ezt
mar az elsd percben, mér mikor meglattam, észrevettem.

Azt mondjék, az ember olyan tdrsat vélaszt, aki az anyjara emlékezteti. Hit én,
ha e torvény hatdsa ald is kertiltem, tiltakoztam ellene.

Az persze, hogy az anydm, ha odakertil, sikeres vezetéi pozicidt toltott volna be, csak
utdlagos képzelgés.

Még mindig nem beszéltem réla, nem is a fesziiltség fokozasa, hanem a rostelkedés
miatt, hogy az anydm miért nem dolgozott.

Pontosabban: az apAm miért nem hagyta, hogy munkét vallaljon.

Féltékeny volt, de rettenetesen. Ezt persze nyilvinosan nem vallhatta be, ciki lett
volna rd nézve.

Ez a féltékenység azért volt beteges, mert anydm soha, egy széval jelét nem adta,
hogy apamon kiviil masra férfiként tekint. Nem anydmban és nem mésban, apimban
volt a hiba. Errél nem itt, hanem az 6t térgyald részben szeretnék majd szét ejteni.

Azt dllitotta, hogy keres annyit, amennyi béven elég egy csalddnak (ez kiillonben
igaz is volt), sokkal fontosabb, hogy otthon nyugalom, rend és tisztasig legyen. Ott-
hon valéban rend és tisztasag uralkodott — de mi dron? Ez a csalddtagoknak, baré-
toknak és ismerésoknek szédnt fedészoveg volt, akik nem is sejtették, hogy az anydm
milyen kiszdmithatatlan furia bir lenni idénként. A hivatalossagok szdmdra, akik
anépi demokratikus Magyarorszagot képviselve kekeckedhettek volna, hogy létezik
munkanélkiili a csalidunkban, az volt a széveg, hogy anydm nagybeteg, barmiféle
erékifejtésre képtelen. Ezt dokumentélandé is megvoltak az orvosi igazolasok — ezek-
16l nemsokara beszélek.

Hogy az anyam miért ment ebbe sz6 nélkiil bele?

Egy hangot, egy veszekedd szét nem hallottam errél koztiik. Igaz, masrél sem na-
gyon. Nyilvin sokkal kényelmesebb volt otthon er8sodni, pihengetni, mint kemé-
nyen lejsztolni egy gydrban — kérdés persze, hogy apdm révén olyan pozicioba
tudott-e volna keriilni, amelyben megmutathatja szervezdi, vezeti képességeit?

Hogy mi volt apam mértékeelen féltékenységének az oka? Mint mondtam, erre
majd a réla irott fejezetben keritek sort.

Jogosan meriilhet fel a kérdés, miként veszem a batorségot, hogy a sziileim szexudlis
életérél beszéljek. Ez egyetlen kultarkorben sem szokds — a sziilék nemi élete tabu.
Nekem sem voltak, nem is igen lehettek, direkt élményeim; (nagyrészt utdlagos) ko-
vetkeztetéseim vannak csak.
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Az, hogy Szliz Méria sztizen sziilte Jézust, kozismert tény, de a sziilizen sziilés
technikai koriilményeit jobb, ha nem firtatjuk.

Elsésorban azért merek irni a szerelmi életitkr8l, mert a szexualis élményeik, il-
letve a hidnyuk, rdnyomta bélyegét az életem alakuldsira. (Mega higoméra is.) Amit
— elég reménytelentil — meg akarok fejteni. Kosztolanyi valahol azt mondja, hogy
az ember nem azért ir, mert ismeri az életet, hanem mert megakarja ismerni. A hidny
uto6lagos felismerése, illetve a beldle levolt kovetkeztetés, ha nem is gyotrelmes, de
kellemetlen emléket ébreszt, és kényszerit a végig gondoldsukra.

Miésrész pedig sok-sok év telt el a haldluk éta (apdm 49, anydm 21 éve hunyt el);
hiédba gondolok réjuk sokszor jelenvaloként, ennyi év utdn megtehetem, hogy mintha
idegenek lennének, kiviilrél és targyilagosan lassam az okozatokat, melyek az életiiket
— meg az enyémet is — alakitottak.

Ezek utan talan nem tlinik meglepetésnek, hogy az anyam menekiilt a szexuilis
egytittlét el8l. (Ezekre elvétve akkor keriilhetett sor, mikor mi a testvéremmel vasar-
naponként ,templomban” voltunk.) Ha lett volna mds férfi az életében, az eldl is me-
nekiilt volna. Olyannyira nem élvezte, hogy valami koholt panaszra hivatkozva a mi
megsziiletésiink utin méga méhét is kiszedette. Ettdl kezdve, fdjdalomra hivatkozva,
bédrmikor nemet mondhatott. Nyilvén taldlt maginak egy lelkiismeretlen orvost —
ilyen orvos mindig akad! — aki a mondvacsindlt tirtigyekre tekintettel eltivolitotta
améhét. S arrdl, hogy utdna kimélnie kell magat, orvosi igazolast is adott. Nem sokkal
késébb meg azt taldlta ki, hogy héhullimok kinozzak, s ezért képtelen a férjével egy
agyban aludni.

Talan apacak korében kéne kutakodni; 6k, akik véllaltdk a férfi nélkiili létet, va-
laszt tudndnak adni, mi késztet valakit arra, hogy szégyellje és utdlja a maga testét.
Mert az anyam ilyen volt; utdlta. Mar azt szégyenteljes dolognak tartotta, hogy
a nékon van egy nyilds, ami zérds nélkiil bevezet a testitkbe. S amelybdl idénként
mindenféle gusztustalansdgok 6mlenck ki. Emiatt a néket afféle masodosztélyu né-
peknek tartotta. Lehet, hogy soha nem hangoztatta ezt, de tudom, ez volt a vélemé-
nye.

A hugomat, akarcsak apdm, ezért sem tartotta igazi csalddtagnak.

Nem a hugomrél szindékozom irni, de egy szégyenteljes gyerekkori emlékemet fel-
tétleniil meg kell osztanom. Ugy értem: rim nézve szégyenteljes emlékemet.

Egyszer — tgy tizenkét éves lehettem, a hugom pedig nyolc — nem tudom mi
szallt meg. Illetve tudom: a gytjtogatasi vagy. (Szerencsére mulé vagy volt, késébb
sosem tort el8.) Egyediil lévén senki sem zavart; papirlapokat gytjtottam meg és
égettem el sorban. Megvartam, mig az ujjamra égnek, s a szobaban 1év6 egyik szek-
rény mogé tuszkoltam be 8ket. Egyiket a mésik utan. Szerencsére ott bent sem kaptak
langra, a fal csak a szekrény mogott lett kormos, ugy tiint, kévetkezmények nélkil
iszom meg az esetet.
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Csak aztan egyszer Mariska néni elhtzta a faltél a szekrényt, hogy kitakaritson
mogotte. Es persze megtalalta az elégett lapokat. Szélt az anyamnak, 8 az apdmnak,
és vallatéra fogtak minket: ki tette?

Mindketten tagadtunk. En rémiilten és sunyin, a higom flegmin és magabizto-
san. A sziileink Ggy dontéttek, hogy a higom volt az. Es az apam iszonyatosan el-
verte. Az anydm, aki pedig élvezettel szokta figyelni, hogy apank miként titlegel
minket, kénytelen volt kiragadni a kezébdl, mert tan agyonverte volna.

Hosszt évek, évtizedek teltek el, a htigom a disszidalasa elétt alle, amikor meg-
emlitettem neki — mar az nagy dolog volt, hogy be mertem ismerni az esetet —, és
egyben bocsdnatot is kértem téle. Eleve be kellett volna vallanom, hogy én voltam,
de annyira megfélemlitett nyomorult kis kélyok voltam, hogy nem mertem meg-
tenni. Erdekes, a higom nem emlékezett ra. Az agya, az agymiikodése kitorolee
az emlé¢kezetébdl. Mindendron el akarta felejteni, hogy kint tiszta lappal tudja gjra-
kezdeni az életét.

El8bb azt irtam: nemcsak apdm, anydm sem tartotta a higomat fontos embernek.
Mindkét sziilém azt hajtogatta, hogy diplomét kell szereznem, érdekes, a higommal
kapcsolatban ilyen igény fel sem meriilt benniik. Pedig 6 igazi diplomat szerzett, nem
csak olyan felséfokszertiséget, mint én. (MUQSZ-iskola; belpolitika fakultas.)
Sydneyben, a Macquarie Egyetemen végezte el a konyvtar szakot. Mikozben az egye-
tem konyvtardban dolgozva egyre feljebb Iépegetett a ranglétran.

Mikor az elsé feleségem, aki az Iparmiivészeti F8iskol4t (ma egyetem) jarta ki, el-
hagyott, anydm nem birta megllni, hogy oda ne szurja: ha f6mérnok lennél valahol,
nem hagyott volna ott. Fogalma sem volt a koztiink 1év6 helyzetrél, ha én lettem
volna az allamelnok, 6t diplomaval, akkor is otthagyott volna. Szerelmes lett egy
(akkor még) igen csinos fiuba. Hogy egészen pontos legyek: olyan fitra vigyott, aki
mellett névérként vagy anyaként viselkedhetett. En addigra mar kinéttem a babus-
gatni valé kisoces szerepébol. A mostani feleségemnek harom diploméja van, mégsem
hiszem, hogy el akarna hagyni.

Anyam aztan jéval késébb, teljesen megvaltozott. Bar nem az volt az elsédleges
szandékom, hogy ezt méricskéljem, ugyantigy megbecsiilte és szerette a hiigomat,
mint engem. Megviselte, hogy az elsé férjével tonkrement a hdzassaga, a misodik
férjében bizott, azaz inkdbb csak bizni akart; a lelke mélyén érezte, hogy ez sem lesz
egy holtbiztos kapcsolat. Es ugyanigy volt a harmadikkal is. De mindekozben egyre
jobban szerette és segitette 8t, még akkor is, amikor Judit mar Ausztréliaban lakott,
és ritkan lateak csak egymast.

Annak nagyon 6riilok, hogy anydm a nagylanyommal, Judyval a halila el6tt kabé
négy évvel dsszebartkozott. (Ezt késébb igyekszem majd jobban kifejteni.)

Erre alinyomra, midta 6nallé né lett, a higom pedig elérhetetlen tavolsdgba ke-
ritlt és az anydm sem ¢l mar, egyszemélyben valahogy az anydmma és a hiugomma ala-
kult 4t bennem, és a kozos dolgainkat is ekként targyalom meg vele.

Nem véletlen, hogy & is Judit lett, s6t, a Judy becenevet is megorokolte, s hogy
ne legyen emiatt félreértés, a hugom nevét Judyrél Judéra vélroztattuk.
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Az akkori viszonyok kozott, kibé huszonét éves koromig elképeszts jomoddban él-
tink.
(Errél is majd az apdmndl.)

Az egyhdzi iskolédkrdl tudni lehetett, hogy azokbél az ember csak hosszas erélkodés
és ugyeskedés ardn tud csak bejutni valamelyik egyetemre.

Kival¢ érettségim és hibatlan felvételi vizsgim ellenére az els6 évben elutasitottak.
Egy év mulva viszont felvettek, de akkor is csak esti tagozatra.

Egy és hdromnegyed éraval a hivatalos munkaidé lejérta el8tt hazarohantam, be-
kaptam valamit, tizenot percre lefekiidtem aludni, mert hullaféradt voltam, de utana
any4m felébresztett, induljak az egyetemre. En arinylag mindkett6hoz kozel laktam
— nem tudom, hogyan oldottik mega kérdést azok, akik tavolabb?

Aztén négy vagy ot tandran keresztiil eléadasokat hallgattam, és zarthelyiket
irtam, este otthon meg tanultam, mert annak, hogy atkeriiljek a nappali tagozatra,
j6 vizsgaeredmény volt a feltétele.

Meg kell jegyeznem, hogy ezen idészak alatt anyam viselkedése szamottevéen
megvéltozott irinyomban. Szeretetteljesebb lett. Mar kész ebéddel vart, 6 szinte job-
ban sajnalta, mint én, hogy par percnyi alvés utan fel kell keltenie, és mikor este a ko-
vetkezé zérthelyire késziiltem, évta a nyugalmamat.

Egy aproésag: én az els6 eléaddson, barmennyire is koncentraltam, mindig elalud-
tam. Az eléadok uriemberségére vallott, hogyha észre is vették, hogy az aud-max
hatsé sorainak egyikében egy fiatalember a padra borulva dlomba szenderedik, soha
nem keltettek fel. A kovetkezd eldaddsra aztin 6sszeszedtem magamat. De mikor
a padon nyugodott a fejem, mindig kifolyt a szimbdl egy kis nyal. Birmennyire is
vigydztam, nem tudtam visszatartani. Ezért egy A4-es lapra fektettem rd a fejemet,
az legyen nedves, ne a pad.

Anyam, mikor indultam be az egyetemre, mindig megkérdezte: Papirlapot viszel
magaddal?

Ez elég feszitett élettemp6 volt, de ki lehetett birni.

At is keriiltem a nappali tagozatra, de minek? Egyre vilagosabb lett a szimomra,
hogy én meg a muszaki tudomanyok (holott nem esett nehezemre elsajétitani dket)
olyan tavol vagyunk egymastél, mint Maké és Jeruzsilem. Erdekes dolgokat akartam
csindlni, nem hiilye muszaki rajzok folé gornyedni, és bar nem volt tavlati cél eléttem,
otthagytam a muszaki egyetemet.

A megviligosoddsom, azaz az elvalldstalanoddsom gyors folyamata pont ott, Pan-
nonhalman jatszédott le, ahol a megerésodésének kellett volna bekovetkeznie. Elsé
osztélyos, kimondottan okos kisgyerek voltam (ezt mar olyan sokadszor 4llapitom
meg, hogy mdr magamnak is gyanus vagyok), a monostorba igyekeztem a gyéntatd-
papomhoz, Odilé atydhoz, hogy megvalljam neki a bineimet és feloldozast kapjak
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rdjuk, mikor a klastrom sotét folyoséjan, hidba nézett ram a falrél megrové tekintettel
Vaszary Kolos biboros, Serédi Jusztinidn hercegprimas vagy Glattfelder Gyula csanadi
piispok, hirtelen megrorpantam, mert eszembe 6tlott annak a képtelensége, hogy
az Ur, fenn a mennyben sok-sok tiz-, de akdr szazmillié kisgyerek bilinei kozott sza-
mon fogja tartani, amit a gyondsban majd bevallok neki: az ebédlében egy harmadik
pogécsat is elvettem a talrdl, pedig egy embernek csak kettd jir, hogy a bioldgia dol-
gozat kérdéseinek egy részére a valaszt a pad alatt kinyitott konyvembdl masoltam
ki, hogy a vécén a fiityimmel jatszottam... igen, az Uristen ezeket be fogja jegyezni
a nagy konyvébe, hogy aztan barmikor kikereshesse és a fejemre olvashassa dket.
S ez annyira képtelennek ttint, hogy ott a folyosén megélltam és hangosan felnevet-
tem. Nem is mentem 4t gyénni, ettdl kezdve negligéltam a vallasi megszallottsig ezen
formdjat. A teljes kitérésem ezutan kénnyen ment, mér csak apré részleteket kellett
pontositanom. Példaul, hogy mennyiben fogadhaté el Krisztus anyjanak, ,,Sztiz” M-
ridnak a fia, Jézus Krisztus sziilése utan négyszaz évvel, a mediolanumi zsinaton meg-
allapitott ante partum — in partum — post partum (elétte is, kozben is, utdna is)
sziizessége. Nem is lett ebb8l komoly bajom a gimiben (késébb meg pline nem), né-
hény szentélett osztilytarsam ugyan észrevette és nehezményezte, hogy nem veszek
részt a szentaldozasokon, de hogy ne legyen okuk a felhdborodésra, az oltér elé tér-
deltem, és éne zsenir, biinds lélekkel vettem magamhoz az Ur szent testét.

A baj az volt, hogy lelkesiiltségemben anydmnak is beszimoltam réla, hogy mar
nem vagyok hivé. Nem akarta elhinni. Ilyen nem létezik. Olyan ember nincs, aki ne
hinne Jézus Krisztusban, a teremtésben, a pokolban és a mennyorszdgban. Masképp
mi tartand vissza, hogy gyilkossagot kovessen el? Plane, mikor révilagitottam, hogy
a diszes klepetusba 6lt6zott, irdatlan nagy stiveget hordd, a keziikben gorbe pasztor-
botot szorongatd, aldast szér6 tépapok litvanya némely afrikai nép simanjainak 6l-
tozékét és viselkedését idézi. Actdl kezdve vette szigorubbra a vasirnapi templomba
jarasunk ellenérzését, be kellett szimolnunk neki, hogy mirél szélt az aznapi prédi-
kacié. (Kitalalhattunk akdrmit, nem volt ott.)

Aztan kés6bb rajottem, hogy mi volt hitének szildrd timasza. A kiilsédleges meg-
nyilvdnuldsokat, a szertartasokon val6 részvételt nem tartotta magdra nézve kotele-
z6nek, de a vallds alapjait, a feltdmaddst, az 6rok életet és az utolsé itéletkor vald
megmérettetést vakon hitte. Az anyja tanitasai kitorolhetetlen ttravaléval latcedk el.
Nem tudott, és nem is akart szabadulni t8lik.

Nem oriiltem neki, hogy néha meglatogat Pannonhalmén, de tenni nem tudtam el-
lene. Mondjuk, nem is nagyon akartam, mert azért jol is esett, hogy ott van. Tudtam,
hogy nem miattam csinalja, hanem sajit magéért.

Talan csak utaltam ra és nem hangstlyoztam eléggé, hogy nemcsak diszkrét és
jololtozote volt, hanem kifejezetten okosnak és értelmesnek latszott. Rosszul mon-
dom: az is volt, csak éppen az alapja, a miiveltsége nem volt meg hozzd, és amikor
olyan témék keriiltek szoba, amelyekhez nem értett, nem szélt hozzd. Igen okosan
tudott hallgatni, helyeselni, bélogatni.

Igazabdl nem is én, nem az én eredményeim érdekelték, a tanulmanyaim magasan
meghaladték a tudasszintjét, hanem az egyhdz — abban az id8ben igen labilis — hely-

133



zete, amelyre valahogyan mindig sikeriilt rdterelnie a beszélgetést. Nemcsak 6 volt
pletykaéhes, a papok is szerettek pletykalkodni. Fontos volt neki, hogy ezek a miivelt
és okos emberek magukkal egyenrangunak fogadjék el és értékeljék. Kétfajta paptanar
munkélkodott akkor a bencés gimnaziumban: a fiatalok, az egyetemrdl nemrég ki-
keriiltek — mert még a kommunista rendszer sem engedhette meg, pline az 6tvenhat
szoritasat kovetd években, hogy nem engedélyezi szerzetesek tandri diplomaszerzését
—, és1d8s, a hdboru elétt méga kiralyi magyar Pazmany Péter Tudoményegyetemen
meg a szegedi, debreceni és pécsi egyetemeken oktat6 professzorok. Ok tébbnyire
szabadon, a kotelezd 6rarendre fittyet hinyva, rogtonozve és sajat élményeikkel ki-
egészitve adték le az anyagot; ram 6k hatottak intenzivebben, més osztélytarsaim vi-
szont, akik nem tudtik értékelni kénnyed csapongdsukat, tobbre becsiilték
az 4ttekinthetd ismeretanyagot leadé fiatal tandrokat.

Anyam az elmélytiltségével — és ne tagadjuk: a csinossagdval — mindkét nemzedék
tagjait elbavolte.

De én tudtam: nem miattam jon, hanem azért, hogy villogjon, jétssza az eszét.

Es még valami: mindig Gyérben, a véroskézpontban 1évé hotelben vett ki a lato-
gatdsit megel6z8 napon szobat. Abban az idében egyéltalan nem volt jellemz6, hogy
maginemberek a magéntigyeiket intézve hotelben szalljanak meg. Médfelett élvezte,
hogy mindenki valamiféle fontos személyiségnek véli és tisztelettel banik vele.

Az egyetemtdl valé ddzkoddsomnak és aztédn a vératlan kilépésemnek az oka részben
acsalodas volt. A sziileim a kozépiskoldban mindigazzal amitottak, hogy azért legyek
j6 tanuld, mert igy bekeriilok az egyetemre. Ott aztdn csinalhatok, amit akarok, a l¢-
nyeg, hogy diplomat szerezzek. Elég értelmes kolyok lévén a gimiben nem okozott
gondot a tanulds, ezzel nem volt gond. Egy nagy hiraddstechnikai gyarban végig-
keccsoltem a kovetkezd egyetemi felvételig tartd évet — rendben van. Még a rakovet-
kezdt is egy textilraktdrban, amikor a tanulds mellett dolgoznom kellett — ezt is
elfogadtam.

De az egyetemen, miutdn mér dtkeriiltem a nappali tagozatra, mar miért kellett
jol teljesitenem? Miért kellett kivaléan tanulnom, miért nem botladozhattam 4t
az egyetemi éveken? Elég értelmes voltam, hogy ezt megtegyem. En élni, tancolni,
csajozni és haverkodni szerettem volna, a févérosi, avantgardnak szdmité életbe be-
lemeriilni, bepétolni az egyhazi kollégiumban toltott négy kimaradt évet. Nem, mint
a giiz(, statikat, mechanikat meg egyéb baromsagokat tanulni ldtdstél mikulasig.

A sziileim ugyanis ezt kovetelték.

Jol tanulok-e, vagy nem tanulok j6l az egyetemen? Kapok-e, avagy nem kapok
osztondijat?

Nem értettem Sket. Apam akkor rengeteget keresett. Nem ezt igérték.

A kérdés igazabol azért volt dlségos, mert, mar emlitettem, az apAm nagyon jol
keresett. Az az 6sztondij, amit a j6 tanuldsommal nyertem volna el, aprépénzt lett
volna a csaladi koltségvetésben. Egy olyan vilagban keresett jol, amely viligban az em-
berek nyomorogtak. Ezt a nyomort nem kell sz szerint venni, ¢hen nem halt senki,
nem voltak még maguk ald hugyozé hajléktalanok az utcan... viszont egyszertien
nem lehetett normalis emberi médon élni, semmit sem lehetett kapni, semmiféle
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szolgéltatdst nem lehetett igénybe venni, lévén, hogy nem volt semmiféle szolgaltatas,
és nyujtani sem lehetett szolgéltatast, mert azt megtiltottak, a maganszekrort lefe-
jezték, az dllami meg nem miikodott — elfoglaltsdgnak maradt a kapardszas a kiskert-
ben. Apam, nem kevés batorsagrol téve tantibizonysagot, vett egy kocsit maganak —
azt is milyen sunddm-bunddm maédon lehetett csak beszerezni! —, és épittetett egy
nyaralét magénak, illetve a csalddnak a Balatonnal.

Az anydm faridva valtozott vissza, csak a tanuldst mantrézta. Kozben fogalma
nem volt réla, mit és hogyan kellene tanulnom, csak az érdemjegyeim érdekelték.
A htgomat nem tudta egzeciroztatni, mert az nem volt otthon (eztttal & volt vidéken
egy kollégiumban). Unalmaban engem baszogatott hit. Ha dolgozott volna, nyugton
hagyott volna.

Aztan egy este, mikor tiz felé mentem haza, holott kordbban kézélte, hogy ki-
lencre legyek otthon, zérva talaltam az ajtdt. Csongettem, kinyitotta a kisablakot és
dramai hangon ko6z6lte, hogy mar tiz van. Tudom, feleltem, van 6ram. De 6 kilencet
mondott. Most beengedsz vagy nem? kérdeztem téle. Igazdbél arra vért, hogy kér-
leljem, engedjen be. Ha kérlelem, kinyitja az ajtét, de eszembe sem jutott konyorogni
neki, hétat forditottam és elmentem egy baratomhoz aludni. A padlén voltam kény-
telen megdgyazni magamnak, nagyon hidegvolt, a sajit ruhdmon feliil egy pokrécot
és egy nagykabdtot is magamra vettem, de igy is faztam. Akkor, ott hatdroztam el,
hogy végleg elkoltozom otthonrdl.

Utélag nem tudok, vagy inkdbb nem merek feleletet adni arra, hogy mit teszek,
ha a sziileim hagyjék, hogy ugy szerezzem meg a diplomamat, hogy kozben végig-
bulizom az egyetemi éveket. Mérnok vagy fomérnok leszek valahol? Vagy mérnok-
ként kereskedni fogok a cégem termékeivel? Avagy, mint egy baritom, aki
hiraddstechnikét tanult, a diplomdcia teriiletére avanzsalok, és el8szor kereskedelmi
attaséként, majd pedig nagykévetként futok be komoly karriert?

Fiatalemberként. mikor a partnereim kivélasztasdnal a szex elsérend fontossaggal
birt, nemcsak furcsanak, hanem egyenesen érthetetlennek ttint, hogy két ember testi
szerelem nélkiil intenziv, szeretetteljes kapcsolatot tud dpolni egymassal.

A sziileim tudrak.

Csakhogy a kapcsolatuk annyira egymasra irdnyult, hogy mi, gyerekek, abba mar
nem fértiink bele. Kar volt megsziiletniink. Nem 6romét, hanem terhet, kellemetlen
kotelezettséget jelentettiink nekik. Igy apdm temetése utdn, amikor jéteiink ki a te-
met6bél, jol lattam az anydmon az elhatdrozést, hogy a férje nélkiil 6 bizony 6ngyil-
kos lesz.

De ezt mér akkor tudta, mikor lenézett a harmadik emeleti lakdsunk ablakabdl
és bucsut intett a parjanak. Apdmnak volt egy féltve 6rzott Volkswagen bogara. (Het-
vennégyben ez nem volt kis dolog.) Mivel nagy f4jdalmai voltak mar, megkért, hogy
vigyem be a kocsijaval a Janosba. En is tudtam, ez az utolsé kozos utunk. S azt is,
hogy a haldla utén az anyam nem akar majd egyediil maradni. Akér az indiai nék
egykor, akik elhunyt férjiik temetési maglydjan 6négetéssel vetettek véget az életiik-
nek. (Ez tévhit; 8ket szandékuk ellenére kényszeritették maglydra. De az anydm tény-
leg komolyan gondolta.)
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Hogy gyerekei vannak, akik szeretik, akiknek hidnyozni fog, hogy unokdi vannak
(bocs, akkor még csak egy volt, az én ldnyom), akikre odafigyelhetne, nem jérta meg
az agyat. Vagy ha meg is jérta, nem torédott vele.

Apdm édesanyja, be szeretett volna jonni a Janosba, ahol apdm az urolégidn fekiidt.
Anyam nem javasolta neki, mert nagy volt a zsufoltsdg, és Api a hdrom miitétet ko-
vetéen olyan rossz dllapotban volt, hogy talin beszélni sem tudtak volna egymassal.

De miutan dtkeriilt egy kiilonszobéba, és ott végig eszméletlen volt, megengedte
neki, hogy bejéjjon. Ha beszélni nem is tud vele, legal4bb vele legyen. En hoztam be
és vittem is vissza Erdre.

Csak tilt a fia 4gya mellett, és fogta a kezét. Egy fidt mar eltemette, azaz a bajtarsai
temették el a Don-kanyarban, miutdn rogton az elsé nap haslovést kapott. Ez a kée
fia volt.

Anydmmal kimentiink a folyoséra, hagytuk ¢ket. Marmint a nagyanydmat és
az apamat. De tiz perc mulva az anydm tiirelmetlen lett, be akart menni, mert csak 6
tudja, miként kell a férjével banni.

Ne szérakozz, mondtam neki, sechogy sem kell banni vele. Alszik. Mar napok 6ta
nem mozdul.

De azért bementiink, az 6regasszonyt felallitotta, és 6 tilt le a férje mellé. Szegény
Anya — igy neveztiik 6t a csalddban — tehetetlenil dllt ott; végil lekisértem a kocsi-
hoz, vittem vissza Erdre.

Miért nem maradhatott mégott? Az egyetlen él6, még épphogy csak é16 fia mel-
lete?

Aztan apdm anyja is meghalt, az én josigos svib nagyanydm.

Vele kapcsolatban is van egy olyan torténetem, amelyet anyammal kapcsolatban
nemsokdra el fogok mondani.

Otvennyolcban a nagymamam megbetegedett, ki kellett vezetni a belét a hasfa-
lara, bélsartartd zacskot, ugynevezett sztomat kapott. Ezt valamiféle istenbiintetésnek
vélte, és bar tigyesen kezelte, holtdig szégyellte. Nem azt szégyellte, hogy van, hanem
hogy az Isten méltatlannak tartotta arra, hogy normalis életet éljen.

A miitétje utdn az orvos azt mondta apamnak: j6 esetben két éve van még hatra.

Annyi is volt, de nem a nagyanydmnak, hanem az orvosnak, aki ezt kijelentette,
mert 6 két évre rd meghalt. A nagyanydm még huszonot évet élt.

Apam rajongva szerette a mamajat, nem volt olyan kérése, amit ne teljesitett
volna. Otvenhatban, noha sok kollegdja kiment, 6 maradt, nem akarta az anyjdt itt
hagyni. Anya Erden lakott, hetente kijirtunk hozzd, nyaranta meg mi, gyerekek, ra
voltunk bizva. Bar nem mutatta, gyanitom, hogy az anydim nem volt annyira oda
az anydsaért, mint a férje, de okos volt és igyekezett titkolni — egyébként ez logikus
is.
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Anya a kardcsonyestéket mindig bent téltotte ndlunk-veliink a Beresényi utcdban,
de sem kiskoromban, sem késébb, nem volt hajland6 bent aludni. Még aznap este ki
kellett vinniink Erdre.

Talan ez az oka, hogy mikor egyszer, jéval az apam haléla utan, rdszanta magit,
és bekoltozott hozzank Budéra, tudtuk, hogy ez a vég mar, az elmuldsa felé kozelit.
Addig, barmennyire is invitaltuk, és nem csak anydm, hanem ¢én is a feleségemmel,
nem volt hajlandé fél napnal hosszabb idét az érdi hdzan kivil tolteni. Kapott egy
szobat, ott fekiidt és ott dpolta — nem az anydm, aki akkor mar tal volt az 6ngyilkos-
sdgain, és akinek 4polnia kellett volna, hanem az elsé feleségem. (Taldn tudja, taldn
nem, hogy mennyire halds vagyok neki érte.)

Bér ezt a torténetet az apdm fejezetében kéne megirnom, a kévetkezék miatt ide,
az anyam részéhez illesztem be.

Mert 6 — maig nem tudom miért — kivonta magét az apdm anyjéval valé t6rédés
al6l. Valahogy mindig ugy alakult, hogy a feleségem Iépett oda hozza, és kérdezte
meg tdle, hogy miben segithet. Es segitett is; a sztéma-csere tobb, mint kellemetlen
mivelet.

Elgjottek az anydmban az évtizedek alatt osszegyfilt sértések? Ilyenek nem lehet-
tek, a nagyanydm aldott jé lélek volt, szerette 8t, mindig a kedvében jért. Raadésul
anyam igen gondos 4pol6 volt, azaz ez esetben lehetett volna, ezt tgy a sajét anyja,
mint az apam elldtdsakor bizonyitotta.

Mdig nem értem, hogy miért nem segitett, és most mar nem is fogom megfejteni.
Talan az exfeleségem tudnd a valaszt, de 6 most haragszik rdm, ha irn¢k neki, nem
reagélna.

Aztan a nagyanyam 4llapota romlott, és be kellett vinnem a Tétényi uti kérhézba.
Ott deliralni kezdett, és engem a sajat apAmmal tévesztett Gssze.

Egyszer, mikor bementem hozz4, be volt deszkdzva az dgya oldala. Sokat moz-
golddott a néni, kiesett volna, ha nem rakjuk oda a Iécet, szabadkozott dlsdgosan
az egyik névér. Nem kerestek, nem hivtak, hogy ezt kozoljék. Aztan legkozelebb mar
nem taldltam a helyén. Akkor hatdroztam el, hogy ha lehetséges, egyetlen rokonomat
sem hagyom kérhdzban meghalni.

A beteg htigomrdl az unokadesém, a fia, a napokban dtkiildott egy fotét. Nézem,
ahogy egy toldszékben il, nézem az elneheziilt testét, és az az érzésem tamad, hogy
valakire nagyon hasonlit. Igen, de kire?

Aztan a homlokomra csapok; hét persze, a svab nagyanyamra.

Annak ellenére, hogy anydm tobbnyire indokolatlan keménységet (és igazsdgtalan-
sdgot) mutatott velem és a bardtaimmal szemben, néha viszont irgalmas szamarité-
nusként viselkedett.

Miutén az 6regek mindkét nagysziil6i lakbol kihaltak, anyam eladta a hazakat,
de el8tte gondoskodott a megmaradt értékek egybegytjtésérsl. Apam édesanyjanak
volt egy porceldn, artdekds konyhai mérlege, amit nyilvén az orosz katonék zabraltak
egy kastélybol és aztin nala hagytak Erden. Ez is anydmhoz keriilt, 6 pedig nekem
adta.
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Anyémat, ha nem rejtézik a pincében egy szénhalom mogé, megerészakoljak
az orosz katondk, de 6 nemcsak ezért, hanem mér korabban is utédlta 6ket és rettegett
télik. A nagyanydm viszont, ahogy a szavaibél kivettem, nem félte és gytil6lte az oro-
szokat, hanem inkédbb sajnalta 8ket. A mérleget aztan azzal, hogy motivumként jol
fel tudja hasznalni a munkaiban, kélcsonkérte t6lem egy unokadesém, aki grafikus
tervezéssel, dizdjnnal foglalkozott. Ezt a fiit a rokonaim jérésze nem szerette, még-
pedig azért, mert erészakos, sszeeskiivés elméletekben hivé, tudilékos fické volt.
Nekem semmi bajom nem volt vele, figyeltem és élveztem egy télem gyokeresen el-
tér6é elme mikodését. Sejtettem, a mérleg nem marad sokdig nala — mivel pénzszi-
kében szenved —, el fogja adni. El is adta, amint ez varhat6 volt. Amikor anydm ezt
megtudta, elsé indulatdban jol le akarja cseszni a sricot, de aztdn megnyugodott, és
eleresztette az egészet. Nem ért annyit a dolog, hogy vitdba keveredjen egy ilyen link
alakkal.

Kaptam téle egy ugyancsak art deco, iivegbél késziilt vizeskancsét is. Atmenetileg
nélam lakott egy triatlonversenyz baratom, nem mellesleg zsenilis sportolé, akinek
negyven volt az ¢bredési pulzusa és méstél kilométerre tizenét felet uszott. Meg vol-
tam gy6zddve rola, hogy elébb-utdbb hawaii-bajnok lesz. Azért nem lett beléle az,
mert egyszer, mikor nem 4tldtsz6 vizli uszoddban edzett, epilepszids roham tort ra,
lestillyedt a fenékre és ott megfulladt. Ez a sréc egyszer forré tedt 6ntétt a vizeskan-
cs6ba, azt hitte, hogy h6allé. Szétrepedt azonnal. Anydm, mikor legkozelebb feljort,
észrevette, hogy nincs a helyén, megkérdezte, mi lett vele. Lattam, hogy megbillent,
mikor megmondtam neki, hogy szétt6rote, de aztan nem szélt a bardtomnak miatta.
Nyilvén rajott, hogy el6tt-utébb minden kancsé széttorik, minden térgy elveszik
vagy tonkremegy. Jobb, ha az ember nem kapja fel a vizet miattuk.

Hetvenkettében hdrman: apink és mi, gyerekek, egytitct mentiink fel latogatoba
a Janos kérhdzba. Ott, a tiidégondozdban fekiidt anyank. Mielétt beléptiink volna,
apénk tett veliink egy kort a (meglehetésen elhanyagolt) parkban. Es azt mondta:
Anyatok nagyon beteg. Ha ki is kertil innen, nagyon kiméletesen kell viselkedni vele.
Bérmit kér, tegyétek meg neki.

Két év mulva a Janosban meg is halt.

Nem anyank, hanem apénk.

Anyank még huszonnyolc évet élt.

Masoknal is észrevettem, hogy egy par latszélag egészséges, de magédban mar ha-
lalos betegséget hordozd tagja tulhajtott aggodalommal és dvatoskodassal vigyaz
amasikra, akinek hozza képest nincs komoly baja. Taldn a sajat betegségét érzi és mar
el6re sajdtmagat siratja. Ilyesmi lehetett a nagyanydm és a rajta miitétet végz orvos
esetében is.

Anyam tiidejének semmi baja nem volt, kikezeletlen gyomorrék végzett vele. Ha
kezelteti, még tovabb él.

Vele kapcsolatban mar kordbban elmondtam: ha kellé hévvel bizonygatja valaki,
hogy faj valamelyik testrésze, taldl olyan orvost, aki azt a testrészt betegnek talalja.
A méhe utdn a tiidejével is ez volt a helyzet. Csak azt nem lehetett kiszedetni — ke-
zelni, kezelgetni kellett.
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Ha valaki alaposan végiggondolja a dolgot, réjon, hogy ezekkel a szavakkal sulyos
vadat fogalmazok meg az orvosa ellen, akinek hosszu éveken at betege volt a Janos-
ban, s aki tobbszor be is fektette az osztalydra. Az orvosinak tudnia kellett, hogy iga-
z4bol rendben van a tiideje.

Anyamnak kutyabaja nem volt, de itt kiszolgaltak, a szavat lesték. Vagy ha volt is
valamilyen apré baja, amiatt akdr ezer évig élhetett volna. Elhitte volna, hogy komo-
lyan beteg? Nem hiszem, hihetetlen érzékeny és ezzel egyiitt éleslatdsu volt. Val6szi-
ntileg rdjott erre — de tetszett neki a nagybeteg szerep. De akkor miért nem maradt
otthon, akar ,betegen” is az apam mellett? Akkor mar csak ketten voltak a lakédsban,
mi gyerekek elkoltoztiink. Az apam is szivvel-lélekkel gondozta volna. De csak dél-
utdn, mikor hazatér a munkdbol. S taldn ez kevés volt neki. Bent egész nap gondos-
kodtak, réla, odafigyeltek rd. Apdm meg gyakran bejért hozz4, sokat és sokdig voltak
egyutt.

Jol érezte magat. A f8orvos asszonyt sosem mertem megkérdezni, hogy miért tar-
totta bent. Azt hiszem, nem akartam hazugsigra kényszeriteni. Kénnyen lehet, hogy
mivel jé viszonyban volt anydmmal, kiismerte 8¢, és az volt a véleménye, hogy sokkal
jobb neki, ha bent, az osztalyan tartja, mint hogy visszaereszti az életbe.

Pannonhalmén, a kollégiumban, ha féltiink egy dolgozattdl, befekiidtiink a beteg-
szobaba. Ehhez persze el6tte lazat kellett produkalni. A higanyszal valamilyen puha
textillel valé dérzsolgetése felnyomta a hdmérsékletet, de a prefektusunk réjoce erre,
és argus szemekkel figyelte a delikvenst. Nem lehetett csalni. De néha képes voltam,
csak onerdvel, ers koncentralassal és hittel megemelni a hdmérsékletemet, éppen
annyira, hogy a betegszobéba keriiljek.

Anyam is ilyen volt: neki, ha csak arra gondolt, hogy beteg, egybél megemelke-
dett a hdmérséklete. Nem kellett hozzé igazan betegnek lennie.

Apdm haldla utdn anyidm sem a lakdsban, sem pediga balatoni nyaraléban nem akart
mér lakni, nyomasztotta apdm emléke. A hétvégi, de amugy lakhaté nyaral6t, mely
annakidején a Balaton legszett épiilete volt, s egy nagyszerti épitész tervezte, eladta,
és egy kis lakds vett bel6le magénak a régi budai lakdsunk kézelében, a régit pedig
nekem, illetve a csaliddomnak adta. Mivel az volt a feltett szdndéka, hogy 6ngyilkos
lesz — kétszer meg is kisérelte —, a sajét lakdsat is az én nevemre iratta, lévén, hogy
higoméra nem lett volna értelme, mivel 6 az akkori férjével dissziddlast tervezett,
mégpedig Ausztréliaba. Mint az orszdgot jogtalanul elhagyétdl, elkoboztak volna
téle. A férje, ez mér a harmadik, filmoperatdr volt, talan a legtehetségesebb azon
hérom srac koziil, akikkel egyiitt tervezték a télakoldst és az Oscar-dij megszerzését.
Ez elég reménytelen, de nem teljesen elvetéle véllalkozds volt (marmint az Oscar),
bér az ugyancsak disszidens Zsigmond Vilmos kapott mar két ilyent. Mindhdrman
kifejezetten tehetséges fiak voltak, de nem nyerték el. A két masik srac ennek ellenére
komoly sikereket ért el tj hazijaban (az egyik az USA-ban, a masik Ausztrélidban);
egyediil az én ségorom takarodott csak szégyenszemre haza, mert tdl lusta és link
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volt ahhoz, hogy szorgalmasan és aldzatosan munkalkodjék. Vagy talin nem is ez
volt a baja, hanem az, hogy a filmoperatéri palyét kevésnek tartva, rendezéi babérokra
tort. Ahhoz viszont elenyészéen kevésnek bizonyult a tehetsége.

Mihelyt enyém lett a lakas, az elsé dolgom volt, hogy megszabaduljak a sziileim
gondosan megvalogatott, megszerzett vagy csindltatott, rémes — legaldbbis én rémes-
nek itéltem Sket — stilbutorait6l. Akkor mér évek 6ta a népi targyak, mega régiségek
biivoletében éltem, zavart az dl-reneszansz és 4l-bieder butorok latvanya. El is adtam
ket sorban mind. Elsésorban egy bazi nagy, gusztustalan iréasztalt, ami mellé a szii-
leim soha nem tiltek le; igazi bérmappa is volt a kozepén, amibe soha, egyetlen irat
sem keriilt. Az elejérdl giceses puttdk bdmultak a semmibe. Az asztalhoz egy tekin-
télyes, trénszert karosszék meg két fotel is tartozott. Volt ott egy ruhds konyvszek-
rény, egy, a radi6 és a lemezjatszé elrejtésére szolgdlé komdd, két copfutdnzata guruld
zsurkocsi és egy kombinalt szekrény, kis fidkkal — errél majd késébb, az apai részben
szeretnék szot ejteni.

Torvényszert-e, hogy a fiatalok helybél elutasitjak sziileik targyi és viselkedési
kultl’lré.jét> Ugy gondolom ha nem is torvényszert, de szokdsos. Nalunk is pontosan
ez tortént. Amikor én nagybiiszkén a sajat targyi muvcltscgcm felsébbrendiiségére,
ugyanakkor a sziileim maradisagara hivatkoztam, ezt a torvényt teljesitettem be. Es
Z0é, a kislinyom pont hasonléképpen viselkedik. Tul 6regesnek, sotétnek taldlja
a falra és az dgyak mell¢ kirakott karamdni szényegjeimet, és azokat a kazakokat is,
amelyek a padléra vannak fektetve, sziméra borts hangulatt a Szényi Istvan tajké-
pem, a bider komédom és a japdn mintas szeci kisszekrényem. A nala lévé batorokat
hofehér Tkea-falipolcokra és emeletes dgyra cserélte le. Puha és hosszaszéri, ugyan-
csak fehér muszélas padloszényegre vagyott — a mamdja természetesen megvette neki.
Egyedil egy bakonyi, okkersarga paraszt-komédot volt hajlandé meghagyni a szo-
béjaban. (Abba legaldbb beleférnek a cuccai.)

Igen, a nemzedéki valts, nemzedéki ellentét. En anyimmal, a linyom velem. Még
nem is sejti, hogy a sajat gyerekei vele fognak majd ellenkezni, 6t fogjik hilyének
nézni.

Anyédmnak, mihelyt a butorok eladasérdl értesiilt, 6ssze kellett volna omolnia. Egy
sok-sok kinlédas aran felépitett élet targyi emlékei letrek elkotyavetyclvc De nem
omlott 6ssze, talan nem is figyelt ra. Ot akkor a férje hidnya, illetve mar a betegsege
alatt eltervezett ongyilkossiga foglalkoztatta. Mi is tudtuk, hogy erre késziil, és na-
ponta hivtuk, feljartunk hozza, hogy ezt megel6zhessiik.

Nem tudtuk megel6zni.
Azon studiroztunk, mit tehetnénk, hogy visszaadjuk az életkedvét? Vegytink neki
egy kiskutyar? Kérjitk meg, hogy jojjon gyakrabban dt, vigyazzon a lanyunkra?
Nélunk voltunk; az akkori feleségemmel, a higommal, meg az akkori férjével
errd] tandcskoztunk. Jobb hijén abban maradtunk, hogy most, azaz akkor régton at-
megyek hozza, és atbeszélem vele ezeket a lehetdségeket.

140



At is mentem, de nem tudtam bejutni, mert az ajté beliilrél be volt zarva. Hidba
csongetten és doromboltem, nem nyitotta ki. Nem jott valasz.

Persze, hogy nem jott, mert akkor mér tizenkét 6rdja mozdulatlanul, 4jultan fe-
kiidt az agydban, annyi nyugtatét vett be. Este volt, elég késén, és bar nagy zajt csap-
tam, senki sem jott ki a haz folyoséjira, hogy segitsen. Megprébéltam bertugni
az ajtét. Nem sikeriilt, mert erds tolgyfaajtd volt, massziv zérral. Elészor rugdostam,
de miutan nem kisérte siker az eréfeszitéseimet, nekifesziilve, a vallammal trtem be.

Mikor a kihalt utcan a kocsimmal a sziréndzé mentSautd utdn szdguldottam,
hogy tudjam, hova viszik be, olyan nagyfitinak éreztem magam, mint egy amerikai
filmdrama egyik szerepléje. De azért kihagytam volna ezt az élményt.

Egy nap utan tért magdhoz, lassan rendbejétt, hajlandé volt beszélni veliink, meg-
igérte, hogy soha tobbé nem tesz ilyent — aztdn mégis megtette.

Ekkor mar profi voltam, egybdl betortem az ajtdt. Mar nem az ajtéd kozepére,
hanem rutinosan a kilincs és a biztonsagi zér mellé ragtam, egybél kiszakadt.

Megint a szirénazé mentd és megint a Szovetség utca.

Hagyott egy levelet, amit a gydgyszerek bevétele utdn kezdhetett irni. Nagyon
gyorsan hathattak, mert az irdsa, holott teljesen szabalyszertien kezdte, szétesévé val-
tozott, nem is tudta befejezni. Taldn le sem tudott fekiidni, az asztal mellél egybél
hanyatt vagy oldalra eshetett. Nem, mint ahogy eleinte gondoltuk, az agyrél zuhant
le. Nem magérél irt, hanem rélunk, gyerekeirél. Hogy éljiink békében, szeressiik egy-
mast.

Kétszer is nekifutott az dngyilkossdgnak, egyszer sem sikertilt neki. Mindkétszer én
tortem be a lakdsa ajtajat és vitettem kérhdzba. A masodik soran is altatdkkal akarta
megolni magit, lezuhant a foldre, és az ott 1év6 telefonzsinér 6rokre nyomot hagyott
a halintékan. Orokre? Amig éle. Kishijan harminc évet élt még, és még tobbet élhe-
tett volna. Mint az anyukaja, hihetetleniil szivds, életerds volt.

Kéréstinkre-konyorgésiinkre megfogadta, hogy tobbé ilyet nem tesz, s megpro-
bélja ,normélisan” élni az életét. Ekkor, ebben az idészakban simult ki a kapcsolata
velink, a gyerekeivel is.

Gy6zkodtiik, hogy ilyet nem szabad tébbet tennie, szeretjiik, sziikségiink van ra.
Es lassan, elég lassan persze, 6 is megvaltozott. Nem a valldsa parancsa miatt, hanem
inkabb miattunk. Elfogadta, hogy nem korrekt, ha kiszall a bulib6l és magunkra hagy
benniinket. Megnyilt. Elete vége felé 6sszebaritkozott a nagylinyommal, akinek a [é-
térél addig tudomast sem volt hajlandé venni. Annak kilondsen oriilok, hogy
az akkor mar harmincéves ldnyom, aki hozza hasonléan kemény és 6ntorvényi
ember, j6 viszonyba keriilt vele. Ez is segitette a talélését. Meggydzddésem, hogy hat-
vanéves kora tdjékdn zsigerileg is megvéltozott; eltlint az 6nzdsége, s igaz szeretettel
kezelt benniinket, a gyerekeit, unokdit.

De kozvetleniil az eset utdn nem volt baratsigos veliink. Nem is igen engedett kozel
magahoz minket. Ha felmentiink hozza, gyanakvé volt.
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En pedig egy id6 utdn elkényveltem, hogy nem érdemes kozeledni hozza, mert
sértd és visszautasitd, sot: ellenséges, és nem is kerestem. Hosszu hetek, talan hénapok
teltek el, hogy nem tudtam réla semmit. Dacoskodtam, a sértettet jétszottam.

Utélag be kell litnom: én voltam a hibas. Annyira el voltam foglalva magammal,
a munkdimmal, a régiségkereskedéssel meg a divatozdssal (azaz kelendd, de 6cska
bévlik eldallitdsival és értékesitésével), a sorban sziiletd gyerekeimmel, a feleségem-
mel, illetve a csajozdsaim miatt a feleségemmel (meg az 6 pasijai miatt a vele) torténd
veszekedéseimmel, hogy nem figyeltem 6rd. Nem vettem észre, hogy egy alapvetéen
mas élet kezdddott a szdmdra, melyben az apam biztonsaga nélkiil csak magara szd-
mithat. Hosszt 6rak, napok és hetek rakédtak szimara egymdsra, mindig ugyanugy,
unalmas és ismétl6d6 egyediillétben, s hidba voltak korilotte bardtok, akik 6rommel
woleoteék vele az idejiiket, igazdbol rim, a fidra vare. Es alanyéra is. Talan ateél tartore,
hogy egyedulalloként kevésbé becstiljitk, mint mikor még mellette dllt a férje? Ez
elég oktalan gyanakvasnak tiinik, de ki ismeri, ismerheti egy masik, egy tragikus sorst
ember titkos félelmeit és fajdalmait?

Réaddsul a hugom is tele volt problémaval: éppen akkor lépett le a férjével meg
a gyerekével egyiitt Ausztridba, hogy onnan, egy dtmeneti (dtmeneti? — majdnem
egy évig tartott) tartdzkodds utdn Ausztrélidba tdvozzanak.

Nem értettem, miért kéri azt, hogy menjek fel hozza beszélgetni vele. Ha valami
fontos dologrdl volt szd, azt megértettem, azért rogton felmentem. De hogy csak
tilni egymdssal szemben és tarsalogni?

Egyszer kivittem magammal Ausztridba, hogy bucstt vegyen az Altersee melletti
menekiilttaborban él6 és Sydneybe késziil6dé higomékedl. Akkoriban eléggé — hogy
tgy mondjam: — nyersen allt hozzénk. Judittal telefonon megallapodtunk, hogy
akdrhogy is fog viselkedni, akdrmit fog mondani, mi nem tiltakozunk, nem ellenke-
ztink, megérizziik a békés hangulatot.

Hiét nem sikertilt megérizniink.

A hiigom jédarabig tiirtéztette magat, de a sokadik szurkapiszkara és kellemetlen
megjegyzésre kirobbant, és keményen beszolt neki.

Az igazsag az, hogy nem emlékszem rd, mi volt az 6sszeugrés inditéka. Nem is
érdekes. Akdrmi lehetett. Valami kellett, ami miatt kirobbanhattak a masik felet hi-
béztatd, visszafojtott indulatok.

Roppant kinos egyiittlét kerekedett a barétinak szint bticsizasbol. Ugy mentiink
ki a hugomékhoz, hogy ez az utolsé talilkozésuk, de aztin évek mulva hazajote lato-
gatdba, természetesen felkereste anydmat, és par napig vele, az ¢ lakdsdban lakott.
Helyrejott a dolog. Koztiink is megsziint minden addigi felsziiltség.

De azt a par évet, melyek alatt egymas kozelében éltiink, és nem kerestitk egymdst,
az életem hidnyai kozott tartom szdmon.

Ekkor — csak ekkor! — jottem rd, hogy addig mi mérgezte meg a viszonyunkat, és mi
mérgezhette meg az 6 életét is. Olyan mélyrdl jott, hogy egész addigi életében azt
kellett a kornyezetének megmutatnia, hogy 6 mas. Mas, mint amilyen volt. Més, mint
a tobbiek. Okosabb, szebb és persze gazdagabb. A felsdséges, nagymend triasszonyt

kellett jétszania. Amig apam élt, azt gondolta, igy kell viselkednie. Igy tud apamnak
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megfelelni. De mostanra leszdmolt a vilaggal, azaz leszimolt magéval; médr nem ér-
dekelte, hogy ki hogyan vélekedik, mit mond réla. Es a minket, a gyerekeit illetd ir-
redlis vigyairdl is lemondott. Belenyugodott, hogy sehol és semmikor nem leszek
mar fémérnok. Es a higom sem lesz vilighirt jazz-énekes. Ugy fogadott el minket,
ahogy vagyunk. Hatvanéves kora koriil elkezdte élni a sajat életét. Elég késon, de még
mindig volt egy csomd éve.

Apdm halala utan anydm t6bbszor lejott hozzdnk Bodmérra, volt, hogy itt is aludt.
Ultiink kint a konyhéban, féztem, kézben beszélgettiink. Akkoriban kezdtem el
stitni-fézni, Zs6fi nem nagyon ért rd, éjjel-nappal dolgozott, egyéni tigyvédként hol
az ajanlatkérok, hol az ajanlattevék oldalén vallalta el kozbeszerzési tigyek intézését.
En sokkal jobban réértem; amit csindltam — leszakadt antik batorok 6sszevasarlasa-
val, feltjittatdsaval és eladdsaval foglalkoztam akkoriban — nem volt id6hoz kétve.
Ultiink kint a konyhaban, féztem, beszélgettiink, és egyszer megkérdeztem téle —
nagyon kezd szakdcs voltam —, hogy a tejfolt hany kanél liszttel habarjam. Meg is
mutattam neki, hogy a kis vodorszerti milanyag tartébol mennyi tejfolt mertem at
egy talba. Azt felelte, nem tudja megmondani. Erre azt mondtam neki, hogy ne vic-
celjen annakidején a vildg legprofibb szakdcsa volt, apaimat mindig szuper kajikkal
varta, amit kérdezek, az alapkovetelmény; tudnia kellene, de csak rdzta a fejét: nem
emlékszik mdr, elfelejeette. (Megesindltam magamtdl a habarast, nem volt gond.)

Aztan késobb réjottem, hogy az ilyen dolgok — valaminek az ismerete-nem isme-
rete, szandékos elfelejtése —, mennyire az ember mentélis llapotérdl figgenek. O ad-
digra mar, ha nem is beszélt rola, magiban leszamolt az étel elkészitését féfeladatnak
tekintd ddivatd haziasszony 6nképével, a lelke mélyén rajohetett, hogy a tokéletes
ebéd elkészitésénél 6 joval tobbre képes, és képes volt mar akkor is, amikor az apdmat
kiszolgalta. Egy-két évtized alatt kiiktatta magdbdl a szakdcsot, nem volt hajlandé
ilyesmivel foglalkozni.

Hasonl6 pszichés hattérrel magyarazom az apdmmal megesett egyik szakacska-
landomat, amit majd a vele foglalkozé6 részben fogok eléadni.

A ,haragszomrdd” id6szakunk alatt, tortént, hogy anydmat feleségiil kérte Koltai
Pali bécsi. En, mivel akkoriban nem voltam benséséges viszonyban vele, bevallom,
nem tudtam errdl.

Hogy 6szinte legyek, én anydmrél akkor, ahogy kinézett, fel sem tudtam tételezni,
hogy létezik olyan férfi, aki feleségiil kérné. Oregnek és cstinyanak, mindenféle néi
attribitum nélkiilinek lattam. De még mikor kissréc voltam, az eszmélésem kezdetén,
ligy négy-otéves koromban, és 6 még fiatalasszony volt, sem taldltam vonzénak. Es
ez abenyomads ¢lete végéig végig kisért. Azt hiszem, ez az dtlagos anya-fiti viszony ve-
lejérdja. De mondok mast: a nalam valamivel idésebb ir6 bardtom sokak dltal szépnek
latote és dicsért feleségét sem ldttam soha szépnek. Lehet, hogy masok odavoltak
érte, ndként engem szinte taszitott. Most, hogy ezt irom, jovok rd, hogy miért: na-
gyon hasonlitott anyamra.
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Nem, nem; tévedek: el8szor az a Pali bacsi kérte feleségiil anydmat, akinek a ve-
zetéknevét nem ismertem, de szinte csalddtagnak tekintettem, és akinek semmi koze
nem volt a masik Pélhoz, a Koltai vezetékneviihoz.

A balatoni telkiink melletti hdz Koltai¢ké volt. Nagyon rendes, tiichtig emberek
voltak, akikkel, mig nyaranta mi is ott laktunk, nem volt kézelebbi kapcesolatunk.
Sem nekiink gyerekeknek az 6 gyerekeikkel, sem a felndtteknek egymassal. Készon-
tek egymasnak és kész. Taldn a id6jdrast is megvitattik néha.

De miutdn anydm egyediil maradt és jobban raért, bardtsdgot kotott az asszony-
nyal, Koltai feleségével. Egytitt targyaltak ki, hogy akiknek anydm a telket eladta,
milyen borzalmas kockahdzat haztak fol a gyonyor kis hegyi lakot mintazé hétvégi
hazunk helyére. Mivel Koltainé is példds rendet tartott a lakdséban, anydm szeretett
atjarni hozz4. Csak aztdn ez a nd is meghalt, anydm vigasztalni, segiteni kezdte az 6z-
vegyen maradt férjet. Egyszer elment vele egy, a Szovjetunié valamelyik déli tagkoz-
tdrsasagaba szervezett Ibusz-utra. (Ez még a rendszervéltds elétt tortént.) Mivel
acsoportban egy part alkottak, s egy szobaba is kertiltek aludni, a pasi ugy vélte, hogy
éjszaka nyugodtan bekéredzkedhet anydm dgydba. A helyében minden més n6 adott-
nak vette volna a helyzetet — 6 nem. Szdmara elképzelhetetlen volt, hogy az apdm
utdn mdsvalakivel is lefekiidjék. Hogy egyetlen férfin kiviil mdshoz is koze legyen.
Meg sem jérta az agyat. (Ahogy a Szliz Mdria: el8tte sem, kozben sem, utdna sem.)
Annyira furcsanak és nevetségesnek itélte, hogy az, akit eddig 6nzetleniil segit, vé-
ratlanul szerelmeskedési szandékkal 4ll el6, hogy kinevette, elutasitotta a pasit. Elég
nevetséges helyzet lehetett... jobb nem végig gondolni. Mire a férfi — nem alaptalanul
— megsértédote, és miutdn hazatértek, soha tobbé nem jelentkezett.

Az igazi Pali bacsival is hasonlé volt a helyet. Mar, ami a hédzasodési szaindékdnak
varatlansdgat és az elutasitds véglegességét illeti.

Pali bacsi apadm fiatalkori bardtja volt, még valahonnan az 6sid6kbodl. Megrogzote
agglegény, aki egy bankban (abbél az id8bél csak az OTP-re emlékezem) dolgozott,
és a balatonfiredi vitorldséletben toltott be valamilyen ranggal, de sem felel8sséggel,
sem igazi hataskorrel nem jéré allast. Lényegében a nyarakat ott, az egyik vitorldski-
kotében toltotee.

Esténként néha megjelent nélunk, beszélgetett, megivott egy-két pohar bort.
Olyan is volt, hogy csak felugrott és kolesonkért par forintot — mindig megadta —
mert kdrtydzott és vesztett.

Es akkor Pali bacsi egyszercsak elttint. Ez 6tvenhat észén volt, miutén az oroszok
mar devették a hatalmat az orszag felett. Gyalogolt haza Pestrol Budéra, villamoskoz-
lekedés persze nem volt, amikor a Petéfi-hidon elhangzott egy 16vés. Az oroszok,
hogy ezt kivizsgaljék, lezartak a hidat, mindenkit begytjtottek és bezartak egy kor-
ny¢kbeli iskola tornatermébe.

Eltelt hat nap, és Pali bacsi nem keriilt elé. Olyan hirek keringtek, hogy az oroszok
egy kis ,,mélenkij robot”-ra megint Szibériaba viszik az embereket, mikor meglett.
Kikérdezték, persze fogalma sem volt a 16vésrdl, nem is hallotta, elengedték. Ova-
tossagbol nem Budafokra, ahol a névéreivel lakott, ment haza, hanem elétte hozzank
jott fel. Elementéris élmény volt, mikor becsongetett és ajtdt nyitottam neki; neki-
ugrottam, atkaroltam ¢és csak azt tudtam kiabalni: Pali bécsi! Pali bacsi!

Nos, ez a Pali bacsi harminc esztendével ez esemény, tizenot évvel apdm halala
utdn, szokds szerint megint beallitott anydmhoz, és néiil kérte. A névérei mar elhal-
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tak, egyediil volt, a régi, fiatalkori ismertséget és Gsszeszokottsig okin nem volt lo-
gikdtlan ez alépése. Anyam hetven koriil volt ekkor, de mivel 6 még mindig, egészen
élete utolsé percéigapam biivoletében élt, ha nem is nevette ki, de elutasitotta a kérést.

Aztan egyszer, par évvel késébb megkért, hogy vigyem ki, menjek el vele Pali bacsi
budafoki temetésére. Bar a hazassagkérés utdn nem tartottak kapcsolatot, valahogy
tudomast szerzett a halélar6l. Ha hozzamegy, kétszeres 6zvegy. De esze dgiban nem

volt apdm utdn massal osztani meg az életét.

Vikit, ahogy a Huszonkettes csapddja kezdédik, megldtnom és megszeretnem egy
pillanat mtve volt csupan. Ezt a poént mar egyszer ellttem a sziileim megismerke-
dése kapcsan, de mit csinaljak? mirdnk is épptigy érvényes volt, ahogyan rdjuk.

Mindenképpen be akartam mutatni nekik. Odavoltam érte, nemsokara 6ssze is
hézasodtunk. Ha nem is rogton, de hamarosan megsziiletett az elsd gyerekiink, Judy.

Heller regénye kétszeresen is illik ide. Amikor el6szor vittem fel a sziileimhez,
hogy bemutassam, anydm, hogy ne kelljen tudomasul vennie, hogy a fia Shelyette
méshoz kotddik, egy olyasféle trikkkot vetett be, mint a huszonkettes: nem volt haj-
land6 tudomast venni réla. Akirél nem vesziink tudomdst, az nincs, aki pedig nincs,
az nem is veszélyes rank nézve.

Viki minden volt, csak nem kispolgar. Mivel — elég késén, huszonhét évesen —
vették fel az Iparmivészeti Foiskola kosztiimtervezd szakdra, kialakult izléssel ren-
delkezett. Tobbet ugyan nem tudott a tandrainal, de azért elég sokat tudott, és azt
midsként tudta — batran konfrontélédott velitk. Hidba prébalnam korilirni az 6ltoz-
kodését, a legjobb, ha azzal a mondéssal élek, hogy még a vécéajté is jol allt volna
neki, ha azt veszi magéra. Tudta, mit hogyan kell viselni.

Pedig a klasszikus divat nem igazin érdekelte; filmekhez és szindarabokhoz ké-
szitett ruhdkat, jelmezeket. Jellemzd, hogy mikor mar befutott kosztiimdizajnerként
gyakorolta e mesterségét és a belvarosban lett egy boltja, a kirakatban divatbabaként
a bardtnéit szerepeltette, akik hosszt dermedtség utdn lassan életre keltek — az utca
megtelt nézkkel, nemhogy a jardan, de az tttesten sem volt hely, leallt a forgalom.

Ha az 6ltozkodése alapjdn lehet valakit polgérnak nevezni, hét az apdmat és
az anydmat lehet. Azaz lehetett. Egyikiik sem viselt kirivé ruhadarabokat, ugyanakkor
mindketten tisztdk, jol 6lt6zottek, ,,nettek” voltak — csak dtlagos, de kival6 anyaguk
és jol szabottsiguk miatt kifejezetten elegansnak hat6 ruhadarabjaik voltak. Apdm,
amikor a boltokban rosszul szabott tomegarut lehetett csak kapni, presztizskérdést
csindlt beldle, hogy a legelitebb belvérosi szabok altal készitett 6ltonyei és feloledi le-
gyenck. Nyilvan textillel fizette nekik az anyagot meg a varratdst. Mindig bértalp,
a Haris-kozben csindltatott cipSt hordott. Anydm ruhdirdl azért nem tudok nyilat-
kozni, mert vele nem jartam el ruhdt csindltatni, mint apdmmal. Srdckoromban a sza-
béi nekem is varrtak 6ltonyt meg ballon- és télikabatot — bevallom, rettentéen untam
a ruhaprébakat.

Két ennyire eltérd litdsmdd nem fért ossze. Kiilondsen azért, mert minkét fajta
oltozkodés egy-egy életfelfogast tikrozott. Viki a mivészet feldl, autondm szemé-
lyiségként tudatosan kozeledett a divathoz, mig anydm 6sztonosen alakitotta életfel-
fogésahoz a ruhazkodasit. Nemcsak két eltéré ruhdzat — két eltéré ember 4lle
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szemben egymassal. Nem csoda, hogy mikor anydm meglétta, elfordult. Mintha egy
amerikai burleszkfilmben lettem volna: hidba mondtam, hogy Mami, hadd mutassam
be a bardtnémet, egy ott 1év6 vendéggel kezdett beszélgetni. Azt hittem, hogy ez csak
véletlen, tjra probalkoztam. Akkor sem vett réla tudomast.

De ugyanigy viselkedett a linyommal, Judyval is. Ha lehet, vele talan még eluta-
sitébb volt, mint az anyjaval. De — err6l mar irtam — mikor bajba kertiltiink, odavett
minket magukhoz. Es tudom, hogy ezt 6 forszirozta, apam hagyott volna minket
a sorsunkra.

Aztan id6vel, pline a mésik két gyerekiink sziiletése utdn mar elfogadta Vikit.
Nem maga, és nem is a gyerekeink hatdsira, hanem énértem csak. De igazan kozel
sosem kertiltek egyméshoz.

Gyanitom, hogy ttl azokon az értékeken, amelyeket anydm hozzdm hasonléan fel-
ismert a mostani feleségemben (mivel harmincnégy éve egyiitt vagyunk mdr, a koz-
vetkezékben a ,mostani”’-t elhagyom), az érte vald rajongdsiban az is szerepet
jétszhatott, hogy az egyetemen jogdszként végzett, sot, élete végén (marmint anydm
élete végén) egy holland egyetemen Eurdpai unids diplomdt is szerzett. S6t, aztan
akozgazon egy harmadik, gazdaségi abszolutériumot is hozzatett ezekhez.

Annyira odavolt a feleségemért, hogy a szeretetével és érdeklédésével szinte
agyonnyomta. Megrémitette. Mindent tudni akart réla. En ismertem 8t, tudtam,
hogy a kérdései nem agresszivitdst, hanem csak érdeklédést titkroznek, de Zséfi, a fe-
leségem tgy érezte, hogy faggatjik. Orékig képes volt a munkéjarél érdeklédni. Tlyen-
kor latszott, milyen kér, hogy anydm annak idején nem véllalt alldst — biztos vagyok
benne, hogy a rimendsségével és a céltudatossigival egy cégnél vagy hivatalban
eldbb-utébb felelds pozicidt toltott volna be. J6l végezte volna a munkajit, de a be-
osztottjai nem szerették volna.

Kir, hogy miutdn Zs6fi hazatért Amszterdambdl, anyam nem sokra ra meghalt.
Ha életben marad, talin kevésbé hevesen kérdezgeti, 6 pedig nem tart annyira téle,
és nemcsak hozzdm, hanem hozz4 is fordul tandcsért, amikor dontéshelyzetbe keriil.
A nagy élettapasztalatdval biztosan tudott volna segiteni.

Eletemnek egy évtizedét a hazai triatlonsportban valé tiisténkedésem toltseee ki.
Gyakorlatilag én kezdeményeztem ennek a sportnak az itthoni megalapitdsat és meg-
szervezését — de ha én nem kezdem, megkezdi més. A rendszervaltds pont ennek
az id6szaknak a kdzepére esett.

Hérom top-versenyzémmel kocsival Bécsbe tartottam, hogy bringds cuccokat
vaséroljunk (itthon akkor mégszinte semmit sem lehetett kapni), amikor Veszprém-
varsanynal teliben kapott minket — azaz, par szizadmasodpercen mult, mi kaptuk
telibe 6t — egy mellékuatrdl a fétton keresztiilrobogé kocsi. Az titkozéstdl mindkée
auto felrepiilt a leveg6be, a mienk kiszért benniinket magébdl, a masiknak a részeg
soférje, mégle sem ért a talajra, mar halott volt. Mi is alaposan megsériiltiink — min-

1

denki mésféleképpen — de életben maradtunk, késébb mindegyik versenyzém foly-
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tatni tudta sportoldi karrierjét. Nekem darabokra torott a bokdm, és tobb helyen is
leégett a b6rom. Harom hénapot toltottem a gydri katonai kérhazban, ezalatt héeszer
mutoteek.

Anydm a balesetrdl a tévéhiraddbol értesiilt.

Abban az id8szakban nem voltunk tdl j6ban, nemigen kerestiik egymdst. Pedig
ott lakott, 6t percnyire télem. Elég undokul viselkedett, legalédbbis én gy itéltem
meg — 6 pedig nyilvan azt érezte, hogy én vagyok undok 6vele.

De mihelyt a hiradét latta, vonatra tilt és lejott Gy6rbe, hogy taldlkozzon velem.
Nyilvan az apam hasonlé balesete miatt rettegett. Nem engedték be hozzdm, mert
az intenziven fekiiddtem, de legalabb megtudta, hogy még életben vagyok, és nem
olyan stlyosak a sériiléseim, hogy meghalhatok.

Aztén amint tudott, felhivott. Akkor én mér tdl voltam az életveszélyen, felke-
ritltem a bérplasztikara. Arra vartam, hogy az égéseim miithetdk legyenek, azaz
a bérom kicserélhetd éllapotba keriiljon. Sokat tenni nem tudott értem, mondtam
neki, hogy jobb, ha nem jon le. Rendszeresen hivott, érdeklédétt az éllapotom felél,
¢és mikor harom hénap mulva hazaengedtek, feljott értem és a vonaton hazakisért.
En mar tal voltam a megprébaltatisok javén, 6 viszont — szimomra kissé humorosan
— aggodott értem. Ettdl kezdve aztdn egészen a haldlaig, és az nem kevés idé, tizenkét
év, kisimult a viszonyunk. Hihetetlennek tiint, hogy volt id8, amikor képesek voltunk
haragudni egymadsra.

Nagy fajdalmam, hogy mikor egy nemzetkozi dramapélyézatot nyertem Grazban
és bemutattik a darabomat, nem tudtam kivinni megmutatni neki, mivel par hénapja
mér halott volt.

Egy kinzé emlékem azonban ebbdl az id8szakbdl is van vele kapcsolatban.

A balesetre rakovetkezé évben megszerveztem az elsé magyar duatlon bajnoksa-
got. Duatlon: megallas nélkil futds-kerékparozas-futas abszolvalasa. Nincs szdmit-
gatds, mint az Ottusiban, az gydz, aki elséként szakitja 4t a célszalagot.
A tempéviltasok miatt sokszor még izgalmasabb is, mint a triatlon. Tavasszal és 6sszel
szoktak duatlon versenyeket rendezni, amikor a nyiltvizek még vagy mér tal hidegek
ahhoz, hogy tszni lehessen benniik.

Ennek a versenynek a megszervezése életem egyik jelentds — ha nem is a leglatva-
nyosabb — pontja volt; dsszehoztam kedvenc sportomat alma materemmel, Pannon-
halmaval.

Egész nap jottem-mentem, szerveztem, intézkedtem, par perc volt csak a rajtig —
mintha egy jelenés lenne —, megpillantottam anydmat. Ott allt a hattérben, nem szélt,
nyilvdn nem akart megzavarni. Ekkor mér elég gyenge allapotban volt, csoda, hogy
egyaltalin el tudott jutni Pannonhalmdra. Taldn egy ismerése hozta el. Epp’ csak in-
tettem neki, nem volt idém odamenni hozzé és koszonteni, megkdszonni, hogy el-
jott.

Raadésul a dijak ataddsara felkértem iré bardtomat, Mészoly Miklést, az ,atléeat”,
aki fiatalkordban maga is versenyszertien sportolt, késébb pedig megirta Az atléta
haléla cimt nagy port felkavaré konyvét. Hasonloképpen 6 sem volt a legjobb alla-
potban, de azért a feleségével egyiitt szintén lejott a versenyre. (Egy év mulva meg-
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halt.) Bar anydmnak nem volt konkrét kifogédsa Miklds ellen, littam rajta, rosszul
esik neki, hogy iroként-emberként jobban értékelem 6t, mint egykor apdmat.
Aztan a verseny lezajlott, persze, megint csak nem volt idém anydmmal t6rédni, és
gy ment el, hogy nem volt médunk elbicstzni egymastol.

Miként lehetséges, s csupan koltdi cim-e az, hogy az apam, aki az anydm karjiban
halt meg, 6lte meg 6t?

Nem koltdi; nagyon is lehetséges.

Bér a két sikertelen kisérlete utdn letett arrdl, hogy véget vessen az életének,
az apam nyomorult haldla, hosszu és fajdalmas agénidja csak ott élt benne. S mikor
a gyomra fajni kezdett, hogy a férje szenvedéséhez ,méltd” legyen, zokszé nélkiil
tiirte a kinokat. S8t, szinte 6rommel vette a szenvedést. Mint egy magdt az Istennek
felaldozé szent. Csak 6 nem az Istennek, hanem apidm emlékének dldozta fel magat.

Erésen élhetett benne az apdm dltal szentként tisztelt székesfehérvari kispap, Ka-
szap Istvan emléke, aki a legenda szerint Istennek dldozva rettenetes szenvedését, fi-
atalon halt meg. (Valdjaban — de jo, hogy ezt apdm nem hallja - kikezeletlen szifilisze
okozta a vesztét.)

Mikor ldttam, hogy mennyire szenved a gyomra fajédsatél — anyamrdl van sz6 —
felajénlottam, hogy hivok egy orvost hozza. Erésen tiltakozott. Neki orvos nem kell,
latni sem akarja.

Tudtam, hogy szed valamilyen gyomor-gydgyszert. Megkérdeztem téle, beveszi-
e rendesen. Azt felelte, rendszeresen kivaltja, beszedi. De nem javult az allapota. Erre
elmentem a korzeti orvosihoz, és ribeszéltem, hogy jojjon ki hozz4, nézze meg, mert
nem birom révenni, hogy bemenjen. Egy nagyon rokonszenves né volt, kijott velem.
Az anydm szinte megrémiilt, amikor meglatta, és elkiildte. Elzavarta szinte. Nem volt
hajlandé megvizsgéltatni magdt.

Akkor jottem rd, hogy tudja, hogy gyomorrékja van, de nem hajlandé kezeltetni.

S ugyanolyan féjdalmakat ¢l 4t, mint annakidején az apdm, de hdsiesen viseli 8ket,
nem mutatja. Nem kért és nem kapott morfiumot. Mikor elviselhetetlen fajdalom
tort ra, engem kikiildotet a konyhaba, aztan mikor jobban lett, visszahivott.

Semmit sem tudott enni, nem volt étvagya. Egyvalamit mégis: ha tardscsuszét
csindltam neki, azt elfogadta, de sokat nem evett beléle. Sajnos akkor még nem jottem
ra, hogy miként kell az igazi, finom tiréscsuszat elkésziteni: az el6re elkészitett alap-
anyagokat, a tésztdt, a turdt, a tejfolt és a porcot nem elég csak Gsszekeverni, hanem
egy Uvegtalban, vagy egy vastagfalt vaslibosban siitdbe kell rakni és fel kell heviteni,
hogy a tetején 1évé meg az edény faldval érintkezé tésztadarabok megpiruljanak.

A haléla utan, mikor dtvizsgaltam a lakasit, az dgya végén 1évé kisszekrényben ta-
laltam vagy szdz-szdz6tven doboz felnyitatlan gyomor-gydgyszert. Egyetlen tablettat
sem szedett be.

Mélté akart lenni az apam szenvedéséhez — az apam miatt halt meg. Ugy is fel
lehet fogni, hogy & 6lte meg, huszonnyolc évvel a sajét halla utan.
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Anyam észbeli képességeit tekintve, meg voltam gy6zédve réla, hogy minket, gyere-
keket nem fenyeget az elbutulds veszélye. Nyolcvannégy éves koraban halt meg, de ha
odafigyel a gyomrara és szedi a gyogyszereit, taldn szdz évet is megél. Ahogy szé volt
mar réla: hihetetlen éles volt az agya, tokéletes az emlékezete. Ez a konyvecske is sokkal
pontosabb ¢és részletgazdagabb lehetne, ha idében észbekapok, és nem tiltakozom
avele val6 ,iires” beszélgetések ellen, hanem célzatosan kérdezem, faggatom 6t.

Erre a hugom hetvenét éves kordban meggargyul.

Mondhatndm szebben is — én, kis lovag — de nem mondom.

Anyam - réla akarok még par szét ejteni — hihetetlen éleselméjii volt. Egyszer,
nem sokkal a halala elétt, 6sszevitatkoztunk valamin. Szamomra egyértelm volt,
hogy most elész6r téveszt, mert biztos voltam a dolgomban. De gondoltam: hidba,
ez mar az oregség, a legjobb, ha nem vitatkozom vele. De azért otthon betitéttem
a vitds kérdést a gugliba — rostellem, de mér elfelejtettem, konkrétan mirdl volt szo;
6 bezzeg emlékezne ra —, és kidertilt: nem nekem, hanem neki volt igaza.

Azonnal felhivtam és elnézését kértem téle. Azt akartam, hogy tudja, mert hia
volt erre, hogy mint egy Schafthausen, ugy mikodik az agya.

Es akkor a higom miére?

Kiilonleges tehetségti jazz-énckesnek indult, de hamar feladta. Szerintem flottab-
bul fogalmazott, mint én. Kissé felszinesen, de kénnyedén, érthetden, hatdsosan. Ire
egy kisregényt az életérdl, atkiildoee pér novellat is. Remek, pontos, taldlé és enyhén
szarkasztikus volt valamennyi. Masfél éve megkérdeztem téle: irsz még? Nincs ked-
vem, vélaszolta kedvetleniil. Egy helyi ad6n volt egy dzsessztorténeti sorozata, azt is
lemondta. Az a gyanim, hogy a demencia azt timadja meg, vagy azt timadja meg
hatékonyan, aki az agya mozgatdsaval nem tesz ellene.

Obudan, a lakdsunkhoz arénylag kozel esik a hospice hiz. Nemrég egy orvos isme-
résom, akinek sem gyereke, sem férje nem volt, ide fekiide be, hogy élete utols6 egy
hénapjit ite toltse el. Megfontoltan késziilt az elmulaséra, hogy aztin — ahogy 6 fo-
galmazott — egy uj életre tamadjon fel.

Anyam, amikor a gyomorrékja mér az utols6 staidiumdba [épett, ugyanilyen mod-
szerességgel késziilt a halaldra, csak nem a hospice hazban, hanem otthon, alakdsaban.
Es senkit sem értesitett rola, engem sem. El6z6 napon még fent voltam ndla — nem
tudom, nem utélagos belemagyardzas-e, hogy a szokottnal dertisebbnek lattam, alig
figyelt énrdm. Mar az apammal valé taldlkozas jarhatott az eszében.

Volt kulcsom a lakdséhoz, masnap délelétt megint felmentem hozza. Az agyéban
fekiide, oldalra fordulva, ki volt hilve mar. Egy kicsit pisis volt alatta a matrac. Min-
den nyugodtnak és egyértelmiinek tint, a temetéshez és a halottkémhez sziikséges
papirjai ki voltak készitve a komédra — én nem voltam nyugodt. A feleségem Hol-
landidban volt, ra nem szdmithattam, az elsé feleségemet, aki egyébként Berlinben
élt, de éppen akkor itthon jért, hivtam fel és kértem meg, hogy j6jjon dt, segitsen ott
lennem, mig a hullaszallitdk ki nem jonnek és el nem viszik anydmat. Mdig hal4s va-
gyok neki, hogy rogton 4tjott és végig ott volt, beszélgetett velem.
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Ha nem is ért véget, de megvéltozott, tiresebb lett az életem. Most mar mindegy,
akdrmi megtorténhet velem, elhagyott, akire szamithattam, aki mindig segitett, ha
bajba kertiltem, aki a maga médjan mindig jét akart nekem, és ha veszekedtem is
vele, tiltakoztam ellene, a mérce volt szimomra. Egész életemben neki, neki meg
az apamnak akartam bizonyitani.

Vigyem haza a vidéki hdzba és ott a telek tetején, a didfa alatt temessem el? Fe-
kiidjek mell¢, oleljem 4t? Nézzem meg, vegyem a kezembe a csunya, oreg, lottyadt
mellét, amelybdl annakidején az életet kaptam? Valamilyen &si, animélis ritusra vigy-
tam, ami megpecsételi és lezarja a kapcsolatunkat.

Persze, semmi ilyent nem tettem. Megvértam, mig a hullaszilliték kijonnek, ba-
dogtepsibe teszik picire fogyott testét, mely nagyot koppant a liftben fiiggdlegesre
allitote bidogtepsi aljan, és azt is megvartam, mig elmennek.

Arva lettem, és ez az allapot azdta sem sziint meg.

Apdm urndja — ezt is anyam intézte — elészor a Farkasréti temetd egyik urnafalédba
keriilt bele, oda még nagyritkdn ki is mentem hozza, mert egészen a temetd felsé ré-
szében volt, ahol mar nem nagyon jirtak emberek. De aztdn dtvitette a Szent Gel-
lérerol elnevezett, a Bartok Béla ut kelenfoldi végén 1évs képolna urnatemetéjébe,
ahol egy hiromszemélyes fiilkét vasdrolt meg. A mdsik, aki odakeriilt, 6 maga volt,
a harmadik ¢én lennék.

Megtehetném — jogosult utéd vagyok -, hogy atvitetem az urndkat az érdi temetd
kozos sirjaba, amelyben az 6sszes nagysziillém nyugszik, és majd magamat is odate-
mettetem, de egyelSre nem tervezek ilyent. Elegendd, ha mikor arra vezet el az utam,
megallok a temetd f6lott, besétélok a sirig és koszontom az dseimet. Megkérdem
t6litk, mit szolnak ahhoz, ami most van? Es megvirom tiirelmesen, mit mondanak.
Tudom, nem egyezik a véleményiik.

Kis hijin harminc éve élek mar Bodméron — még holtom utan, por alakban is jol
fogom magam érezni magamat itt —, ahol most ezeket irom. Fent, a telek végében
a di6fa alatt szeretnék pihenni, ahonnan még a Gerecsére ¢és a Pilisre, meg a budai
hegyekre is atlitni. A szdzhalombattai tornyok segitségével Goboljards irdnyat is be
tudom 16ni, és Erdét is. Kornye a hatam mogote van, a Vértes vonulata takarja. A fe-
leségemnek vigydzni kell, nehogy szembeszél legyen, mikor kiszérja a hamvaimat,
mert akkor az arcaba fujja a sz¢él. Tehat nem megyek be a Gellért-kédpolndba, rengeteg
urna van ott egymds mellett, alatt és f6l6tt, nincs semmi személyesség a dologban.
Urna-falanszter. Ezt persze, hogy ne keseritsem el, nem mondtam anydmnak. A hd-
gommal eleve nem szdmolt, tudta, hogy a fia valahol Ausztralidban fogja majd elte-
mettetni.

A temetési szertartdsat én szerveztem, a Gellért-kédpolna misetermében keritettem
rd sort. Azt még csak elviseltem volna, hogy egy pap cséndesen zsolozsmdzik a hat-
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térben, de abbdl, hogy a jétulajdonsigait ismeretleniil és gépiesen sorolja (ezeket
el6tte mindig megkérdezik az embertél), nem kértem. Pap nélkiili volt hdt a meg-
emlékezés, és én mondtam rovid beszédet. A Szkladanyit, aki taldn jobban ismerte
6t, mint 8 magé, elfogadtam volna, de hit 6 mar nem ¢élt. Alig tudtam megszélalni,
feltehetdleg szakadozottan, érthetetlentil beszéltem. Ha sikertilt is elkeriilnom, hogy
sirjak, konnyes volt a szemem. Elére kigondoltam, mit fogok mondani az életérél,
az ¢lete értelmérél, de szerencsére hamar véltottam; azokhoz valé kapcsolatait vettem
végig, akik eljoteek a temetésére. Igy mar konnyebben ment. Olyanok voltak ote, akik
nemcsak ismerték, hanem szerették is 6t. Kilenc ilyen embert tudtam sszehivni —
fénykoraban joval tobben lettek volna.

Anyém haldla utén fogalmaztam meg, hogy akinek ellentmondésos viszonya volt
a sziileivel, az nem akarja, de nem is tudja végleg elengedni 6ket. Folytonos, végeér-
hetetlen beszélgetést folytat veliik, hol vidaskodva, hol meg 6nvadas monoldg for-
méjiban. Erdekes, anyim jelenvalésigat szimomra nem a Szent Gellért kipolna
urnasirjaban elhelyezett hamvai jelentik, hanem a lakdsomban fellelhetd targyai.
Amelyeket 6 szerzett még annakidején, az 6 lakdsaban voltak, 6 latta, rendezgette és
idénként letisztitotta 8ket, s amelyeket a haldla utan kivdlogattam ¢és dthoztam ma-
gamhoz.

Idénként végigmegyek a szobdkon, kikeresem és szemrevételezem ezeket a tr-
gyakat. Felidézem — mindig médsként — a torténetiiket. Szélok hozzajuk. Szélok
az anydmhoz. Néha beszdmolok neki, mi van velem, miként alakul a sorsom. A kel-
lemetlen dolgokrél nemigen beszélek. Ha iszom egy pohar bort, nem merem tele-
t6lteni, mert mindig szdlt, hogy ne igyak annyit.

Soha nem unom meg az ilyen szemléket a lakdsban, a végtelenségig huznim
6ket, de arra vigyazok, hogy csak ritkan keriiljon sor réjuk, nem akarom, hogy sab-
lonosak legyenek. Mindig 4j, mindig mas tirgyakat veszek észre, és persze mésokat
is hagyok ki.

Miér a konyhdban kezdédik a térgyaira, vagyis 6rd (meg énrdm) olyan jellemzé
ellentmondésossig.

A tanyértart6 falipolc tele van s6tétkék peremes limogesi meg viktéria mintés he-
rendi tinyérokkal. Ezek médfelett elegansak, de nemigen hasznéljuk éket, helyettitk
inkdbb népi, viragos vagy madaras tinyérokat vesziink el6, én legféképpen olyanokat,
amelyek sima fehérek, semmi minta nincs rajtuk. Tok igénytelenek. Ezek is téle, azaz
t6lik, még a mamdja idejébdl valok, de par a hasznélat sordn eltoréee kozilik, mar
csak hdrom ilyen maradt. De ha egyediil vagyok, és magamnak csindlok csak kajat,
akkor két herendit veszek eld, és csak az egyikbe télalok. Hidba, hogy a misik tires,
ugy érzem, mintha ott lenne velem.

A nagyszobdban egy csom¢ olyan szobor van, amelyet én nem vennék meg, de
jellegzetesek és ra emlékeztetnek. Egy kislanyos-kecskés-gidas trié példdul. Komlos
keramia; nem egy ilyent lattam mér. A feleségem giccsesnek tartja — az is —, de én ra-
gaszkodom hozzd. Amikor kapta vagy vette, fiatalasszonyként nyilvin, még modern-
nek szamithatott. Van a falon két hddmezdvésarhelyi tanyér, ezeket is téle 6rokoltem,
népiesek ugyan, de nem igazan, sajétos vasirhelyi jegyek is vannak a mintazatukban.
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Par herendi cucc: egy j6 nagy papagdj — ennek a téljiba rakjuk a kulcsokat, miutin
hazaértiink, mega konyvallvany egyik felsé polcén egy herendi levesestél.

A nagy gyerekeim mind ismerték 6t, de csak Judyval, aki nem ment ki Berlinbe,
volt kézeli kapesolata. A kislinyom nem is ismerte, és ha beszélek neki réla, unottan
félrenéz. Nem érdekli, ki volt, milyen volt a nagyanyja.

*

Azért benéznék a szobdjaba, mondja.

Bemehetiink, felelem, de nincs néla semmi érdekes. Megall az ajtéban, nézel8dik.
Szép, mondja. Szép szoba. Persze, hogy szép, gondolom, de nem mondom neki, hogy
csak azért van rend, mert Emese, mikor kedden itt volt, rendet rakott. Zoé holnap
lejon, egy perc, és megint kuplerdj lesz.

Megvagytok egymadssal? kérdi, mintha csak megérezné, hogy panaszkodni aka-
rok.

Akdrmit is mondok neki, nem hallgat rém. Mintha nem is lennék. Irtam egy no-
vellat, a névérérdl, Judyrdl is szd esik benne, de nem hajlandé elolvasni. Nem érdekli,
hogy mivel foglalkozom, miket irok.

Szinte érzem, hogy a karomra teszi a kezét. Ne torédj vele. Rendbejon majd. A te
szobad? kérdi dtmenet nélkil.

Itt is szobrok, egy elére hajlé néi bronzake, akinek hétulrél nemesak a lehajtott
arcaba lehet beleldtni. Néhany éve vettem. Atsiklik rajea (direke?) a tekintete, egy
masik akron 4llapodik meg, ezt még apdm szerezte valamikor. Allé né, az egyik fel-
emelt kezére egy pillangé széllt le; azt szemléli. Mezitelen, de semmi erotika nincs
benne.

Az agy végi polc édllvanydnak tetejérol, amely végig van tlizve elhalt ismerdéseim
és barataim gydszjelentéseivel, egy fénykép néz le, melyet egy fiatalkori képérol ké-
szittettem és a temetésén osztottam ki; a korbe foglalt gyonyord, nevetd arc felett
van a neve, alatta meg két évszam:

Baranyai Ferencné Nédasi Méria — 1918-2002.

Kosz6n6m, hogy ezt megesindltattad, mondja.

Ha meghalok, Judy viszi 6t tovdbb magéban.

Aztan ha 6 is meghal?

A regény 11 része — Apdam (és én) — a kovetkezd szamunkban

152



FABIAN LASZLO

E Egy fényirdra

Egy idében ugyszolvan naprakészen kovettem Garas Kdlmdan fotografozasi tevékeny-
ségét (onnét a régi sz6hasznalat, hogy ez kiterjedt munka volt mar-mér a tizenkilen-
cedik szdzadi értelemben), ha tehettem, vele tartottam egy-egy kirdnduldsan (kivale,
amikor elsé konyvét igyekeztiink sszedllitani, ezen kiviil pedig gyakorta figyelhet-
tem jelent6s kulturalis/miivészeti események sordn részint dokumenticios szorgal-
mat, részint (és még inkdbb!) azt a kiilonleges ,vaddszatot”, amivel becserkészte
portréalanynak a jelenlévé szerepléket — minden bizonnyal azzal a tisztes hétsé gon-
dolattal, hogy gyarapitsa valamelyik elgondolt, jov6be tervezett kidllitisat, amihez
rendre készséges tarsakat taldle vélasztott személyeiben, akik — ugyszolvin — ilyen
benséséges alkalmak sordn kozvetlen bizalmasaivé véltak. Széval, ha 6ssze akarom
foglalni bevezeté mondandémat, nyilvinvaléan birtokdban volt mestersége Gsszes
fogdsanak. Mert a fényképezés bizony mesterség is, amely — persze — annak, aki méltd
r4, megadja az 6nkifejezés dhitott lehetdségét. (Annyit, kordntsem visszavondsképpen
megjegyeznék, a fényképezés, csupdn azédltal, hogy a fényképezd kivélasztja térgyat,
tehat legkordbbi gesztusaban tartalmazza — akdr az akaratlan — onkifejezést, noha
nem foltétlentil a vildg eszzétikai megértését; amire viszont egy olyan alkot6, mint
Garas Kalman foltétleniil apelldl.) Folytatva ismeretségiinket, noha nem az 6nfénye-
zés jegyében, szinte a kezdetektdl fogva véllaltam éppen esedékes kidllitdsai megnyi-
t6jit, miképpen — viszonzasul — egy aktudlis konyvecskémhez szivesen viéllalta
a cimlapfotd elkészitésée.

Kitetszhet, nem kell tovdbb gyanakodni, ki is mondom: elfogult vagyok irdnta
(szerény 6ntudatossdga irdnt), nem kiilonben fényképei irdnt, amelyek egy részérél
nagyra becsiilt bardtaim néznek vissza rdm — firtaté tekintetitkben kozos multunk
fakul6 eszményeivel.

Merthogy gesztusiban a fotografia ugyan a jovének szélna, val6jaban kizarédlag
a mult f6lidézésén keresztiil. Szeretett hajdani professzorom, aki szélséséges ftélete-
kért sosem ment a szomszédba (1évén préfétik utéda), sztentori hangjén dordgte el
a fotordl: egy szemmel nem lehet miivészetet csindlni. Hat én, a kordntsem hitlen ta-
nitvany, sokadjira fejezem ki kételyeimet szentencidjaval kapcsolatban. Ugyanis —
Garas Kélman bardtom mellett, masok mellett csakigy — konkréten megtapasztal-
tam, nemhogy egy szemmel, de nem is kettével készitik munkdikat, hanem harom-
mal; a harmadik éppenséggel a fényképezdgép szeme, amely csakis arra szegezédik,
amit az eltervezés (nem kéne tartani a sz6t6l): prekoncepcid diktdl neki — sszegezve
annak a latvinynak a lényegét, amit a mésik ketté rapillantassal folismert, megraga-
dott, tovébbi foglalatossaghoz méltonak ftélt.

Nos, nem tudom, sosem kérdeztem, mi vitte Garas Kalmant erre a pélyara; sza-
momra ab ovo benne volt. Ha 0j konyve cimében éllitja: Személyiségnek lenni a leg-
tobb, akkor ezt tekinthetjiik ars poeticdnak, felelds hozzaallasnak létformajahoz. Vas
megyei elkotelezetrsége semmi esetre sem kisért provincializmussal. Eppen ellenke-
z6leg, fotdival azt kivanja példdzni, hogy minden pillanatot meg akar 6rékiteni, ami
hangsulyos ebben a kultdraban. Portréalanyai jobbara itteni megmutatkozasaik soran
keriiltek lencsevégre, mégis inkdbb ugy, ahogy dtadtak magukbdl valamit vendéges-
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kedésiikben. Valamit, ami az egységes magyar kulttra, netdn tudomdny része, tehat
megilleti az itteni polgarokat csakigy. Ahogyan az itteni nagységok hasonléan rele-
vans ,adomdnyai” a tobbi polgirt. Azt gondolom ugyanis, hogy a kultdrdban mindig
jelen van, jelen kell lennie bizonyos viszonyossdgnak, nélkiile féloldalas, esetleg nem
is miikodik, Weores Sindor, Gazdag Erzsi, Sebestyén Erné életmiive csereszabatos
teszem azt Esterhdzy Péter, Gregor Jozsef vagy E6tvos Péter munkassagaval az egye-
temes magyar kultardn belil. Hogy csak talilomra emlitsek néhdny szuverén szemé-
lyiséget Garas Kalman tabléjarél. Annyit még a viszonossigrdl, hogy
kiallitismegnyitoként tapasztaltam, portréalanyok meg-megjelentek a bemutatdkon.
Aligha magukra voltak pusztén kivdncsiak (ahhoz eléga tiikor), legkivalt arra, miként
latja/lateatja 8ket a fényképezd.

Magam részérél szivbol oriilok fotografusunk ragaszkoddsénak a fekete-fehér
technikihoz. Ugy gondolom, bizonyitéka annak, tisztaban van mestersége korlatai-
val; jelesiil azzal, hogy a kép mindig kép valamirél, ami eleve nem a valésig, mert az —
szerencsénkre — nem fér bele a legnagyobb fényképezégépbe sem. A fényképezd lat-
vanyszemlélete férhet bele, ha igazén érti, mit akar. A szinek hidnya pontosan érzé-
kelteti ezt a lényegi kiilonbséget: valdjaban az absztrakciot. Mert a szellem kozelitése
avilighoz mindig elvont, csak az érzékeké konkrét. Azt hiszem, ezeket f6lérezve vél-
hatott Garas Kdlman forogrdfus személyiségge...

Bokdnyi Péter, 2014
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FARKAS GABOR
P , .
[6sszefércelt csillagok]
Perecek domborodnak a sététben,
sugarzd fityolban kasmir csillagok.

Mésnapra — mondtad — mindent itt hagyok,
foleg a létet, az tigyis torékeny.

Hagytalak. Viasz-fényt tested, mint a
versszaknyi évszakok, elhalt, ajra ¢lt,
tiressé lett. Szonett-magdnyu, aléle
mamorban voltal 6sszefércelt minta.

Mégis banom. Remeg a kavés csésze,
tiz percenként tiritek a vécébe —
nyitom a koldok-mintéju foltokat.

A mindent mdsnapra én is itt hagyom.
A fotel folott vibrél az irgalom,
feszitett satortetd a boltozat.

[mint akinek mindegy]

Lassu taps dorombol porond-sotéten,
torkod szdraz, kapar a hidny — j6l van.
Azutr-kék kereszted az utcik szétlan
végtelenje az ¢bredés 6lében.

Emlékeink inhaldtor-reggelek,

hagyj még — mondod -, alszom. Fordulsz a falnak,
az emelkedések esni akarnak,

miként a légzésfunkci6. Nem lehet

csak ugy elcsendesiilni, hogyha vérnak.
Paraként fesziilsz szobad ablakanak,
mint akinek a feltdmadds mindegy,

mint aki végleg eltorlaszolt mindent,

de életben tartja az olesé konyak:
varjuk a feledtet$ bohdcokat.
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ESARUSI MIHALY
Hobel-dijunk igaz torténete
POMERIUMI JEGYZETEK IV*

A 2024-ben 80 éves S. M. ird, kiltd, tjsigird, népmiiveld, konyvtiros, (holgy)fodrisz
valamennyi dija és az azokra vald (tovibbi) jelolések torténete — tobb-kevesebb mosoly
kiséretében — a szerzd eloaddsiban.

Dij, pélyadij, 6sztondij, egyéb elismerés... Ami belefér! (Persze azért nem kitérve
az afféle ,elismerés™-ckre, amilyen példdul az MSZBT-tagcsoportvezetdi volt Csaban
a Békés Megyei Lapkiadé Villalatnal! Valamikor a "80-as években azzal allt elém
aszerkesztdség udvardn a megyei lap fészerkeszt8-helyettese, hogy gratuldl, én lettem
a Magyar-Szovjet Barati Térsasag helyi tagcsoportjinak a vezetéje! Naphegyi alkal-
mazott MTT-sként nem tdl sok kézom lehetett — azon tdl, hogy tjdondész voltam
én is, és a volt AVH-s székhézban miikédéte az 6vékéhez hasonléan a mi szerkesztd-
ségiink is — a Népujsag nevti Gjsaghoz és kiadévallalatahoz, de 6k fogtdk magukat és
megszavaztak, kineveztek... Mondom, de Feri, én nem is vagyok tagja nem hogy a ti
tagcsoportotoknak, de az MSZBT-nek sem, rélegyintve vilaszolta: Az nem szamit,
itt mindenki tagja...) (Nyilvan igy jelentették kenyéradé gazdaiknak, a Moszkva-
parti Moszkvaba is.) (Hogy mi keriilhet még el6 a szovjet levéltdrakbol, ha megnyit-
jék azokat a kutatdk el8tt... Mi ki nem deriil rélunk! Ajaj, jobb bele sem gondolni.)

Hogyne, a jel6lésekkel — mdr a be nem teljesedettekkel — (megtoldva). (A posz-
tumuszokrol - érthetden — nem tudva.) Az eredménytelen jeloléseket is szimba véve.
Mert ha valaki avval kérkedhet, hogy 6t biza (egyszer, kétszer, tobbszér) Oscar-dijra
jeloleék, mi miért nem mondhatjuk el a mi — sikertelen, 4m ezek szerint mar 6nma-
gaban is elismerést jelentd — jeloltségeinket?

— Héromszor jeloltek Oscarra! — kozlé biiszkén a napnyugati szinészné, aki ki-
tind, tin jobb, mint aki 6tszor megkapta, 4m 6 egyszer sem, mindamellett...

Mi az, hogy!

Tisztelettel...

Hogy is mondtuk a pesti Vigadéban az MMA Illyés-dijanak atvételekor? Koszo-
n6m azoknak, akik jeloltek, akik ram szavaztak, azoknak, akik mindezek megiraséra
sarkalltak, koszonom a fajtdmnak...!

Koszonet. Mindéjiiknek.

Hogy a dijat kisér virdgcsokrot nyomban a legilletékesebbnek, a feleségemnek,
Killai Gyongyikének nyujtsam 4.

Nem egy szakedrs sokallotta dijaimat.
- Mondd, mennyi van?

* A Balatonalmadi (,,4llitélagos”) rémai kori nevére utal6 POMERIUMI JEGYZETEK L és I1. része
az Eletiink 2021/1. szimaban jelent meg, a IIL. pedig esztendére réd ugyanezen — Szent Mérton szii-
l6varoséban megjelené — folydirat 4. szdméban.
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Ez is? Ne mondd.

- Igaz, hogy..., ezt is (,,azt”) megkaptad?

Vitan folil.

Fejcsovalni valé.

— Sorold! — mert hogy nem hitt a hiresztelésnek.

Még hogy a szemének...

Hét még ha tudndnak a Hébel-dijamrol! Amelyet eddig elhallgattam.

— Sarusi, Hobel-dijas?!

Teremté Eg.

El ne hagy;j.

Csaba — és Békésvarmegye — (meg a fél orszég) legjobb néi fodrésza volt, meste-
reim egyike. Nem egy torténetét sikeriilt megzenésitenem!

— Miska, a Hébel-dijas fodrész...

Nem iréként?! Az més. Akkor jo.

Ha, ha.

Csak a gond és a probléma, amit okozol nekik.

»Nagyon futtatjék ezt a fiac...!”

Kétségtelen.

...Addig firtattdk (,bardtaink”), mignem az egészet le nem dllitotedk.

Nan4, majd kalbész!

A vilag els6 — egyetlen és utolsé — Hobel-dijasaként mit mondhatnék...
Mondhatnok!

Arrél most nem is beszélve, hogy bizonyos elemek szerint barmely dij elsésorban
nem azt mindsiti, aki kapja, hanem azt, aki adja.

Erre valdban j6 példa az ,emlegetett” Nobel-dij. Azok kozott, aki eddig elnyerték,
nem egy akad, akinek a nevére ma mér a sziil6falujaban sem emlékeznek.

DIJ, PALYADI), OSZTONDI], MIEGYEB ELISMERES

1954-ben nyer életében el8szor érmet célszemélyiink: a vilaghaboru dta elsd békés-
csabai vdrosi vivébajnoksdgon (a Csaba sz4llové tett Fiume szall6 Téli-kertjében) a férfi
t6r négy induldja koziil a 3. helyet szerzi meg — dltaldnos iskolas kisdidkként legydzve
négy gimnazista sporttarsa koziil egyet. (Akinek — véletleniil vagy mégsem — Kossuth
volt a neve; késébb kitiin orvos lett beléle.)

1962 — A Békés megyei ndi fodrisz verseny estélyi frizura bajnoka. (Az oklevélen té-
vesen nappali hajkorona-¢épités szerepel.) A legjobb viharsarki néi fodrdsz mesterrél,
Hobel (Hdbel) Jézsefrdl nevezték el akkoriban maguk kozt a helybéli hajbodoritok
a versenyek nyerteseit. Holgyfodrasz mestertink, jobb arrél sem beszélni, tobb Sa-
rusi-beszély valds és képzeletbeli, valamint félig sem kitaldle hdse (lehetett volna, lett,
volt). Vala. Vele... rovid ideig, a palyan. Ekkortdjt nevezték el fodrészbajnokunkat
alednyok Figarénak. (Ez is folért egy kitiintetéssel! Nem beszélve arrdl, hogy az egyik
szebb volt, mint a masik. Marmint a kisldny.)
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1963 — Békéscsaban orszdgos I11. osztilyi térvivé verseny eziistérmeseként (eggyel
foljebb Iépve) II. osztalyt mindsitést nyer. 1953-t6l, 9 éves kordtdl egy évtizeden 4t
viv a (kovetkezdkben sokféleképp nevezett, leginkdbb) VTSK-szakosztilyban. 1954-
ben szerzett elsé bronzérme utdn volt megyei bajnok tércsapat tagja, s tobb egyéb
j6 egyéni helyezése. Az egyik — ha emlékezetiink nem csal, Hédmezévisérhelyen
megrendezett — Alfold-bajnoksdg helyezettjeként indulhatott Pesten az orszagos vi-
dékbajnoksagon. Legjobb eredménye az 1963-as, 4dm ekkor mar igen komolyan ké-
sziilt — munka mellett — a felséfokd tanintézeti folvételire. (A vivas mellett focizott
a MAV kolyskesapataban, serdiiléként a Spartacus SC dszéja kiilonosebb eredmény
nélkiil.) (Ha csak nem eredmény, hogy vagy 6tven évig rugja még nagy 6rommel
a tokot, s uszik rendiiletleniil a méi napig, ha teheti, naponta.) Utols6 vivoérmée
1964-ben szerzi: tertileti bajnoksigon bronz...

1963 — A kisipari szovetkezetek megyei szellemi vetélkeddjénck egyik gydzteseként
részt vehet a KISZOV altal szervezett orszagos dontdben Miskolcon, ahol a Nemzeti
Szinhdz szinpaddn vetélkedtek. A megyei vetélkeddn nagy sikert arat bokverse (ri-
meinek egyike: ,,Itt tudni k(k)ell, / Ez nem nikkel!..”). A viadalt irdnyité pestbudai
tévés miisorvezetd csovélta a fejét, ez a fiatalember milyen ontelt — mert hogy 6 ne-
vetett a legjobban. Azt hitte, a sajat viccén rohog! Nem, a corvinkai cimfestd (és két-
nyelvii népi koltd) szomszéd, Gyucha Jozsi bacsi sigta meg neki ezt a bédiiletes rimet.

1967 — A Méra Konyvkiad6, a Magyar Ifjisdg és a KISZ KB ,,8zép Sz6” (elbeszélés)

pdlydzatanak I1. dija a debreceni f8iskolds Kurtucz Mihalynak. (A verspélydzat nyer-
tese Szentmihalyi Szabé Péter volt.) (...nyugodjék békében.)

Igaz, hogy legjobbnak a sajit irdsit tartotta — tigy, hogy a mésikrdl (sem szerzérél,
sem mvérdl) miig semmit nem tudni —, olybé vette, hogy nyert! Eletében elészor?
Es a pénzdij elég volt ahhoz, hogy eljuttassa a féiskolai végzettséghez: zekét, ezt-azt
vehetett rajta, amire stirgésen szitksége volt. Mert egyébként... senkitél egy vasat nem
kapott. Magérél kellett gondoskodnia.

— Mire szdmitottal?! Aki a maga ura akar lenni...

Apja gy vette, 6 szakmat adott a kezébe, ezzel letette a terhet a vallarol.

Tulipanos kalotaszegi {rottas szeredasra nem ebbél a pénzbél futotta. Evekig
abban a zekében ¢és ezzel a tarisznyéval feszitett Debrecenben (és kornyékén). Vaga-
bund Misuként. Nekivdgva — magat vagabundnak kiadva, valéjiban zardndokként
— a Magyar Vildgnak.

A Mérénal azon nyomban — hogy hazaért (a didkszéllora) és elékapta a mar rég
osszeallitott elsé kotetét — jelentkezett kézirattal. Mivel a Kozmosz Konyvek koled
fénoke biztatta, ha van kétetnyi irdsa, vigyen nekik.

Meg sem allt Debrecenbdl Pestig, a New York palotaig, hol szalldsuk vala az id6-
ben. Hogy Kormos Pista bétydnk lelohassza:

— Amerikdban kiadnék, de itt...

Nagy Gazsi nem értette; 6t segitette. Téged miért nem.

Mert ugye az 6 vagabund — nyiltan ldzad6 — dolgai magukért beszéltek. Semmi
rejtjelezés, koltsi homaly, burkolt ez, az. Csak bele a kozepibe! Egyféle magyar nem-
zeti bitnik-koltészet lehetett...

Nem és nem. Hogy lehetett volna.
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Am a dijjéljote. A vele jard pénzecske.

A Duna-parti Fehér Hizban akkor jért elészor és utoljra. (A KISZ ottan székelt,
s ott adtdk 4t a dijakat.)

Meg hét... Némi igazolds. Nem is kicsi. Hogy... (annyi elutasitds utdn) netdn,
mégis, érdemes?

...Arrél nem szélva, hogy fodraszként és vivoként is kertilt egy-kée dij! Tul sok
nem, épp elég.

1969 — A Békés megyei ifjiisagi (KISZ) elbeszélés-palydzar 11. dija. Mire, mire! Amivel
elébb, utébb. Az Oreg ember az drokpartonnal. Azaz a minap emlegetett orszdgos
dijazottal.

1975 — A Veszprém megyei novellapalydzat 1. dija. Akar az el6bbi esetben, ugyanazzal.

1983 — Békés Megye Tandcsinak miivészeti dija. Ugye, A csabai Szajnan sikere
nyoman. Az idében, midén sziilévarosaban némelyek igy néztek rd: N¢, egy él6 ird!

1983-1984 — SZOT-dsztondij. Valamivel — valami megirdsara — nyert, hal’ Istennek.

1984 — M4j. 8., Gyula: 25 éves a Korostdj — Kohdn-emlékérme. Kaptak paran, kik
a csabai megyei lap hétvégi miivel6dési mellékletének, a Sass Ervin dltal szerkesztett
Korostdjnak a szerzéi voltak az idében.

1985 — Az Eletiink elbeszélés-palydzatinak veszprémi (megyei tandcsi) killondfja.
Ordégh Szilveszter is a dijgyamok egyike vala, nem igen tetszett neki palyazénk pa-
lyézati mive, nem is dijaztik volna, de a kiirék egyikét, a Veszprém Megyei Tandcsot
képviseld Patka Lészl6 koltd az 6 kiilondijukat adta beszélytinkre. (Hogy melyik is
volt az...) (A késziil6 Hanyatttsz4sbdl.)

1986 — Darvas Jozsef-emlékdij. Oroshézan alapitotta testvére emlékére Dumitrds Mi-
hily minapi kommunista varosvezetd. Emiatt tobbeket taszajtott a dolog! Mint di-
jazott, javasolhatott, igy kapta meg el6bb K., utébb M. Az utébbi majd hogy nem
visszautasitotta, annyira nem tetszett neki Dumitrds-Darvas.

1986 — Az orszdgos nyelvjdrisi gylijtépalydzat 1. dija. Kisiratos helyneveirdl szerzett
dolgozataval nyert, rovidesen fizetnyi kotetben megjelentette az ELTE illetékes tan-
széke, Hajdu Mihdly szerkesztésében. Az akadémikus nyelvész segitsége tobb volt
neki (4rulta el a kornyezetében éléknek), mint bétoritis. Nyelvész mentora lett O.

1986 — A Békés megyei néprajzi palyizar 1. dija. E16bbi irdsara kapta ezt a dijat Szabd

Ferenc mﬁzeumigazgatétél.

1986-1988 — MTA-Soros dsztondij. Ha jol véleksziink, a torok hodoltsig koroskozi
ellendlléinak tetteirdl szélva a szovjetek elleni uszitdsra szant Eszterberke cimt regény
megirdsara kért, s kapta meg e komoly anyagi timogatést jelentd 6sztonzést a Magyar
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Tudds Térsasag Soros-fidkjardl. (Mire megjelent, a mozlim héditdk taposta utat jirva
a moszkovai kommunista megszéllok is hazatakarodtak.)

1987 — A Szépirodalmi Konyvkiadé nivédija. A Magyar Krisztusért itélte szerény-
ségteknek az év legjobb Szépirodalmi-kiad4st kotetéért.

1987-1988 — Békés Megye Tandcsinak osztondija. Jol jott ez is, valamelyik munkéjara
nyerte.

1987 — Fiist Mildn-djj. Akkortéjban Fust Mildn jutalomnak hivtik. Meg is lepték

vele a ,,csabai iréd”-t. Mert Fiist Milan nem tartozott a kedvencei kozé.

1988 — ,,Kivdld munkdért” kitintetés az MTI-t6l. Hasz év mulva nem is emlékezett
ra! Mert — ha j6l véleksziink — nem tudott réla, utébb akadt ré valamelyik 6t illetd
iratban, hogy mit nem nyert el a nemzeti hirtigynokség naphegyi csapatatél. Nem
sz6ltak, hogy mivel tiintették ki, csak kapott egy kis pénzjutalmat.

1989 — Az MDF helyi szervezete a békéscsabai kivetek egyikének vilasztja a Magyar
Demokrata Férum elsé orszagos gytlésére, amely Budapesten, a K6zgazdasagi Egye-
tem Marx Kdroly szobrar¢l levalasztott diszudvaraban kovetkezett be.

1989 — Gall Istvin-dij, amelyet az (Uj Irés-szerkesztd) ir6 6zvegye alapitott. Az eléz6
esztenddben, 1988-ban Kardos G. Gyorgy nyerte (a masik jellt meg 6 maga volt).
Miutan mésodjéra megkapta, az [részovetség dltal szervezett iinnepélyen, a pesti Vi-
gaddban a dijat elnyerd személy munkassigét méltatva beszédében Cseres Tibor azt
taldlta mondani, hogy a dijazott S. M.: ,zardndi Marquez”. (A jelek szerint S. azdta
is igyekszik ehhez tartani magit — mondhatni le nem térvén a Cseres altal kellete-
kordn érzékelt utrél.)

1990 — Az orszdgos nyelvjdrdsi gyiijtdpdlydzat 11. dija a Néprajzi Muzeumtdl. A lassan
bontakozé iratosi iréi falurajz ragadvanynév-fejezetével érte el. Az ELTE, illetve
Hajdt akadémikus tanszéki kiadvéanyként ezt is megjelentette.

1990 — A Békés megyei néprajzi palydzar 1. dija. Az el6bb emlitett dologért adomi-
nyozta a Békés Megyei Munkécsy Mihdly Mtzeum békéscsabai féigazgatosaga.

1993-1994 — Greve-dij. Ajanldja, és az ir6szovetségi fogadason a dij méltatdja — ma-
gyardzo6ja — Nagy Gaspdr vala. Dr. Helmut és Hannelore Greve, a Stiftung fir Wis-
senschaften und Kultur Hamburg (Alapitvany a Tudomdnyok és a Kultura
Tamogatdsara) képviseletében alapitotték a dijat 1992-ben. Ha jol értettitk: 1993-
ban nyerte el, 1994-ben nyujtottdk 4t az részovetség-beli iinnepélyen.

1994 — A Nemzeti Kulturdlis Alap isztondija — Gjabb miivének megirdsdra.
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1995 — Petéfi Sandor Sajtészabadsig-dij. A MUK-t4l. Elsésorban a szépirodalom és
az Gjsagiras kozti — leomldban 1évé — hid mentéséére, a hid pillérének vjjaépitésében
valé kozremikodésére.

1995 — Az MT1 fomunkatdrsi kinevezése — tadta Buddn, a Naphegyen Alexa Kéroly
vezérigazgatd. A viharsarki hirigynoknek kitiintetéssel ért fol. 2002-ben, ahogy
»ezek” ujra kormdnyra kertiltek, vissza is vonték. Visszavontak valamennyi addigi £6-
munkatdrsi kinevezést — a Békés megyei szerkesztSségvezetd szerint miatta, hogy
neki keresztbe tegyenek. (Miatta ilyet mar tettek. Amikor két hdnapon 4t, decem-
berben és janudrban irta a Magyar Krisztus cimt 500 oldalas regényét, csak tigyes-
kedéssel tudta magit erre az idére kivonni a hiriigynoki dologbdl. 1982-ben
osszegytjtotte a hé végi munkéére kapott szabadnapokat, azt megtoldva a rendes
szabadsag maradékéval és a kovetkezd évi teljes szabadsagaval, kijott a két honap,
amit kizarélag a regényirasra fordithatott. Amikor november végi tdvozésat kovetden
februdr elején visszament a szerkesztdségbe, ott véarta a valamennyi (akkor még mas-
félezernyi) MTI-dolgozéra vonatkozd vezérigazgatdi utasitds: tdbbé senki sem von-
hatja igy 6ssze a szabadsdgot és a szabadnapokat. (E ,kiskapu” nagyregényt ért.)

1997 — a MUK /Lakitelek Mai magyar valésig cimi pélydzatanak L. dfja. Avval, ira-
tosi kurta falurajzéval. Az utébb LONNI VAGY NEM LONNI cimet nyer6 falurajz
stiritett valtozatéval, mely egyben annak egyik fejezete.

1999 — Jozsef Attila-dij. Sokadjéra. Az irészovetségick tobbedik javaslatara.

1999 — az MTI aranytolla — miutdn megkapta a Jozsef Attila-dijat. Mit lehetett
tenni?...

1999 — A Magyar Napld A magyar tarsadalom onképe az ezredfordulon cimi palyé-

zatinak dija.

1999-2000 — A Nemzeti Kulturdlis Alapprogram észtondija (a Fekete-Zarand cimi
regény megirdsara). (Persze megirtuk volna enélkiil is.)

1999 - Békéscsaba viros onkormanyzatanak jutalma: Jankay-festmény (Jankay-De-
utsch Tibor csabai-amerikai festémiivész cim nélkiili képe, amely 2021-ben az Elet-
szomj néven futtatott levélregénk cimlapjra keriilt.)

1999 — Katona Kalmén kozlekedési, hirkozlési és viziigyi miniszter 4ltal adomanyo-
zott emléklap s a Viziigyi Szolgdlar emlékérméje (a sikeres dr- és belvizvédekezésben

végzett dldozatos jsdgiréi munkaért). Nem a homokzsakok cipeléséére, hanem a vé-
dekezést bemutat6 hirtigynokségi tuddsitasaiére.

2001-2002 — A Tincsics Mihdly Sajtoalapitviny osztondija a Kis iratosi falurajz I'V.
kotetének megirdsra (A F6, hogy mogvagyunk cimt falurajz-fejezet lett a ndta vége).
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2002-2003 — A Magyar Alkotomiivészek Orszdgos Egyesiiletének osztondija alfoldi
essz¢kotet osszedllitdsara — az lett az Alfoldi képek.

2003 - A Kisiratosért Kulturalis Egyesiilet (Po-Ki-Dor) ajandéka aradi szerzéi estjén:
Baranyai Ferenc A Maros partja cimii festménye. (Gyulavarséndnal kimondottan nem
tetszett a hatdrér és vimos Okirdlysagiaknak, hogy az aradi mazeum hivatalos attele-
pitési engedélye nélkiil késziilt a megajandékozott hazavinni Csabdra.) (Athozta.)
(Azt mondta: ha nem viheti dt, leteszi az ut szélére és vigye, aki akarja! Erre legyin-
tettek, vigye, ne is l4ssék.)

2003 — Az Irka Egyesiilet osztondija a Kis iratosi falurajz V. kotetének megirdséra
(Szalbek-Iratos, 1944-2003).

2003 — A Magyarorszdgért, Edes Hazdnkért Kiads koltdi dija (az imédsagokért).
Ezek: Hun fohasz, Konyorgés csonka Boldogasszony neve napjén, Imddkozzunk...
(Uj-Zarandére). Dijatadas, iinnepi miisor, kotetbemutaté a pestszenterzsébeti kato-
likus plébdniatemplomban. Az egyhazkozség vezetd lelkipdsztora kérte, a dijnyertes
alkotdsok ne hangozzanak el a szentegyhdzban.

2004 — Bertha Bulcsu-emlékdij (Balatonfiired) — az irodalmi publicisztikdban elért
teljesitményért.

2004 — A, Politikai Elitéltek Kizosségéért” Erdembkereszt az 1945-1956 Kozotti Ma-
gyar Politikai Elitéltek K6zosségétdl (Pesten, a Stefania uti Honvéd Muvelédési Haz-
ban) — elsésorban a Balatoni fitk cimt kotetért (‘Tolner Istvinnak, az almddi
antikommunista ellendllé csoport hohérkotelet meguszé tagjainak a hangadéja kez-
deményezésére).

2005 — Tidncsics Mihdly-djj. Pest-Budén, az Iparmivészeti Mzeumban marcius ti-
zen6todike alkalmébol az adott pillanatban miniszter SZDSZ-es ,kézember” nem
kis 6romére bocskai nevezetiinek is tartott kismagyarban fogadta S. a dijat és a ho-
dolatdt, ami — fogesikorgatasét leplezvén — (Iényegét tekintve) valahogy igy hangzott:
De szép ruhit tetszett felvenni! (Fol, folvertiik.) E difjat a Magyar Katolikus Ujsagirok
Szovetsége (a MAKUSZ) javaslatira nyerte el.

2005-2006 — Az orszdgos népnyelvi gyiijtdpdilydzar 111. dija a kisiratosi tajszétar elsé
valtozataért. Az eredetileg 50 szdmit6gép-oldalnyi kézirat 2008-as megjelenéskor
100 oldalasra béviilt, amibél 200 konyvoldalt kitev$ Gjabb ELTE-kotetiink lett.
Az 50-b6l 2024-re 400-egynéhdny szdmitdgépoldal lett, igy ez igen vaskos nyomta-
tott konyvet igér — ha egyszer megszin benniinket valaki.

2006 — Az aradi Alma Mater Egyestilet ajindéka a jun. 9.-ei esten: Kocsis Rudolf Ter-
mékenység cimii tusrajza.
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2006 — Berck baritja emlék(cserép)érem Hajdu Lajos dr. berekfiirdsi polgdrmes-
tertdl.

2006 — Bertha Bulcsu Emlékdij, palydzati kilondij (B.fiired) — irodalmi riport mi-
fajbéli munkalkoddsért.

2007 — Wieser Tibor-emlékérem (Arad). Réhon Jézsef aradi vegytantandr, gimndzi-
umigazgatd, kozir6 — tucatnyi konyv szerzéje — lehetett az ajanlo.

2009 — Diszpolgir Kisiratoson (Arad/-Csanid/ megye). Atad4sa a falunapon.

2009 — Arany Jinos-dij (Bp.). Atadds az [részovetség Bajza utcai székhazdnak nagy-
termében, Vathy Zsuzsa méltatd szavaival.

2009 - A balatonfiiredi-csopaki borlovagrend rendkiviili, meghatalmazott, valamint
utazd nagykivere (B. almadi). Unnepi dtadds Vorosberényben, a reformétusok majd’
ezer éves keritett — egykoron Szent Mérton védelmére szdmit6 — templomaban.

2011 - Bivdpatak-emlékkupa, Ficzere Matyas habdn keramikus miive (Kaposvirt,
a Buvdpatak cimti folydirat hagyomdnyos nyari tinnepélyén).

2012-2013 — Nemzeti Kulturdlis Alap: isztondij (Bp.) — széptanulmany-kotet meg-

irasara?

2014 — Magyar Erdemrend Lovagkeresztje, dtadas Budapesten a Miivészetek Paloti-
jiban marcius idusan.

zzzzzz

II1. dija. (Elsére hirom nyertest hirdettek volna, ezt elkeriilendé atirdsra kéreék
fol 6ket — amaz kett ezt véllalata, a harmadik nem.) A dijazott — Alompuszta
cimti - ’56-os szinjaték 2016-ban az Eletiink emléksziméaban és 6nallé kotetként
is megjelent.

2015 — MMA Illyés Gyula-dij. Aradas a pesti Vigadéban (élliberélis — utébb kideriilt:

dolldron tartott — provokdtor porformansz mutatvénya kozben).

2015-2016 — NKA dsztondij a Parasztra paraszt cimii csalidtorténet megirdsara. Szé
se réla, meglett. (Virja a foltdmaddst?) (...A Boldog Foltdmadds Reménye Alatt.)

2019 — Népmiiveld-kinyvtdros arany oklevé] a Debreceni Reformatus Hittudoményi
Egyetemen a tanit6képzét 50 éve végzettek egyikeként a Kollégium disztermében,
ahol 1849-ben képviseldtirsaival Kossuth Lajos megalkotta a magyar nemzet fug-
getlenségi nyilatkozati.

2023 — Mdrai Sdndor-dij az ir6i életmiiére, dtaddsa a pesti Vigaddban a mércius 15-i
tinnepségek részeként. El8tte harmadjara fratja vele ald a Hivatal (eztttal a Kulturalis
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Es... Minisztérium), hogy rendben, a jellést elfogadja és a netanténi elnyerést kove-
t8en ehhez mérten fog viselkedni, azaz szépen!

Szépen... most sem neki itéli meg a Dijoszté Bizottmdny — mondja magamban.

Hila Istennek?

Ajelolének viszont: koszoni! Allitslag barmiféle dij elsdsorban azt minésiti, aki
jelol illetve adomdnyoz, és nem azt, akirdl sz6 vagyon. Mert hogy a jelolé illetSleg
az adomanyozd szerint 6 a jo, s6t, a legjobb! Aztdn hogy ez igaz-¢? Elvélik.

EL
Mire f6l: megkaptad? Behivjak mércius 14-re az dllami kitiintetésre a pesti Vigadéba.
Csak nem?

Ha igen:
— Harom korner 11-es!

Mer hogy ez mar a harmadik kozépdij. (Jozsef, Tén, M4r.)

...Hogy balh¢ nélkiil ne muljon el — kérotte — semmi. Ugyanis a tobbiekkel el-
lentétben 6t a dij dtaddsa elétt nem értesitették, hogy elnyerte. Nem akartak elhinni,
tobben vérig sértédnek, hogy nem 4rulja el, mit kap. Mert nem tudta. Legfoljebb
gyanitotta. S amikor a nevét emlitették, meg hogy mit ad 4t a miniszterhelyettes 4l-
lamtitkar asszony, deriilt fény arra, hogy s mint. Valéban, Mérai.

Majd ra egy hétre kiildik a fényképeket a dijosztasrél — mindenkirél kép, néme-
lyekrol képek, réla egy sem. Mintha ott sem lett volna. A Jézsef Attila-dijasok és
a Tancsics Mihaly-dijasok kozé szorult be. Hogy e képsorozatbdl — is — kimaradjon.

Valaki el6l nagyon el akarjik rejteni? Hogy ne deriiljon ki. Feléle ez sem.

Hogy a kozosségi halon aztdn kidertiljon a turpissag. Mert az MTT folvételét kozli
az 8t békéscsabai iroként — joggal — emlegetd Békés megyei napilap hiradasa. S azt
tobbek magukéva téve foltették a maguk vilighalos kozosségi oldalara.

Hila Istennek!

... Mit ad Isten, sarkadvarnyasi Szab6 cimboraja igy vélekedik: ,, A Marai-dij uto-
lére!”

Ajvé, de még mennyire.

Hogy akkor ne is emlitsiik azokat a dijakat s miegyéb elismeréseket, amelyekre je-
161ték, javasoledk, de amelyeket (akkor, avagy a késébbiekben hasonléképp) nem
nyert el!

— Hallod, ha ezt meghallja X, Y., Z...!

Usse kavics, hallja. Csak nem nytl magahoz.

Mondhatni, utdirat.

JELOLESEK

1988 — Gdll Istvin-dij (Kardos G. Gy. mondja 1989-ben, miutdn megkaptam: ,, Ta-
valy ketten keriiltetek szoba, Simonffyval...” Tébben nem is kapték meg? (S. miatt
kidbréndultak, mert ,tévedtek”?) (Taldn annyira azért nem.) Hogy aztén legkdze-

lebb.

1990 — Az MDF békéscsabai szervezetének elézetesen két jeloltje van az orszdggyiilési
képuviselovalasztisra, S. M. az egyik, 4m & ezt elhdritja — arra hivatkozvan, hogy nem
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alkalmas rd. (A masik Szokolay Zoltdn, akit a viharsarki megyeszékhely lakéi meg is
valasztanak.) (Alkalmatlan volt rd, hamar bizonyitotta.)

1990-es évek — Kolesey-dijra javasolta M. (mondja alfoldi magdnyukban K. a jeloltnek
suttyomban).

1996 — Irészovetség, JA-dij.
1997 - va. (J4-d#).

1998 — ua. (J4-dij). Vathy Zs. javaslatdra. A jelolésekkor a jeldlt jelen volt, mérmint
az [részovetség orszégos valaszeményiban, tagként. Szavazati joggal. E18bb — éveken
at — csak épp bent a tiz (?) lehetséges jeldlt koze, a végén az élen. Nem tudtak kike-
riilni? (Megkeriilni miért nem...?) Danke. (Bitte!) Persze mellette 4llt Beke Gyuri
bécsival a java. (Amely ma mar...)

2004 — Allami kitiintetés mércius 15-én, az utolsé pillanatban valaki kihtzatea (K.
tul-a-dunai MSZP-s orszdggy(ilési képviseld vagy tiz nappal el6tte sugja megaz MTI
balatoni tuddsittéjanak). (Ezt kapja meg — mégis — rd egy évtizedre, 2014-ben?)

2010 - Irészakszervezet: Babérkoszorii (Kovécs Istvannal egyiitt). Szép, nagyon, 4m
S.-nak a tolgyfalevél koszort jobban tetszene... (Nyilvan ezért nem kapta meg.)
(...Mert mindig ez az ellenkezés!) (, Tolgy”... J6, hogy nem...!) (Lapulevél.)

2011 - ua. (csak SM). Babérkoszorii? Jobban ériilne — 6riilt volna (véna, véna...) —,
ha tolgyfalevéllel koszortuzzik! Honival, sajattal. Amaz, ndlunk: hontalan. Vendég.
Kivel lehet cifralkodni? Adni a nagyot? A bankot.

Csak bosszantjak vele.

Ha, ha.

Széval... cserkoszort jar zdszlotartd "48-as honvéd apjanak, koleé Petofi! A kol-
tének babér.

Arany - Janos - ellenben borostydnnal (nyilvan borostyanlevéllel) koszoruzza
kolteményében sirhalménal a bardtjat, Foldi dokrort...

Mire f6l a romaiak legkedveltebb panndniai istenét, Silvanust, ki az erdék, mez6k,
nyajak, vizek f616 6rizéje volt, tobbszor fenydkoszoraval illették...

Csokonai Vitéz A reményhez fordulvin gyongykoszorut emleget.

Laurus-koszort szerepel Berzsenyi Daniel Magényossig cimi kélteményében.

Mirtuszkoszort? Tén az is lehet... Mi tobb, virdgkoszort! Mezei virdgbdl, kerti
virdnybul satobbibil.

A pérjanak, lednydnak, linyunokdjénak (Gyongyikének, Gyongyinek, Gyongy-
virdgnak): tavasz havdn mér kabit6 gyongyvirdgbdl szedhet.

Neki meg: ami marad.

— Papsajtbol!

»Kétszer jelolték babérkoszorura...”! Kéccor.

Ne is emlegesd.
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2014 - MMA-javaslat: Sarusinak ez évben Mdrai-dij! Akinek megitélte a rangos dij-
oszt6 bizottmdny, azon roptiben nekiment a korménynak — melynek éllit6lag az em-
berei itélték neki e dijat.

2014 — Akadémikusnak jelolik a Magyar Miivészeti Akadémidn. Ahogy 5 hun év

multan ugyszolvan.

2019 — Herczeg Ferenc-dij (HF Térsasdg). Elétte 8sszel mar keresik, hogy jelolik!
Maga a HF Tarsasdg — vagy az egyik vezetdje. (Titkdrndje? Felesége? Mellette cse-
csemd hangja... a tévrecseg8bél.). Mit 4d Isten. Maradkt... jelolésben.

— Van annal jobb?!

2019 - Mirai-dij (B.csaba polgdrmestere jeloli). Ez évben ki sem osztottdk a nagy
kassai polgdrrdl elnevezett irdi elismerést. (Meghallotték, hogy 6 is a jeloleek koze
van?) (Jjedtiikben elejtették a...)

Hadd ne mondjuk.

2021-ben annak itélte a dijoszté bizottmany e dijat, aki szerint elavult Reményik
azon 6haja, hogy ne hagyjuk a templomot és az iskolat! Ugyhogy jobb, hogy meg-
feledkeztetek réla; nem kell szégyenkeznie az embernek, kikkel 4rul egy gyékényen.
Ambior:

— Kendot kéccor jeloleék Mérai-dijra...

Assé akdrmi!

A kutya mog a macska.

2019 — Akadémitkusnak — a Magyar Mivészeti Akadémidra — kétszer javasoltak aka-
démikusok (végezetiil négy Kossuth-dijas); harmadjra (2021-ben) elhal — kériilmé-
nyessége midn — a kezdeményezés. (Te jird korbe a Karpat-medencét, mert a 80
koriili irok koziil erre egyre kevesebben képesek...)

Kétszer... (kettd).

Es s¢ akdrmi!

Hogy lonne.

2023-ban aztdn... tobben kezdeményezik, akiknek (féként Serfé6zének) a bizta-
tdsdra az immdr egyetlen sziikséges jelolésre véllalkozé (délvidéki)... mégsem teszi
meg. Ugyanis a jeloléstink — levelezé akadémikusnak — lehetetlen. Csak szabalytalan
lehet, mert 6 a nevetséghatdron tal, mi meg beliil. Igy 6 nem tudja az én (tantk ald-
firkantdséval igazolt) aldirdsom eredeti példdnyét csatolni a jeloléséhez, mert hogy
van koztiink tobb mint szdz mérfold. A posta meg... e két orszdg kozott! Az meg,
hogy az adott tagozati titkirn$ egymashoz csapja ketténk kiildeményét...

— Torvénytelen!

Makovecz, meg a biirokracia.

Ja, ja, nagyon ja!

Ha, ha.
A t6bbi (...) a sarkon ttl - hila 16gyén az Oregistennek! — nem hallatszédott.
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SZEMELYESEN HOBEL JOZSI BACSITOL

Amugy pedig... Hogy Hobel-dijunkrol is sz6 essék.

Azokrdl, amelyek tdn mindennél tobbet érnek. Mert... nem hivatal, hanem ,,maga
anép” adta.

Sorjaban!

A Soml6-hegy aljéban munkdilkodd, dobai parasztasszony kolteménye az 1970-
es években S. M.-hoz, akitél vérja a tiszta betiit... (Tiszta betlit, megyei partlapban,
a ,proletdrdiktatira” idején!...) A koltéi levél szobdnk falae disziti.

Hobel-dij, adoményozéja Hébel Jozsef b.csabai néi fodrdsz, mestereim egyike,
akinek hdborus és szerelmi torténeteibdl tobb irdsunk is fakadt. (Az adomanyozé H.
J. a Lencsési lakdtelep széli, ezredvégi kozos sétaikon vardzsolta — a kiviilllé szamara
érzékelhetetleniil — S. M. mejjére a kitiintetést.)

Iratos diszpolgdra... Gondolhatjuk: Almasi Béla kororvos, tajhdzalapitd, beteg-
otthon-épité, aradi szegények ingyenorvosa javaslatéra.

Az almédi kertbaratok és borlovagok egyletének tehetésebb tagjai sszedobjik
a Pinceszer, meg amit akartok cimi konyvecskénk nyomdakoleségét fedezd majd’
félmilliét. Amire... mashol nem leltiink példér. (,,Erdek nélkiil”) Majd Almadifiirds
egyik véllalkozdja fizeti Gjabb konyve nyomdakéleségée. (Megtiltand, hogy a neve
emlitddjék a kétetben.)

A vilighdl6 csabai kozosségi oldalainak egyikén kezdeményezik, hogy kapjon em-
lékeablét a Corvin utca 7. szamu hdz, amelyben vildgot latott a véros irdja, Miska.
(Kinek a huga figyelmeztette a javaslat timogatéit, hogy az illetd még él. Erre tan
meg réériink.) (Mire Miska kométok azt vélaszolta: — Arra még varhattok!)

Viarhatnak.

(Majd bolond lesz elkapkodni.)

...Hol marad a Hobel-d{junk?

Na, hol! Mér emlitettiik.

1961-ben nyertem Békéscsaban, az Ipartestiilet székhdzdnak nagytermében ren-
dezett megyei fodraszversenyen. Folkészitdm Gotl Matyés volt, a Viharsarok az id6-
beli legjobb néi fodraszainak egyike. A dijoszté bizottmédnyban ott lehetett még
késébbi kesz-elnokiink, Perdi Béla is, no meg, mert 6 itt a fontos, Hobel Jozsef, aki
miszerintiink a legjobb volt. Nem 6 tanitotta be nekem, kezdé figarénak a pompé-
zatos hajzatot (a szine hupikék volt, modelliinktdl — modellemtél - szinte megijed-
tem, amikor igy kifestve megldttam a Vigarda el6tti f8uccai sétdnyon fesziteni), de
az & szava volt a dontd. Mert a mi szemiinkben 8 volt a legjobb. (Amugy a hélgy-
vendégek szerint is.)

Olyba vettiik, aki t8le dtveszi a dijat, az egyenesen Hobel-djjas!

- Tik, tik, de kik (szerint)?

— Mink!

Tobb elbeszélésemnek 6 a hdse. (Csak, ugye, jobb volt elhallgatni.)

— Te is Hobel-dfjas lettél !

Mi az, hogy.

Tanitott benniinket annyi szépre, jora. Furfangra.

167



Mert még hogy kittin6 figaré volt, egyben a néi nem foltétlen csodaléja! Maga
pediga n6i nem nem kis hanyadénak a szeme fénye! Akkor, Békés virmegyében, Csa-
bén, a Sztalin tti nagy néi fodraszatban. (Melynek reddnyét, esti miiszak végeztével,
az utébb Hobel-dfjat nyerd Kurtucz Miska gyerek, inas komank huzta le.) (Késébb
misik tanuld.)

A lanyok meg csak pislogtak. (Hogy az asszonyokrdl ne is beszéljiink.)

Dijj ide, amoda!

Mas emlékezé szerint ennél sokkal egyszertibb Hobel-dijad torténete!

A’90-es években a Lencsési lakdtelep KISZ-tédbor fel6li végében létesitett 6reg-
otthonba kolt6zott a jeles csabai fodrdszhdzaspar, Jozsi bacsi és a felesége, Bozsi néni.
Mert Bozsi néni beteg lett, nem tudott magardl gondoskodni. Mikézben Joska bé-
tyankbol az idében is stitott az élet! Az életkedv.

J6 néhényszor sétaltatok egyiitt az id8ben, jokat beszélgetve! Az életrdl, mi tor-
tént veliink, s mi var rednk. J6ska bécsi torténeteibSl — mér ezt megelézéen — tobb
beépiilt elbeszéléseidbe, mert, kiilonésen a masodik vilighaboruas élményei kozil,
nem egy megorokitésre volt érdemes. E sétik egyikén zajlott le — dllitdlag! — az alabbi
parbeszéd.

- J6, j6, de mikor kapod meg a Nobel-dijat? — kérdezte élcelédve Joska bacsi
az id6kozben felndtt férfitva csoporodott Miska gyereket, aki akkortdjt épp kapott
valami dfjat (a harmincvalahanyadik téjan).

Létni valé volt, hogy ezek utdn... Csak-csak sorra keriil az is.

Es te, meggondolatlanul, a rid jellemzdé médon, kifacsartad az egészet.

— Elébb a Hobel-dij! Aztén a.

Tén nem merted még kimondani sem.

— Azt méar megkaptad.

Innen rogziilt benned, jutott valahogy némelyek (?) tudomdséra ez a legujabb,
legtitkosabb, legsejtelmesebb, legtobbet érd, mert valdban népi — népedtdl, fajeddedl,
atyai bardtodtol szarmazé — elismerés.

Nem akarmi!

Miér ha igy tortént!

Mert, ki tudja?

Ki, ki.

Ordég-drkan innét, Trajan dtjan tal.
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