
B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó  

Aranyszôrû paripa 
M A G Y A R  N O V E L L A  
 
 
Utólag már nemigen tudom kideríteni: Kemenesalja varázslatos vidéke miatt rajon-
gok-e Berzsenyiért, vagy Berzsenyi költészete miatt vagyok oda Kemenesaljáért.  
 
Ő is odavolt érte. Egyházashetyén született 1776-ban, gazdasági okok miatt (nagyobb 
birtok, nagyobb bevétel) huszonnyolc éves korában onnan kényszerült átköltözni a somo-
gyi Niklára, ahol élete hátralevő éveit élte le.  

Nem indokolatlanul vágyott vissza szülőföldjére.  
Az emberek többsége csak a Balaton-felvidéki vulkanikus hegyeket, a Badacsonyt, 

a Szent György-hegyet, a Csobáncot, a Halápot meg a Táti hegyet ismeri, kevés ismere-
tük van a valamivel északabbra lévő tanúhely-triászról: a Kis-Somlyóról, a Ság hegyről 
és közülük a legismertebbről, a Somlóról. No meg a vidék különleges, mediterrán han-
gulatot idéző látképéről, békéjéről és kiváló borairól.  

Nemrég hozzájutottam egy – mind a három kemesalji magaslatot ábrázoló famet-
szethez. A három orom – kettő inkább csak hegyecske-halmocska; a Ság 279, a Kis-Som-
lyó 220 méter „magas” – különleges elhelyezkedése miatt kevés olyan nézőpont van a kör-
nyéken, ahonnan mindhárom hegyről jól látható közös képet lehet készíteni.  

Miután barátaimmal nemrég eltöltöttem három napot a Ság hegy tetején lévő pan-
zióban (a másodikon egy pincebejáráson és borkóstolón is részt vettünk), elhatároztam, 
hogy hazafelé jövet megkeresem azt a helyet, ahonnan a művész a képet készíthette. 
A metszet topológiájából nyilvánvaló volt, hogy ez a hely csakis a hegyektől keletre-észak-
keletre lehet. Hosszas bolyongás után – okkal tételezve fel, hogy ha történt is a falucska 
templomának kupoláján felújítás, a régi formát megőrizték –, a kép előterében látható 
kis falut is sikerült beazonosítani: Vid, a cél-helyet Bakonypölöske egyik nyugati bekö-
tőútja közelében leltem meg. Nem keveset bolyongtam a Rába széles öntésterületének 
községekkel sűrűn belakott táján, hogy ráleljek, de az igazi érdem a kép grafikusáé, 
Bálint Benedeké (1860–1920), aki nyilván nem kocsival, hanem gyalogosan kutatta 
fel az ideális nézőpontot.  

A rajzot aztán egy kiváló képzőművész, Háry Gyula metszette utóbb fába, s diszkrét 
akvarell színezetet is ő adott neki. Ez nagyjából a tizennyolcadik-tizenkilencedik század 
fordulóján történhetett; száz évvel Berzsenyi Niklára költözése után.  
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Emmi tündér képe nyűgözi már napok óta.  
Mióta előszedte a verset, hogy előkészítse a kéziratot Helmeczinek a kiadáshoz. 
Ha csöppnyi ideje akad, eljátszik a gondolattal, mily idilli lenne, ha újra találkoz-

nának. Hogyan fogadná, mit mondana, ugyanolyan kedves volna-e vele, mint volt 
mindig, mikor meglátogatta… egyáltalán: miként festhet most? Az az aláforduló 
grübedlis állacska, játszódó pillantás, csodálkozón ívelő szemöldök… Soha nem mon-
dott nemet, s bármiként is közeledett hozzá, mindig mindent megköszönt némán 
mosolyogva; mintha ő tartozna hálával, hogy látogatásra érdemesítették, s nem neki, 
a látogatónak kellene köszönetet mondani széptevése elfogadásáért. Hogyan festhet 
most, hány éves lehet? Hány esztendő is szállt el..? Tíz?  

Tíz csak? – mintha valamikor az elysiumi időkben történt volna… alig tíz év? De 
hisz’ akkor még mindig szemrevaló hölgy lehet, innen a harmincon; ezer csókkal 
borítaná a kacsóját, ha találkozhatna vele.  

Ha csöppnyi ideje akad… Ha akadna! Csakhogy nemigen akad. Mert eme mél-
tatlan asszonyállat már reggel óta kárál neki itten.  

Amint meglátta az üres gyertyatartót, azzal kezdte: – Tudja-e kegyelmed, éjszaka 
olvastában hány forint ára gyertyát pazarol el? S ha már, akkor miért nem olcsóbb 
faggyúgyertyát, hanem a viaszt használja? – Azt felelte neki: – Vakoskodjak a gyenge 
szememmel, azt akarja? Megfúljak a füsttől? Lessem a kanócot, mikor kell koppan-
tani? 

Tudja azt Zsuzska is jól, hogy a gyertyák ára mit sem számít a marcali zsidótól 
az ártányokért kapott pénzhez képest. Jó helyen van az a mentéje belső zsebében, 
abból lesz kiváltva Hetyén a Takács rokonságtól árendába kapott birtok. Akadékos-
kodnak, nehogy az övé legyen. Odanyúl, megtapogatja, igen, megvan. A felesége 
testvére, Ferenc a főkolompos; úgy bánik vele, mintha az ellensége volna. Nem kell 
vele törődni, hiába, hogy főszolgabíró, ki lesz fizetve és punktum! Csúf, alamuszin 
mosolygó, teleholdképű Tartüff – tehet egy szívességet. Azért nem keresi via juris 
az igazságot, mert tudja, hogy nincs igaza. S ha az a föld végleg a sajátja lesz, mehet, 
költözhet vissza szülőföldjére – ahogy a költeményben is szerepel –, a Ság bíbor sző-
lőfürtjei alá.  

De hogyan szólítsa a versben Emmit? A maga nevén nem szerepelhet, még ráis-
mernének. Szólítsa, mint enyelegve szokta volt? Báránykám, Barcsikám? Vagy amit 
Helmeczi tanácsolt: legyen Glycere? Á, botorság! S amit Kazinczy javasolt: Lolli? 
Még ez a legjobb, igen, legyen Lolli. Nehéz ám egybehozni a verset ihlető személye-
ket, meg a neveket, melyek az olvasó tetszését kiváltják majd.  

Csak Zsuzsannát ne hozta volna útjába a sors! Ez az átkozott némber mindig kita-
lál valamit, egy fél órája sincs saját magára fordítandó.  

Most éppen, hogy Farkassal foglalkozzon.  
Odasündörög a gyermek, könnyes a szeme. – Mi van fiam, mondjad, mi a baj? 
Az csak hüppög.  
– Na ki vele, férfiember nem picsog magában.  
– A mama nem engedi, hogy átmenjek a lagziba. 
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Szemben a bognár fiának lakodalma zajlik, nagy a vígasság, már dél óta ünnepel-
nek. A szél hullámokban hozza fel s teríti el a nagybőgő hangját. Egy lovat futtatnak 
kurjongatva, felnyerít néha. Nászajándék lehet; jó kiállású fakó, amolyan igazi arany-
szőrű paripa; ha nem is idegen neki a nyereg, nem szíveli.  

Az előbb még milyen jó kedve volt, az ártányokat eladta, a pénz a zsebében, sőt, 
a lovakra is ajánlatot tett a marcali zsidó, most meg ahogy ránéz Farcsi sírástól masza-
tos képére, egyből árnyékba borul a világ. Nemcsak a gyerekecske szomorúságától, 
hanem attól is, ami ezután következik. Nincs kedve a veszekedéshez, a harchoz, 
a fenébe kívánja az ittlétet. Kemenesalján, akár Sömlyénben akár Hetyén, ott, igen, 
ott volna jó.  

Mi az, hogy nem mehet át a lagziba? Miért ne mehetne? 
– Már miért ne engedné, hogy átmenj?  
– Hé, Zsuzska, mi van, miért nem mehet át Farcsi? Hadd menjen, ha akar…  
Az asszonynál egyből kész a replika. Nem is replika; panasz, vádirat. Utolsó 

emberi szava jó tíz évvel ezelőtt a tiszteletes előtti „igen” volt, azóta csak vegzálni, 
szidni, pörölni tud. Most is: – Nem mutat kellő szorgalmat, panaszkodik rá a tanító. 
Akasztófavirág, erdők latra lesz belőle. 

– Ha nem mutat, hát nem mutat, lovagolni tudjon, meg csíkot, pócot szedni 
a réten. Biflázni ráér. – Látja, hogy nejénél újabb tarack van betöltve, megpróbálja 
lenyugtatni: – Jó van, foglalkozok majd vele.  

Őt még az apja tanította írni meg számolni, többet is ért az, mintha iskolában 
nyüstölődött volna, mint ez a szegény kölyök. De hát hiába, az idő, a szárnyas idő 
elrepült, más már a világ, ajánlatos eljárni az iskolába. Azért majd ő is fog vele… majd.  

Labitur occulte fallitque volatilis aetas.  
Különben is – ezt már nem mondja, csak gondolja –, miért ő foglalkozzon, itt 

van Emerich. Nyavalyás, kákabélű sváb, de esze az van. Házitanítónak hozatta Öden-
burgból.  

– Persze, hogy átmehetsz, fiam. 
Áll előtte a gyerek, szeme sarkában még könny ül, de ajka már mosolyra húzódik, 

köszöni.  
– Ne nekem köszönjed, Anyádnak, rájött, hogyha menni akarsz, nincs, aki meg-

akadályozzon… igaz-e, Zsuzska? 
A turpisság nyilvánvaló, mindhárman tudják, hogy Zsuzsánna csak az ő utasítá-

sára engedi el Farcsit, de hát meg kell adni a módját. Hallgasson azért az anyjára. 
Az viszont ne tiltson folyton mindent. Vagy ha tiltani akar, előbb beszélje meg vele.  

Az asszony vesztett, de nem mutatja. Egy darabig rezzenéstelen arccal áll az ajtó-
ban, aztán befordul a konyhába, a gyerek pedig hirtelenül és váratlanul kezet csókol 
őneki, mire ő önkéntelen mozdulattal végigsimítja a fejét.  

– Jól van, Farkasom. Hat esztendős nagyfiú vagy már, oda mész, ahova akarsz.  
A hang a konyhából nem tudja megzavarni őket, szinte várta is: – Ha már oda -

ereszti, pórnépek közé, legalább adjon rá ünneplőt!  
– Ezen ne múljon… – Gyere fiam! 
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Bemennek a szobába… azám, ha tudná, melyik Farcsi fiókja a komódban. De 
a gyerek már mutatja, sőt húzza is ki, két kézzel belekapaszkodva. Segít neki. Az már 
szedi is elő a sujtásos kis mentét, zsinóros nadrágot hozzá… Várj csak gyerekem… 
minek az? Egyik kölykön sem lesz ott ilyen. Csúfolnak, kinevetnek csak. – A fiú elbi-
zonytalanodik.  

– Igazam van, gyerekem?  
– Igaza, Édesapám.  
Sima fekete nadrág, ing, egyszerű kis mellényke, csizma hozzá… ekkora gyereket 

nem kell már öltöztetni, hamarabb kész van az, mint ő maga lenne.  
– Csinoska vagy édesem, mehetsz.  
A gyerek szalad, mint az ürge, ő meg azon töpreng, mit kezdjen magával. Falna 

valamit, de be nem megy az asszonyhoz, olyan az most, mint az ecet, szóba elegyedni 
vele, pláne megbékíteni, lehetetlenség. Az sem szerencsés, ha bevonul a hálóhelyre; 
meg kéne már írni az árendás birtok visszavételi levelét… két ajtón is átsüt Zsuzska 
sértettsége. Most Farkas miatt duzzog összeszorított ajakkal, de ha ez nem lenne, 
lenne más. Mindig van oka, hogy sértett legyen. Buta, izzadós liba.  

De ő a hibás, miért vette el? Miért, miért… hát a hozományért, saját maga előtt 
kár lenne titkolnia. Az egymás melletti földek összecsatolásáért. Visszacsinálni már 
nem lehet, a kölykök miatt sem. Hej, pedig nem ilyen szúrós volt, mikor elvette! 
Nagy szerelem nem volt, az igaz, de azt gondolta, el lehet majd lenni vele csöndesen, 
a birtokot művelni, s ha vágya támad, lesz kihez odahajolni. Ma meg? – a szagát is 
rühelli, csak akkor húzza magához, ha már végképp nem bír magával. Ő meg? Ő meg 
kibírná a koporsóig anélkül… Az még csak hagyján, ha mint most, távolról perleke-
dik, közel ne jöjjön… az az édeskés, hagymarothadásos ájer, mikor havonta egyszer 
így vérlevet ereszt! Nem mintha nem mosakodna… de az illata… Illata?!, szaga!, bűze! 
a szaga-bűze nehezen viselhető. Ki a fene gondolta fiatalon, vad bika korában, hogy 
testi illatok ily nyomósak lesznek egykoron? Odahúzta maga mellé nem egyszer, nem 
hogy ölelje, de tanítsa-pallérozza, csakhogy rögvest elundorodott, hagyta a fenébe.  

Elmosolyodik: ha az esküvőn, mikor a tiszteletes megkérdi, akarod-e nőül a mel-
letted álló nőszemélyt, ő hirtelen lehajol, felemeli Zsuzsi hosszú menyasszonyi ruház-
mányát, és alászagol, aztán pedig azt feleli: nem, inkább nem akarom… mennyivel 
szebb lenne most az élete.  

Megvan! Hogy megszabaduljon e miazmás perszónától, felmegy a diófához, ott 
kedvére foglalkozhat a versével is, rendbe teheti végre. Már nagyon elege van belőle, 
nem mintha megutálta volna – de ha túlérik, meglottyad, mint a körte, és akkor már 
nem lesz kedve befejezni. Át kell gondolni a javítási javallatokat, a helytállókat elfo-
gadni, a helyteleneket elvetni.  

Előveszi beírófüzetét, tollat, kalamárist kerít, s mintha meg sem hallaná Zsu-
zsanna kárálását, lemegy a pincébe, egy hosszú nyakú, kövér butellát teleereszt borral, 
Músák hívogatójával, egy talpas poharat is a zsebébe süllyeszt, aztán elindul felfelé.  

Csakhogy a perszóna utána szól még: – Nem azt ígérte, hogy kiszámolja a cse-
lédség bérét?  
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A rosseb! Egy perc nyugta sem lehet, most meg a cselédség bére. Holnap fizetés-
nap… A disznókért kapott pénzt, amit a hetyei birtokra szán, nem adja!  

– Várjanak hétfőig… kibírják addig. Az insurgens seregnek tartalék kell, jön 
a zsidó, viszi a lovakat, fizet. A lucerna is beüthet. Jó termés ígérkezik, be fog ütni.  

Oh, a szárnyas idő… 
A diófa alatt tölgyasztal, előtte, mögötte egy-egy pad.  
Megáll, körülnéz. Szusszan egyet, azután óvatosan kiszedi malaclopója zsebéből 

a füzetkét, kinyitva lerakja a tölgyasztalra, s hogy így is maradjon, szép sorban a sar-
kaira rakja a zsebeiből előkerülő többi holmit: a kalamárist, a pennát, a borral telt 
butéliát meg a poharat. Leül, nézelődik. Az asztal fiókjában gyertya, gyújtó meg 
kova lapul, ezeket is előszedi, de még nem gyújt világot. Odalent szemben nagy 
a vigasság. 

Leül, kitölti az első pohár bort; azon töpreng, kinek egészségére igya, Kazin -
czyéra-e avagy a sajátjára… dehogyis! Emmiére, egykori édes enyelgőjére fogja! Bár-
csak láthatnám édes angyalorcád, Eggyem! Tiéd a vers, neked írtam, legyen virág-
bimbó, melyet gyenge melledhez tűzök.  

Hess bogarak, lepkék, a bort letakarja, egy-két pohár után könnyebben jönnek 
a szavak. 

Ettől a pernahajder Helmeczitől ma sem jött levél. Mióta hitegeti, hogy küldi 
a korrektúrát, ha láthatná a belejavításokat, legalább tiltakozhatna ellenük. Javítások? 
– durva dúlások, belepiszkolások. Kazinczy azzal ajánlotta ezt az alakot, hogy poétai 
munkát poétának kell korrigálni – csakhogy Helmeczi nem poéta, hanem dilettáns, 
ki a poéták asztaláról lehulló cubákokat kapdossa. Nem azért vállalkozott a kiadásra, 
hogy neki segítsen, hanem hogy magát feltolja; nem az ő, hanem a saját nevét tegye 
halhatatlanná. 

Mikor a verseket elküldte neki, azt írta hozzá: „Te engem örökös tiszteletre és 
hálára kötelezel, hogy válladra veszed gyűjteménykém kiadásának terhét, tégy vele, 
amit tehetsz”, ámde ez csak a kiadásra vonatkozott, s nem magukra a költeményekre.  

A torlott nem azonos a tarlottal – ez a hígagyú képtelen felfogni ezt. Megírta 
neki, hogy hozzá ne nyúljon, de nem válaszolt a levélre… talán azt hiszi, hogyha hall-
gatásba rejtezik, ő majd belenyugszik, és benne hagyja a képtelen ötleteit. Hát nem. 
Torlott… honnan a fenéből vehette ezt az idétlen, semmit sem jelentő szót? Tarlott 
– az igen; valami, ami le van tarolva. Tarlott, azaz letarolt, lombjukat vesztett lom-
bok. Tarlott bokrai… mármint ligetünk tarlott bokrai közt nem lengedez a Zephyr… 
igen, ez így van rendjén.  

De Helmeczi még csak hagyján… mit kezdjen a hon legsanyarúbb poéta-ítészével, 
Kazinczyval? Ki még a kákán is csomót talál, s ki minden védekezést saját személye 
elleni attaknak tekint? Hogyan adja vajh úgy tudtára, hogy ne sértődjön meg, hogy 
e versben nem a közelítő tél, hanem az ősz van megénekelve? Azért is adta a címet 
neki: Az ősz.  

Olyanok ezek, mint a földet túró malacok, csak azt látják meg, ami lent a földön, 
az orruk előtt van, képtelenek felemelni a fejüket. Az a girhes Kölcsey, az is lesütve 
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tartja az egyszem szemét, suttyomban pikolófiúk hátsó fertályát lesi vele. Kell nekem 
ezen személyek közelsége? – kell a fenének, inkább levelek útján társalkodok velük. 
Egyedül a Szemere Pali… az talán. De ő is csókkal vett búcsút… minek az? Férfiembe-
rek között? 

De akármi történik: akár feljár néha, akár nem, az ártatlanság korszakának vége. 
Amikor még Kis barátjának Sopronban meg Kővágóörsön mutogatta a verseit. S aki-
nek tetszettek is, mind, kivétel nélkül. De már előre látja, hogy ezen pesti urak gúzsba 
kötik majd; minden sorában, minden szavában találnak kivetnivalót.  

Scheisse! – szarni rájuk! Írni, munkálkodni tovább, mintha nem is lennének? 
Lehet-e a szavukra nem figyelmezni, lehet-e Nikláról poézist csinálni? Nem fönt 
kéne élnie ahhoz Budán, nagybecsű, művelt tudorok társaságában?  

Már hogyne lehetne! Ha Széphalomról lehet, innen miért ne? A falak ereje nem 
a kőben, hanem a védők lelkében vagyon! Ezt a várat, a saját várát pedig ő teszi nagy-
gyá: Berzsenyi Dániel.  

Ez a gombai ürmös iható borocska, de hol van a juhfark nektárjától, amit a Ság 
meg a Kissomlyón oldalában tölt Bacchus a poharakba!  

Vadgerle burokkol fel néha, mintha cigány pendítené bőgője húrjait.  
A liget, forrás a filagória szélén, ciprusok, néhány mostanra már elvadult virág-

bokor, némelyik rózsatőn még kapaszkodik pár szirom, a csipkebogyó piroslása… 
lassan eluralkodik az ősz. Ihletői versének. A hullott levelek. Hervad már ligetünk, 
tarlott bokrai közt árva levél zörög. Nem árva, sárga.  

Ha szűrten is, de minden zaj felhallatszik ide. Az egész faluból, s belátni mindent. 
Lent, a lakodalom népessége még mindig a lovat csodálja, nyerget raktak hajlott, 
izmos hátára, meg akarják ülni, de hányja-veti, nem hagyja, nem érzi jól magát a soka-
dalomban. 

Mint geográfiai mappa, olyan innen fentről a falu, s a táj mögötte. Szántócsíkok, 
aztán erdő, erdők mindenfelé. Meglehetős vidék, de a Ságnak meg a Kemenes-Aljá-
nak a közelébe sem jöhet; igaz, ahhoz a világnak egyetlen tája, maga az Olymp sem! 

Ó, Bakony bércei, Ságnak kékellő teteje! Egészségtekre! – bárcsak hazaröpítenél, 
szárnyas idő! 

Nem szeret, nem is tud kint a kertben dolgozni, a legszebb tájleírásokat is a szo-
bájában éjszaka, gyertyafény mellett veti papírra; ez az ellentmondás csak most, hogy 
végigtekint a vidéken, jut az eszébe. Milyen furcsa. Átfogalmazni, szavakon szösz-
mötölni képes kint, új verset nemhogy megírni, még kigondolni sem.  

Utolsó pillantást vet a sokaságra lent – mulatnak a népek? csak mulassanak –, 
aztán felüti a beírókönyvecskét. A prímás violinjának sikkantása cincogásként ér fel 
ide a magasba; nem zavarja. 

A versre most már! – miként alakuljon, milyen legyen végleges formája? 
Músák, gyönyörű leánykák, ide! Itt a bor az invitálásotokra, ha jöttök és kértek, 

kaptok, ha nem megiszom egyedül. Lássunk neki, suhintsatok meg angyalszárnyatok-
kal! Be kéne végre fejezni ez elégiát, mert megpimpósodik, pedig amúgy ígéretes. 
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Egye fene, legyen igaza Kazinczynak. Legyen A közelítő tél. Az Ősz pontosabb, 
de ez inkább elevenbe talál. Hanem a bimbaja meg az illatoz, és a tünő, utóbbi rövid 
ü-vel marad!  

– Ez meg mit keres itt?  
Az ösvényen, meg-megállva, a vőfény ballag felfelé. Liheg, pedig fiatal még. A dal-

kör vezetője. Persze, ivott már.  
Megáll, kifújja magát, nagy levegőt vesz. – Tekintetes úr, engedje meg, hogy 

az ifjú pár s a násznép invitációját tolmácsoljam: tegye emlékezetessé jelenlétével eme 
nevezetes eseményt!  

– Jól van fiam, ülj le, látom, elfáradtál. Igyál! – Kínálja a butellát, s mert a fiú hezi-
tál, nem mer beleinni, megnyugtatja: – Húzd csak meg nyugodtan! 

– Aztán csinos-e a menyasszony?  
– Csak mint egy bogár – nevet a legény. – Darázs derék, kerek fenék… jöjjön le, 

nézze meg, könyörögve kérem – fordítja kérlelőre a szavát. Agyoncsapnak engemet, 
ha nem viszem magammal!  

– Na, azt csak nem? Nem megyek, fontos dolgom van itt. Hanem – ezért bizo-
nyosan nem fognak agyoncsapni – mondd meg odalent a Kronekker Samunak, hogy 
adjon át egy kis hordó kéthelyi furmintot; vidámítsa meg a tisztelt társaságot.  

Ezt megúszta. Bár… mit úszott meg? Zsuzsa ezért is lármázni fog. Miért is nem 
megy át? Átballaghatna nyugodtan. Ott legalább ment lenne az állandó zaklatástól. 
Vagy, ha nem is a zaklatástól, mert ha rádörrent, befogja a száját, a szemrehányó tekin-
tetétől.  

– Mulassatok jól! – búcsúzik a hálálkodó legénytől, s fordul ismét irományához.  
Egy szava sem lehet Zsuzsannának. Eddig nem gyújtott gyertyát, pedig derekasan 

szürkül már. Az apja is eleget egzecérozta éjszakai pallérozódásai miatt, most meg ez 
a némber? Hogy jön ahhoz?! De mielőtt tüzet csiholna, pihen kicsinyt. Orvul álmos-
ság tör reá, meglassul agya kerekének forgása. Az akadékoskodás fölötti felindulásá-
ban többet kortyolt volna a kelleténél? Vagy azért igyekszik Hüpnosz elragadni, mert 
előző éjjel hajnalhasadtáig Ovidiust forgatta? Labitur occulte... Akármit is teszel, 
a szárnyas idő gyorsan elrepül. Úgy befészkelte magát a fülébe, mintha öröktől fogva 
ott lett volna. Et nihil est annis velocius.  

Semmi baj, egy fertályórára lehunyja a szemét, utána újult erővel folytatja majd 
a munkát. Elengedi magát, fejét az asztalra, két karjára ejti – a méhek dongása, a ger-
lice búgása rögvest jótékony álomba szenderíti. 

A tölgyasztalt, amire lehajtotta fejét, rögtön az után csináltatta, hogy ide lekerült, 
Somogyba. A buta cselédek azt kérdezték, miért szurkozza be a fa földbe kerülő alját? 

– Hogy miért? Ugyanazért, amiért ti perzselitek, hogy ne korhadjon szét a ned-
vességtől – csakhogy a szurkos eltart vagy húsz, huszonöt esztendeig, ez meg legfel-
jebb tízig. De inkább addig sem.  

Más világ ez, Ásia, Vashoz képest. Már mióta tervezi, hogy megvizitálja Atyja 
Urát Hetyén, de most nem mehet, mert az legalább tíz napi elfoglaltság, s nagy kár 
nélkül egy napot sem lophat el a gazdaságtól. Az időjárás igen száraz és meleg, de 
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inkább hasznot, mint kárt okoz, mert jóllehet a sarjút és kukoricát megnyomja, a sző-
lőnek orvossága. Ez év tavaszán ismét két tag szőlőt vett; Zsuzsa egy harmadikat is 
meg akar szerezni, de arra már nincs szükség. Ezer akó bora így is megterem. S ennyi 
már egy közönséges falunak jövedelmét is kiadja. Ha Atyja Ura küld a borért, tiszta 
szívvel ad, s örömére szolgál, hogy ezen csekélységgel kedveskedhetik. Egy-két rekesz 
gombai aszubort is lepalackoztatott, azt különösen kedveli. Reméli, hogy ezzel 
elnyeri a jóindulatát, s feledteti ifjúi szertelenségének némely vadhajtását.  

Atyjaurára való emlékezéséből bájos női hang zökkenti ki:  
– Méltóságos úr, kérem! 
Felnéz, az ifjú pár áll előtte. A fiút kölyökkora óta ismeri; a helybéli bognármester 

gyermeke, de a kis menyasszonyt most látja először.  
S a bájos, cserfes tünemény folytatja: – Esedezünk, ne vesse meg egybekelésünk 

szent ünnepét, mely Méltóságodnak, lehet, csak ártatlan kis mulatság, de nekünk 
Hymen rózsakoszorúja… jelenlétével méltóztasson megtisztelni, éteri ceremóniává 
avatni esküvésünket! 

Leperegnének róla az udvarias szavak, ha a lányka nem kacsintana reá pajkosan 
barna – igen, barna! – szemével, s ha nem látná azt, amit a vőfély nemrég beharan-
gozott: darázsderék, kerek fenék. S az arc, az ívelt szemöldök, a pici, rózsás ajak is 
Emmié; édesen esdeklő, cinkos tekintetében égi nyilak. 

Szemrevaló menyecske, jó vásárt csinál vele a bognár fia. Látni rajta, tudja, mire 
való a lábaköze. Nem mint az ő nyomorult asszonya… az csak odatartja, annyi.  

Hirtelen belenyilall: a lagziba okvetlenül át kell mennie. Nem sértheti meg őket… 
bár magában tudta, hogy ez gyenge érv, akár átmegy, akár nem, a falunak ugyanúgy 
Berzsenyi tekintetes úr marad… az igazság, hogy kedve támad ott lenni. Részt venni 
a mulatságban.  

Minő ostobaság, miért is ne mehetnék át, nem vagyok én se herceg, se gróf, de 
ha az lennék, akkor is átmehetnék; Wesselényi is, amikor itt járt, hogy eltársalgott 
az emberekkel, nem is sejtették, hogy kicsoda, lett aztán nagy elcsodálkozás, mikor 
megtudták; persze, hogy lemegyek. 

– Lemenjek, azt mondjátok, gyermekeim?  
A lányka tapsikol: Ó, Méltóságos úr..! 
S már kel is fel, indul velük a lagziba.  
A konyhaajtóban ácsorgó, megkövülten bámuló Zsuzsannát egy pillantásra sem 

méltatja.  
Lett volna kedvesebb, vinné magával őt is. Nagy a vigasság. Ott van Farkas fia is, 

nyugtázza. A többi hasonló korú gyerkőccel a tánchely mellett áll, próbálgatja a figu-
rákat. Derék; ő is így tanult bele. Igaz, nem itt lent Somogyban, hanem fent a Keme-
nes-Alján. 

Hogy megjelenik, nagy az elcsodálkozás; mindenki őt szándékozik köszönteni, 
szót váltani vele, érinteni… Beszélgetés közben szemével a már fentről megcsodált 
mént keresi, pásztázza. Hátul, a pajta mellett fedezi fel; pár legény áll mellette, sorban 
próbálják meglovagolni, de kudarcot vallanak vele. A ló hányja-veti magát, s ha végre 
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sikerül valakinek beülni a nyeregbe, két hátsó lábára ágaskodik, s hiába kapaszkodik 
a nyakába vagy a sörényébe, lenyekkenti a delikvenst. Azon gondolkozik: talán sosem 
lovagolták, vagy ha lovagolták is, csak szőrén. Sokáig figyelni az állatot nem áll mód-
jában, mert elvonják a figyelmét; arra kívánják rávenni, hogy vigye el a menyasszony-
kát egy fordulóra. Ránéz a fiatalasszonyra, az visszatekint rá – igen, várja, kívánja 
a társaságát.  

A banda éppen egy verbunkosra kezd rá. Felfigyel rá; ezt a zenét nemrég Pesten 
hallotta Biharitól – ilyen hamar ideért? 

Odalép a menyasszonyhoz, megáll, kihúzza magát. Aki eddig táncolt vele, hang 
nélkül eltakarodik. – Szabad egy fordulóra? – kérdi, s bár a másik is tudja, hogy nem 
vár választ, azt feleli: – Igen, szabad. – Derékszögben behajtja jobb alkarját, váll-
magasságba emeli, és engedi, hogy a lány belekapaszkodjék.  

Lassan, nagyon lassan, inkább csúsztatva, mint emelve a lábat, járni kezdik. Fejük, 
mellkasuk hol emelkedik kissé, hol meg süllyed. Aztán, ahogy egyre erősödik a zene, 
ő kilép, a másik hátrább húzódik, s egyedül illegeti, mórikálja magát. Érdekes, azok 
a dupla keresztlépések, melyeket fiatalkorában a hetyei bálokon nem mert megcsi-
nálni, mert félt, hogy összeakadnak a lábai, most gond nélkül mennek. És a comb- 
meg csizmacsattogtatás sem fárasztja, pedig derekasakat szökell közben. A népesség 
kört alkot, összezár. Ilyet se láttak eddig, s nem is fognak látni: a falu ura, nemes és 
nemzetes Berzsenyi Dániel úr, ki eddig sosem ereszkedett közéjük, úgy ropja a táncot, 
hogy egy fiatal se különben.  

A muzsika halkra vált, a fiatalasszony előre lép, újra belekarol, ketten lejtenek. 
Zavartalanul válthatnak szót, senki sem meri elkérni tőle a nőt.  

– Mit is mondottál? – néz a menyecske szemébe, és tesz fel neki olyan kérdést, 
amilyent pár perce nem mert volna feltenni: – Kapható vagy egy fordulóra? 

– Akár kettőre is – feleli az, s hozzáteszi mosolyogva: – méltóságos Dani úrfi. – 
Itt, a sokadalomban hallhatta ez elnevezést, s megtetszhetett neki.  

Sok ideje nincs studírozni a sokat ígérő válaszon, mert egy legény a mént vezeti 
oda hozzá kötőféken. – Megbocsásson Kegyelmes Uram, senki sem tudja megülni 
ezt a lovat. Zabolázhatatlan. Azt mondják, a Tekintetes Úr hírneves lovas volt fiatal-
korában… – Nem fejezi be a mondatot, de mindennél többet mond az, hogy nyújtja 
a vezetőszárat, s vele együtt egy pálcát. A kantár az állat nyergére van akasztva. 

Meg ne orrolj lányom… – szorítja meg, majd engedi el az asszonyka kezét. Abból, 
ahogy az visszaszorít, tudja, lesz még találkozásuk.  

A pálcát visszautasítja, de a szárat átveszi, s rögtön le is kapcsolja a lóról. – Men-
jenek arrébb, emberek; egy kis levegőt! – kéri, s azonnal hozzá is teszi: – Vizet hoz-
zatok! Teli vödörrel –, s a nyereghez lép. Megnézi az izzasztót; sejtette, meg van gyű-
rődve. Megigazítja, s egyben a nyereghevederen is húz egyet. A kengyel beállítása 
nagyjából megfelelő.  

A mén, hogy nincsenek már a közelében, lehajtja a fejét, iszik. Pillanatok alatt 
kiürül a teli vödör. – Vizet még! – parancsolja. A fáklyák fényében a ló aranyként 
tündököl. Míg meghozzák, mellette áll, az állát simogatja. – A második vödör jó felét 
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is kiissza. Kiemeli a fejét, de azért lenn tartja, nem meri ráemelni a tekintetét. Tudja, 
érzi, hogy olyan személy áll mellette, akit uraként kell elfogadnia. Ő sem terheli 
a lovat azzal, hogy egyenesen ránéz. Oldalról, lopva szemrevételezi. Széles homlokú, 
kicsi és száraz fej, enyhén domború orrhát, erőteljes rágóizmok, s ami még többet 
elárul: tüzes szem, száraz csánk, acélos izmok… mindig ilyen paripára vágyott. A feke-
tével szíjalt hát, meg a lábak elmosódott zebra keresztcsíkjai is megnyerik tetszését. 
Árpád apánk kelhetett át ennek az aranyszőrű paripának valamelyik ük-ük-ükapjával 
a Vereckei hágón. Hozzáértő látja rajta, hogy nagy természet lakozik benne.  

Finoman megérinti az állát, toroktáját – no, no, no – dörmögi –, ugyan már… 
ugyan már… s egy mozdulattal, mint annakidején a hetyei réten, a nyeregben terem. 
Könnyed, magától jövő a mozdulat.  

Aki így felpattan a paripára? – miként lehetne az kövér? Amilyennek Kazinczy 
vélte mellképe metszetét látva? A téli, bélelt mentéje lehetett csalóka, amiben a kép 
készítésekor volt; – mellben éppen egy arasszal vagyok vastagabb, mint hasban –, 
méltatlankodik magában. Ha nem olyan girhes, hipochondriás alak mondaná – ő is 
ítélhet képmásról meg elmondásból, nemde? –, akinek Szemere Paliék festették le, s 
akik a valóságnál biztosan fényesebbre suvickolták a képét, tán figyelmezne a levelére. 
Életében nem ült lovon, pláne nem ilyen táltoson; mit ér annak a véleménye!  

Bent az udvarban nem meri kipróbálni a lovat, még eltapos valakit. Kiléptet 
az utcára, itt is bámészkodnak jó páran befelé, s bármennyire is szeretné már vágtába 
ugratni, lépésben megy le vele a holdfényben világító marcali kövesútig.  

Legnagyobb meglepetésére a mén nem lefelé, hanem ellenkező irányba, Boglár 
felé fordul.  

Boglár?  
Hiszen az már a Balaton, s ha Balaton, akkor a másik oldalon Kővágóörs már csak 

egy köpés. Onnan meg Tapolca..? 
Erre vágyott, már ki tudja, mióta! Hogy egyszer nekivágjon. Csak nem merte 

megfogalmazni, kimondani magának. A paripa döntött helyette. Carpe diem! Jól 
mondotta Horác: szakaszd le napodnak gyümölcsét! Holnappal ne törődj, míg lehet, 
élj s örülj… E napnak ez legyen gyümölcse: fel Emmikéhez, Tapolcára!  

Az állat – noszogatni sem kell – vágtába ugrik, s nekiindul. A jármódokat válto-
gatva két, de a legrosszabb esetben is három óra alatt Boglárra ér. Lapos ívű, fű alatti 
a mozgása, ugyanakkor lendületes és teret nyerő. 

Nemrég volt telihold, az útszéli fasor sötét, jól látszó szegélyt ad az útnak. Repül 
az idő, occulte falitque volatilis aetas, hamarosan a Lengyel-tóti fahídnál találja magát. 
Lemegy a híd előtt kiszélesedő vízhez, hogy megitassa a lovat, de az állat visszahőköl. 
Inkább hallja, mint látja a riadalom okát. Odább, a vízparton pár elvadult eb bandá-
zik, egy hatalmas szelindek is van köztük. Úgy el vannak egymással foglalva, hogy 
észre sem veszik őt. Vagy ha észre is veszik, nem törődnek vele. Az éjszaka az övék, 
gondolhatják. Szerencsére nála van a karikás ostora, odacsap nekik. A csattanásra 
végre elugranak, lemehet itatni. Arra gondol, mit tett volna Kölcsey a helyében. Ijed-
tében lefordult volna a nyeregből. Ha mégsem, csak azért, mert neki sem mert volna 
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indulni éjjel. Huszt romvárának bús düledékei? Lebegő rémalak még hozzá? Talpig 
szarta volna a gatyáját nem egy rémalaktól – egy egértől is! Hogy volt pofája ilyent 
papírra vetni? Szájhős! Puhapucás! 

Már éjfél előtt Bogláron van. Elüget a hegy mellett, le a kikötői mólóhoz; ott 
lakik Kukucska Mihály révész, a család régi jó embere. Húshagyó vasárnapra, pün-
kösdfelező szerdára meg karácsonyra mindig ő szállítja a halat. Felzörgeti, azt mondja 
neki, hogy Édesatyja igen rossz állapotban van, azért e nagy sietség. Szerencsére nála 
van a marcali zsidótól a sertésekért kapott pénz, abból fizet. Kukucska egy forint 
ötven krajcárt kér. Nem sok, különösen hogy éjfélkor ugrasztja fel. Megfordul a fejé-
ben, hogy kettőt ad neki, de aztán meggondolja magát; másfél sem kevés. A révész 
a fiát is hozza, ketten hamarabb átröpítik a tekintetes urat.  

Este még fújt egy kis szellő, de Boreasz éjszakai nyugovóra tért – a tó vize tükör-
sima. A révész a kisebbik hajóját oldja el, de az is hat személyes, s bár apa és fia neki-
veselkednek, nem haladnak az általa elvárt iramban. Türelmetlen; most, hogy a cél 
elérhető közelségbe került, mihamarabb ott szeretne lenni. A gyerek láthatóan kisebb 
erejű apjauránál. Helyet cserél a fiúval – nekibuzdulásában most meg ő téríti ki egye-
nes futásából a hajót. Visszavesz, s mivel ettől kezdve a ritmus tartására figyel csak, 
meglepődik, hogy már át is értek.  

Kukucska bezörget a fülöpi Charon ajtaján, kihívja, sugdos neki s közben reá 
mutogat – megbízik benne, szervezze ő a további fuvart, nincs kedve egy vadidegen-
nel hosszas magyarázkodásba bocsátkozni. Különben is, rosszarcú a fickó, lapos orrú, 
pisla tekintetű; furcsa módon a Takács ivadékokra hajaz. S ez nem hátaslovat biztosít 
neki, hanem egy bricskát, amit ő maga hajt. – Kényelmesebb így, Méltóságos uram –, 
alázatoskodik. 

S már a Kővágó-Örs felé vezető úton haladnak. A kocsissá vedlett révész kérde-
zősködne, faggatózna, de meg kell elégednie annyival, hogy megmondhatja, Kis János 
Nagytiszteletű úr után ki tölti most be a lelkészi tisztet a községben. Az illető fiatal 
ember, a lelkészlak pedig közvetlenül a templom mellett található.  

– Vigyen oda hozzá!  
A lelkész készséges; igen, igen… elődjétől, Kis János Nagytiszteletű úrtól sokat hal-

lott már Berzsenyi Tekintetes úrról, sőt, már költeménykéit is volt szerencséje olvasni. 
A saját lovát nyergelteti fel, azt kéri, ha célhoz ért, adja le az ottani lelkészi lakban, érte 
küldet majd. – Lehet, hogy magam jövök vissza vele – feleli erre ő, mire a másik: – 
Szeretettel várom, remélem, elfogadja majd ebéd–, vagy estebéd meghívásomat. 

Tart tőle, hogyha másodszor is nyeregbe ül, sajogni fog az ülepe, de sem fájdalmat, 
sem fáradságot nem érez. Ez a ló is érzi, hogy értő ember lovagolja. Már a Csobánc 
alatt jár, mikor hang csattan: – Megállj, ott, ahol vagy! 

Fáklya lobban fel, egy zsandár lép elő vele a sötétből. Egy másik kíséri, de hallja, 
hogy a bokrok takarásában még többen is rejtőzködnek. A fáklyát fel-le mozgatva 
jól megvizsgálják, aztán a második alak megkérdi: – Aztán mi járatban van az úr 
ilyen éji órán? – A világítóeszközt tartó meg azt kérdezi: – S kit tisztelhetünk 
az úrban?  
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A sötétből jön a nemvárt válasz: – A Tekintetes Berzsenyi úr, nemde?  
– Az lennék – feleli ő. Nem látja a nevét kimondót, a hangja után sem tudja azo-

nosítani; talán még abból az időből ismerik, amikor sokat lejárt ide a Kemenes-Aljá-
ról. Szerették őt, jóban volt mindenkivel, azt hihették, el fogja venni a patikus lányát. 
Csak aztán a gyors frigy Zsuzskával, egyesíteni a földeket… a hozomány eltűnt, az ara 
sajnos maradt…  

– Útközben vagyok, Atyámat vizitálom meg Sömlyénben, hol lakik.  
Szerencsére nem kérdezik meg tőle, miért ilyen sürgős az útja, nekik is csak azt 

mondaná, mit a révésznek felelt: Édesatyja beteg, őt kell meglátogatni. Ahogy már 
akkor is, mikor először mondotta ezt, szégyellte magát a hazugságért, amiben szegény 
jó atyját is belekeverte, most is, holott a betegséggel elő sem kellett rukkolnia… most 
is röstelkedik. És nemcsak a szükséges füllentés miatt. Rosszérzés keríti hatalmába. 
Mi van, ha tényleg nincsen jó állapotban? Ha az állandó lábfájása odáig fajult, hogy 
már mankóval sem bír lábra állni? Előbb-utóbb le kell vágni egyik lábát? Vagy mind-
kettőt? Látott már ilyet. S ezt, tapintatból, hogy ő, szeretett fia ne egye magát miatta, 
meg sem írja a leveleiben. Nemcsak hablatyolni kéne róla, hanem valóban meg kéne 
vizitálnia. Lehet, hogy miután Tapolcán bevégezte a dolgát, valóban nekiindul, fel 
Sömlyénbe, az apai házhoz. Ami neki szülő- és nevelkedő háza is egyben… igen, 
módját ejti, hogy odamenjen. Kér, vagy kibérel valakitől egy csézát; Emmi biztosan 
segíteni tud neki ebben. 

Hogy meg fog lepődni Atyjaura, hogy a fia ilyen derekas útra vállalkozott! Hátha 
még beszámol neki a gazdálkodásáról! A számoknak csak hinnie kell! Hogy mennyi 
ártányt nevelt, mennyi búzája, gyümölcse termett, hány hektó bora lett! Hogy 
milyen mintagazda vált belőle! S azt is értékeli talán, hogy fiát nemrég Kaposvárott 
a Nagy Palotában báró Prónay ünnepélyesen vendégül látta, és ott mágnások és főem-
berek jelenlétében, mint legelső magyar poétát dicséretekkel borította el.  

Ráadásul Kazinczy nemsokára egy olyan könyvet ereszt ki, mely Kisen és Virágon 
kívül neki is dedikálva van. Ebben a könyvben olyan episztola is található, mely csak 
őhozzá szól, és őt érdem felett magasztalja. Pesten létekor a legtudósabb emberek 
társaságában forgott; egyenes az útja az akadémiai tagság felé.  

S fel ne üljön ama hírnek, magyarázza Atyjaurának gondolatban, mely szerint új 
apát választott magának Kazinczy Ferenc személyében – Pesten ilyen szóbeszéd járja 
– hiszen ő Apja Urát mindenkinél előbbre tartja, s mindenek felett való kitüntetés-
nek érzi, hogy atyai szeretetében leledzhet.  

A zsandárok zökkentik ki álmodozásából. Figyelmeztetik: vigyázzon, a híres 
betyár, Szilvágyi Jancsi és bandája a környéken kószál, áldozatra lesnek. Már több 
kereskedőt kiraboltak, egy házaspárt meg is öltek. Azért állnak ők itt most lesben, 
hogy tőrbe csalják őket.  

– Egy óra járás már csak Tapolca – feleli erre –, nem hinném, hogy a város alá 
bemerészkednének.  

– Tessék csak azért vigyázni – mondják neki, s megkérdik: – Ne óhajtja, hogy 
ketten kíséretéül szegődjünk a Tekintetes úrnak?  
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– Köszönöm, nem óhajtanám – feleli.  
S hogy fegyvere van-e? kérdik. 
Megtapogatja a mentéje alatt, a derekába rejtett duplacsövű tercerol pisztolyát – 

Igen, van. 
Búcsút mond, nekiindul.  
Lassan, alig észlelhetően dereng már, mikor feltűnnek Tapolca házai. S ekkor 

kipattan elé az útra két lovas. Az egyik karabélyt tart a karján.  
A betyárok, akikről a zsandár beszélt! A hírneves lator, Szilvágyi emberei. Az is 

lehet, hogy ő maga az egyik. 
Annak, aki a fegyvert fogja rá, ismerős, rossz érzést keltő a fizimiskája. A szemöl-

dök nélküli vigyori holdvilágfej. Ez is, akár a Takács Ferenc. Vagy ő maga személye-
sen?  

Sokat tépelődni ezen nincs ideje, előkapja utazó-pisztolyát, és közvetlen közelről 
mellbe lövi támadóját. S alighogy elhúzza a ravaszt, lova véknyába vágja sarkantyúját; 
a cél, hogy míg a házak közé be nem jut, utol ne érhessék – ott már nem merik 
követni.  

Vágtat, merően előre tekint, nehogy felbukjon egy akadályon… a háta mögül 
hangzó patadobogásból tudja, hogy üldözik, egymásután két lövés is elcsattan, de 
egyik sem találja el… végre benn van a városban, a házak között. Az űzőket már nem 
hallja, s ahogy visszafordul, nem is látja őket. Ezt megúszta. Vajh mi lett a betyárral, 
kire rásütötte fegyverét? Azt még látta, hogy lefordul lováról – megölte, meghalt, 
kétségtelen. Betyársors. Aki útonállásra, fosztogatásra adja a fejét, számolnia kell 
ezzel. 

A cigánysoron lovagol befelé. Cigánysor? Akkor valahol itt kell laknia Simeon-
nak. Támad egy ötlete. Felkölti, magával viszi, s úgy, mint nem egyszer régen, a ked-
venc nótájával ébreszti Emmikét. Egy cigányasszony guggol az egyik putri előtt, 
a szükségét végzi. Megkérdi tőle, hol lakik a prímás, az megmondja, odamegy, csattint 
az ostorával. Fiatalember jön elő, lajbiban, csizmában – csak nem így aludt? Kérdi 
tőle, hol az öreg? Meghalt, mondja az; ő a fia. Ő vette át a bandában a helyét. – No 
mindegy – feleli ő –, nyugodjon békében, hívd a többieket, muzsikálunk!  

Így vonulnak be a városba, egészen a tó partjára, ahol a patikárius háza áll; elöl 
ő, lóháton, utána meg, lábukat szedve, a banda elérhető tagjai. Prímás, kontrás, bőgős. 
Elhelyezkednek a ház előtt, int, rákezdik. Halkan, érzéssel dalol.  

– Szürke csikóm, nyereg rajta, galambomhoz megyek rajta… 
Alszik a város, a házban sincs mozgás.  
– Nyisd ki babám a kapudat, hadd kötöm be a lovamat... 
Megáll, fülel, semmi.  
– Adj paripámnak ablakot, nekem pedig egy pár csókot… 
Bentről női hang sikkant: – Jaj, Dani úr?!  
– Én volnék… – s folytatja: – Abrak kell a paripának, csók szeretőd ajakának… 
Valaki bentről az ablakot nyitja, s a spaletta akasztójával bajmolódik, ugyanakkor 

egy férfihang csattan föl:  
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– Was ist los? – Aztán: – Du, verdammter Schweinhund! 
Egyszerre nyílik az ablak spalettája, meg a ház bejárati kapuja. Előbbin Emmi – 

semmit sem változott, ugyanolyan dévaj és ingerlő, mint régen – hajol ki, s nyújtja 
ölelésre karjait, a kapun viszont egy hórihorgas alak ront ki hálóköntösben, „Him-
meldonnerwetter”-t kiált – a nyomorult sváb! – s nekitámad. Már meg sem lepődik; 
ennek is Takács-féle ábrázatja van. A támadást könnyedén elhárítja – nyilvánvalóan 
a férj az attakírozó, akihez Emma időközben nőül mehetett –, előbb bal, aztán jobb 
kézzel állon üti a fickót, aki elterül… csakhogy a vele kiosonó szolgára nem figyelmez, 
s az egy furkósbottal homlokon vágja.  

Elsötétül előtte a világ, a földön ébred.  
Körülnéz, halványan dereng. 
Megpróbál feltápászkodni, de kába, szédeleg. Végre sikerül a padba kapaszkodva 

felállnia. 
Álmában mozgolódhatott, lecsúszott az asztalról, s estében beverte fejét a pad 

szélében. 
Odanyúl, tapogatja; fáj, de nem vérzik.  
Miket össze nem álmodott! 
Még hogy el innen? Fel Emmihez Tapolcára? Onnan meg a  szülőföldjére, 

a Kemenes-Aljára?  
Ugyan már! 
Itt rohad meg Niklán, a somogyi sötétség kellős közepén, magára hagyatva, társak 

nélkül. Egyedül van, nemcsak itt Niklában, hanem egész Somogyországban. Serté-
seknek szór gyöngyöt, kolonccal hátán tempózik a Mnémoszüné habjaiban. 

Emmi, ha él is, már másé, másnak duruzsol, esténként másnak az ölébe telepedik.  
Az asztalon a saját verse mellett idegen papír; egy boríték. Felveszi, megnézi: 

a címzés: Berzsenyi Dániel koszorús költő saját kezeihez, Niklán. S a feladó rajta: 
Helmeczi Mihály. 

Míg az asztalra dőlve álmodott, hozta fel és rakta a feje mellé Samu. Nem akarta 
felkelteni. 

Megjött hát a várva várt levél verseinek kötetben való megjelenéséről! 
Izgatottan bontja fel, átfutja, aztán maga elé ereszti.  
Nem, ez nem lehet igaz, ilyen nincsen! 
Elolvassa újra, most már figyelmesebben.  
Az hagyján, hogy ez a nyomorult kis akarnok a visszajavítások közül szinte sem-

mit nem fogadott el; a tarlott nála továbbra is torlott, önhatalmúlag beszúrt nem-
szeretem, oda nem illő szavakat… egy következő kiadásban ezek esetleg javíthatók. 
Hanem ahelyett, hogy maga járt volna utána a kiadásnak, megvárta, sőt, szorgal-
mazta, hogy a könyv adományokból, mégpedig pesti növendék papok összesen hét-
száz-negyven forintra rúgó adományából valósuljon meg.  

Lesül a bőr a képéről! 
Nem szorul ő koldusbotra, Helmeczi ezen közbenjárására meg különösen nem! 

Ha sejti, hogy ez történik, megfinanszírozza ő maga!  
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S az irodalmi uracsok ott fenn Pesten, meg a kevély öreg Széphalmon, ki mario-
nettfigurákként táncoltatja a társaságot, ők is mind szarnak reá. Nekik is közömbös 
volt a megjelenés ügye, azért csúszott ennyire. A barátjának hazudják magukat, de 
csak arra kell nekik, hogy fényeskedjenek, emelkedjenek általa. A költeményeit idé-
zik, de őt magát lenézik, bugris parasztnak tartják. Ha felkerülne Pestre, ellenfelük 
lenne, maradjon tehát lent Somogyban, olyan távoli ismerős legyen, akivel dicsekedni 
ugyan lehet, de nem kell közelről szagolni a bűzét. 

De ami igaz, az igaz; ő sincs oda értük. Csókkal búcsúzkodni, szájcsókkal? Férfiak 
egymástól? Mint a majmok, simogatni, apolgatni egymást? Ez Kölcsey meg Vitko-
vics stílje, nem az övé. Akkor már, ha társalkodni akar, a niklai kádármesterrel, kőfa-
ragóval és kocsikészítővel társalkodik, vagy pedig Marcaliban a tiszteletessel, a zsidó 
kupeccel. Nem olyan fényesek, mint amazok, de legalább egyenes, őszinte lelkek. 
Életükben nem olvastak verset, van, ki olvasni se nagyon tud, de inkább itt köztük 
tölti az idejét, mint azon személyek között, fenn. Ott társas találkozásokra, kellem-
kedésekre menne el az ideje, itt, ha napközben sok is a dolga, naplemente után senki 
sem zavarja, senki sem duruzsol a fülébe álokosságokat.  

Hajnalodik, a nap félkorongja – mintha kíváncsiskodva éppen csak a látóhatár 
vonala fölé akarná emelni a fejét – aranysárga fénnyel vonja be a világot. Tündéri lát-
vány, de ő most nem ilyenre vágyik. Indulat feszíti.  

Feláll, nyújtózkodik, aztán hirtelen elhatározással lefelé indul.  
Belép a házba, átmegy a hálószobába. Az ablaktáblák résein némi világosság szű-

rődik át. Zsuzsanna hason fekve alszik, nem ébred fel a belépésére. Lerántja róla 
a paplant, s rögtön lehajol hozzá, kétoldalt megmarkolja a derekát, s egy rántással 
keresztbe fordítja az ágyon. Az asszony rémületen riad, tudja, mi következik. – Fel! 
– parancsol rá, s nyomatékul a fenekére vág. 

Zsuzska nem mer ellenkezni; az emberéből ilyenkor dúvad válik. Engedelmesen 
négykézlábra emelkedik, a fenekét kitolja. – Az ajtót! – kéri a férfit; csukja be a gye-
rekek szobájába nyíló ajtót. Odalép, gyorsan behúzza, majd visszamegy hozzá, fel-
hajtja, s a nyakába dobja a slafrokját, magához rántja, és a csípőjénél tartva irgalmat-
lanul megfarkalja. A fejét közben oldalra mereszti, nem állhatja a felszálló illatokat. 
A másik nyüszít, jajgat. Megint rácsap; – Halkabban te, hé!  

Hamar végez, horkant, egy pillanatig kivár, aztán elengedi a nőt. Az oldalra hup-
pan, összehúzódva, kezeit a lába közé szorítva szótlanul bámul fel rá. Nyüszítése las-
san lihegésbe megy át.  

Amire nem számított, gyengéd érzés keríti hatalmába. Végigsimítja a vállát, meg-
állapodik a mellénél, azt is megsimogatja, aztán kifelé indul.  

– Csináld csak nyugodtan, itt hagylak – mondja. 
De még visszalép. Kinyitott mentéjének belső zsebéből előszedi az ártányokért 

kapott pénzt, s az ágyra dobja. – Itt van! – szól. – Meggondoltam. Beszélj Anna 
nénémmel, mégis megvesszük a  szőlőt a  gombai birtok mellett. Hozzácsapjuk 
a mienkéhez.  
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Az asszony nyúl a rolniba gyűrt bankókötegért, a matrac alá dugja.  
– Mégsem Hetyén? 
– Mégsem. Örülsz neki? – kérdi tőle.  
Az nem felel, kinyúl, megfogja a kezét, magához húzza és megcsókolja. – Jól van 

na, nem kell ez – szabadkozik, s kimegy a házból. 
Már teljesen világos van, a nap, mint egy elszabadult, a jegenyék tetején egyensú-

lyozó tűzgömb, egészalakos árnyékot vet a ház rózsaszín falára. Nincs kedve lefe-
küdni, visszaindul a diófa alá.  

Leül, lenéz, bámészkodik. Csend van még a faluban, csak a verebek zsivajoznak 
valamelyik közeli pajtánál.  

Átellenben is teljes a nyugalom, pár lakodalmazó a ház gádorában talált nyug-
helyet magának. A lovat keresi tekintete, bár tudja, hogy hiába, az már régóta az istál-
lóban piheni ki a tegnapi nap megpróbáltatásait. Szénát ropogtat a többi falusi táltos 
között. Soha nem kerül rá nyereg, egész életében fát, terményt meg trágyát fog fuva-
rozni.  

Szép ez a falu. Nem csak most – télen is az, állapítja meg. Barátságos. Erdők, 
tavak, láprétek karéjában megbúvó, összeszoruló, egymásnak védelmet adó házak. 
A portáját még az ősszel rendbe kell hozatni, nagyon meg van ereszkedve a konyha 
mestergerendája. A kispapok szépen rápirítottak azzal, hogy összeadták a pénzt a ver-
seskönyvére – úgy is fel lehet fogni: a nemzet látta szükségesnek nagytüzű költemé-
nyeinek széleskörű ismertetését.  

Szép gondolat, ámde – magának bevallhatja, másnak úgysem fogja – garasoskodó 
volt, az az igazság. Sajnálta a pénzt a kiadásra, azt várta, hogy – ha már úgy odavan-
nak érte – ha nem is a szeminaristák, más, mások áldozzanak rá. Növendékmarhákra 
idén ennek a többszörösét fizette ki.  

A gazdálkodói paraszti fukarságtól, lám, nem tud szabadulni. Hiába suhan tün-
dérszárnyakon Kalliopé, Polühümnia trappolva elétolakszik.  

Itt fogja leélni az életét, soha nem kerül el innen. Marad, aki most is: somogyi 
gazdaember. Nem Kemenes-alji – somogyi! Nem olyan nagy baj. Ha eddig figyel-
meztek a szavára, tán eztán is fognak. 

Mit is írt Kazinczy? Ne kökényszeme legyen Lollinak, kit névként is ő javasolt, 
hanem barna szemöldöke? „Lollim barna szemöldöke”... Fennhangon skandálva 
a mértéket megfontolás alá vonja a kérdést.  

– Sem béhúnyt szememet fel nem igézheti, Lollim barna szemöldöke… 
Kinyitja a füzetet, amibe eddig a vers változatait jegyezte fel. Új, tiszta lapot kezd. 

Befejezi most már végre. Befejezi, beviszi Marcaliba, útnak indítja, és megírja, hogy 
punktum, ezen már ne essék változás. Lehajol, írni kezdi:  
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A közelítő tél 
 
Hervad már ligetünk, s díszei hullanak, 
Tarlott bokra közt sárga levél zörög. 
Nincs rózsás labyrinth, s balzsamos illatok 
Közt nem lengedez a Zephyr. 
 
Nincs már symphonia, s zöld lugasok között 
Nem búg gerlice, és a füzes ernyein 
A csermely violás völgye nem illatoz, 
S tükrét durva csalét fedi.  
 
A hegy boltozatin néha homály borong. 
Bíbor thyrsusain nem mosolyog gerezd. 
Itt nemrég az öröm víg dala harsogott: 
S most minden szomorú s kiholt.  
 
Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül, 
S minden míve tünő szárnya körül lebeg! 
Minden csak jelenés, minden az ég alatt 
Mint a kis nefelejcs, enyész. 
 
Lassanként koszorúm bimbaja elvirít, 
Itt hágy szép tavaszom: még alig ízleli 
Nektárját ajakam, még alig illetem 
Egy-két zsenge virágait. 
 
Itt hágy, s vissza se tér majd gyönyörű korom. 
Nem hozhatja fel azt több kikelet soha! 
Sem béhúnyt szememet fel nem igézheti 
Lollim barna szemöldöke! 
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Az elbeszélés elején a Bálint-Háry képzőművész-páros által létrehozott kemenesalji met-
szetről ejtettem lelkes szavakat. 

Csakhogy nekem Bakonypölöskéről visszapillantva nem az a látkép tárult sze-
meim elé, amelyet Bálint Benedek annakidején látott és lerajzolt. Nem; mert a Ság-
hegy ma már nem olyan, mint százhúsz éve volt. Mivel vulkáni tanúhegy (ötmillió 
éve vulkáni kitörés hozta létre), tetejét bazalt-kupola fedi. Azaz fedte 1911-ig, ami-
kor is elkezdték az útburkolatként kiválóan hasznosítható bazaltréteget letermelni 
róla. 1957-ig mintegy 17 millió tonna bazaltkövet hordtak el innen – ez kábé egy-
millió megrakott vasúti tehervagont jelent.  

Az egykor sima, plató-tetejű hegyet ma egy hatalmas harapásnyom ékteleníti el. 
Ez már régen nem az a Ság hegy, amely mellett Berzsenyi élt, s melyről élete második 
felében Niklán álmodozhatott.  
 

Messze setétedik már a Ság teteje, 
Ezentúl elrejti a Bakony erdeje, 
Szülőföldem, képedet: 
Megállok még egyszer, s reád visszanézek. 
Ti kékellő halmok! gyönyörű vidékek! 
 

Bucsuzás Kemenes-aljától 
 
Okozott-e a lelkemben élő Ság hegy – Berzsenyi Dániel szimbiotikus kettősben ez a vál-
tozás valamiféle csorbulatot?  

Nem okozott.  
Nem okozott, mert Berzsenyi életében is látok hasonló, az előbbire tökéletesen rárí-

melő momentumot.  
Az ország kifinomult literátoraihoz képest vidéki, faragatlan és modortalan, (mai 

szóhasználattal:) macsó Berzsenyit költőtársai nemcsak furcsának tartották, hanem 
bizonyos fokig le is nézték. A költeményeit elfogadták, őt magát nem. Leginkább a – 
nem alaptalanul – nagyhírű Kölcsey Ferenc. Ne óvatoskodjunk, ne udvariaskodjunk, 
valljuk be bátran: a túlzásba vitt hetero-erotikussággal semmiképpen sem vádolható 
Kölcseynek a Berzsenyi költészetéről írott, 1817-ben közzétett, őt idejétmúltnak, dilet-
tánsnak minősítő recenziója inkább személyes ellenszenven, nem pedig irodalomkritikai 
szempontokon alapult. Ezzel – mivel az irodalom felső berkeiben mozgó és hatást gya-
korló figurája volt – mély sebet ejtett költőnkön. (Ez is volt a célja.) 

Hiába látta be aztán, hogy tévedett, Berzsenyit a ledorongolás mélyen érintette és 
elhallgatott. Véget ért, kicsorbult költői heve.  

Akárcsak a Ság hegy bazaltkúpja. 

19



P E T R Ô C Z I  É V A  

Válasz, Emily Dickinsonnak 
 

A „valakiság” sanyarú!  
Száz júniuson át 
Neved vartyogni békamód, 
Hogy csodáljon a láp!” 

Károlyi Amy fordítása 
 

Drága Emily, 
hogy feszengenél ma, 
a varangyok szavától 
hangos lápokon. 
 
Két finom füled 
befogva menekülnél,  
te, akit halk virágok 
illata von. 
 
Te, aki nem voltál 
a távoli Amherstben 
az ön-kufárság bajnoka, 
bölcs nővérem, vigasztalj: 
 
„Jól van minden, ahogy van, 
bújj el a hűs szobában, 
ne csábítson a számtalan 
harsány, izzasztó agora. 
 
Az igaz szavakat 
osztó Isten nem engedi el 
gyakran-tintás kezed, 
nem hagy téged némaságban soha. 
 
Ne légy, ne légy, 
te, kései utód, 
varangyos lápok 
hullócsillaga! 
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Elfeledett, régi szavunk… 
A N Y U N A K  
 

Elfeledett, régi szavunk 
jutott eszembe ma. 
a bárzsing,  
viharra esőre, hóra, szélre 
 
görcsökkel felelgető anyám 
egyik, magát a stílus ereje  
hatalmával vígasztaló fordulata. 
 
Talán úgy vélte, 
minden gyötrelme 
távolodik, halkul,  
ha nem zsigernek hívja 
 
agyonfacsart belső 
részeit szegény feje.  
 
Ezt a játékot én is 
harmincnégy éve játszom,  
szép kis örökség, mondhatom.  
 
Bárzsingot emlegetve 
nyűglődök reménykedve, 
de olykor a falat tíz, 
 
manikűrt sose látott 
körmömmel kaparom. 
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És meglebbent a vászon… 
A  Z E N E A K A D É M I A  F I S C H E R  A N N I E   

E M L É K D É L U T Á N J A  U T Á N  
 
 

És meglebbent számtalanszor 
a vászon, a Solti-teremben, ahányszor 
csak egy-egy régi, s újabb barátod 
színre lépett, muzsikálni, vagy emlékekkel 
visszahívni téged.  
 
És láss csodát: Vámos László  
még itthon készült, de már a mi  
földünktől búcsúzó, tündöklő címlapképe 
életre kelt a színpadon lépkedők, 
 
a zongoraszó és a vonók 
mozgása nyomán. 
Tévedés, nem emlékműsor, 
s nem is csupán  
ritka CD-morzsákkal tarkított 
 
noszalgia-áradat volt ez a délután. 
Ahányszor a fehér vetítővásznon 
gyönyörű fényképed meglebbent: 
hinnünk kellett az üzenetnek: 
 
nincs örök halál, de van feltámadás.  
És mindenkinek jut belőle: legyen bár 
sorsa zongorátlan, vagy zongorás. 
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

…a tudás élménnyé kell,  
hogy váljon…  

M O L N Á R  S Á N D O R R Ó L  –  Ö S S Z E G Z Ô N  
 

Minden ember körül egy igazság-horizont van, 
melynek ő a központja… 

Szabó Dezső 
…a világot így teremtették 
Hermész Triszmegisztosz 

 
Nem ismertek festőbb festőt Molnár Sándornál. Olyat kiváltképpen nem, aki ennyire 
tudatosan és magabiztosan készült volna egy pályára, aki ennyire nem akart soha más 
lenni, csak festő. Soha, még kisgyermekként sem. Érett fejjel, az életpálya derekán is szo-
rosan életművéhez tartozónak érzi gyerekkori tevékenységét, a megmaradt rajzokat 
a sajóládi őrzőgyerek világából (tehenek, állatok, tájak, gyerekek, a szülők és a környezet 
jelentették a témát), az első rendszeres képzés, a csepeli képzőművész kör eredményeit, 
azt a három olajképet, ami megmaradt, a diófapáccal készített Tintoretto-másolatokat. 
Amikor ezt írtam, több, mint négy évtizeddel ezelőtt, a festő voltaképpen pályája 
elején tartott, igaz, elvitathatatlan szakmai fölkészültséggel, kifejezetten új hanggal, 
máris pályatársai elismerésével, tiszteletével. Most, amikor idézem az egykori Kép-
zőművészeti Alap Kiadóvállalata kiskönyvtárának szavait, ez a festőpálya lezárult – 
méghozzá maga a mester jelentette be: ennyi az ő életműve, kilencedik évtizedében 
az elvégzett munka szemlélője marad.  

Tulajdonképpen logikus volt egy gyakorta rendkívülinek tetsző pálya rendkívüli 
lezárása. 

A tudatos és szándékolt programszerűség volt rendkívüli; nevezetesen, hogy Mol-
nár Sándor a Képzőművészeti Főiskola elvégzése után (1961) ráakadva mesterére, Ham-
vas Bélára azonnal hozzálátott az ún. festőjóga kidolgozásához (sajnos, Hamvas éppen 
csak a föladat koncipiálását érte meg), amely a szó szoros értelmében életprogramnak 
készült, és az is lett. A program tartalmazta a munka fázisait, fölépítette szerkezetét – 
A-tól Z-ig, tehát szükségképpen magába foglalta – usque végcélként – a lezárást. Arra 
viszont a rendszerváltoztatásig nemigen látszott mód, hogy Molnár katedrához jusson, 
és éppen a festőjóga szellemében letegyen egy koherens oktatási programot, amely 
támaszkodik – természetszerűleg – az ő művészi gyakorlatára. (Mindenesetre 2007-ben 
megjelent a Képzőművészeti Egyetem és a Semmelweis Egyetem gondozásában A fes-
tészet tanítása című tankönyve, kidolgozott pedagógiai elveinek gyűjteménye; tovább 
megyek: filozófiai, esztétikai, etikai elgondolásainak – majd’ azt mondtam: szabályai-
nak – gondos összefoglalása, magyarán: művészi életelvei.)  
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Említettem korai fölfedezését a szellemi elődök föltérképezésében, Hamvas Bélát, 
akivel szoros tanítványi-baráti kapcsolata volt – döntő befolyással teljes emberi, 
művészi életfolyamára. Mi több, lelkes proponálója lett barátai, pályatársai között 
a hallgatásba kényszerített mester szellemiségének, majd hagyatékának. Legszíveseb-
ben az általa alapított és vezetett Zuglói Kör tagjait vértezte volna föl Hamvas taní-
tásaival, ám hamar rá kellett döbbennie, nem talált igazi érdeklődésre. Kivétel talán 
a Molnárhoz úgyszólván tanítványként is kötődő Hortobágyi Endre, akinek nagy-
szerű életműve napjainkban került (újra)fölfedezésre.  

(Privát megjegyzés: emlékszem rá, valamikor a 70-es évek elején magam szintén 
kaptam géppel írott Hamvas-tanulmányokat tőle; a szabadabb szellemtől rettegő 
rendszer a stencil-sokszorosítást is szigorúan ellenőrizte; Hamvast pedig még Lukács 
György vonta meg a magyar kultúrától. 1981-ben, például, a Beszélő című liberális 
lap ugyancsak szamizdatképp látott napvilágot.) 

Molnár korai programjában szerepelt a szellemi elődök, köztük magyar és nem-
zetközi művésznagyságok megismerése (az élők személyes megkeresése), szükségét 
érezte részint a folytonosságnak, részint a szellemi háttér gazdagításának. Így került 
szorosabb kapcsolatba azokkal a festőkkel, szobrászokkal, akiket a szocialista realiz-
mus dogmája marginalizált vagy éppen betiltott: sorra látogatta Gyarmathy Tihamér, 
Lossonczy Tamás, Veszelszky Béla, Martyn Ferenc. Magyarász Imre és mások műter-
meit, amint pedig lehetősége nyílott nyugat-európai utazásra, Párizsban fölkereste 
az akkor pályájuk csúcsán járó alkotókat, barátságba keveredett Jean Bazaine-nal, 
találkozott Maurice Estève legfrissebb munkáival, Charles Lapicque képeivel, Alfred 
Manessier és az Ecole de Paris más festőinek alkotásaival, majd alighanem Bécsben 
a már Amerikában befutott Paul Rotterdam kiállításával, Mark Rothko „üresvász-
naival”. Máig alig érthető módon, hatalmas és rendkívül gazdag szakmai könyvtárat 
gyűjtött össze, azaz földerítette és megragadta az igényes tájékozódás összes lehető-
ségét egy olyan korban, amikor jószerivel még Picasso is tiltólistán szerepelt – kolla-
boráns békegalambja ellenére.  

(Újfent röpke privatizálás: könyvtárát búvárolva egy alkalommal ráakadtam két 
egyforma Horst Antes-monográfiára. Kértem, egyiket adja el nekem. A jellegzetes 
Molnár-válasz: Nem lehet. Az egyik a hétköznapi, másik a vasárnapi példány.)  

Az ideológiai helyzet elképesztően fonák voltát az mutatja legpregnánsabban, 
hogy nagyon gyakran éppen az ostoba tiltások hívták fel – hadd fogalmazzak itt kissé 
önösebben – mindannyiunk figyelmét némely jelentős értékekre. A történeti igaz-
sághoz hozzátartozik az az eléggé nem hangsúlyozott szerep, amit a Fészek Klub 
ugyancsak nívós könyvtára és Molnár Éva könyvtáros vállalt magára a korszerű infor-
mációk terjesztésében. Persze, a törvény szövedéke köztudottan mindig fölfeslik vala-
hol, ahol pedig valóban mögé lehet pillantani, ott tényleg új ismeretek kínálkoznak. 
A találkozások Hamvas írásaival korántsem pusztán az ő gondolatainak ismeretét 
nyújtották, de továbblépéseket kínáltak az adekvát szellemi elágazások felé. Általa 
jöttek divatba olyan jelentékeny hatású, ám a szovjetizált marxista propagandától 
távol eső gondolkodók, mint René Guénon, Julius Evola, Frithoff Schuon vagy 
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az Anthologia humana egyébként mellőzött nagyságai Ortega y Gasset-tól Cioranig, 
Baadertól Maritainig. És Hamvason keresztül merültek föl a távol-keleti bölcseleti 
hagyományok, valamint a jóga szellemi kérdései. (Akkor még szóba sem került Mir-
cea Eliade életművének magyar kiadása, hiszen közvetlen magyar párhuzama, Ham-
vas is szubsuba terjedt. Azt azonban érdemes megemlíteni, hogy a gyerekköltővé 
degradált Tamkó Sitató Károly jógával gyógyította ki magát végzetesnek tetsző 
betegségéből.) 

A hevenyészve fölsorolt festők névsora arról tudósít, hogy Molnár Sándort első-
sorban azok az elődök érdekelték, akik – vélhetőleg – kubista iskolázottság után sza-
badabb lírai formák (jelesül a  gesztus), hangsúlyos (kompakt) színek irányába 
mozogtak – megőrizve a kompozícióik szerkezeti biztonságát. (Kortársainak másik 
csoportja elsősorban Kassákra és a klasszikus konstruktivizmus orosz és holland mes-
terei (Malevics, Rodcsenko, Kandinszkij, Tatlin vagy Mondrian, Doesburg, Rietveld) 
esküdött.) A kultúrtörténészek, bölcselők névsora viszont azt árulja el, hogy festőnk 
szellemi horizontján az őshagyomány őrzőinek/magyarázóinak világképe körvona-
lazódott. A hagyomány visszaperlendő tanítása, amely a XX. századi világkrízis fél-
reérthetetlen reakciója egyfelől, másfelől egy lehetséges szellemi újjáépítkezés lehe-
tősége. Mert az archaikus bölcselet még képes volt az Egészről gondolkodni, amit 
azonban a modern tudományok miszlikbe aprítottak. Az „életfilozófusok” kértek 
szót: Olaszországban Evola, Franciaországban Valéry, Spanyolországban Ortega, 
Németországban Keyserling – sorolja Hamvas A világválság című dolgozata élén. És 
vissza – legalább Hérakleitoszig. Mert a kultúra, a művészet, a gondolkodás, az etosz 
is válságban van; az ember egyszerre okozója és elszenvedője a krízisnek. Ugyan hol 
lehetne aktuálisabb a fölvetés, mint Európa azon vidékén, amelyet az évszázad folya-
mán másodszor gyötör a totális diktatúra.  

Ó, nagyon jól érthető az induló festő vonzalma a tanok iránt, életéről, jövőjéről, 
művészi sorsáról lenne szó! Réges-rég elmúlt – teszem azt – a futurizmus lendülete, 
amitől a tízes években jószerivel világmegváltást vártak – legalábbis a ráhangolódott 
művészek. Még a legromantikusabb magyar szkeptikus, Szabó Dezső is. Aztán a dik-
tatúrák bebizonyították, hogy a művészet aligha meggyőző morális és politikai 
tényező, netán éppen az  ellenkezője olykor. Sőt, a  soha nem látott intenzitású 
„művésztermelés” fölerősíti az amúgy is kiábrándító helyzet léha illatait.  

Molnárt lenyűgözte Hamvas tájékozottsága az archaikus gondolkodás eredmé-
nyeiben, annál is jobban – alighanem – az a szuggesztív előadásmód, ahogyan Ham-
vas szinte egymásra tolja a többnyire meghökkentő kijelentéseket, nem engedi, hogy 
kérdés férkőzhessék súlyos állításai közé, amelyek érvekkel történő megtámogatásától 
általában eltekint. Valószínűleg úgy gondolja, hogy a primordiális tanok az évszáza-
dok alatt kijegecesedtek; igaz ugyan, hogy mintegy két évezreden át (a kereszténység 
évezredei!) jelentős hányaduk talonba került, ám „atomista’ korunkban aktuálissá 
vált újfent a teljességre, az Egészre figyelmeznünk, eljött az őshagyomány újjáélesz-
tésének ideje. A differenciálódás, a belebonyolódások a szakkérdésekbe félrevezetik 
az embert (szívesebben mondanék személyiséget, ám kilógna az elméletből), elterelik 
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figyelmét önmagáról, önmaga benső tökéletesedéséről, az egyetlen valóságról, mivel 
minden egyéb csak máya, látszat, a tévesztések melegágya. A gondolkozásnak, ha 
korkritika – mondja Hamvas, egyébként jogosan – mindig van apokaliptikus attitűdje. 
A totális diktatúrák fölöttébb reálissá tették az apokalipszist, a fenyegetése már érin-
tette az epidermiszt. Mindenekelőtt tehát a tudatállapot (szánt szándékkal nem mon-
dok világnézetet) tisztázása az aktuális föladat; eljutni a tiszta tudatig, ami nem 
egyéb, mint az üresség. Molnár személyes tapasztalata hitelesíti, hogy ezen a görön-
gyös úton különleges szerepe van a mesternek, aki – mint Vergilius Dantét – bizton-
sággal kalauzolja a tanítványt poklon, tisztítótűzön át, ám a Paradicsomba önmagá-
nak kell utat találnia – pontosan az üresség által. 

Hogy az ember föleszméljen saját életének legmélyebb gyökereire.  
A festőjóga alapeszményében csatlakozik a  primordiális gondolkodáshoz: 

A művészet – Molnár Sándor összefoglalása szerint – a létezés egységét mondja ki 
a festő személyes életműveként a művészet nyelvén. A Teljességet alkotó realitások a ter-
mészet, lélek, szellem, üresség. Ezek a „realitások” az analógiás gondolkodás szerint 
megfelelnek a hagyomány őselemeinek: a Természet a Földnek, a lélek a Tűznek és 
a Víznek, a szellem a Kristálynak, az üresség a Levegőnek. A fölsorolt öt elem adja 
ki a festőjóga programjának öt szakaszát, a szakaszokon belüli tevékenység tatralmát, 
karakterét, föladatait az  adott elem szimbolikus értelmezései határozzák meg.  
Festőnk a következőképpen vázolja föl a kijelölt pályát: I. A Föld elem, a természet 
műveletei 

Stúdium 
Útkeresés előkészítés 
Figuratív festészet 
Átmenet megszilárdítás  
Föld-geometria  
II. A Víz és a Tűz elem, a lélek műveletei 
Oldás 
III. A Tűz elem műveletei  
Kiégetés 
Meleggé és fénnyé válás 
Finomítás 
IV. A Kristály elem műveletei 
Örvénykristály 
Kristály 
Kiüresítés 
V. A Levegő elem, üresség 
A tiszta tudat (szunjáta)  
A továbbiakban alapos és részletes kifejtésre kerül minden egyes mozzanat, azaz 

az adott korszak soron következő tevékenységei.  
Molnár Sándor ugyan eredetileg saját használatra építette föl a festőjóga elméletét 

(a jóga nem kizárólag metaforikusan értelmezendő, nagyon is lényegesnek tart bizo-
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nyos fizikai gyakorlatok (helyes ülés, megfelelő légzés stb.) követését ahhoz, hogy 
a festő kizárólag munkájára tudjon koncentrálni. Ha pedig alaposabban belegondo-
lunk, akkor lényegében egy speciális beavatási rítus tanúi vagyunk; amiatt sajátos, 
mivel tevékenységre kreálták. …a beavatás – summázza Eliade – a maga bonyolult for-
máival ösztönzi és vezeti szellemi kreativitásunkat, számos hagyományos kultúrában 
a költészet, az előadóművészet, a bölcsesség beavatási jellegű oktatás közvetlen eredmé-
nyeképpen jön létre. Hozzáteszem, a barlangfestő „művészősök” újabb kutatások sze-
rint ugyancsak részt vehettek valamiféle beavatáson. 

Dogmát, dogmát a mozaikra tört emberiségnek! – rikoltja Szabó Dezső nem min-
den irónia híján. Dogmát, mely… elsepri az apró tudás, apró művészkedés, lelki finom-
kodás, intelligenskedés liliputi skolasztikáját. A festőjóga számára úgyszólván kéznél-
lévő Tanként, ott a Hamvas által válság-megoldási gyógymóddá misztifikált Tabula 
smaragdina tizenhárom fönnmaradt mondata (a mitikus néven azonosított Hermész 
Triszmegisztosz szerzőségével) – részint ihletésül, részint mintául –, Molnár Sándor 
pedig remek érzékkel, magabízón „fordította le” saját pedagógiai nyelvére, ponto-
sabban: logikájára (a fölhasználók szerencséjére aritmológiai kitérők nélkül). Volta-
képpen egy modern képzőművészeti elképzelés és rendkívüli életmű bölcseleti támo-
gatására – primordiális hagyományok analógiáival.  
 
Már annak idején kis Molnár-füzetkémben fölvetettem, hogy a hozzá hasonló művé-
szeknek legalább annyira fontos az alkotási folyamat, mint az eredmény. Akkor 
a korosabb jóbarátot, Jean Bazaine-t idéztem: Képet alkotni nem jelenti azt, hogy zsák-
mányt ejtünk és nem jelenti azt, hogy kibúvót találunk. Igenis, maga a vadászat 
az alkotó, de azzal az előfeltétellel, hogy a kelepcékkel teli tévutak adják majd meg valódi 
formáját és irányát. Ez az utunkban álló bokor, ez fog bennünket önmagunk számára 
felfedni. A kép a festő hosszú menetelése vak életünk sűrűjének mélyébe, a homályos gon-
dolatok bozótja, amelyen keresztül arra törekszünk, hogy önmagunkat teljesen meg-
találjuk. Bazaine-t száz esztendőn át, szó szerint is hosszú menetelésben kísérte ez 
a fölfogás, és hasonlóval akadhatott össze az ugyancsak páriárka-kort megért Los-
sonczy Tamásnál, öreg magyar barátjánál. 

Első találkozásom Molnár Sándor képeivel az 1966-os Mednyánszky Terem-i 
bemutatkozásán esett, ahol a korabeli közönség (beleértve magamat) igencsak meg-
hökkentő forma- és színvilággal találkozott – merészen szembemenővel a hivatalos 
ideológia normáihoz képest. Két év múlva a Központi Fizikai Kutató Intézet klub-
jában még provokatívabb tizenkét nagyméretű képpel nézhettünk szembe A tiszta 
űr címet viselő kiállításán. Ezek a majdnem monokróm színfölületek mindössze apró 
tónuskülönbséggel operáló gesztusokkal voltak megbontva, úgyszólván csak közel 
lépve a képekhez érzékelhettük. Mintha olyasfélét akart volna közölni, hogy a maga 
minimális módján a tiszta űr is strukturált. Lényegében minden tárgyiasság kizárva 
– tökéletesen absztrakt lépek. A néző, aki nem ismerhette a hátteret, elképedhetett: 
mitől éppen ilyenek ezek a táblák, honnan adódnak éppen ezek a formák. Úgy fogal-
mazhatnék: nem tudta, hogy egy bonyolult alkotói folyamat végeredményét láthatja, 
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nem is sejtette, hogy a festő a természeti környezet momentumait rögzíti indulásként, 
majd fokozatosan, lépcsőről lépcsőre végzi el az absztrakció folyamatát – föltöltve 
(kisajátítva?) a látványt önnön szubjektív érzéseinek, gondolatainak, közlendőinek 
megfelelően, általánosítható üzenetet tesz látványossá, realizál a maga festői nyelve-
zetén, pillanatra sem panteista naturalizmussal. A későbbiek során az érdeklődőnek 
meg kellett barátkoznia idegen elemek (fa, spárga) szerves alkalmazásával, el kellett 
fogadnia, hogy nem föltétlenül a képkeret határozza meg a képformáját; igenis, 
a hangsúlyos művészi forma kitörhet a konvencionális keretből, alakíthatja annak 
Megszokott alakját. A szuverén üzenet szuverén formát indukál. Az alkotói pálya öt 
szakaszán keresztül imponáló erudicióval szüli meg rendre azokat a forma- és szín -
analógiákat, amelyek az őshagyomány öt alapelemére hajaznak, és kibontják azok 
festői teljességét – Molnár Sándor impulzusai szerint. Korántsem ad hoc impulzu-
sokról beszélünk, szigorú gondolati fegyelem sorozza őket a kompozícióba. Nagyon 
ritka aktusok soráról beszélünk; csupán a legnagyobbak képesek erre a következetes-
ségre, festőnk kapcsán Bazaine-ra, Estève-re, Lossonczyra, Martynra utalhatunk 
a szabad formák „költői” közül.  
 
Nem szeretnék megfeledkezni a miért-ek firtatása során egy lényeges (és általános) 
mozzanatról, amire André Badiou figyelmeztet: a távolságtartásról (nem használha-
tom az egyéb konnotációkkal terhes eltartás-t, holott kifejezőbb volna). Nevezetesen 
a modern művészet legutóbbi hat-hét év tizedének világosan kirajzolódó törekvésé-
ről: nem csupán elemelni a műalkotást a látszatvilág valóságától, de tüntetően a műal-
kotás világában maradni, a megformálás, a mesterség szűkös formanyelvi miliőjében 
– manifesztálandó az emlegetett szuverenitást az agyonmanipulált valósággal szem-
ben (is). Molnár Sándor esetében alighanem a program következetessége, merész 
rendje eleve elhárítja ezt a kockázatot: a festőjóga szellemének megfelelően mind-
végig a sérthetetlen Egészben gondolkodik: az egyéniben igen, de nem az Én-ben…  
 

* 
 

POST SCRIPTUM VAGY SZOMORÚ APPENDIX 
 
Alig egy héttel jelen írás befejezte után érkezett a hír: Molnár Sándor útnak indult 
arra a vándorlásra, amelyet mesterével, Hamvas Bélával föltételeztek, de inkább hit-
tek: szelleme, festői látomásai visszakívánkoztak a transzcendenciába. Azok ugyanis 
nem romlandók, mint az energiáit fölélt test. Előbb megrémisztett, majd fölszaba-
dított ez a misztikus egybeesés; biztos vagyok benne, teljes nyugalommal fogadta 
az elkerülhetetlent; utaltam rá, befejezettnek tekintette utolsó kiállításával alkotói 
pályáját. Való igaz: a festőjóga beteljesült. Robosztus alakja mégis hiányozni fog 
mindannyiunknak, akik ismertük, tiszteltük és szerettük; de kivált hiányozni fog 
nyugodt bölcsessége, magabiztos ízlése, értékítélete ebben a szánalmasan megzava-
rodott, gyilkos világban. Pár hónappal ezelőtt még végiglapoztuk gyönyörű albumát, 
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készségesen hívta föl figyelmemet a behajtott lapok kiterítésére, hogy a méretek jelen-
tőségét hangsúlyozza. Fölfedezni véltem a Füst Miláni-gesztust: ez mind én voltam 
egykor. Makacsul hiszem azonban, hogy a jövő is büszke ragaszkodással viszonyul 
majd hagyatékához, amely nagyszerű fejezete korunk magyar művészetének. 
Isten nyugosztaljon, drága Mester!…
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S Z A U E R  Á G O S T O N  

Sötét van 
 

Hallgasd! Akárcsak régen. 
A kulcsokkal matat. 
Elsiklik fém a fémen — 
egy öblös, nagy lakat, 
 
mely olykor majdnem kattan. 
De kulcsot vált megint 
egy megjósolhatatlan, 
titkos rendszer szerint. 

 

Retró 
Divatja múlt a szoknya, lokni. 
A szódás ment el, még a régi. 
A trafik lesz, az utca végi, 
ritkásan néhány sárga holmi. 
Az ablak sosem festett rácsa. 
Egy apró tárgy nem hagy nyugodni, 
a bolt bár évek óta zárva. 

 

Szférák 
Lenyúl földig, porig, 
az ég idáig ér, 
hol ág kapaszkodik,  
e fordított gyökér. 

 
 

Táv 
Tükörkép, mint a kártya – 
a hold a tengert nézi. 
Egy láthatatlan hártya, 
mely félig földi, égi. 
Mindegy, hogy kő vagy ember, 
ha ezt a percet éli. 
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A Kerényi-levelezésébôl 
K Ö Z Z É T E S Z I  S Ü M E G I  G Y Ö R G Y  

 
 
1. KERÉNYI KÁROLY LEVELEI VÁMOS IMRÉNEK1 
 
1. Kerényi Károly Vámos Imrének, 1957. augusztus 19.  

Ascona, 1957. 8. 19. 
Kedves Vámos Imre, 

júl. 18-ai levelét utánam küldték Rómába, de azután az a furcsa dolog történt 
vele, hogy egész válaszra váró levélpaksamétámmal együtt kiesett a zsebemből egy 
szép estén Ostiában – a faluban – egy fuvarozó vállalat emberei találták meg, s a vál-
lalat a cím alapján visszaküldte – ma kaptam meg hiánytalanul az egész levélcsomót. 

Így azt a kívánságát, hogy Hesse jubileuma2 alkalmából írjak róla a Látóhatárban, 
nem is kell már megtagadnom. Ezt Ön miatt nem szívesen tettem volna meg. De 
nem hallgathatom el, hogy Hesse vérszegény kis megnyilatkozása – felszólításra! – 
a magyar forradalom alkalmából s teljesen magába fordult nyilvános nyöszörgései 
ugyanakkor, amikor az egész nyugati világ forrongott és lázongott a forradalom után 
következő budapesti események miatt, legfeljebb arra késztetnének, hogy az ilyen 
„alanyi költő”-egzisztencia csődjéről írjak. De legyünk-e ünneprontók? Én személye-
sen azért sem tettem volna szívesen, mert mostanáig valóban a barátság egy neme 
kapcsolt össze vele.3 Viszont helytelennek tartom, hogy magyar folyóirat egyáltalán 
foglalkozik még írásaival, amelyek Thomas Mann vagy az újabb magyar költői iro-
dalom színvonalát távolról sem érik el. Az Irodalmi Újság megemlékezése4 szerény, 
magát nem ünnepeltető költőről különösen naiv – és fölösleges volt. Mintha a mar-
bachi kiállítás nem Montagnolából5 kapta volna az anyagát, mintha Martin Buber 
személyében nem jelentéktelenebb ember tartotta volna az ünnepi beszédet, mint 
az ünnepelt maga, mintha Zürichben nem ismételték volna meg a Thomas Mann-
ünneplést puszta behelyettesítéssel, mintha nem alapítottak volna Hesse-díjat, hogy 
a dr. h. c.-ról6 ne is beszéljünk, amely azóta rányomódik a remete levélborítékaira! 
Azonban: de vivis nil nisi bene.7  

Az Írószövetség tagságát8 szívesen fogadtam el, s remélem, még állhatok a Látó-
határnak s az Irodalmi Ujságnak is rendelkezésére. Híve és tisztelője 

Kerényi Károly 
(Gépirat, autográf aláírással. Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára – 

3. 2. 1 – Bt – 123/melléklete/3 /299. Ezentúl: ÁBTL) 
 
* 
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2. Kerényi Károly Vámos Imrének, 1957. szeptember 9. 
Herrn Imre Vámos 
Red. „Látóhatár” 
München 1 
Postfach 650 

Ascona, 57. 9. 9.  
Kedves Vámos Imre, 

köszönöm nagy bizalmát, de valóban úgy van: aki nem tud kínaiul, ne bíráljon 
kínaiból való fordítást. S ha én azt mondom, hogy nem tudok kínaiul, az ebben 
az esetben nem könnyű szabadkozás, hanem komoly akadály. Az Ágner-féle fordítás,9 
amely a tőlem megindított Officina-sorozatban jelent meg, nincs birtokomban. Én 
már nem is láttam. Előttem fekszik a német nyelvterületen híres Richard Wilhelm-
féle fordítás (40. 000 példány). Hatvanynk10 forrásai között tudatosan nem szerepel, 
s a vele való összehasonlítást ő maga már eleve elhárítja, a „német homályra” való 
általános hivatkozással:11 olyan előítélet, amelyet nem osztok, de nem is tartok dön-
tőnek. Hogy döntsek azonban én, amikor a Hatvany-féle fordítás harmadik sora így 
hangzik: „Nemlét: Ég és Föld forrása”. Wilhelm fordításában, aki mégis a kínai nyelv 
és kultúra professzora volt Frankfurtban a legjobb időben: „ „Sein” nenne ich den 
Anfang von Himmel und Erde”. Ez nem árnyalati különbség, hanem különbség „Lét” 
és „Nemlét” között. Kínailul nem tudván, azt sem tudom, hogy jöhet létre ilyen 
különbség fordítások között. Tehát valóban teljesen képtelen vagyok a fordításról 
írni.12 Hogy ne is mondjam, milyen ár volna, ha azt mondanák: az egyik öregúr kri-
tizálja a másik öregúr ártatlan mulatságát. Ki-ki a maga mesterségét folytassa. 

Meleg üdvözlettel 
híve K. K. 
(Postai levelezőlapon írógéppel írt levél, autográf aláírással.) 

 
* 
 

3. Kerényi Károly Vámos Imrének, 1957. november 18. 
Herrn J. Vámos 
Postfach 650 
München 1 
Germania 

Roma, 1957. 11. 18. 
Kedves Vámos Imre, 

néhány hónap óta gondolok már egy cikkre a Látóhatár számára. Sajnos, itt s dec. 
elejéig nem tudom megírni. Talán jövő év elejére. De itt van, épp most beszéltem 
vele, Pongrácz Mihály.13 Ő ugyan halálra csiszolgatja novelláit, és soha nincs meg-
elégedve velük. Pedig még azon kívül is van olvasásra érdemes kézirata, amit minap 
beküldött.14 Sohasem tudtam meg, miért süllyedt el az Unwillkürliche Kunstreisen15 
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ismertetése tőle. Szigorúsága önmagához, úgy tűnik nekem, mindinkább példátlan 
lesz. Dec. elejéig vagyok itt: Via A. Marin u. 5. Gianicolo. 

Üdvözli tisztelő híve 
K. K.  

(Kézírással írt levél, postai levelezőlapon.) 
 
* 
 

4. Kerényi Károly Vámos Imrének, 1958. január 28. 
Ascona. 1958. jan. 28-án 

Kedves Vámos Imre, 
kérem, ne vegye rossz néven, hogy megtisztelő soraira csak ma tudok válaszolni. 

Bizonyára hallotta, hogy Bécsben voltak előadásaim16 – nem éppen a szomszédban. 
Azt nem kell ismételnem, mennyire szívesen támogattam – amennyiben az, amit 

én tehettem és mondhattam, támogatás volt – a  Látóhatárt, amióta ismerem. 
Annyira megismernem azonban, amennyire valakinek egy folyóiratot ismernie kell, 
aki annak szerkesztőbizottságához tartozik, eddig nem sikerült. Egyszerű – nem sze-
mélyes, hanem tárgyi – választ nem nyert kérdés maradt számomra az, hogy miért 
nem jelent meg az ismertetés az Unwillkürliche Kunstreisen-ről. Amit Pongrácz 
Mihály írt róla, ide adta elolvasni, s be is küldötte a Látóhatárnak. Hogy hívatottabb 
vagy többoldalú ismertetést is el lehetett volna képzelni, az nem kétséges. Ha nyel-
vileg túl tömör volt, biztosan fel lehetett volna lazítani. S legutóbb (ez csak példa, 
nem sérelem számomra) Hatvany Bertalan fordításáról jelent meg két (vagyis nem 
egy), igaz, hogy híg, de viszont semmivel sem hivatottabb megbeszélés.17 S a kérdést 
most nem is először teszem fel: mi volt a kifogás vagy a szempont, amely, úgy látszik, 
Pongrácz változatos sikerű kísérleteit is kiszorítja a folyóiratból? Katolicizmus, múlt 
századi híg racionalizmus, vagy mind a kettő? Ez kérdés, nem kritika. 

Egy másik kérdés, mely már nem a Látóhatárt illeti, de amelyre talán tudna fele-
letet adni: Mi az oka annak, hogy Márai, aki hozzám (nem barátilag, mert véletlenül 
nem találkoztunk soha) korban és átélt, felelőségteljes komoly humanizmusban a leg-
közelebb áll, sem ebben, sem más szerkesztőbizottságokban tudtommal nem szere-
pel? 

Hangsúlyozom, e kérdések tárgyilagosak, minden személyes szempontból men-
tesek, a híg megjelölés is csak tükör vagy hasonló ellentéte, de talán mégsem fog cso-
dálkozni, ha feleletet várok, mielőtt a magam részéről felszólítására válaszolnék. 

Igaz nagyrabecsüléssel üdvözli 
K. K. 

(Gépirat, autográf aláírással. ÁBTL – 3. 2. 1. – Bt – 123/melléklete/3 !304) 
 
* 
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5. Kerényi Károly Vámos Imrének, 1958. február 17. 
Ascona, 1958. február 17-én 

Kedves Vámos Imre, 
nem vagyok biztos benne, hogy Márai Sándor vonakodását magyarul publikálni, ami-

kor a magyar nyilvánosság korlátozott lehetőségei kivétel nélkül, ideális vagy nem ideális 
alapon, de valamiképpen mégis szövetkezett csoportoktól függenek, helyesen értelmezi-e 
„második emigrációnak”. Ez inkább az első emigráció folytatásának látszik, amikor olyanok 
is lepolgározták Márait, akik ma a Látóhatár vagy az Irodalmi Ujság számára lehetségesek. 
Persze nem mindenki olyan érzékeny a polgárok közül mint Márai – vagy megbocsátóbb, 
s eszébe sem jut egy bocsánatkérő gesztust azoktól elvárni, akik mégiscsak nyakig belésza-
ladtak a pártoskodásba. Márai magatartásának az én szememben nagyobb az emberi mél-
tósága: ezt szeretném – közelebbi értesülések nélkül is – az ő mentségére mondani. 

Ami engem illet, nagyon kérem, hogy ne minősítsék második emigrációnak, ha 
alapos meggondolás után nem óhajtok a szerkesztőbizottságban szerepelni. Ez nem 
jelenti azt, hogy ne olvasnám, s alkalom adtán – ugyanúgy mint eddig – ne támo-
gatnám akár írásaimmal is szívesen a Látóhatárt. S ezt talán nagyobb erkölcsi súllyal 
is fogom tehetni a közös magyar ügy érdekében, ha szorosabban egyik szövetkezéshez 
sem tartozom.  

Fogadja változatlan nagyrabecsülésem kifejezését.  
Régi híve 

Kerényi Károly 
(Gépirat, autográf aláírással. ÁBTL – 3. 2. 1. – Bt – 123/melléklete/3 /305) 

 
* 
 

6. Kerényi Károlyné Vámos Imrének, 1959. március 23. 
Ascona, 1959. március 23. 

Kedves Vámos Imre, 
tekintve, hogy férjem Itáliába utazása reggelén kapta meg levelét, rám hagyta 

a mellékleteket, hogy küldjem el a Látóhatárnak, ideje nem volt már az írásra folyton 
úton lévén, nem tud onnan válaszolni. 

Megbízatásom arra is kiterjed, hogy a legteljesebb mértékben megnyugtassam afe-
lől, hogy semmi neheztelés vagy eltávolodás nem áll fenn, változatlan rokonszenvvel 
kíséri úgy az uram, mint a család többi tagja figyelemmel munkásságukat. Az egyetlen 
ok, amiért nem hallottak róla, a minden idejét igénybe vevő munka, melynek ered-
ményéről képet ad a mellékelt prospektus. A mythológiai mű második kötete18 kará-
csonykor jelent meg, de azóta is, egész elutazásáig szüntelenül dolgozott. 

Így, remélem, eloszlattam gondjait, fogadja nagyon barátságos üdvözletemet 
Kerényi Károlyné 
Melléklet: 1 kiadói prospektus 
1 fénykép 
(Gépirat, autográf aláírással. ÁBTL – 3. 2. 1 – Bt – 123/melléklet/3 /306) 

34



* 
 

7. Kerényi Károly Vámos Imrének, 1961. július 29. 
Herrn Imre Vámos 
Red. Látóhatár 
Postfach 650 
München 1 
Germania 

Róma, 1961. 7. 29. 
A Th. Mann-K. K. levelezésből19 való közlés kérésére most ennyit: lehetetlen. Közlés 
esetén kiadói és szerzői-jogi megtorló lépések várhatók. 

Kerényi Károly 
(Postai levelezőlapon autográf. ÁBTL – 3. 2. 1 – Bt – 123/melléklete/3 307) 
 

Kerényi Károly itt közölt levelei bizonyosan csupán csak egy része a Látóhatár egyik 
alapító szerkesztőjével és kiadójával, Vámos Imrével folytatott levelezésének. 
A Vámos szerkesztette lapról – és utódjáról, az Új Látóhatárról – egyöntetű véle-
ménynek tűnik Borbándi Gyula minősítése: „A második világháború utáni nyugati 
magyar irodalom legszínvonalasabb és legjelentősebb orgánuma”.20 Talán ez a meg-
győződés is tükröződik abban, hogy Kerényi Magda a férje műveinek „kivonatos bib-
liográfiájába”21 az emigrációs magyar folyóiratokból (Nemzetőr, Irodalmi Ujság stb.) 
csak és kizárólag a Látóhatárban és az Új Látóhatárban megjelent írásokat vette föl.  

A Látóhatárban megjelent első Kerényi írás a naplóiból 1947. március 25.–1948. 
március 26. közötti évből kiemelt részletek. A korábban migrénes22 Kerényi a saját, 
megszenvedett tapasztalataival alátámasztva írja le a migrénes természetrajzát: „Ez 
a migrénes tragédiája: hallatlan élesség a testi és szellemi érzékelésben, túlérzékeny 
észrevevés, meztelenül látás s a bölcs türelem hiánya ugyanakkor”.23 Néhány fontos 
megállapítása a gyakorlati életből leszűrt tapasztalatait összegzi: „a leggonoszabb 
indulatok közül való az irigység. […] A kívülről való várás iszonyúan elszívja az életet. 
Csak belülről szabad várni, ha még lehet. […] Annyira álmodozók vagyunk („Mi 
Magyarok”!), hogy álmunk még inkább álmodás, mint más népeké?”. Gulyás Pál 
halálának tizedik évfordulóján a költő-barát kiadatlan verseivel és leveleivel tiszteleg, 
s idézi föl az emlékét.24 A világ kezdetéről című könyvrészlete után közölt, „korunk 
legnagyobb humanistáját”, Thomas Mannt búcsúztató írása talán a legfontosabb 
a Látóhatárban megjelentek közül. Megállapítja, hogy „1832. március 22-én egy kor-
szak végetért, mert Goethe meghalt. 1955. augusztus 12-én Thomas Mann halálával 
egy korszak vége. […] Most az a korszak ért véget, az egész nyugati emberiség szá-
mára, amelyben Thomas Mann még ott volt, s amelyben még mi is, amíg európai 
magyarok lehettünk otthon, s mióta magyar európaiak vagyunk idekint, tanúnknak 
tudtuk őt és írónknak, mint egyetlen nem-magyar írót sem rajta kívül”.25 

Sajátos és különös, hogy a Vámos Imrének írott fenti Kerényi-levelek nagy részben 
nem a lapban megjelenő írásokkal foglalkoznak, hanem inkább a meg nem jelentekkel 
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(Pongrácz Mihály írásainak hiányolása,26 3., 4.). Határozottan, elutasító hangon közli, 
hogy nem járul hozzá a Thomas Mannal folytatott levelezéséből való közlésre (7.). 
Hermann Hesse 80. születésnapjára Vámos írást kért Kerényitől, s ő levelei elveszté-
sével s azzal utasítja el, hogy az ünnepelt csupán csak „vérszegény kis megnyilatkozásra” 
volt képes a „magyar forradalom alkalmából” (1.). Hatvany Bertalan Tao Te King for-
dításáról szólva is erősen kritikus hangot üt meg s ugyancsak elhárítja, hogy a kötetről 
ő írjon a lapnak (2., 4.). A Magyar Írók Szövetsége Külföldön tagságát „szívesen fogad-
tam el” írja Vámosnak, (1.) ám azt is leszögezi: „nem óhajtok a szerkesztőbizottságban 
szerepelni” (5.), vagyis nem fogadja el a Látóhatár szerkesztőbizottsági tagságára szóló 
fölkérését. Néhány korporációban vállalt ugyan tagságot27, és szerzőként munkatársa 
több magyar emigráns folyóiratnak, de valószínűleg rengeteg utazása, egyetemi elfog-
laltságai és művei ki- és újrakiadásainak töméntelen teendője mellett nem maradt már 
ideje. „Az emigráns közéletben nem vett részt” – állapította meg Borbándi. Kerényi 
szinte számon kéri Vámoson, hogy az őhozzá „felelősségteljes komoly humanizmus-
ban” legközelebb álló Márai egyetlen szerkesztőbizottságban sem szerepel.28 Márai 
érzékenységére utalva mutat rá azokra, akik Márait „lepolgározták”.  

A Látóhatár közlési gyakorlatáról kritikus és számonkérő Kerényi hangütés való-
színűleg egyedi és szokatlan az ő levelezésében. Diszharmonikus viszonyt mutat 
a Látóhatár szerkesztőjével, azzal a Vámos Imrével, aki a Szabad Európa Rádió mun-
katársaként a Janus álnevet használta.29 

 

 
2. KERÉNYI KÁROLY ÉS KERÉNYI MAGDA LEVELEI KOVÁCS ALADÁRNAK 
 
Kovách Aladár (1908–1979) író, szerkesztő, dramaturg,1944-ben, a Szálasi hata-
lomátvétele előtti 80 napban a Nemzeti Színház igazgatója. Az 1948-as emigrálása 
után Münchenben „mindinkább a publicisztika felé fordul”30. Dolgozott a Hungária 
és az Új Hungária lapoknál és a Szabad Európa Rádiónál (1951–1953), majd a pári-
zsi rádió magyar adásánál. 1955-től Bécsben élt, ahol a nyugati emigráció egyik szel-
lemi centruma, fontos levelezője,31 a Nemzetőr német kiadásának szerkesztője, a szer-
kesztőség szürke eminenciása volt.32  

Az itt közölt levelek az ő, tekintélyes mennyiségű dokumentumot is tartalmazó 
írásos hagyatékában maradtak meg, a bécsi Nemzeti Könyvtárban.33 

A Kerényi házaspár kapcsolatban volt a Nemzetőr című emigráns magyar folyó-
irat néhány munkatársával. Kerényi Károlynak írásai jelentek meg a Nemzetőrben, 
tehát szerzőként, munkatársukként volt érdekelt, s tartott kapcsolatot a szerkesztők-
kel, vagy azok egy, az írásaival kapcsolatban illetékes részével. 

A Kerényi-levelek a közölendő írásaival és kapcsolataikkal vannak összefüggésben. 
A két nyelven, magyarul és németül író Kerényi leszögezi, (1.) nem kis büszkeséggel, 
öntudatosan jegyzi meg „hogy a magyarul legjobban beszélő idegenben élők közé 
tartozom, viszont a legjobban németül írók közé is”. Mindebből következik az is, 
hogy szerzőként nagyon gondosan, a legapróbb részletre is kiterjedő figyelemmel 
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javítja és kéri korrigálni az írásaiban pontatlan szedés miatti hibákat (2.). A Nemzetőr 
főszerkesztőjének, Tollas Tibornak szóló Kerényi levélben a lapban megjelenő inter-
jújára (Melléklet 1.) hivatkozik, és saját maga pontosítja műveinek a bibliográfiáját, 
azért „hogy a magyar fiatalság végre egy megbízható bibliográfiát kapjon a könyve-
imről” – írja (5.).34Az interjúja korrektúrájakor merült föl élesen egy megváltoztatott 
jelzős szerkezettel kapcsolatos („antiszemita őrület” helyett „antiszemita hullám”-ot 
szedtek) határozott tiltakozása (6.). Ám Kerényi kemény visszautasítása ellenére sem 
az ő fogalmazásában jelent meg a jelzős szerkezet. 

Az addigi pályáját, tudósi törekvéseit fölmérő beszélgetés valószínűleg kompen-
záció a szerkesztőség részéről, mivel a bibliográfiáját Kerényi határozott kérésére sem 
közölte a lap. A Kerényi összeállította, addig megjelent írásainak jegyzéke már időbe-
lisége miatt is csupán részleges lehet. Teljesebbet ad immár az egész életműről 1977-
ben Kerényi Magda.35 A Kerényi maga készítette és az özvegye által összeállított bib-
liográfiák közt lényeges különbség, hogy a szerző a fiatal emigráns magyaroknak 
elsősorban a könyveire akarta fölhívni a figyelmet, míg Kerényi Magda a lezárult 
életmű egészére tekintettel a szakfolyóiratokban (pl. Egyetemes Philologiai Közlöny 
stb.) megjelent írásokat is fölveszi, ám az irodalmi lapok közül csak a legfontosabbakat 
(Válasz, Magyar Csillag). Az emigráció folyóirataiból csupán a müncheni Látóhatár-
ban és Új Látóhatárban megjelent írásait. Más magyar emigráns orgánumokban (Iro-
dalmi Ujság, Nemzetőr stb.) megjelentekből egyet sem. Noha a Nemzetőrben is fon-
tos Kerényi-írások kaptak helyet, mivel a szerkesztőség tudatosan törekedett arra, hogy 
„Kerényi professzor világviszonylatban is első helyen álló irodalmi munkásságából 
a jövőben olvasóinknak is bemutassunk valamit”.36 Az első nagyobb írás a „Svájban 
élő nagy humanista tudóstól” A verdasioi Magyar Madonna, 37 ebben a festmény 
középkori magyar vonatkozásait tárta föl. A Tibet a magyar szellemi életben címűben 
Kőrösi Csoma Sándorról emlékezik meg, aki „álomképektől hajszoltan” kutatott 
Tibetben,38 hogy „ott rokonokat, az eredetet, a többi magyart lelheti meg”. Kőrösi 
Csomáról, a „magyar nemzeti ideálról” szóló írásához Kerényi fényképét és Kőrösi 
Csoma Sándor „szobája a zanglai lámakolostorban” fotóját is hozza a lap.39 Bartók 
Béla Cantata profanája elemzésében40 a művet, a „profán kantátát” nevezi „hitvalló 
ének”-nek, a „kivonulás, az exodus dalá”-nak. Amennyiben egyetemi és tudományos 
elfoglaltságai (utazások stb.) lehetővé tették, s ideje is engedte, akkor szívesen vállalt 
előadásokat fiatal magyar egyetemisták összejövetelein. A menekült magyar diákok 
pozzai (Olaszország) találkozóján elhangzott előadásán kifejtette,41 hogy az „idegen 
országban, amelybe minket a  történelmi kényszerűség vetett”, a beilleszkedés és 
tovább élés „kétféle formát vehet fel: az asszimiláció vagy az integrálódás formáját. […
] Az asszimilálódással együtt jár […] az elszakadás saját történelmi hagyományunktól”. 
Az integráció parancsa az, hogy „illeszkedjünk belé az új környezetbe, fogadjuk el 
az ország törvényeit – de ne asszimilálódjunk. […] Amit reális módon tehetünk ez: 
tökéletes kétnyelvűséggel, a magyar nyelv el nem felejtésével s egy másik hozzátanu-
lásával tágítani a magyar létet s vele az alapját, a magyar sorsot, amelyhez a bujdosó 
sorsa régtől fogva hozzátartozik. […] Egy pátria szinte nem is elég, kell még egy máso-

37



dik is! És nem elég a második sem, ha előttem lebeg ’népek hazája, nagy világ’! De fel-
adatunk elég. S ha nem vállaljuk ezt a feladatot, nem vonul be akkor az európai szel-
lemtörténetbe a magyar forradalom kényszerű-szükségessége nyomán – valami egé-
szen új, ami még nem is volt?”. A kereszténységről, mint „magyar sorselemről”, s ennek 
és a magyar nyelvnek, a költőknek (a címadó Vörösmartyra, Kölcseyre, Németh Lász-
lóra hivatkozik) a sorstágító funkciójáról, fontosságáról beszél. S konkrétan utal a Mi 
a magyar? kötetben megjelent Babits summázatra: „A második világháború előtti 
korszakban felmerült a nemzeti sajátság kérdése, a nemzeti kiválóságé, hogy mi is hát 
a magyarság faculté maitress-e,42 Babits Mihály azt felelte: a költészet”.43 Két évtizeddel 
korábban, még az  emigrációja vállalása előtt Kerényi is fölveti a  kérdést: Mi 
a magyar?44 (Melléklet 2.). „Magyarnak lenni: sors. Sors: nem a kihúzható jószerencse 
értelmében, hanem a végzetes megkötöttségben”. Kijelenti, hogy a „magyar sors látója 
már századok óta nem az államférfi, hanem a magyar író. A magyar ifjúság legegysze-
rűbb útja a magyar szellemiség felé: olvasni a magyar irodalmat”. Kerényi végkövet-
keztetése közel van az általa húsz évvel később idézett babitsi axiómához. A pécsi elő-
adás leírt változata első fejezetének a Hazádnak rendületlenül… címet adta, amelynek 
a második tagja lett a pozzai előadás címe: Rendületlenül. Kerényi Károly az 1950-es 
évek végén, 60-as évek legelején foglalkozott legintenzívebben az 1956-os forradalom 
utáni emigráns magyarság létével kapcsolatban fölmerülő kérdésekkel – elsősorban 
valószínűleg a fiatalok találkozóin,45 konferenciákon46 elhangzott előadásaiban és 
az azokat követő beszélgetésekben. A norvégiai Trysilben, a „magyar evangélikus egye-
temisták első találkozóján”47 elhangzott előadásáról Cs. Szabó László így számol be: 
itt „dobta be Kerényi Károly ámulatomra – mert zseniális villanás volt – a diaszpóra 
eszméjét. Értsétek meg, nem földönfutó emigránsok vagytok, ’hazátlan bitangok”; új 
zsidó nép vagytok: diaszpóra. […] Van Tórátok, a magyar irodalom, ragaszkodjatok 
hozzá körömszakadtáig. Balassi, Csokonai, Berzsenyi, Petőfi, Arany, Ady, Babits”.48 
Két évvel később ugyanezen kérdésben, ezzel egybehangzóan így írta: ”Diaszpóratu-
dattal mindent meg kell tenni, hogy idekint a magyarság tradícióit ápoljuk”.49 1962 
decemberében így fogalmaz: „Magyarország idegen kézben van. Ha a diaszpóra nem 
volna, az egész magyarság, maradék nélkül idegen kézben volna. […] Az egész magyar-
ság érdeke az, ha legalább egy tizede őrt áll a valóság tisztánlátása mellett. […] Egy 
anyagilag erős diaszpóra az országnak legbiztosabb támasza és tartaléka”. 50 S még a kér-
déskör itteni lezárásaként egy tömör megfogalmazású, kissé indulatosan helyreigazító 
nyilatkozatát is ide számítjuk. „A magyarság ma két részből áll: a szétszóródott és 
a szét nem szóródott magyarságból, a diaszpórából s a megszállás alatt tartott magyar-
ságból. Az egyik éppen olyan fontos, mint a másik. A diaszpóra magyarsága a földhöz 
nyomott – de a saját földjéhez nyomott – magyarság őre, tartaléka és potenciális segít-
sége, s a feladata az, hogy ez legyen. Hogy legyen, s nem, hogy a Vasfüggönyön át vitáz-
zon, beszélgessen. Legyen: szellemiekben és anyagiakban minél erősebb, s ne veszte-
gesse idejét arra, amit a földhöz nyomók taktikából éppen óhajtanak. A magyarság 
már csak így lehet maga, hogy mi is vagyunk. Az egész magyarságért vagyunk, és 
teszünk és nem fecsegünk”.51  
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A Nemzetőr a továbbiakban is figyelemmel kísérte Kerényi Károly munkásságá-
nak alakulását. Magyar írók és tudósok műhelyében cím52 alatt elsőként arról számolt 
be 1963 januárjában Asconából, hogy sajtó alá rendez egy Görög alapfogalmak köte-
tet, és azon műveit önálló kiadványba, amelyek közvetlenül nem antik tárgyúak, Tis-
seni íróasztal – Tissener Schreibtisch címen.53 „A Tessiner Schreibtisch nyomtatás-
ban54 tanúskodik érdeklődésének kiterjedt dimenziójáról”.55 Egy magyar emigráns 
neki címzett nyílt levelére56 válaszolva leszögezi, hogy diaszpórában vagyunk. „A 
magyar szellemi örökség hordozásában és továbbításában mienk, a szabad szétszó-
ratásban élőké a nagyobb feladat. […] Az összefüggések megvalósítása csak szellemi 
lehet. […] Könyvtárak, magyar nyelvi tanfolyamok, magyarságkutató tudományos 
intézetek kellenek”.57 Mindehhez még kijózanítóan hozzáteszi: „amire valóban szük-
ségünk van – befelé fordulásra, s szétszóródottak összetartására, nagy belső követ-
kezmények felismerésére és megvalósítására”. E nyílt levélre és általában a levelezésére 
jellemző lehet, hogy „másképp ír levelet Kerényi, ha a magyaroknak szól. Mintha 
akkor mindig az elsősegélyt nyújtók hangján beszélne, a legeslegelső teendőket kia-
bálná oda”.58 A „magyar politikai emigráció első átfogó akciójának” minősített Kiált-
vány az Emberi Jogok Éve alkalmából a magyar nép és a béke érdekében című állásfog-
lalás aláírói között59 találjuk a  nevét. „Cseh-Szlovákia lerohanása a  kibocsátás 
időszerűségét csak fokozta”, szögezi le a lap, és közli a 10 pontban összefoglalt köve-
teléseket: 1. Magyarország szuverenitásának a helyreállítása, 2. gyülekezési szabadság, 
3. sajtószabadság, szabad tájékozódás, 4. hitélet szabadsága, 5. politikai foglyok sza-
badon bocsátása, 6. idejét múlt elméletek bilincseitől megszabadítani a gazdaságot, 
az  üzemek demokráciájának helyreállítása, mezőgazdasági reform, 7. a  család 
védelme, 8. öregek, rokkantak szociális ellátása, 9. útlevélhez való jog, kiutazási kor-
látozások megszüntetése, 10. önrendelkezés joga, Duna-völgyi integráció, magyar 
kisebbségek (szomszédoknál) egyenjogúsítása. Kerényi aláírása azt jelenti, hogy 
a magyar ügyet, kiállást a magyar szabadságért, a hazáért tenni minden körülmé-
nyekben parancsát ő mindig hiánytalanul vállalta.60 

Kerényi Magda61 levelei egészen más tónusúak, mint a Nemzetőrben is publikáló, 
szerzőként levelező férjéé. Ő szívesen gondol vissza a két lányával együtt a Kovách 
Aladárral töltött bécsi napjaikra, az „enyhén melankolikus emlékezésre” utal, Krúdy-
idézését emlegetve, (3.) majd rövid életrajzával fölhívta a figyelmet Lénárd Sán-
dorra,62 akivel kapcsolatban azt is megjegyzi, hogy „én őt buzgón térítem Nemzet -
őr-hitre”. Azután Szabó Magda könyvét, a  Freskót emlegeti, és Németh László 
németül63 megjelenő Iszonyát (bevezetője Kerényi Károlyé) ismertetésre javasolja (4., 
7.). S egy Németh Lászlóval64 kapcsolatos félreértés65 tisztázását nyomatékkel kéri66 
két levelében is azért, hogy „úgy Németh László, mint Kerényi Károly szerzői tekin-
télye a külföldi magyarság előtt sértetlenül álljon” (9.). Németh László regényének 
„méltatlan ismertetését”67 olvasva Kerényi Magda tollat is ragad, és higgadtan meg-
cáfolja a V. P. monogram mögé rejtőzködő szerző vitatható állításait a Németh László 
regény kvalitásairól. S végül, egyetértőleg idézi a Neue Züricher Zeitung és a Der 
Monat folyóirat elismerő könyvismertetését a könyvről. 
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Kerényi Károly és Kerényi Magda – a Nemzetőrnek, a lap szerkesztőinek írott 
levelei a saját munkájukra, írásaik sorsába és a magyar emigráció létével kapcsolatos, 
az 1956-os magyar emigráció számára létfontosságú problémákkal foglalkozó írása-
ikra irányítják a figyelmet. Kerényi erről a kérdéskörről az emigráns magyar folyó-
iratok közül talán legtöbbször a Nemzetőrben nyilatkozott meg. 
 
 
1. Kerényi Károly Antalnak,68 1958. augusztus 8. 

Ascona, 1958. 8. 8. 
 
Kedves Antal, 

itt küldöm a fordítást, amelynek a ténye igazán meghatott, az okvetlenül szük-
séges javításokkal. A német szöveg rendkívül tömör volt, s a téma (vallástörténet, 
kultúrtörténet együtt) nem könnyű. Aligha lehetett volna ilyen rövid idő alatt jobbat 
csinálni. De a magyarság nem lehet tökéletes. Ezért – s a Züricher Zeitunggal szem-
ben való kötelezettségem miatt is – hozzá kell fűzni a végére illesztett megjegyzést. 
Én még mindig tartok arra, hogy ma a magyarul legjobban beszélő idegenben élők 
közé tartozom, viszont a legjobban németül írók közé is – nem volna jó, ha a német 
stílusomat hinnék a magyarnak. 

Kérlek tehát, csináld nagy gonddal a korrektúrát, s küldd esetleg expressz ezt 
a szöveget még Münchenbe, amint én is expressz küldöm Neked, fáradságodat szív-
ből köszönve 

K.K. 
(Gépirat, autográf aláírással. ÖNB, KA 161.) 
 

* 
 
2. Kerényi Károly Csizmadia Zoltánnak,69 1958. szeptember 4. 
Herrn Zoltán Csizmadia 
Redaktion „Nemzetőr” 
Wien I. 
Postfach 485 

Ascona, 1958. 9. 4. 
Kedves Cs. Z., 

a beküldött cikkben a 4. lapon felülről a 8. sor végén egy írógépelési hiba van, 
amelyet okvetlenül kérek kijavítani: 

Nem „von jedem persönlichen Schreiben zu versuchen”, hanem „zu verschonen” 
a helyes. 

Köszönet előre is, üdvözlettel 
                                                                                                                                                  K.K. 
 
(Írógéppel írt postai levelezőlap, autográf aláírással, ÖNB, KA 39/4.) 
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3. Kerényi Károlyné Kovách Aladárnak, 1960. január 9. 
 
AUSTRIA 
Ill.mo Dott.re Aladár KOVACH 
Mayerhofgasse 4. II. 9. 
WIEN IV. 
Mitt.: 
Maddalena Kerényi 
ASCONA 
Casa del Sole 

Ascona, 1960. január 9. Casa del Sole 
 
Kedves Kovách Aladár, 

még nincsen egészen egy hete, hogy részeltetett bennünket a csodálatos Krúdy-
idézésben. Nem lett volna teljes a Bécs-élmény enélkül, mert hiszen az egésznek 
az alapja az enyhén melankolikus emlékezés volt, Krúdy műfaja, és hogy Maga ezt 
olyan finoman megérezte, és emlékeztetett az emlékezőre, még tömörebbé tette, 
ünnepibbé varázsolta a mi életalkímiánkat. Hogy aztán időnként szertelenek és han-
gosak voltunk, az onnan jön, hogy amennyire én beléhúztam a lányaimat a saját élet-
vizeket kotyvasztó üstömbe, úgy lendítettek belé ők néha engem friss, átlátszó ele-
mükbe. 

Itt várt minket hazatértünkkor a teljes karácsonyi tabló: kissé poros, mennyezetig 
érő, díszeiben ragyogó fa, a kandallón és zongorán az újévi kártyák, néhány el nem 
rakott ajándék, köztük 3 kötet Krúdy. A fehérlábú Gaálné-ba rögtön belélapoztam, 
mielőtt becsomagoltam volna a tulajdonosának Zürichbe. De szívesen olvastam 
volna végig, ha időm lett volna! 

Károlyomtól csak egy lap van Amsterdamból, amin jó mulatást kíván Bécshez, 
Oslóból nyilván nem tudta elhatározni, hova írjon, így holnap egyszerűen haza fog 
érkezni. Eljutunk majd a húsvéti szünetig, amíg minden családtag keresztül-kasul 
elmesélte egy hét élményeit. – Ez a melléklet egyszerűen „Hommage a Vienne”, le 
kellett írnom, hogy nekiállhassak az élet normális folyásának. Nem hinném, hogy jó 
valamire, vegye úgy, mint levelet, ami minden igény nélkül van írva. 

Szeretettel üdvözli                                                                                                       
Kerényi Károlyné 

 
U.i. Szerb Antalné70 barátnőmtől jött 2 év után frech-derűs71 levél, amiben megírja, 
hogy Kodály a gyászév leteltével megnősült, neje 23 éves, és állítólag útban van 
a Kodály-baby. Krúdy-s dolog ez is. 
(A Kerényi ház, a Casa del Sole rajzával nyomtatott levélpapíron gépirat, autográf 
aláírással, oldalt kézírással: meleg üdvözlettel Kornélia és Lonci. ÖNB, KA 29.) 
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4. Kerényi Magda Kovách Aladárnak, [1960. december vége (?)] 
 
Kedves Ali, 

most én olyan kivételesen rendezett állapotba kerültem az írást illetőleg, hogy 
megengedhetem magamnak a luxust, nyomban válaszolni. Sorjában tehát: A mi cso-
dadoktorunk Dr. Lénárd Sándor72 egy igazi, valódi szeriőz73 orvos, bakterlámpáról 
nem tudok, pedig azt hiszem, mindent ismerek életének utolsó 12 évéről, ámbár 
Lénárd is praktizált Sao Paoloban 48–49-ben, de akkor az volt a huncutság, hogy 
valami kirakat-brazilt kellett szereznie az ismert nosztrifikálási74 zűr leplezésére. De 
aztán vett egy darab őserdőt Délen, és avval együtt egy patikát, úgyhogy most a pati-
kajoggal gyógyíthat, ámbár főtevékenysége annak a darab őserdő-tisztásnak a kultu-
rális felemelése. Róla is lehetne írni egy kis tárcát, talán egyszer megteszem, és főleg 
munkatársnak kellene megnyerni. Néha olvasni tőle a konkurens cégnél, az I.U.-
ban,75 de én őt buzgón térítem Nemzetőr-hitre, és nekem mindent elhisz. Ez 
az ember 8 éves korában elkerült Magyarországról, Bécsbe, majd az Anschluss után 
Rómába, és onnan 48-ban Brazíliába. Az uram migrénjét ő szüntette meg, ez her-
vadhatatlan érdeme. Köszönöm szépen a Szabó Magdát, közben éppen a legújabb 
számban olvashattam is róla,76 így talán tárgytalan a róla szóló cikk, de azért meg-
írom, és kötelezettség nélkül elküldöm két nyelven. Nem tudom, Loránd továbbí-
totta-e illetékes helyre az uram kérdését, hogy Németh Laci „Iszony” – „Wie der Stein 
fällt”-ről méltóképpen meg kellene emlékeznie a lapnak. – Volna két témám, az egyik 
ugyancsak egy könyvismertetés volna, habár egyúttal „causerie”77 is, ha létrehozom, 
beküldöm, és ez is kötelezettség nélkül értendő. Mi is folyton emlékezünk az egy 
évvel ezelőtti csodálatos bécsi hétre. Talán húsvét táján sikerül valami, amikor egy 
diáktalálkozó lesz a közelben. Bizony a legszebb volna, ha az uramnak valami titulus 
bibendi78 adódna egy bécsi útra, amibe a család is belekapaszkodhatna, de ilyesmit 
nem lehet kierőszakolni, örülni kell, ha élünk, és egészségesek vagyunk. 

Kellemes ünnepeket és boldog Újévet kíván 
Magda Kerényi 

(Bocsánat! Az aláírás alatt beszéltek hozzám, ezért a konfuzió79) 
 
(Gépirat, autográf aláírással. ÖNB KA) 
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5. Kerényi Károly Tollas Tibornak, 1961. május 8. 

Ascona, 1961. 5. 8. 
Kedves Tibor, 

a legutóbb már Neked elküldött interjú-szöveg a teljes szöveg volt. Ehhez nekem 
most nincs több mondanivalóm. Sokkal fontosabbnak tartom, hogy a magyar fia-
talság végre egy megbízható bibliográfiát kapjon a könyveimről. Azért írtam meg 
most magam, felvilágosító megjegyzésekkel, mint pl. a magyar „Napleányokra” 
vonatkozólag. Ennek a pontos kinyomtatását a Nemzetőrben nagyon kérem. 

Azon kívül küldök itt egy fényképet is. Az ismeretes karikatúra – inkább: egy 
felületes rajzoló sikerületlen kísérlete – Thomas Mannról, ez rólam ikonográfiai 
szempontból teljesen értéktelen. Egy jó karikatúráról le lehet olvasni az igazi arcvo-
násokat: erről nem. 

Kérem Aladár bátyámöcsémet, hogy egyelőre elégedjék meg ennyivel. Talán érde-
kelni fogja azonban ez: a pénteki előadások, amelyekre ő olyan jól emlékszik, a züri-
chi egyetemen ebben a nyári félévben ugyanabban az időben az auditórium maxi-
mumban ismétlődnek meg: kisebb terem nem volt elég nagy, ott adok elő, 
a protestáns teológiai fakultás keretében, a görög misztériumokról. 

Meleg üdvözlettel öreg híved 
K.K. 

Kerényi Károly főbb műveinek jegyzéke 
Die griechisch-orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Beleuch-

tung, Tübingen 1927, új kiadás 1962-re készül 
Dionysos und das Tragische in der Antigone, Frankfurt a. M. 1935 
Apollon, Wien 1937, 3. kiad. Düsseldorf 1953 
La religione antica nelle sue linee fondamentali, Bologna 1940, 2. olasz kiad. 

1951. 3. német kiad. „Die antike Religion” címen, Düsseldorf 1952, francia kiad. 
Genf 1957, új német és angol kiadás 1962-re készül 

Pythagoras und Orpheus, 3. kiad. Zürich 1950 
Das Aegäische Fest, 3. kiad. Wiesbaden 1950 
Der grosse Daimon des Symposion, Amsterdam 1942 
Mythologie und Gnosis, Amsterdam 1942 
Labyrinth-Studien, 2. kiad. Zürich 1950 
Hermes der Seelenführer, Zürich 1944 
Töchter der Sonne, Zürich 1944, olasz kiad. Torino 1949; a magyar kiadás, „Nap-

leányok” címen, amely Budapesten 1947-ben anélkül jelent meg, hogy szerző a for-
dítást átnézhette volna, nyelvi és tárgyi félreértései miatt használhatatlan 

Bachofen und die Zukunft des Humanismus, Zürich 1945 
Die Geburt der Helene, samt humanistischen Schriften aus den Jahren 1943–45, 

Zürich 1945 
Prometheus, Zürich 1946, 2. kiad., zsebkönyv, Rowohlt, Hamburg 1959 

44



Der göttliche Arzt, 2. kiad. Darmstadt 1956, amerikai kiadás, „Asklepios” címen, 
New York 1959, angol kiad. London 1960 

Niobe, neue Studien über antike Religion und Humanität, Zürich 1949 
Miti e Misteri, Torino 1950 
Die Mythologie der Griechen, 2. kiad. Zürich 1955, angol és amerikai kiadás 

„The Gods of the Greeks” címen 1951,  
Pelican-zsebkönyv 1958, olasz kiad. 1951, francia kiad. 1952, svéd kiad. 1955 
Die Jungfrau und Mutter der griechischen Religion, Zürich 1958 
Stunden in Griechenland, Zürich 1952, Unwillkürliche Kunstreisen, Zürich, 

1954, svéd kiadás „En konstälskares loggbok” címen 1957 
Geistiger Weg Europas, Zürich 1955 
Umgang mit Göttlichem, zsebkönyv, 2. kiad. Vandenhoeck-Reihe, Göttingen 

1961 
Die Herkunft der Dionysosreligion, Köln 1956 
Vergil und Hölderlin, Zürich 1957 
Griechische Miniaturen, Zürich 1957 
Die Heroen der Griechen, Zürich 1958, angol kiad. 1959, amer. kiad. 1960, svéd 

kiad. 1960 
Eleusis, holland nyelvű zsebkönyv, Den Haag 1960 
Streifzüge eines Hellenisten von Homer zu Kazantzakis, Zürich 1960 
Jung-Kerényi: Einführung in das Wesen der Mythologie, 4. kiad. Zürich 1951, 

olasz kiad. 1948, amer. 1949, angol 1951, francia 1953 
Jung-Kerényi-Radin: Der göttliche Schelm, Zürich 1954, francia kiad. Genf 

1958, angol kiad. „The Trickster” címen, London 1958 
Thomas Mann-Kerényi: Gespräch in Briefen, a levelezés teljes kiadása, Zürich 

1960 
 
(Gépirat, autográf szignóval, ÖNB, KA 39/4.) 
 

* 
 
6. Kerényi Károly Kovách Aladárnak, 1961. május 17. 

Ascona, 1961. 5. 17. 
Kedves Aladár, 

soraidnak igazán megörültem, s még inkább a kilátásnak, hogy esetleg egyszer 
Zürichben üdvözölhetlek. Legutolsó előadásom ott, az itteni félévbeosztás szerint, 
július 14-én lesz. Arra ugyan semmi lehetőséget nem látok, hogy egy kötetecskét 
tőlem magyarul ki lehetne hozni. Én nem akadályoznám meg, s kiadóim sem. De ki 
adná ki magyarul? És kinek? Lassanként minden magyar tud már idekint németül 
vagy angolul: s ezen a két nyelven lassankint minden írásom megjelenik. Ezért volna 
nagyon fontos, ha egyszer teret tudnátok adni – bár ez rendkívüli dolog egy lapnál, 
amely nem tudományos folyóirat, (de nevelőnek nevelő!) – a teljes bibliográfiámnak.80 
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A Sziget-szemelvényre nem vetek súlyt, s ha hozzátok, akkor is kértem, hogy tegyétek 
oda: szellemtörténeti emlék a harmincas évek Magyarországából. 

Mindez nem sürgős. Sürgős, fontos és elengedhetetlen a most hozandó beszélge-
tés (a lap 17-én még nincs itt!) nyomdahibáinak egy, a szerkesztőség részéről való 
nyomatékos helyreigazítása. Nem tudom, hogy mindezek a hibák a végleges pél-
dányba is belecsúsztak-e. A mellékelt levonaton megjelöltem három mondatot piros-
sal, amelyet a szintén pontosan megadott javított formában teljesen le kell nyomtatni 
újra. A hiba a második és harmadik helyen tisztára technikai, amilyen gyakran elő-
fordul, de azért értelemzavaró. Tehát ezeket a mondatokat is kérem még egyszer, 
helyesen közölni. 

Másképp áll a dolog az első, nem elhibázott, hanem szándékosan megváltoztatott 
mondattal, vagy ha úgy tetszik: megjelöléssel. De milyen megjelöléssel. Én nem 
tudom elképzelni, hogy a szerkesztőségetekben van valaki, aki akkor, amikor én jól 
meggondolva valamit leírok, azt megkérdezésem nélkül megváltoztatta volna. Ez 
annyit jelentett volna, hogy közreműködésemről teljesen le akartok mondani. Ezt 
soraidból nem veszem ki. Azt sem tudom könnyen elképzelni, hogy józan magyar 
ma, amikor ismét szégyenkeznünk kell az összehasonlításon, amelyet köztünk s a hol-
landusok vagy norvégek között tesznek, ne tartaná a háborút megelőző s a háború 
alatt szörnyűségekig fokozódott antiszemitizmust őrültségnek. Ezt a szót nagyon jól 
mérlegelve írtam le. Ki csúsztatta be tehát az „antiszemita őrület” helyére az álszent 
„antiszemita hullám”-ot? 

Már egyszer megtörtént, hogy abba a cikkembe, amelyben Szent-Györgyi mos-
tani politikai naivitását kritizáltam,81 de a háború alatti érzületét dicsértem, egy olyan 
sajtóhiba csúszott, amely – kis változtatással a szövegen mintha véletlenül történt 
volna – ezt az érzületet is megbélyegezte. Utóvégre a szedőnek is van véleménye, s 
ha nyilas csirkefogó, mint ebben az esetben valószínűleg, akkor orvul megváltoztatja 
a szöveget. Ez volt már akkor is a feltevésem. Most ez megerősödött, és nagyon aján-
lom nektek, csináljatok rendet a nyomdában, mert még megérhettek egyet s mást! 
Melegen üdvözöl 

K.K. 
(Gépirat, autográf szignálással, ÖNB, KA 39/4.) 
 
7. Kerényi Magda Kovách Aladárnak, 1961. szeptember 19. 

Ascona, 1961. szept. 19. 
Kedves Aladár, 

köszönöm kedves, kimerítő levelét és a Freiheitskämpfereket. Sajnos tele lévén 
a ház vendéggel és én magam különféle sürgős feladatokkal, most csak ijedten egy 
szót szeretnék írni, ha még elcsípem vele Lorándot, bár félek, hogy lekésem róla. 
Ugyanis a „Freskó”-t82 én még annak idején Bécsben személyesen átadtam Lórinak,83 
Maga nem lévén éppen otthon. Még volt is olyan kis aggódó érzésem, hogy talán 
mire hazaér Párizsból, elfelejtődik a dolog, de mivel együtt laknak, mégis praktiku-
sabbnak találtam a személyes átadást, mint a postára bízni a dolgot, ami mindig hely-
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telen okoskodás. Ha azonban nem találják meg, vagy Lóri már kivándorolván becso-
magolta a holmiját, és nem lehet utánanézni, nagyon kérem, írja meg, mert akkor 
feltétlen és bocsánatkérések között beszerzem. Lévén nyugati kiadású könyv, biztosan 
lehetséges lesz. Abba a szektába tartozom, ahol a könyvekkel szemben a legnagyobb 
tisztelet uralkodik, különösképpen a kölcsönkértekkel szemben. 

Most tehát csak ennyit, szíves üdvözlettel 
Magda 

U.i. Lorándnak, ha még elérhető, jó utat és szerencsés kezdést kívánok! 
 
(Gépirat, autográf aláírással, ÖNB, KA 39/4.) 
 

* 
 
8. Kerényi Magda Kovách Aladárnak, 1964. november 18. 

Ascona, 1964. nov. 18. 
Kedves Aladár, 

Igyekszem még Zürichben elérni, mert Ella már a második lapon sürget, segítsem 
kideríteni ennek a szerencsétlen „Megszakított elbeszélés”-nek a rejtélyét. Kéri a lap 
teljes számát is, mert ő csak a kérdéses oldalt kapta meg, azt viszont két helyről is. 
A lapot fel is adom, de magyarázattal még mindig nem tudok szolgálni, mert a Maga 
leveléből nem derül ki, miként került a szerkesztőségbe annak az írásnak a kézirata 
vagy nyomtatott szövege, mely Németh László név alatt jelent aztán meg, holott nem 
attól a Németh Lászlótól származik, akire az ugyanazon oldalon közölt tanulmány 
vonatkozik. Hogy létezik-e egy másik ilyen nevű „író”, arról még Ella sem tud, mi 
meg még kevésbé. (Itt megemlítem, hogy a Magyar Híradó legújabb számában egy 
humoreszk keretén belül, Kőváry megemlíti, hogy a készülő vicclap karikaturistája 
Németh László, „persze nem azonos az Iszony szerzőjével”, akivel egy karikaturistát 
nyilván sokkal kevésbé tévesztettek volna össze, mint egy novellaszerűség szerzőjét, 
ha pláne egy tanulmánnyal van egy lapon leközölve, mely az Iszony szerzőjéről szól.) 
Amikor azt írja: „…reflektálnék néhány tényre; csupán ennyit ír aláhúzva „Én a jelzett 
írást, kefelevonatban személyi postával s üzenettel, jóval a megjelenés előtt elküldtem 
Budapestre, Ellának”. Ha viszont soha választ vagy megerősítést nem kapott, mi volt 
a biztosíték arra, hogy Ella valóban megkapta a postát és üzenetet? Ha megkapta 
volna, miért volna ennyire meglepve és megdöbbenve, ő is és Laci is, ennek a nem 
Németh Lászlótól származó írásnak a láttán? Valami magyarázatot és természetesen 
a félreértés reparálását mégiscsak kellene kapniuk Némethéknek. Hogy ez minél 
hamarabb megtörténjék, írtam a Freiheitskämpfer felelős kiadójának, Tibornak, okt. 
29., akinek éppen evvel az üggyel kapcsolatban amúgy is tartoztam válasszal egy 
májusi levelére. 

Senkinek fájdalmat nem akartam okozni (igazán nem természetem), már csak 
azért sem, mert a méltatlanság mégiscsak Németh Lászlót és Kerényi Károlyt, nem 
pedig a szerkesztőséget érte, mely méltatlanságot próbáltam és próbálom ezzel a levél-
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lel is rendbe hozni. Mindennek azonban semmi köze sincs 25-30 év előtti szellemi 
kapcsolatokhoz. Villámfény első bemutatója… „pénteki” Kerényi órák … még emlí-
teni se szabad a szóban forgó szerencsétlen írást ezekkel a tényekkel kapcsolatban. 
Teljesen igaza van: „Amit írok, az megmarad. Túlél minket”. Ám ha az akar túlélni 
minket nevünkbe, amit nem magunk írunk?! 

Baráti üdvözlettel 
Kerényi Magda 
 
(Gépirat, autográf aláírással, ÖNB, KA 39/4.) 

 
* 

 
9. Kerényi Magda Kovách Aladárnak, 1965. február 3. 
Ascona, 1965. február 3. 
 
Kedves Aladár, 

november 28-án Zürichbe írt levelemre nem kaptam választ, és az az ügy se nyert 
azóta elintézést, amelyről őszi levelezésünkben szó volt. Említett levelemben arra 
kértem – és az már akkor egy megismételt kérés volt –, hogy a Freiheitskämpfer 
közöljön egy helyreigazítást, amely világosan eloszlatja azt a kételyt, hogy a „Meg-
szakított elbeszélés” című írás attól a Németh Lászlótól származna, akiről az ugyan-
azon lapon közölt Kerényi-tanulmány szól. Azt is megírtam, hogy Némethéket 
bántja ez a dolog, és Némethné engem már kétszer is megkért, járjak közbe a szer-
kesztőségnél, hogy ne kelljen a szerzői jogvédő irodához fordulniuk. Ezen kívül 
a tapintat is megkívánja, hogy úgy Németh László, mint Kerényi Károly szerzői 
tekintélye a külföldi magyarság előtt sértetlenül álljon. Németh Ella nemrégen érke-
zett leveléből idézem a következőt: „…szeretném a dolgot a szerzőin (Szerzői Jogvédő 
Iroda) kívül úgy elintézni, hogy egy két soros nyilatkozatban jelezzék, hogy a Kerényi 
N.L. tanulmányával egyidőben közölt novella írója nem az a Németh László, akiről 
Kerényi Károly írt. Ha erre megkérnéd őket, akkor nem engedek kellemetlenkedni 
nekik, bár igen furcsa, hogy épp a Károly tanulmánya fölé került egy másik Németh 
László novellája.” Nem tehetek mást, mint újra megkérem Magát én is, hogy tegye 
közzé a helyreigazítást, és küldjön el nekem belőle két példányt, melyekből egyet 
továbbíthatok Némethéknek. 

Az uram is, én is ismertettük az ügyet Radnóczy Tónival, aki szintén úgy véleke-
dik, Magát kell megkérnünk a dolog tisztázására. Ennek a levelemnek a másolatát 
elküldöm neki is. 

Szíves üdvözlettel  
Kerényi Magda 
U.i. Levélírás közben érkezik a Freiheitskämpfer januári száma, melyben nagyon 

helyesen egy Karinthy Cini (Ferenc) írás elé a szerkesztőség egy pársoros felvilágosító 
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szöveget helyezett, melyből kiderül, hogy a szerző Karinthy Frigyes fia. Sokkal 
nagyobb szükség van ilyen felvilágosításra azonos nevű szerzők esetén. 

(Gépirat, autográf aláírással, ÖNB, KA 47.) 
 

* 
 
10. Kerényi Magda Tollas Tibornak, 1975. február 2. 
 

1975. febr. 2. 
 

Kedves Tibor, 
úgy tudom, hogy a  DONAU-BOTE-ban még nem jelent meg ismertetés 

a Hesse–Kerényi levelezésről. Már hónapokkal ezelőtt elküldte nekem ez a nagyon 
kedves bécsi úr – magyarból költeményeket fordító – a mellékelt kis ismertetést, 
avval, hogy közöljem, ahol akarom. Azt gondoltam, hogy talán a Donau-Bote hoz-
hatná, de Magát kérem meg, hogy adja tovább, ha jónak látja, mert így egyúttal 
Magának is és Majának84 is szeretettel kívánhatok minden jót. A levelezésem olyan 
állapotban van, hogy félek, sohasem érem utol magam. Dr. Kerpelynek is egy féléves 
késéssel válaszoltam. Elnyel a sok munka Károly dolgain és azokon, amikből létfenn-
tartom magam, vagyis próbálom ezt tenni. 

Szeretettel üdvözli 
Magda 

A méltatás szerzőjének címe:                 Dr. Claudius KERPELY 
Seilerstätte 13 IV. 36 
A – 1010 WIEN I. 
 

(Gépirat Magda Kerényi Casa Basilio Via Signor in Croce 12 CH-6612 Ascona 
felülnyomásos levélpapíron, autográf aláírással, ÖNB, KA 187.) 

 
A levél hátoldalán: 
Alikám! Ma kaptam Kerényitől a kérést, és továbbítom Neked. Tegnap írtam 

hosszan levelet. Tóni, mint a motor dolgozik, hogy további támogatást szerezzen. 
Csak fő az injekciók… 

Ölel szeretettel: 
Két hétig ott volt Mindszenty mellett Harangozó Feri85, nekem 30 éves jóbará-

tom. Bármi bizalmas dolgod volna, Ő segít. Még csendőrfőkapitány koromból isme-
rem Muraközből! Téged szeret és tisztel! 

Tollas 
(Gépirat, autográf aláírással.) 
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MELLÉKLET 
 
(-th-): Európai Panoráma: Kerényi professzor86 
 
Emlékezünk rá, hogy professzor urat a Magyar Tudományos Akadémia mindjárt 
a második világháború befejezése után tag jává választotta, – de természetesnek tartjuk, 
hogy 1947-ben megtartott székfoglalója után az orosz mintára átalakított pesti aka-
démia keretén belül már nem fejtett ki semminemű munkásságot. Tudjuk, hogy Svájc-
nak, ahol professzor úr 1943 óta él, szellemtudományos akadémiája nincs. Örömmel 
értesültünk arról, hogy most a Norvég Tudományos Akadémia választotta meg tag jává. 
Professzor úr tudományos irodalmi munkássága svájci emigrációjában német nyelvű 
lett, bár számos könyvét angolra, franciára, olaszra, svédre és hollandra lefordították. 
Professzor urat nem is ismerjük túlságosan akadémikus típusnak. Vajon miért kapta ezt 
a tudományos kitüntetést éppen a Norvég Akadémiától? 
 
Talán, ha egy német nyelvű tudományos akadémia választott volna tagjává, valóban 
azt mondtam volna, felejthetetlen Szerb Antal barátommal: „Minden jótett elveszi 
méltó büntetését!” De a norvégek választása, amely minden előkészítés nélkül, meg-
lepetésként ért, meghat. Igazolódik régi meggyőződésem, hogy egy európai huma-
nizmus tiszta, minden független tudományos munkát pártoló és ösztökélő atmosz-
férája csak a szabad kisnemzetek szellemi embereiből és intézményeiből áradhat ki. 
E meggyőződésemből fakadt egy humanisztikus szellemű tudományos kiadványso-
rozat gondolata, amely 1938 júliusában egy akkor már fájdalmas gondoktól terhelt 
beszélgetésben lett gyakorlati tervvé. A beszélgetést első oslói látogatásom alkalmá-
val, a vezető norvég ókortudóssal és vallástörténésszel, Sam Eitremmel folytattam. 
A terv az ő együttműködésével egy részben holland, részben magyar kiadónál való-
sult meg, mely a Pantheon nevet viselte. A kiadványsorozatnak az „Albae Vigiliae” 
nevet adtam, s ez a név a keltezés helyére is utal. Magyarra fordítva „Fehér Éjszaká-
kat” jelent, amelyeken – ez volt a második jelentése – a humanisták könyveik felett, 
aggódva, de eszméiket makacsul terjesztve, virrasztanak. Sam Eitrem Norvégia német 
megszállása alatt tudományos műveit franciául írta. Az „Albae Vigiliae” legfontosabb 
füzeteit, amelyeket a német fejleményeket teljes pesszimizmussal figyelő C. G. Jung-
gal együtt írtunk, Hollandiában már „feketén” nyomtatták. S a háború után Eitrem-
mel együtt indult meg Zürichben az „Albae Vigiliae” új sorozata. Ezekre az időkre 
megy vissza Norvégiával való kapcsolatom. Nagy elégtételemre szolgál, hogy sem 
a norvégek, sem a hollandok nem felejtenek könnyen. Mind a két országban köny-
veimet németül is szívesen olvassák, s ezen a nyelven is szívesen meghallgatnak. Erről 
a norvégiai diákok közül bárki könnyebben beszélhetne, mint magam, aki legutoljára 
a múlt szeptemberben tartottam az oslói egyetemen néhány előadást. 
 
Az „Albae Vigiliae” sorozat szimbolikus jellegű címe juttatja eszünkbe professzor úr 
másik jelképes című kiadványsorozatát, a Szigetet, mely szintén a humanizmus eszméjét 
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képviselte és tolmácsolta abban az időszakban, amikor Magyarországon ez az eszme 
valóban csak szigetként élhetett. Szívesen hallanánk erről a kiadványról is. 
 
A Sziget három kis kötete – 1935-ben, 1936-ban és 1939-ben – valóban kifejezésre 
juttatta mind erősebbé váló elszigeteltségemet. De nemcsak azt, hanem egy kis kör 
keletkezését is körülöttem. S túlzás azt mondani, hogy Magyarországon a humaniz-
mus azokban az években csak szigetként élhetett. Minél nagyobb lett a német nyo-
más kívülről, s az antiszemita hullám az országban, annál több helyen kezdtek 
a humanizmusra úgy tekinteni, mint az utolsó szalmaszálra, amelybe még kapasz-
kodni lehetne. Még egyes kormányokon belül is megtörtént ez. A Comité Internati-
onal pour la Cooperation Intellectuelle humanista-kongresszusa, amelyen többek 
között Thomas Mann, Huizinga, Valéry, Duhamel vettek részt, Teleki Pál kormány-
kodása alatt s az ő részvételével folyt le Budapesten, s nem lehet mondani, hogy fel-
pöckölt szájjal! Az én elszigeteltségem oka nem a humanizmus volt, hanem az az 
elszántság, vagy ha úgy tetszik: megátalkodottság, amellyel 1930 óta a kormányha-
talomtól egyoldalúan pártolt és segített ún. nemzeti tudományokkal szemben 
a humanizmust képviseltem. Első hosszabb görögországi tartózkodásom után, amely 
életem nagy fordulója volt a svájci emigráció előtt, 1930-ban tartottam a budapesti 
filológiai társaságban azt a hitvalló előadást, „Klasszikus-filológiánk és a nemzeti 
tudományok” címen, amelyben – különös érzéssel olvasom most – ilyen mondatok 
állanak: „Sokkal súlyosabb válságba jutott az utóbbi esztendőkben az egész művelt 
emberiség, semhogy minden komoly tudományos kutatónak lelkiismerete legben-
sőbb fóruma előtt fel nem kellett volna vetnie a kérdést, vajon kiválasztott munka-
területén a humanitás nagy közös érdekét szolgálja-e”. „De itt rögtön emlékeztetnem 
kell olyan rezonanciák lehetőségére is, amely egy nemzetnél nagyobb közösségből is 
kiválthatók, s amelyek a határokon messze túlról hívhatják felénk a szellem birodal-
mában azonos érdeklődésűek rokonérzését”. Vagy: „Az emberi szellem egyes képvi-
selőiben nem lehet olyan sokoldalú, amily sokoldalúságot a lét egészének megfelelő 
érzékenység jelentene: különböző érzékenységek hálózata külön-külön rendszerek-
ben tartja össze a szellemeket, akik az emberiség öntudatát alkotják.87 Egy nemzet 
sem vághat el büntetlenül egyetlen szálat sem, amely ezzel az öntudattal összeköti: 
legkevésbé mi, akiknek ehhez az öntudathoz nem most kell még először a görög-
típusú öncélú gondolkodás hídját verni… Amint nem mondhatunk le nagy zenésze-
inkről, akik a hangok rezonanciáján át hívják fel a figyelmet nemzetünk létére is, sem 
fejlődő természettudományunkról: épp úgy nem mondhatunk le a klasszika-filológia 
európai színvonalú műveléséről sem”. Az ókorral való sokfajta tudományos foglala-
tosságnak akkor még nem volt nálunk sem közös szempontja, sem összefoglaló 
magyar neve. Mind a kettőt én próbáltam megadni neki, többek között abban a cikk-
ben, amelyet a „Válasz”, a harmincas évek e jelentékeny folyóirata, „Ókortudomány” 
címen tett közzé 1935-ben. De már 1930-ban ebben láttam a később ókortudomány-
nak nevezett magyar klasszika-filológia ideális követelményét: „Mindannak állan-
dóan jelenlévő, kívülről való tudása” – ez, ismétlem, az ideális, az embertől soha meg 
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nem valósítható követelmény volt – „ami a görög és latin nyelven az ókorból reánk 
maradt, amit emlékanyagban a világ múzeumai őriznek, az, ami még a görög és római 
föld területén fellelhető, belsejében található. A jelenvalóság a fontos: a tények töme-
gének eleven együtt-tartása, amennyit csak idegrendszer elbír – nem pusztán össze-
függésükért, amelyet a keletkezés oksági láncolatán a történész nyomoz; nem is csu-
pán holt önmagukért, amint a könyvek és gyűjtemények szerelmesei dédelgetik őket, 
hanem összefüggő önmagukért. Ilyen jelenvalóságuk – parusiájuk – az, ami létük 
sajátos törvényszerűségének fonalát adja kezünkbe, hogy otthon legyünk köztük, 
tájékozódni tudjunk világukban, egy egész valónkra kiterjedő, szinte testivé lett érzé-
kenység ösztönös biztonságával”. A Sziget idején egy ilyen fejlett érzékenység alapján 
tartottam egy magyar és antik-görög találkozást lehetségesnek. Sőt a magyar szellem 
hozzá legközelebb eső, legméltóbb menedékének is tartottam ezt a faji alapon neki-
lódult földindulásban. „És nem állíthatjuk azt sem” – ez olvasható a Válasz-beli cik-
kemben – „hogy az antik világ-látásra való nagyobb megnyílás képessége szükség-
képpen az ókortudománnyal szakszerűen foglalkozók sajátja. Goethe és Hölderlin 
idejében ez a két nagy költő volt az antikvitástól legjobban megragadott, nem filo-
lógus-kortársaik. A magyar lényeg önmagára ismerését a görög lényeggel való talál-
kozástól és egyedül ettől várhatjuk. De nem várjuk pusztán a magyar ókortudomány-
nak attól a kiépítésétől, amelyet eddig nálunk éppen a magyar lényeget nem érintő 
’magyar vonatkozások’ hajszolása miatt mulasztottak el. Ez a kiépítés feltétlenül szük-
séges hozzá. Mellette azonban számítanunk kell másra is: lényegességre képes magyar 
kortársainknak a görögségtől való megragadottságára”. Ezen a várakozáson lehet ma 
mosolyogni. De senki sem fogja egészen alaptalannak tartani, aki Németh László 
világhódításra nekiindult regényét, az „Iszonyt”, vagy Cs. Szabó László „Halfejű pász-
torbotját” végig olvassa. A norvég kitüntetés a hellenistának szólt. Én a „magyar-
görögség” számkivetésben elért sikerét látom benne. 
 
Olvastuk azt a rövid életrajzot, amelyet Rowohlt német enciklopédiája professzor úr 
„Prometheus” c. kötetének függelékében közölt. Ebből a kis összefoglalásból azonban nem 
tűnik ki professzor úr tudományos pályafutásának minden állomása, sem pedig belső 
fejlődésének minden szakasza. Époly kevéssé abból az esszéből, amelyet a nagynevű svájci 
kritikus, Max Rychner „Zeitgenössiche Litaratur” c. kötetében 1947-ben, professzor úr 
első emigrációban megjelent mitológiai könyvéről írt. „Umgang mit Göttern” megjelölés-
sel foglalva össze őket. Szíveskedjék erről néhány szót mondani.  
 
Azt hiszem, olvasóim – sajnos csak külföldiek, mert nem vettem észre, hogy írásaim 
Magyarországon volt tanítványaim nevemet nyilvánosan nem igen hangoztató körén 
túl is messze eljutnánk – pályafutásom állomásait és fejlődésem szakaszait könyve-
imből eléggé ismerik. Fő feladatomnak azt tartottam, hogy a görög szellemnek, közös 
emberségünk szempontjából még teljesen ki nem aknázott megnyilatkozásait tolmá-
csoljam. A tudományos tolmácsolásról, értelmezőről, magyarázóról pedig az a véle-
ményem, amelyet Thomas Mann-nal való levélváltásom első kiadásának az előszavá-
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ban, már Asconában, 1944-ben88 írtam le: „A tolmács, minél jobban tolmácsol, annál 
inkább szerv is: felvevő és továbbító szerv. Nemcsak tudatosan, hanem öntudatlanul 
is reagál és működik. A tolmács lénye és léte, belső szerkezete és egyéni élményei kiik-
tathatatlan szerepet játszanak a tolmácsolásban. Ezt a tényezőt kiiktatni nem lehet, 
tehát teljes megvilágításba kell állítani. Ahol a legbecsületesebb tudományos igyeke-
zet eredményei is oly mértékben függvényei a kutató személyiségének, aki egyben 
tudatos megfigyelő és öntudatlan szerv is, ott nem szabad személytelenséget játszani, 
s azt, ami személyes, nem szabad eltitkolni”. Első, külföldön megjelent könyvem, 
amely 1927-ben a görög regényirodalomról szólt – „Die griechisch-orientalische 
Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Beleuctung’ – még a személytelen tudo-
mány nyelvén íródott. A  második, tíz év múlva, egy esszégyűjtemény, amely 
az „Apollon” címet viselte, s első harcos, humanisztikus könyvem volt, már önélet-
rajzi mű is, amelynek harmadik kiadásában belső fejlődésem majdnem húsz éve – 
1932-től 1951-ig – követhető. Tisztára önéletrajzi a Horai Hellenikai – „Stunden 
in Greichenland” – 1952-ben s az „Unwillkürliche Kunstreisen – Fahrten im alten 
Europa 1952/53%, részben a „Griechische Miniaturen” 1957-ben s ismét teljesen 
az a bibliofil kiadású „Abenteuer mit Monnumenten”, a svájci Oltenben 1959-ben, 
s főképpen az a Thoma Mann-levélváltás teljes kiadása, a „Gesprach in Briefen” 1960-
ban. Mindez a „Sziget” folytatása, olyannyira, hogy a „Gesprach is Briefen” bevezető 
elmélkedését, amely a mitológiához való viszonyomról is számot ad, egy görög szi-
geten, Androsban kezdtem írni. Görög mitológiám, a görög héroszokról szóló köny-
vem vagy görög istenmonográfiáim – az „Asklepios”, „Hermes”, „Prometheus” – olva-
sóinak ezeket az írásokat pontosan megadott antik forrásaim mellett kiegészítőül 
ajánlhatom: amint a természettudós nem tartja rejtve műszereit, úgy én sem az enyé-
imet. Másképpen azonban, mint az önéletrajz útján, nem tudom megismerni őket.  
 

* 
 
Ki a magyar?89 
 
Magyarnak lenni – mit jelent ez, egyszerűen és a valósághoz leghívebben szólva? Aki 
erről szentül és mélyen gondolkodik, s aki magyarlétét megélte a leghalálosabban, 
más szót nem talál rá, mint azt, hogy magyarnak lenni: sors. Sors: nem a kihúzható 
jószerencse értelmében, hanem a végzetes megkötöttségében. Egy világbíró nagy nép 
fiául születni nemcsak megkötöttséget jelent, hanem jogokat és lehetőségeket, ame-
lyek kis nemzetek polgárainak csak kivételesen juthatnak osztályrészül. És mi, magya-
rok ebben a tekintetben nem tartozunk a kivételes sorsú népek közé. Sorsunk nagy 
csodáját nem a legjelentéktelenebb magyarok érzése szerint fejezi ki e sor: „Isten cso-
dája, hogy még áll hazánk.” És sohasem a legsúlytalanabb magyarok voltak azok, akik 
a magyar sors súlyát tudva, megvallva és nem enyhítve hordták. 
 
Hazádnak rendületlenül… 
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A szellemiség első és alapvető követelménye áll előttünk e súlyos magyarokban. 
A szellemi ember – hogy az elengedhetetlent és leglényegesebbet mondjuk ki róla – 
szem, amely a sorsra nyílt rá. Ebben rejlik a szellemi magatartás sajátságos paradoxi-
ája: az a tulajdonsága, hogy mindig felelős magatartás. A szellemi ember abban 
különbözik a szellemtelentől, hogy a sorsot vállalta – vállalta önlényegének, tisztán-
látóságának megfelelően, fátyolozás és kendőzés nélkül. 

De hát lehetséges lett volna, hogy ne vállalja? Elképzelhető-e a sorssal szemben 
a választás helyzete? Éppen ez az a paradoxia, amely a szellemi magatartást felelős 
magatartássá teszi. És rögtön világosan érthetővé válik, ha nem a legnagyobb általá-
nosságban beszélünk róla, hanem arra az esetre tesszük fel a kérdést, amely most fog-
lalkoztat. Elképzelhető-e a szellemi magyar ember életében olyan pillanat, amelyben 
választott, s amelyben mást is választhatott volna, mint a magyar sorsot? Eszméljünk 
rá arra, hogy ilyen pillanat nemcsak lehetséges, hanem elengedhetetlenül szükséges. 
A választás pillanata teszi a szellemi magyar embert szellemi magyar emberré, teszi 
azzá, ami a szellemtelenektől, a minden uralom alatt egyformán tenyészőktől meg-
különbözteti: vállalóvá. Eszméljünk rá, hogy a választás pillanata volt az előfeltéte-
lük, hogy a sorsvállalás dőlt el velük, s akkor fogjuk fel csak, mit mondott Vörös-
marty e szavakkal: „Hazádnak rendületlenül…” 

Ott van mögöttük – megrendítő súlyt és mélységet ez ad nekik – a másik válasz-
tás, a nem-választás felmerült lehetősége. Nem volt igazi lehetőség? Vörösmarty 
egyéni adottságában nem is lehetett más, mint magyar? Szavait mégis a választás 
emeli fel oda, ahová bármelyik etika szempontjából csak feltekinteni lehet. Ez teszi őket 
a magyar szellem megnyilatkozásává. A bennük kifejezett vállalás a helyzet, amelyről 
tudjuk, hogy a nagy világon kívüle nincsen számunkra más, szellemi hellyé teszi, 
a magyar sorsot vállaltak világhelyévé. Történelmünk ismer emigrációkat: Rodostóba, 
Amerikába, Torinóba. Azok a kivándorlók, akik emigrációjukkal is a magyar sorsot 
vállalták, nem lettek ezzel soha hűtlenek magyar helyükhöz. A magyarságot magyar-
nak, idegen birodalom bennszülött emberanyaga helyett nemzetnek, itthon és odakinn 
mindig a vállaló magyarok tartották meg.  

A magyar sors hordozói. 
Szellemi magyar embernek lenni annyit jelent, mint a vállaló magyarok sorsába 

állni. Szükség van-e erre? Ilyen értelemben legyen-e szellemi a nemzet szellemi pályát 
választott ifjúsága? Fennálljon-e egyáltalán a vállalók magyar szellemisége továbbra 
is? Ilyen kérdéseknek még a felvetése is egy volna – az elmondottak után – nemzeti 
létünk belső feladásával. Kérdéses egyedül a mód lehet: miképpen nyílhatnak rá a sze-
mek arra, amit a magyar szellemi ember vállalt, s vállal ma is végzete szerint s fele-
lőssége paradox tudatában? A vállalás mindig egyéni, aki vállalt, személyiségét tette 
választására, de a meglátás lehet az előttünk járó vállalóké. Kik után haladhat ma 
a vállalók sora? 

A magyarság nyílt szemei jóideje már inkább a költők és az írók, mint a politiku-
sok. Történelmi helyzetünk nagy birodalmak tövében, sőt keretében a magyar állam-
férfiakat szükségképpen oldaltnézőkké tették, a külső áramlatokra ügyelőkké, múló 
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helyzetek mérlegelőivé. Nem kivétel nélkül (amint a költők és írók sem kivétel nélkül 
tiszta szeműek). Voltak olyanok is, aki teljes értelemben számítanak vállalóknak: 
a magyar sors tudatos hordozóinak. De a magyar sors látója már századok óta nem 
az államférfi, hanem a magyar író. A magyar ifjúság legegyszerűbb útja a magyar szel-
lemiség felé: olvasni a magyar irodalmat! 

Legalább ennyit kötelességünknek kell ma érezniük valamennyi kar hallgatóinak: 
felnőtt és felelős emberekhez illő személyes vonatkozásba lépni a magyar irodalom-
mal, s műveiken át a nagy magyar írókkal, régiekkel s újakkal egyaránt. Hallgatni 
őket. Először csak a hangjukat, s megtanulni, hogyan cseng a komoly s felelős magyar 
szó, mi a zengése az igaz panasznak és intelemnek, a soha eléggé meg nem hallgatott-
nak. Azután meghallgatni őket: nézeteiket, tanácsaikat, amelyek lehetnek ellentmon-
dók, de a magyar sors kérdéseiben ellentmondásaikkal is mindennél jobban eligazí-
tanak. Vagy ha már nem tennék, már nem tehetnék, ha a magyar sors az volna, hogy 
a magyar fülek többé már nem hallgathatnának a magyar szellem szavára – olyan lehe-
tőség ez, amelyről nem kívánok szólni. 

Egy fantasztikus kép lebeg a  szemem előtt. A  pécsi egyetem diákjait látom 
a Mecsek útjain, szabad idejükben nagy magyar irodalmi művek tanulmányozásában 
elmerülve. Hallom őket, amint arról vitatkoznak, mit szólna mai kérdéseinkhez Szé-
chenyi és Kossuth, Zrínyi és Bessenyei. Amint kétséges pillanatokban idézik nagy 
magyar költőinket. Utópisztikus kép! 

De mégis: mi lenne akkor, ha megvalósulna? 
 
 

JEGYZETEK 
 
1 Vámos Imre (1927–1993) író, újságíró, parasztpárti politikus, 1948-ban emigrált. Tár-

saival (Borbándi Gyula, Molnár József, Borsos Sándor) a svájci Davosban 1950 augusz-
tusában alapította a Látóhatár folyóiratot, amelynek 1958-ig kiadója és felelős szerkesztője 
volt. Dolgozott a Szabad Európa Rádiónál Janus álnéven. 1962 februárjában visszatért 
Magyarországra, és a Magyar Nemzet külpolitikai rovatvezetőjeként dolgozott.  

2 Hermann Hesse (1877–1962) Nobel-díjas német-svájci író, költő, festő. A 80. születés-
napjának megünnepléséről van szó.  

3 Briefwechsel aus der Nahe. Mit Hermann Hesse. Langen-Müller, München, 1972 
4 „Hermann Hesse, az újabb német irodalom egyik legnagyobb alakja, júliusban érte meg 

nyolcvanadik születésnapját. Tudatosan mellőzzük az ’ünnepelte’ szót: az idős író nem 
engedte, hogy az ilyen alkalmakkor szokásos módon ünnepeljék. Azt azonban nem tudta 
megakadályozni, hogy a világsajtóban mindenütt méltatások jelenjenek meg róla, hiszen 
kimagasló szerepét korunk irodalmában már jóval nyolcvanadik születésnapja előtt 
ismerte és értékelte az írástudó világ és a könyvolvasó közönség”. Hermann Hesse. Irodalmi 
Ujság, 1957. augusztus 1. VII. évf. 6. sz. 10.  

5 Hermann Hesse a svájci Montagnolában lakott. 
6 h. c.= hororis causa (lat.) tiszteletbeli cím 
7 de vivis nil nisi bene (lat) élőkről csak jót 

55



8 Magyar Írók Szövetsége Külföldön (1957–1961), székhelye Londonban. Kiállt az 1956-
os forradalom, a bebörtönzött írók s az írás szabadsága mellett. Határozott az Irodalmi 
Ujság kiadásáról és a könyvkiadó Magyar Könyves Céh megalakításáról. 

9 Lao-Ce: Tao Te King. Ágner Lajos fordítása. Officina könyvtár 32/33, Bp., 1943. 
10 Tao Te King. Az Út és az Ige. Fordította, a bevezető tanulmányt és a jegyzeteket írta: Hat-

vany Bertalan. Látóhatár, München, 1957 
11 Kerényi kézírásos, lap alji megjegyzése ehhez: 7. lap, v. ö. 8. lap! 
12 Kerényi kritikus hozzáállásával szemben a Látóhatárban megjelent két könyvismertetés-

ben inkább az elismerés hangja dominál. „Mesteri magyar tolmácsolás”. Határ Győző: 
Az Út és az Ige könyve: a Tao Te King. Látóhatár, 1957. szeptember-október, VIII. évf. 5. 
sz. 290-294. „A világirodalom Tao Te King fordításaiból Hatvany Bertalan fordítása a leg-
sikerültebb. […] Olyan ez, mint Vikár Béla Kalevala-fordítása”. Máté Imre: A „Tao”, 
„Numi Torem” és az „Öreg Isten” azonossága. Gondolatok Hatvany Bertalan Tao Te King 
fordításának olvasása közben. Látóhatár, 1957. szeptember-október, VIII. évf. 5. sz. 294-
297. A folyóirat korábban részleteket közölt Hatvany Bertalan fordításából: Hatvany 
Bertalan: Az Út és az Ige könyve: a Tao Te King – részletek. Látóhatár, 1956. szeptember-
október, VII. évf. 5. sz. 221-224. 

13 Talán Olaszországba, a második világháború után emigrálhatott Pongrácz Mihály, akit 
nem említ Nagy Csaba: A magyar emigráns irodalom lexikona (Petőfi Irodalmi Múzeum, 
Bp., 2000) sem.  

14 Pongrácz Mihálynak három írása jelent meg a Látóhatárban. A Kerényi-levélben említett 
„minap beküldött” lehet A konkurrencia. 1958. március-április, IX. évf. 2. sz. 55–56. 
Korábban megjelentek: Szunyogtánc. 1954. július, V. évf. 4. sz. 229-232., A föld számon-
kér. 1954. november, V. évf. 6. sz. 343-345. 

15 Unwillkürliche Kunsreisen. Fahrten im alten Europa 1952/53. Neue Folge, Zürich, 1954  
16 Kerényi a Bécsi Egyetem és az Österreichische College meghívására tartott előadásokat 

Bécsben. – R -: Irodalmi és művészeti kalendárium. Nemzetőr, 1958. február 1-15. III. 
évf. 25. sz. 7.  

17 Lásd a 12. jegyzetet. 
18 Die Mythologie der Griechen II. Heroengeschichten. Zürich, 1958 
19 Gesprach in Briefen, – mit Thomas Mann. I. 1934-1945. II. 1945-1955. Zürich, 1960 
20 Borbándi Gyula: A  Látóhatár – Új Látóhatár indulása ötven évvel ezelőtt. 

http://www.hhrf.org.europaiutas/20004/20.htm 
21 Kerényi Magda: Kerényi Károly írásainak kivonatos bibliográfiája. In: Kerényi Károly és 

a humanizmus. Svájci Magyar Irodalom- és Könyvbarátok Köre, Zürich, 1978. 110-119.  
22 Kerényi Magda szerint dr. Lénárd Sándor „szüntette meg az Uram migrénjét”. Kerényi 

Magda levele Kovách Aladárnak, 1960. december vége. In: Kerényi Károly és Kerényi 
Magda leveleiből. Megjelenés alatt. 

23 Kerényi Károly: Egy migrénes naplójából. Látóhatár, 1953. V. évf. 4. sz. 201-203.  
24 Kerényi Károly: Kiadatlan Gulyás Pál költemények és levelek. Látóhatár, 1954. szeptember, 

V. évf. 5. sz. 299-302. Kettőjük kapcsolatáról: Lisztóczky László: Adj Ideákat az időnek! 
Kerényi Károly és Gulyás Pál barátságának dokumentumai. Kráter Kiadó, Bp., 1989 

25 Kerényi Károly: Thomas Mann halálára. Látóhatár, 1955. július-október, VI. évf. 4-5. sz. 
219-222. Később még gondos elemzéssel mutatja be a Varázshegy zsidó származású, kom-
munista-jezsuita regényalakja, Naphta és Lukács György lehetséges és számításba vehető 

56



összefüggéseit. Kerényi Károly: Thomas Mann – Naphta – Lukács György. Új Látóhatár, 
1962. január-február, V. évf. 1. sz. 30-38.  

26 „Kerényi mindent elkövetett, hogy a tehetséges író ne kallódjék el”. Fáj Attila: Kerényi 
Károly hatása a hazai és nyugati magyar írókra. In: Kerényi Károly és a humanizmus. Svájci 
Magyar Irodalom- és Könyvbarátok Köre, Zürich, 1978. 38-63.  

27 A Nemzetközi PEN Club keretében alakult Hontalan Írók Központjának a német nyelv-
terület menekült íróit összefogó csoportnak tagja. Kerényi a Németországi Magyar Írók 
Munkaközösségének díszelnöke. A Müncheni Magyar Intézet (1962 decemberében ala-
kult) tudományos tanácsadó testületének ugyancsak tagja volt. Borbándi Gyula: 
A magyar emigráció életrajza 1945–1985. Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 
Bern, 1985. 380-381. 

28 Márai Sándor Halotti beszéd című verse a Látóhatárban jelent meg (1951. szeptember-
október, II. évf. 5. sz. 5-6.), de „közreműködését megszüntette, azzal az indoklással, hogy 
a jövőben műveit, mondani- és írnivalóit, beleértve naplójegyzeteit, kötetekben teszi 
közzé”. Borbándi Gyula: A Látóhatár – Új Látóhatár indulása ötven évvel ezelőtt. Európai 
Utas, 2000. 4. sz. Később még egyszer közlik a verset, Tamási Áron és Márai levélváltása 
előtt Vita a hazáról címmel. A Halotti beszéd „egy nagy magyar író megrázó vallomása 
a száműzetésben az elnyomott népről, az elveszett hazáról és a kietlen világról”. […] „A 
száműzött író pesszimizmusával szemben Tamási a reménységet hirdeti”. Látóhatár, 1954. 
július, V. évf. 4. sz. 193-197. 

29 „Kerekes” fedőnevű ügynökként „1960 júliusában Salzburgban szervezték be hazafias 
alapon, külügyi fedéssel. […] Biztosítottuk folyóirata kiadásának anyagi költségeit és 
anyagi juttatásban is részesítettük. […] Kerekes eddig az alábbi összegeket kapta tőlünk: 
1960 júniusában 1000, augusztusában 1500, szeptemberében 2750, októberében 4500 
schillinget, 1960 decemberében 2000 schillinget és 1650 márkát. 1961 január-február-
március 4600 márka. Tehát összesen 29 700 schillinget és 4600 DM-et. Ebben az összeg-
ben benne van az indított akcióval kapcsolatos költség is, emellett 20 000 schillinget fizet-
tünk ki számára abból a célból, hogy gyors hazatérése esetén adósságait rendezhesse”. 
ÁBTL – 3. 2. 1. – Bt – 123/2 /28-33. 
Vámos Imre a Látóhatár 1958. március-áprilisi számát (IX. évf. 2. sz.) jegyezte utoljára 
szerkesztőként és felelős kiadóként. 
„Varga Béla” ügynök Kerényi Károlyról is jelentett 1963. február 8-án. ÁBTL – 3. 2. 3. 
– Mt – 570/2 /55 

30 Szamosi József: Kovách Aladár (1908–1979). In: Szamosi József: Írások – vallomások. 
Auróra könyvek, München, 1982. 200-201.  

31 Sümegi György: Szalay Lajos levelei Kovách Aladárhoz. (Dokumentumok – Österrei-
chische Nationalbibliothek, Wien). In: A Herman Ottó Múzeum Évkönyve, XXXIII-
XXXIV. Miskolc, 1996. 529-546., Tatay Sándor levelei Kovách Aladárhoz. „Bévül van 
az egyetlen forrás”. Sümegi György szövegközlése. Életünk, 2017. 12. sz. 4-24.  

32 Petővári Ágnes: Kovách Aladár portréjához. Somogy, 1987. 5. sz. 56-60., Hartyányi Ist-
ván: Kovách Aladár bibliográfiája. Szenci Molnár Társaság, Bp., 1994 

33 István Németh: Ungarische autographen in den bestanden der handschriftensammlung der 
Österreichischen Nationalbibliothek. In: Ex libris et manuscriptis. Quellen, Editionen, 
Untersuchungen zur österreichischen und ungarischen Geistesgeschichte. Herausgeber 
István Németh and András Vizkelety. 1994. 91-111. (Separatum) 

34 A bibliográfia nem jelent meg a Nemzetőrben.  

57



35 Kerényi Magda: Kerényi Károly írásainak kivonatos bibliográfiája. In: Kerényi Károly és 
a humanizmus. Szerk.: Saáry Éva és Szépfalusi István. SMIKK, Zürich, [1978.] 110-119.  

36 Beszámolnak arról, hogy 1958. jan. 21-22-én a Bécsi Egyetem és az Österreichische Col-
lege meghívására két előadást tartott. Kerényi köszönetet mondott „az osztrák népnek 
a magyar forradalom idején tanúsított áldozatkész és páratlan magatartásáért”. Kiemelte, 
hogy „a magyar forradalom 1956 októberében az egységes nyugat-európai szellem spon-
tán és impozáns megnyilatkozása volt”. -R-: Irodalmi és művészeti kalendárium. Nemzetőr, 
1958. február 1-15. III. évf. 25. sz. 7.  

37 Nemzetőr, 1958. augusztus 15. III. évf. 37. sz. 4-5. 
38 Ekkor a „maroknyi tibeti nép vívta élethalálharcát a sokszázmilliós vörös Kína hadsere-

gével”. 12 000 tibeti vált „hozzánk hasonlóan hazátlan földönfutóvá”. Adományokat gyűj-
tött a Kőrösi Csoma Tibeti Segélyalap javára a The Kossuth Fundation, Inc. Új Látóhatár, 
1959. május-június, II. évf. 3. sz.  

39 Prof. Kerényi Károly: Tibet a magyar szellemi életben. (Ford.: K. G.). Nemzetőr, 1959. 
június 1. IV. évf. 56. sz. 7.  

40 Kerényi Károly: Bartók Béla Cantata profanája. Halálának 15 éves évfordulóján. Nem-
zetőr, 1960. szeptember 15. V. évf. 87. sz. 5.  

41 Kerényi Károly: Rendületlenül (Előadás a menekült magyar diákok pozzai találkozóján). 
Nemzetőr, 1959. november 15. IV. évf. 67. sz. 1-2., 7.  

42 faculté maitresse (fr.) fő lelki tulajdonság 
43 Babits Mihály: A magyar jellemről. In: Mi a magyar? Szerk.: Szekfű Gyula. Magyar 

Szemle Társaság, Bp., 1939. 37-86. A ki a magyar, mi a magyar, milyen a magyar kérdés-
kör az 1930-as évek végén s az 1940-es évek elején sokakat foglalkoztatott. (Lásd erről: 
Gunda Béla: Mi a magyar? Vigília, 1982. augusztus, 47. évf. 8. sz. 569-575.)  

44 „A pécsi Erzsébet Tudomány-Egyetem filozófiai fakultásának dékánja, Kerényi Károly 
[…] legutóbb beszédet intézett az egyetemi ifjúsághoz”. Ezt közölte a lap: Kerényi Károly: 
Ki a magyar? Magyar Nemzet, 1939. április 23. II. évf. 92. sz. 11. Kerényi írásához 
hasonló címen 1939 őszén Illyés Gyula is publikált egy írást: Illyés Gyula: Ki a magyar. 
In: Régi magyarok. Szerk.: Szabó Zoltán. MEFHOSZ Könyvkiadó, Bp., 1939. Illyés írá-
sáról: N. Horváth Béla: Illyés Gyula és a nemzetkarakterológia. Ki a magyar (1939). Kor-
társ, 2021. 5. sz. 56-65.  

45 „Talált időt arra, hogy betérjen a magyar egyetemista ifjúság szellemi szállásaira, a főiskolai 
hetek színhelyére, Pozzába, Leydenbe, Norvégiába, s elmondja klasszikussá vált fejtege-
tését a diaszpóráról és a két hazáról. […] Külföldi életünk hányódásaiban is Kerényi 
Károly vállalta a lélekirányító szerepét”. H. T.: Tanítónk a humanitásban – Kerényi Károly 
70 éves. Nemzetőr, 1967. március, XI. évf. 204. sz. 7.  

46 1961. március végén A görög emberkép és Európa címen tartott előadást (Salzerbad, Auszt-
ria). Ecce homo – Utitárs. Osló–Bécs, 1962  

47 Diáktalálkozó Norvégiában. Nemzetőr, 1960. május 15. V. évf. 79. sz. 6.  
48 Cs. Szabó László: Kerényi Károly arcképe. In: Kerényi Károly és a humanizmus. Szerk.: 

Saáry Éva és Szépfalusi István. SMIKK, Zürich, [1978.] 92–109.  
49 Ugyanitt leszögezi: „ma már az emigráció szó sem használható. Az emigráció szónak van 

egy történelmi múltja, és amikor mi magunkat ’emigránsoknak’ mondjuk, bizonyos tekin-
tetben csatlakozunk az szabadságharc utáni emigrációhoz, és szívesen vállalnánk ezt 
a nagy történelmi múltat”. Kerényi Károly: Égjen bennünk a láng. Délamerikai Magyarság 
(Buenos Aires),1962. november 8. XXXV. évf. 4106. sz. 7. Ugyanezen írása korábban 
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megjelent: Magyar Híradó (Bécs), 1962. szeptember 15. VI. évf. 28. sz. 1-2. Kerényinek 
ezt az írását egy magyar emigráns „az első komoly biztatás”-ként értékeli s kijelenti, hogy 
„A magyar nyelv az utolsó kincsem, amelyet az emigrációba átmenthettem: köldökzsinór, 
amely még köt a hazai földhöz”. N. Nándor: Kerényi Károly címére. Magyar Híradó, 1962. 
október 15. VI. évf. 29. sz. [3.] 

50 Kerényi Károly: A magyar diaszpóra létjoga. Magyar Híradó (Bécs), 1963. január 1. VII. 
évf. 1. sz. [3.] Még egy előadása (A mythos lényege és a technika, Bajor Szépművészeti 
Akadémia, 1964. márc. 10.) utáni, a Szabad Európa Rádiónak adott interjújában is „külön 
rámutatott a magyar emigráció fontos politikai feladataira”. Kerényi Károly. Nemzetőr, 
1964. április, IX. évf. 170. sz. 7.  

51 Kerényi Károly: Nemzetközi tekintélyek az „enyhülésről”. Nemzetőr, 1963. május 15. VIII. 
évf. 151. sz. 1.  

52 Kerényin kívül Teller Ede, Várady Imre, Menczer Béla és Vaszary Gábor munka-terveiről 
szól az írás. Magyar írók és tudósok műhelyében. Nemzetőr, 1963. március 1. VIII. évf. 
146. sz. 5.  

53 A  kötetbe tervezett írásai: Tibet a  magyar szellemi életében, A  verdasiói Magyar 
Madonna, Bartók Béla Cantata profanája. Mindegyik írása megjelent a Nemzetőrben.  

54 Tessiner Schreibtisch. Mythologisches – Unmythologisches. Steingrüben, Stuttgart, 1963  
55 H. T.: Tanítónk a humanitásban – Kerényi Károly 70 éves. Nemzetőr, 1967. március, XI. 

évf. 204. sz. 7. Lásd még: Sulyok Vince: A szellem asconai szigete. Kerényi Károly össze-
gyűjtött műveinek első kötetéhez. Nemzetőr, 1970. március, XV. évf. 240. sz. 6.  

56 Posoniensis: Szellemi diplomáciánk ügyében – Levél Kerényi Károlyhoz. Nemzetőr, 1960. 
február 1. V. évf. 72. sz. 1.  

57 Prof. Kerényi Károly: Magyar puritanizmust – Válasz Posoniensisnek. Nemzetőr, 1960. 
április 1. V. évf. 76. sz. 1.  

58 Fáj Attila: Kerényi Károly hatása a hazai és nyugati magyar írókra. In: Kerényi Károly és 
a humanizmus. Szerk.: Saáry Éva és Szépfalusi István. SMIKK, Lugano, 1977. 28.63.  

59 Aláírta – többek között – Dálnoki Veress Lajos, Hennyey Gusztáv (volt külügyminiszter), 
dr. Teleki Béla (országgyűlési képviselő, az Erdélyi Magyar Párt volt elnöke), Wass Albert 
író (Amerikai Magyar Szépmíves Céh, USA), dr. Varga László (Szabad Magyar Jogászok 
Szövetsége).  

60 Kiáltvány az Emberi Jogok Éve alkalmából a magyar nép és a béke érdekében. Nemzetőr, 
1968. november, XII. évf. 224. 1. 

61 Kerényi Magda (1914–2004) angol–francia nyelvből és művészettörténetből diplomá-
zott. 1936-tól Kerényi Károly felesége. Irodalmi, művészeti cikkeket, kritikákat írt az Új 
Látóhatárba, a Katolikus Szemlébe és az Irodalmi Ujságba.  

62 Később egy írása is megjelenik Lénárdról: Magda Kerényi: Gesichter ubd Schicksale in der 
Emigration dr. Lénárd oder der Abschied von Europa. Nemzetőr Freiheitskampfer, Hajhr-
gang 5. Nr. 9. 1961. 10.  

63 Németh László németül megjelenő könyveiről, azok példányszámáról: Tamás: Németh 
németül. Nemzetőr, 1962. november, VII. évf. 139. sz. 5., Németh László Iszony. Irodalmi 
Ujság, 1968. február 15. XIX. évf. 3. sz. 12.  

64 Korábban többször közöltek Németh László írásaiból részleteket. Pl. Németh László: 
Emelkedő nemzet (Irodalmi Ujság 1956. nov. 2. alapján). Nemzetőr, 1957. február 15. II. 
évf. 2. sz. 5., Németh László: Nemzet és író. Nemzetőr, 1958. március 15. III. évf. 27. sz. 
3., Németh László: Szabadság a hó alatt (Magyar műhely). Nemzetőr, 1958. december 
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15. III. évf. 45. sz. 4, 8., Németh László: Meghalni vagy kovász népnek lenn! (A minőség 
forradalmából). Nemzetőr, 1960. február 15. V. évf. 73. sz. 4.  

65 A félreértés e két írás miatt keletkezhetett: Karl Kerényi: Vom Nutzen des Essayisten II. 
és Von László Németh: Die unterbrochene Erzahlung. (Megszakított elbeszélés). Aláírása: 
Aus dem Ungarischen von Tibor Kovács. Nemzetőr Freiheitskampfer, Jahrgang 8. Nr. 8. 
1964. 9-10.  

66 Helyreigazítást nem találtam a lapban.  
67 „A kiadó az Égető Eszter helyett találhatott volna más magyar regényt, mely méltóbb lett 

volna arra, hogy irodalmunkat világirodalmi szinten képviselje”. V. P.: Égető Eszter néme-
tül. Nemzetőr, 1964. február, IX. évf. 168. sz. 8.  

68 Valószínűleg Radnóczy Antalról (1912–?) van szó. Katonatiszt, 1942-ben harcolt a Don-
nál. A háború végén a Honvédelmi Minisztériummal kitelepül Németországba. 1957-
1962 között Bécsben élt, majd Münchenben. Újságíróként dolgozott, a Nemzetőr és 
a Donau Bote mellett több német, francia és angol lap közli. Kerényi Magda később is 
hivatkozik rá, lásd 9. levél. 

69 Csizmadia Zoltán (1930-?) újságíró, üzletember. A Nemzetőr egyik alapító szerkesztője 
(álneve: Pannonius). A többiek: Kecskési Tollas Tibor, Kapossy Endre néven Bujdosó 
Alpár, Balatoni Lóránd néven dr. Szalay Lóránd.) 1956–60 között a Nemzetőr szerkesztő 
bizottságának tagja. A Nemzetőrön kívül publikált a Katolikus Szemlében és a Magyar 
Híradóban. 

70 Szerb Antalné sz. Bálint Klára (1913–1992) 1938-ban ment feleségül Szerb Antalhoz 
(1901–1945), aki Kerényinek jóbarátja volt. 

71 frech (ném) pimasz, szemtelen 
72 Lénárd Sándor (1910–1972) orvos, műfordító, klasszika filológus, író, költő. Bécsben 

tanult, 1938–52 között Rómában élt, ahol összebarátkozott Kardos Tiborral, a Római 
Magyar Akadémia igazgatójával, s orvosa lett az intézménynek, ahol sokakkal megismer-
kedett a magyar szellemi életből (Kerényi Károly, Déry Tibor, Lengyel Balázs, Nemes 
Nagy Ágnes, Weöres Sándor, Károlyi Amy, Szabolcsi Bence, Karinthy Ferenc). 1953-tól 
Brazíliában élt. Művei – Szerb Antalné Bálint Klára közbenjárására – 1967-től Magyar-
országon is megjelentek.  

73 szeriőz (fr-ném) fontos, jelentékeny, megbízható személy. 
74 nosztrifikálás – nosztrifikáció (lat) külföldön szerezett oklevél, bizonyítvány honosítása 
75 A Londonban megjelenő Irodalmi Újság. 
76 Magda Szabó: Das Fresko – Ausschnitt aus dem Roman – Freiheitskampfer, Jahrgang 4. 

Nr. 12. 1960. A Kerényi házaspár kapcsolata a Nemzetőr német nyelvű kiadásával nem 
tárgya e dolgozatnak.  

77 causerie (fr) beszélgetés, csevegés 
78 titulus bibendi (lat) ürügy az ivásra, ám itteni szövegösszefüggésében: jogcím valamilyen 

ranghoz, kitüntetéshez. 
79 konfúzió (lat) zavar, szétszórtság. Ugyanis Magda Kerényi a levél aláírása, amit azután 

korrektúrajellel Kerényi Magdára javított.  
80 A Kerényi által összeállított „teljes bibliográfiáját” nem találtam, s valószínűleg nem is 

jelent meg a Nemzetőrben.  
81 Kerényi itt valószínűleg a Contemplator név alatt jegyzett írására utalhat: Szent-Györgyi 

Albert a forradalom után. Nemzetőr, 1958. november 15. III. évf. 43. sz. 3.  
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82 Szabó Magda: Freskó. Magvető, Bp., 1958. Németül: Szabó Magda: Das Fresko. Roman 
[übers] von Mirza von Schiching. Insel-Verlag, Wiesbaden, 1960 

83 dr. Szalay Lóránd a Látóhatár és 1952. III-1958. VI. között az Ungarischer Freiheits-
kampfer szerkesztője. Balatoni Lóránd álnéven a Nemzetőr egyik alapító szerkesztője. 
Ezidőtt költözött, kivándorolt Amerikába.  

84 Tollas Tiborné, Maja 
85 dr. Harangozó Ferenc (1908-?) a bencéseknél, majd Budapesten és Innsbruckban filozó-

fiát és teológiát tanult. 1934-ben pappá szentelték, 1938-ban doktorált Innsbruckban. 
Mindszenty mellett káplán Zalaegerszegen, majd hittanár Szombathelyen. 1942-ben 
került a Muravidékre. 1948-ban mint főiskolai tanárt az utcáról elhurcolják, és a badeni 
bíróság 25 év kényszermunkára ítéli. 1958-ban kerül vissza Szibériából, majd az ÁVÓ újra 
letartóztatja, az 1956-os forradalom szabadítja ki, és Svájcba menekül. 1960-tól a Burg 
Kastl-i Magyar Gimnázium igazgatója.  

86 Nemzetőr, 1961. május 15. VI. évf. 103. sz. 6.  
87 A korrektúrában a mondat második fele így volt: „akik együttesen az emberiség magasabb 

öntudatát alkotják”. 
88 Romandichtung und Mythologie – ein Briefwechsel mit Thomas Man, 1934-1945., Zürich 
89 A Magyar Nemzet ezzel a bevezetővel közölte Kerényi írását: A pécsi Erzsébet Tudo-

mányegyetem filozófiai fakultásának dékánja, Kerényi Károly, a kitűnő tudós legutóbb 
beszédet intézett az egyetemi ifjúsághoz. Ezt az értékes és mély jelentőségű megnyilatko-
zást Kerényi Károly professzor úr közlés végett a Magyar Nemzetnek átengedte. Kerényi 
Károly: Ki a magyar? Magyar Nemzet, 1939. április 23. II. évf. 92. sz. 11.  
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F E N Y V E S I  O T T Ó  

Költemények nagyobbacska  
gyerekeknek és  
örökifjú felnôtteknek 

 
 

VALAKI BOGARAT ÜLTETETT A FÜLEMBE: 
a fejünkben szavak laknak, 
mondatok, számok, bonyolult képletek. 
Fülünkben tanyáznak a hangok. 
Szemünkben rejtőzik a fény. 
Koponyánkban lakik a logika. 
A sarkon pedig a Bagi Janika. 
 
 
SZERETEK A KÖRÚTON MÁSZKÁLNI, 
hagyjanak engem békén, 
van már nekem magamhoz való eszem, 
nem szeretem, ha húzzák a hajam, 
és az orromnál fogva vezetnek. 
Legjobban anyut és aput szeretem, 
meg az autókat. Órákig tudom bámulni őket.  
Viszont vannak dolgok, amit nagyon nem értek: 
miért van az, hogy Kekének 
lúdtalpas a lába, nekem meg nem? 
Tudom van még egy-két hibám, 
a ragokat néha lenyelem, és tegnap  
– észre sem vettem – véletlenül  
meghorzsoltam a könyököm. 
 
 
REGGELI, UZSONNA, EBÉD, VACSORA: 
reggelire egy kupa tej.  
Uzsonnára lekváros batyu. 
Trombitaszósz készül ma ebédre. 
Harsonakompót lesz vacsorára. 
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KEKE MA NEM JÖTT ISKOLÁBA, 
az anyukája azt üzente, 
a lábához dörgölődzött egy macska, 
Azóta sehol sem találja, 
úgy sejti, beköltözött a cicába. 
Nem tudni, meddig  
rejtőzik benne? 
 
 
MOST JÖVÖK A FALVÉDÔRÔL: 
ebből már máskor is  
származtak bonyodalmak. 
amikor legutóbb arra jártam, 
Keke mondókát ismételgetett 
a nappali szoba plafonján, 
aminek lényege: aki kíváncsi  
hamar megöregszik, 
vagy nem. 
 
 
JAJ, NEKEM!  
Megázik a hajam, 
otthon felejtettem az esernyőm. 
Otthon felejtettem a házi feladatot. 
Jaj, nekem! 
Tegnap eltévedtünk a plázában, 
mindenféle cicák jöttek szembe velünk, 
vadak és szelídek. 
A papi egyre csak azt mondogatta: 
nyugalom fiatalúr, semmi baj,  
a hajunk szála se görbülhet. 
 
 
ÖCSÉM, FACSIGA! 
Mi szeretnél lenni, ha nagy leszel? 
Kérdezte a Béla sógor, 
és meghúzta a fülem. 
Mondtam neki vasgyúró. 
Bence azt mondta vasutas,  
Robi orvos,  
Gergő síntér. 
Samu meg indián. 
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VETTEM EGY TALICSKÁT 
házat építenék, villát, 
kacsalábon forgó palotát. 
Lesz benne kemence, 
többek között 
kuckó és medence. 
 
 
RAJZOL A CSEMETE 
Egy kis piros, egy kis barna, kevéske fekete. 
Már kész is a meskete. 
Egy kis piros, egy kis sárga, egy kis fekete, 
még semmi,  
még semmi sem dőlt el, 
lehet zsiráf, 
lehet teve, 
talán 
lehetett volna krokodil. 
 
 
FERIKE, A SÁRKÁNY 
Ferike még kicsi,  
apró, mint a meggy. 
Bíborban született, 
bársonyban. 
Más mint a többi,  
nem szokványos. 
Nem sír, nem nyafog  
feleslegesen. 
A többi, mint taknyos, és köhög. 
De ő nem. 
Ő Ferike, a sárkány. 
Ha felhúzod lángot okád. 
Tűzet köp. Villog 
Berreg és szirénáz. 
 
 
ÖRDÖG ÉS POKOL! 
Az utcánkba költözött egy tejcsarnok. 
Olyan tejszag van, 
az egész utca tejszagú. 
Az utcánkba költözött egy tejcsarnok. 
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Van túró, tejföl, kefir.  
Csoki az mér’ nincs! 
Az oviban kecsketúrót osztogat a Kiskaresz. 
 
 
ÖKLÖMET RÁZOM! 
Köhögök és fáj a torkom.  
Megfázott az orrom. 
Támadnak a vírusok,  
öklömet rázom, hiába! 
Fáj a torkom,  
megfázott az orrom. 
Legyűrt a sok bacilus. 
Fekszem és izzadok. 
 
 
ÁLMOMBAN  
elgázolt egy kandúr. 
Álmomban hangyával birkóztam, 
víz alatt úszott egy elefánt. 
Álmomban elgázolt egy cica. 
Ha majd holnap felébredek 
Mindent újrakezdek. 
 
 
MINDIG AZ VAN, 
amit én akarok, 
ha nem az van,  
akkor nem akartam elégé. 
 
 
TUDOM, HOGY  
a front az nem jó! 
Olyankor anyunak fáj a feje,  
apunak és a nagyinak is. 
Csak az enyém nem akar fájni. 
Sehogy se. 
A kutya fáját! –  
ahogy a papi mondaná. 
Csak tudnám mit jelent: 
A kutya fáját?! 
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H U B E R T  I L D I K Ó  

Baróti Szabó Dávid és  
a Magyar Minerva körének  
szellemi kapcsolódása 

 
Baróti Szabó Dávidra (1739–1810), az ex-jezsuita költő halálának kétszázadik évfor-
dulóján, (2019 novemberében), ötödik kötetének bemutatójával emlékeztünk meg 
a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs Központban. Szabó 
Dávid Futó versek 18101 című kötetét, megjelentetése ellenére sem tekintettem lezárt-
nak, hiszen korabeli folyóiratok szerzői hírt adtak már a halála után is, az itt-ott fel-
bukkanó verseiről, forrásmegjelölésként az adatot szolgáltató személyt nevezve meg. 
A sajtó alá rendezett kéziratokból következtetni lehetett, hogy a költő 1810-es vers-
gyűjteményének létezett ma ismeretlen variánsa, ennek előkerülése újabb versvari-
ánsokkal, esetleg versekkel bővítheti a készülő kritikai kiadást. Ezért került alcímként 
a Munkapéldány megjegyzés a „Széphalom Könyvműhely” által megjelentetett ki -
adásba.  

A Futó versek 1810 ajánlása Pyber Benedeket, Baróti Szabó kedves tanítványát 
szólítja meg. Róla (is) szó esik ebben az írásban, illetve azokról a szellemi kapcsoló-
dási pontokról, amelybe az országosan ismert költő és tanítványa bekerült. Ilyenek 
az erdélyi tudományszervező Aranka György; a kultúrát mecénásságával támogató 
keszthelyi gróf, Festetics György és a velük különböző kapcsolati viszonyban lévő, 
alakuló és meglévő ismeretségeket összefogó Pannon táji költő, Takáts József. Közös 
törekvésök volt, hogy szolgálni akarták a magyar nyelv, kultúra és irodalom ügyét. 
Azok a levelek – koncentrálva Baróti Szabó Dávidra – amelyet időnként a kutatók 
közzé tettek egyéb háttérinformációk hiányában, csak hiányos magyarázattal szol-
gálhattak a címzettek egymáshoz való kapcsolódásához. Baróti Szabó esetében pél-
dául nem találtuk okát Festetics György Baróti Szabó könyvkiadását támogató ígé-
retének; vagy Pyber Benedek és Aranka György levélváltásának, de verseskötetének 
egyik verstémájának sem (A’ vitorlás hajójú Balatonról).  

Szerencsére a történelem viharai nem minden levéltárat pusztítottak el, így a kuta-
tók feltárhattak olyan anyagot is, (pl. Stohl Róbert: Fragmenta Takatsiana2), amely 
hirtelen kiélesítette, megmagyarázta azt a viszonyrendszert, amely – ha rövid ideig 
is – együtt tartotta, levélváltásra késztette az egymást csak hírből ismerő személyeket 
(például Aranka Györgyöt, Baróti Szabó Dávidot és Pyber Benedeket).  

A felsorolt nevek közti kapcsolati hálót, ahogy fentebb utaltunk rá, Takáts József, 
– a dunántúli írói kör egyik vezéregyénisége – alakította. A Magyar Minerva könyv-
kiadó szervezet megteremtésének elképzelésébe vonta be munkatársként vagy mecé-
násként valamennyiüket. Baróti Szabó Dávidot is. S Baróti Szabó kortársaként meg-
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írta annak munkásságáról, emberi mivoltáról a józan mérlegelés, tisztességes hangú 
levelét Aranka Györgynek. Erre a levélre3 szeretném rövid írásom zárásaként (rész-
leteinek újra közlésével, betűhív átírásban) felhívni a figyelmet, kiemelni egy 1935-
ös adattári közleményből.  
 
Baróti Szabó Dávid – aki révén Aranka György hallhatott Pyber Benedekről –, 
beszámolt Arankának 1799-dik évi nyugdíjaztatásáról, s arról, hogy a telet tanítványa 
birtokán fogja eltölteni. A jezsuita rend eltörlésével életmódváltásra kényszerülő, 
a tanítást befejező – s ezzel lakhatás nélkül maradó – Szabó, a már folyó Magyar 
Minerva tervezett munkálataiban kevésbé tudott tevőlegesen részt venni, ekkor írt 
levelei mintha erre utalnának. (A kiadó meglévő szervezeti keretei 1799-re már fel 
is bomlottak.) 

Pyber Benedek4 és Aranka György erdélyi tudós első levélváltását5, valószínűleg 
nem sok előzte meg 1799 előtt. Pyber leírja Arankának, hogy virti birtokán élete 
végéig vendégül akarja látni egykori tanárát, Baróti Szabó Dávidot. (A költő ekkor 
még maga sem sejtette Pyber Benedeknek szándékát.) Pyber : „[…] de én más szán-
dékkal vagyok, ’s remélem, hogy Szabó Ur sem fogja állandó itt maradását […] meg 
tagadni, – tartozom én ezzel olly igazán néki mint nevelőmnek; mint Attyáimnak 
fíui engedelmességgel. Noha meg vallom: nem győzöm eléggé betsülni Anyai Nyel-
vünk mellett szünetlen hasznos fáradozásait, és vagy ezer Kész volnék érette min-
denre; valamint Bizony minden Tudós Hazánk fiának kívánok szolgálni, a’hol tsak 
töllem kitelhetö.” Aranka felfigyelhetett e nem szokványos gesztusra, mert Pyber 
Benedektől más, Arankának küldött egymás tiszteletéről tanúskodó levél is fenn-
maradt. (Sajnos Pyber Benedek Seneca fordítása, amely után Aranka érdeklődött 
úgy tűnik, kéziratban maradt.) 

Az erdélyi Aranka 1799-ig nemcsak Pyber Benedeket nem ismerte, hanem köl-
tőnkkel sem állt közvetlen kapcsolatban,6 bár Szabóval a pályakezdés fiatal éveiben 
több helyen is összefuthattak volna Erdélyben. Sőt 1794-ben is, amikor Aranka 
György az Erdélyi Nyelvművelő Társaságnak tagokat toborozni jött Pestre7 akkor is. 
A személyesebb ismerkedés kezdeményezője a levélírás időpontjában, az erdélyi tudós 
lehetett, aki a Magyar Minerva tervezett könyvkiadói vállalkozás cenzori bizott-
ságába került Baróti Szabóval együtt, Takáts József elgondolásaként. Takáts mind-
kettőjükkel régebbi időktől jó kapcsolatban állt, Aranka Györgyöt Festetics György 
fiával meg is látogatták országjáró körútjukon, 1797-ben.8 (Aranka György az Erdélyi 
Nyelvművelő Társaság tagjai közé választotta Takátsot. Sőt, a ”Nyelvmivelő Társaság 
haszonvehető munkás tagjai neveiknek lajstroma” a virti Baróti Szabó Dávid nevét 
is felsorolta!9) 

Takáts József irodalomszervezői szerepe, könyvkiadást szorgalmazó buzgalma 
(Magyar Minerva10 stb.) az utóbbi évek kutatásai nyomán vált dokumentálttá,11 
ismertebbé. Festetics György12 fiának kilenc évig nevelőjeként, majd a Georgikon 
könyvtárosaként igyekezett a gróf figyelmét (s nyilván az ezzel járó anyagi támoga-
tását is) ráirányítani kortárs szerzőkre, s a könyvtár állományának gyarapításával 
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műveikre is. Például Takáts, Festecsics György ígéretét nyerte el egy leendő Baróti 
Szabó mű kiadására, amiről Baróti Szabót tájékoztatta is,13 más alkalommal a gróf 
balatoni hajójára vésendő feliratot, költeményeket ajánló versengés hozta össze Bat-
sányi Jánostól kezdve az alkotókat, s a beérkezett művek értékelését Takáts intézte. 
(Nem kizárt, hogy Baróti Szabó A’ vitorlás hajójú Balatonról. 1798 14 versét erre 
az alkalomra írta.) Takáts a grófnak egyik jelentésében arról tett említést, hogy Baróti 
Szabó Dávid Pyber Benedekkel tervezi a neves könyvtár meglátogatását Keszthelyen. 
Még az időpontot is megadta. Más helyütt Takáts (valószínűleg Baróti Szabó kérdé-
sére) írta , hogy Festetics, a Baróti Szabó által grófnak felajánlott verset köszönettel 
fogja fogadni, ha elküldi. A bevezetőben már emlegetett Futó versek. 1810 című kötet 
nyitó költeménye (a kézirat elrendezését követve) Festetics Györgynek ajánlott. Első 
sorainak költői indításából (Éjszaka vólt, s az ezüst-szarvú hóld fénnye szobámba / 
Be-remegett. Mély tsendesség váltotta-fel a múltt// Nappali zajt. …stb.) csúszik át a vers 
az álomba, ahol megjelennek az ókori istenek örök erényeket magasztalva, éljent 
kiáltva a közhaszonért munkálkodó Festeticsre. 

Baróti Szabó nevével Festetics György a Magyar Minerva könyvkiadói vállalkozás 
elindításakor találkozhatott ismét (ha addig nem ismerte volna), amelynek nemcsak 
támogatója volt kezdetekben a gróf, hanem tevékeny tagja is. Baróti Szabó ebben 
a munkálatban az induló sorozat nyomtatásbéli csinosságának stb. ellenőrzésére vál-
lalkozott.15 Előzmény: a  szervezet működéséhez Magyarország egész területén, 
különböző neves tudósokat kértek fel terjesztésre – Kassáról Baróti Szabót.  

Erdélyből „Aranka György és Varga Márton neve nem véletlenül szerepel a köz-
reműködők között: mindketten annak az Erdélyi Magyar Nyelvművelő Társaságnak 
tagjai, amely Takátsot szintén tagjának tudhatta.”16 Takáts igyekezett megszerezni 
Festecsics támogatását is a Nyelvművelő Társasághoz, ő maga egy kéziratát küldte el 
kiadásra.17 A Társaság 1793-as megalakulásakor Baróti Szabó és Gvadányi József ver-
seikben üdvözölték Aranka Györgyöt és a Társaságot.18 

Baróti Szabó a már hivatkozott Arankához írt levélben tanítványának Seneca for-
dítását emlegette, sőt ennek kiadását Kultsár István (Baróti Szabó tanítványa) java-
solta, amikor a Magyar Minerva cenzori tagjai számba vették a kiadható műveket.19  

Aranka György érdeklődése tehát nem volt véletlen Baróti Szabó és Pyber Bene-
dek közelebbi megismeréséért. Takáts alább közreadott levélrészlete erre az érdeklő-
désre válaszolhatott. Mindenképpen oda kívánkozik a Baróti Szabóról készített met-
szetek portréi mellé. Ahogy Takáts József és Aranka György művelődésszervezői 
elképzeléséhez csatlakozó Baróti Szabó kiállása is. 
 

„Méltóságos Úr, Érdemem felett való drága Barátom Uram!  
[Részletek Péteri Takáts József Aranka Györgyhöz írt levéléből20] 

 
Július vége felé írott levele Nagyságodnak csak október elején érkezett Keszthelyen kezem-
hez, minekutána ti. vissza tértünk olaszországi utazásunkból. Egy-két hetet barátimnak 
látogatásokban töltvén el, csak Bécsbe jövetelünkkel felelhetek meg kötelességemnek. 
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A drága levélnek foglalatja a magyar nyelv tökéletesítését óhajtja, és keresi: én csekély 
vélekedésemet a Méltóságos Úrnak engedelme szerint, rövideden és egész egyenességgel 
bátorkodom közleni.  

Baróti Szabó Dávid Urat tartom azon magyarnak, aki anyanyelvéért még kopor-
sójának széljénél is buzog, aki benne szerencsésen fáradozott, úgy hogy az élők közül 
senki sem fogható hozzája. Halhatatlanok lesznek érdemei, hogy az elavúlt, a gondat-
lanság által haldokló, vagy a két hazának szegleteiben áporgó szavakat összeszedvén, 
a tudós világgal közlé, hogy a hasznavehetőket kiszemezze, a könyvbéli nyelvben éljen 
vélek, és pótolja a szembetűnő szükséget. Nincs olyan környék hazánkban, melyet töké-
letes példa gyanánt lehessen követni. Non omnis fert omnia tellus.21 Nincs oly szegelet, 
melyben valami jó ne találtatnék. A szemes munkásé az öszvegyűjtés, a józan tudósé 
a választás. Ha valamit Erdélyben nem értenek, amivel sok helyen élnek Magyarország-
ban: még nem következés, hogy az rossz, paraszt szó; és úgy viszontag. Akármelyik nyelv-
nek csekély volt az eredete, a köznép a kezdője, és leghívebb megtartója. Ehhez kell való-
ban folyamodni, ha ki a tös szavakat akarja felkeresni, és a vélek való élés módját 
kitanulni. Így cselekedett Faludi22 is; megvallja ő, hogy a parasztoktól tanult egyik, akit 
klasszikusnak tarthatunk magyarul: és ő volt valóban egyik, akit klasszikusnak tartha-
tunk nyelvünkben.  

Szabó Dávid, ha folyóbeszédben írt, soha nem rontotta a nyelvet, a lábra szedett 
versekben23 néha felzavarta a szavakat.24 E nem volt csuda. Szoros volt a korlát, útmu-
tató nélkül dolgozott. De ebben is úgy meg jobbította magát, hogy versei, mind a belső 
tűzre, mind az igaz római ízlésre, mind a számra, mind a könnyű folyamatra nézve 
hasonlíthatatlanok. Szép dolog, hogy egy megaggott szerzetes megismerte hibáit, meg -
jobbította azokat. Ha ritkább szavakkal élt, ezt hozta magával költői hivatal; ezt azon 
szent iparkodás, hogy a nyelvet sovány parlagodásából termékenyebb mezővé akarta 
változtatni. Kimondhatatlan, mi sokat segített a serény ifjúságon. Ha a közrend éppen 
nem olvashatja, az az oka, mert minden újságtól, ha még oly jó, oly hasznos is, irtózik; 
a tudósok, ha unalommal olvassák, vagy restségeknek, vagy megelőzött ítéleteknek, vagy 
megromlott – vagyis inkább ízetlen ízeknek tulajdoníthatják. 

Átaljában oly nagy az embereknek természeti önnön szeretete, hogy a maga hibáit 
nem látja, másét pedig nagyító üvegek által szemléli. Én ugyan több értelmes magya-
roknak ösztönzésére újra megkértem Szabó Dávidot, hogy költeményes munkáit jó kivá-
lasztással újra készítse el a sajtó alá; és minekelőtte béhunyja szemeit, ajándékozzon meg 
a Magyar Phraseologiával, melyben régóta dolgozik, s amelyre oly nagy szükségünk 
vagyon, ő mind orator, mind poéta. Olvasta és gyökeresen érti a régieket, meg tudja 
külöm[n]böző értelmeket példák által mutatni. Itt lészen helye, hogy meghatározza, ki, 
és hol élt a szóval, a mondással. A hiba alól kétségkívül ő sincs kivéve, mert ember, de 
talán még sem lehet néki mindent, oly sok vétkül tulajdonítani. Hogy pásitos írta pasin-
tos helyett, a közönséges kiejtést követte: úgy a pasintost sokkal többen vethették volna, 
mint hibát, szemére. Fil’mile, és ajkainn igen szabad szabadságok. Hány ilyen vagyon 
a legnevezetesebb római és más nyelvű költőkben, úgymint periclum, gubernaclum. Fil-
mile legalább jobban hangzik az olyan fülben, mely a monotoniát érzi, és sínli, mint 
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Filmile. Csend nem tudom, miért volna paraszt szó; csendes talán nem az? pedig bizo-
nyosan csendből származik, valamint gondos gondból, kedves kedvből, nedves nedv[ből]. 
Ha még ilyen szükséges, és természetes szófejtés sem volna szabad, mondjunk le a nyelv-
mívelésről. […] 

Reménylem, jó néven fog ja venni Méltóságos Úr, hogy Szabónak, s őbenne más fino-
mabb ízű írónak pártját fogtam. Lehet, hogy csalatkozom, de hogy úgy ne ítéljek, amint 
írtam mind nélkül addig nem lesz hatalmamban, míg az ellenkezőről okok által meg 
nem győzettem. Igen nehéz dolog az ízlés dolgáról vetélkedni. Egynek az csúnya, ami 
másnak szép. […]  

Az ifjú grófom,25 és Görög úr üdvözléseket küldik. Én magamat Nagyságod tapasz-
talt kegyességébe továbbra is ajánlván, a legigazabb tisztelettel szünet vagyok 

a Méltóságos Úrnak alázatos hív szolgája 
Bécsben, 9ber 2dikán, 1798. 

Takáts József m.k. 
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K O V Á C S  I S T V Á N  

Az olvasáskultúra szolgálatában 
G E R E B E N  F E R E N C :   
B O L D O G U L T  O L V A S Ó K O R O M B A N  
 
Írások a magyar olvasáskultúráról 
Ľharmattan – TIT Kossuth Klub. Budapest, 2019 
 
2007-ben meghívtak az első olvasótábor létrejöttének 35. évfordulója alkalmából 
Hatvanban rendezett ünnepségre. Minden bizonnyal azért, mert 1972-ben részt 
vettem a városhoz közel fekvő Felsőtárkányban hatvani és boldogi kisdiákok részére 
szervezett első olvasótábor munkájában. Akkor még nem sejtettem, hogy az olva-
sótábor mozgalommá terebélyesedve szinte az egész országot teletűzdeli a helyszí-
neket jelölő zászlócskákkal. A Magyar Írószövetség titkára, Fábián Zoltán, aki 
1970-től az Olvasó Népért mozgalom titkára is volt, állt támogatóan „kezdemé-
nyező hatosunk” – Mózsi Ferenc, Ratkó József, Szentmihályi Szabó Péter, Varga 
Csaba és Vasy Géza – mögé. Szellemi bázisul mesék, versek, elbeszélések, regények 
szolgáltak, hogy a tíz-tizenkét éves nebulókkal róluk, családjukról, mindennapja-
ikról is beszélgethessünk, s észrevétlenül rávegyük őket, hogy az olvasás lelkeket 
megnyerő lobogói alá sorakozzanak. Több meghívott előadó is meglátogatta 
a tábort, köztük Varga Domokos, akinek izgalmas nyelvi játékára ma is emlékszem, 
akárcsak a „kollázs-foglalkozásra”. 

Egyik alkalmi beszélgetőtársam, Kiss Gy. Csaba cikkben számolt be az ott folyó 
munkáról a Köznevelésnek. Később Marosi Gyulával és Annus Józseffel egy Tápió 
menti faluban vezettünk foglalkozást. Tiszadobon a Ratkó Józseffel szervezett tábo-
rokban több ízben is próbára tettem rendhagyó pedagógusi képességemet, amelyről, 
hogy van, addig csak a tanári oklevelem beírása szólt. A Széchényi Könyvtárban 
dolgozó Nagy Attila évfordulós ünnepi beszámolójából tudom, hogy az 1972-t 
követő évtizedekben mintegy 15.000 diák töltött nyolc-tíz napot olvasótáborban, 
sokan közülük visszatérően is. Többségük igazoltan „megfertőződött” a gondolko-
dásra serkentő olvasás szeretetével. Az olvasásszociológia kiemelkedő képviselője, 
Kamarás István igazi „hungaricumnak” nevezte az olvasótáborok által kínált műve-
lődési formát.  

Voltaképpen a lelkifurdalástól gyötört Darvas József volt az, aki az Írószövetség 
és a Hazafias Népfront támogatásával – az utóbbi intézményes keretében – 1969-
ben elindította az Olvasó Népért mozgalmat. Hogy ennek mi volt az előzménye, azt 
Gereben Ferenc Boldogult olvasókoromban című könyvéből tudtam meg. Gereben 
Ferenc 1967-ben végzett az ELTE Bölcsészkarának magyar–könyvtár szakán, s rög-
tön bekerült az ekkoriban alakult könyvpiackutató csoportba. Nem különösebben 
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lelkesen fogadta az állásajánlatot, mely végül egész életpályáját – közmegelégedésre 
– meghatározta.  

1968 őszén részt vett a városi könyvolvasók kortárs magyar irodalom iránti érdek-
lődésének felmérésében. Ebből kiderült, a felnőtt magyar népességnek csak hatvan 
százaléka tekinthető könyvolvasónak, ami azt jelentette, hogy évente legalább egy 
könyvet elolvas. Vagyis a „maradék” negyven százalék nem vesz könyvet a kezébe. 
Pedig Lukács György azzal kívánta igazolni elhíresült mondásának – „a legrosszabb 
szocializmus is jobb, mint a legjobb kapitalizmus” – helyénvalóságát, hogy „a szo-
cialista társadalomban elképzelhetetlen a könyvnélküli család”. Az Írószövetség 
az olvasási kultúra alacsony szintje miatt hirdette meg az Olvasó Népért mozgalmat, 
nem azért, hogy Lukács Györgynek majd egyszer igaza legyen. 

Gereben Ferencet az Eötvös Kollégiumból ismerem. Szobánk, amely az Inotai 
Andrásnak, Tauber Sándornak és a latin–ógörög–magyar szakjával is eminens Bollók 
Jánosnak adott otthont, „testvérszobája” volt Gereben Ferenc, a néprajzos Kósa 
László, a Tamási Áronnal foglalkozó Szabó Tibor és a költő Varga Lajos (aki a vers-
írásról irodalmi publicisztikára átváltva és a politikában is megmártózva felvette 
a Márton keresztnevet) szobájának. Közülük Gereben Ferenc előtt emeltem meg elő-
ször az elismerés kalapját. Pilinszky János Négysorosáról írt dolgozatát olvasta fel egy 
kollégiumi esten (vagy diákköri konferencián?), s ezzel bennem is felkeltette az érdek-
lődést a költő iránt. Később Radnóti Miklós négy Razglednicájának elemzését olvas-
tam tőle, amelyet Gereben Ferenc költői beleélő képességének dokumentumaként 
értékeltem. A kötetben mindkét tanulmány olvasható – „egy félsikeres pedagógia 
kísérlet” tárgyaként kiegészítve Nagy László Ki viszi át a szerelmet? című versének 
elemzésével. A három tanulmány mintha kimondatlanul azt sugallná, hogy az olvasás 
csak a versek szeretetével lehet teljes. (Pedig a rendszerváltozás egyik sunyin bújtatott 
kulturális programja az volt, hogy „modern ember” nem olvas verset.) 

A Nemecsek Ernőnek írt levél (Abból az alkalomból, hogy 2007-ben emlékeztünk 
A Pál utcai fiúk megjelenésének századik évfordulójára) feladása után a kötet egy olyan 
beszámolóval kezdődik, amely mindenkit hasonló önvallomásra sarkallhat: Az olva-
sáskutató olvasástörténete. A kisgyermekkortól a nagypapakorig. Vagyis mindenki 
számba veheti élete meghatározó könyvélményeit. Mindig irigyeltem azokat, akik 
az elolvasott könyvek cselekményvázlatát, alapgondolatait, hőseikről alkotott véle-
ményüket naplóban rögzítik. (Ennek elmulasztása ösztökélt az 1970-es évek elején 
könyvismertetések írására. Volt ebben persze jó értelemben vett haszonlesés is. 
Az Európa Könyvkiadó megbízásából több mint tíz éven át legalább kétszáz lengyel 
könyvről írtam megjelentetést mérlegelő, javasló vagy elutasító lektori jelentést.)  

Gereben Ferenc kötetének kétharmad részét különféle céllal, más-más időben 
készült olvasásszociológiai tanulmányok teszik ki, amelyek nemcsak a célzott kuta-
tások, hanem tanítási tapasztalatok összegző eredményei is. Olvasás „felső fokon”? 
Benyomások az egyetemisták olvasáskultúrájáról című írását egy fiatal oktató nem 
éppen szívderítő tartalmú leveléből vett idézettel zárja: „Sok szemináriumon a szö-
vegek szóról szóra való értelmezésével töltöm az időmet, s most úgy látom, hogy 
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a szövegértési nehézségek gyökere szóértési problémákból adódik a hallgatóknál. 
Csak a közhelyek ismerősek nekik, azokra a nyelvi panelekre gondolkodás nélkül 
ráismernek, s képesek folytatni, s gyakran nagy nehézségeket jelent visszavezetni őket 
a szavak jelentéséhez. Lehet, hogy ezért nem tudnak olvasni sem.”  

Kultúra és lelkiállapot című rövid lélegzetű esszéjében a vallás és az olvasás, olva-
sottság viszonyát vizsgálva – Tomka Miklóst idézve – felteszi a kérést, hogy miért „a 
hatvanas évek derekán kezdtek süllyedni a magyarországi vallási aktivitás (konkré-
tabban: templombajárás) adatai is, miután a kemény diktatórikus években kifejezet-
ten magas szintet értek el”. A válasz, ha töredékesen is, mindnyájunk számára ismert: 
„A diktatúrák nyomása és az  1956-os forradalom közös cél- cselekvésélménye 
viszonylag magas szinten tartotta a társadalmi szolidaritás érzését, amelyet a hagyo-
mányos irodalmi művek értékvilága és a valláserkölcs is erősített. Ez a társadalmi szo-
lidaritás – a nyomás enyhülésével, 56 eszméinek csendes (bár kényszerű) feladásával, 
az anyagi orientáltságú individualizáció terjedésével – gyengülni és töredezni kez-
dett. A kádári »gulyáskommunizmus« (amelyet felemás kádári polgárosodásnak is 
neveznek) megroppantotta a társadalom erkölcsi gerincét. de ebbe a társadalom – 
bár jobban, sőt szabadabban élt a szocialista országok átlagánál – belebetegedett, 
egyre önpusztítóbb életet élt, és egyre sötétebben ítélte meg saját helyzetét, jövendő 
esélyeit, tehát egyre szakadozottabbá vált az identitástudata. Mintha az erkölcsi és 
kulturális értékek hirtelen hanyatlására – a viszonylagos prosperitás közepette – a tár-
sadalom »szervezete« valamiféle lázzal reagált volna: a kóros tünetek (depresszió, 
öngyilkosság, korai halál) sokaságával.” 

Hozzátehetjük, hogy a rendszerváltozás, mint ez az Értékrendi változások a rend-
szerváltozás időszakában. Az olvasás értékkörnyezete című tanulmányából kitűnik – 
rövid átmeneti időszaktól eltekintve –, nem indított el tartósan ellenkező folyamatot. 
Ennek azonban más okai voltak. Több, szerteágazó kutatási eredmény alapján 
„elmondható, hogy a  rendszerváltozási folyamat első néhány esztendeje főként 
a hagyományos, önkorlátozó és közösségi értékekre hatott sorvasztóan, ezzel szemben 
növelte az individuális önérvényesítő hajlamot, a kreativitást, az anyagi szemléletet 
és racionalitást, s egyúttal az információkra és a másfajta véleményekre való viszony-
lagos nyitottságot” – írja Gereben Ferenc, s ehhez hozzáteendő, hogy az olvasáskul-
túrában is ránk köszöntő új korszakban számolni kell azzal, „hogy a szépirodalom, 
amely a demokrácia profi politizálási színtereinek kiépülésével jelentős pozíciókat 
veszített a társadalmi-politikai életben , az olvasmányszerkezetben is további tért 
veszít. […] A szépirodalmon belül tovább nő a felületesebb, a világdivat hullámain 
hozzánk érkező újkeletű olvasmányok népszerűsége, és csökken a hagyományos 
érték, a klasszikusok és általában a magyar irodalom szerepe.” Továbbá: „Olyan tevé-
kenységek lépnek az olvasás helyébe (vagy legalábbis kapnak az olvasásnál nagyobb 
presztízsértéket), amelyeknek felfokozott inger- és élményvilága »munka nélkül«, 
közvetlenül is érzékelhető, »élvezhető«. Ebből a jelzésből is arra következtethetünk, 
hogy Gerhard Schulze német kultúrszociológus »élménytársadalma» immár Kelet-
Közép-Európába is megérkezett! És felmerül a kérdés, hogy az »élménytársadalom« 
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talaján nem válik-e könnyebbé az írást közvetítő másfajta, digitális eszközök para-
digmaváltása?” 

A kötet „Nyelvében él a nemzet!” Identitástudat és olvasás – határon innen és túl 
című negyedik főfejezetében Gereben Ferenc négy tanulmányt tett közzé a határon 
túli magyar közösségek önazonosságtudatáról és olvasáskultúrájáról, ezek változásá-
ról, valamint az anyanyelvnek és a vallásnak, vallásosságnak az identitástudatban ját-
szott meghatározó szerepéről. Megtudhatjuk a bevezetőben, hogy a „Nyelvében él 
a nemzet!” aforizmává vált kijelentés nem Széchenyi Istvántól, hanem Kőváry Lász-
lótól származik. Az 1819 és 1907 között élt neves történész 1842-ben Székelyföldről 
írt könyvében fogalmazta meg a mondásban szellemi közkinccsé lett igazságot. Rend-
kívül fontos az a felmérés, amelynek pontjaiban feltett kérdések arra keresnek választ, 
hogy a kisebbségi lét nemegyszer nyomasztó kalodájában élők miként vélekednek 
magyarságukról és a hozzá való ragaszkodásukról. Az összegzés akár optimista 
kicsengésű is lehet: „Az volt a tapasztalatunk, hogy minden határon túli nemzetrész 
többet és jobb színvonalon olvas, mint az anyaország. Főleg a klasszikusok, és általá-
ban a magyar szerzők olvasottságában vezettek a határon túli olvasók.” 

Napjaink egyik legfontosabb kulturális kérdése – Hagyományos és/vagy digitális 
olvasás – is helyet kap a kötetben. Az ennek vizsgálata során feltett kérdésekre adott 
válaszokból nem kerekedik ki olyan sötétre satírozott kép, mint ezt a felületes ismere-
tekkel, s némi előítélettel rendelkezők várnák: „Válaszadóink zöme (beleértve az aktív 
könyvtáros véleményét is) nem valami »kiszorítósdiban«, hanem valamilyen funkci-
onális munkamegosztásban látja a jövőt: eszerint digitálisan fogjuk olvasni a szakiro-
dalmat, az utazás idejére szánt olvasmányokat, a rövidebb közleményeket és a részin-
formációkat, ugyanakkor a szépirodalmat (főleg a regényeket), a hosszabb és teljességre 
törekvő közleményeket pedig inkább hagyományos papír alapú köntösben.” 

A könyvet Lázár Kovács Ágnes Gereben Ferenccel készített Fél évszázad az olva-
sáskultúra szolgálatában című beszélgetéssel zárja. Ebben a következő helyzetértékelés 
és előremutató „programtöredék” olvasható: „A magyar irodalom rovására minden 
régióban növekszik a globális könyves szórakoztatóipar szerzőinek népszerűsége. 
A klasszikusok, köztük a magyar klasszikusok olvasásának csökkenő mértékéről már 
többször szó esett. Állítólagos »olvashatatlanságuk« manapság szinte mozgalmi jel-
szó lett. Ezekkel a végletes véleményekkel nem értek egyet, hisz ezek a művek a nem-
zeti kultúra zárókövei (és itt akár az illyési »Haza a magasban« boltozatára is gon-
dolhatunk): ezek nem csak irodalmi szövegek, hanem egy kultúra alaptörténeteit, 
magatartásmintáit, történelmi üzenetét, ikonikus mondatait és hőseit vonultatják 
fel, generációról generációra való átadásuk a nemzeti kultúra folyamatosságát bizto-
sítják. Elsősorban tehát azon kellene fáradoznunk, hogy az iskolában milyen »olva-
sóbarát« módszerekkel lehetne közelebb hozni ezeket a műveket a mai fiatalokhoz, 
hogyan lehetne a tanítás hatékonyságát, élményszerűségét növelnünk. […] Bölcs 
megfontolással kell kiválogatni közülük azokat, amelyeknek erre nagyobb az esélye. 
Én egyébként Jókait, sőt a Kőszívűt is az esélyesek közé sorolom – a módszer saját 
unokákon kipróbálva…” 
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K O M Á R O M I  G A B R I E L L A  

„…megszólalni nehéz, hallgatni bûn” 
F Û Z F A  B A L Á Z S :  L É T E Z É S F O R M Á K  
 
Tárgyválasztásában, műfajaiban, hangvételében, beszédmódjában nagyon sokszínű ez 
a kötet. Interjúk, esszék, tanulmányok, kritikák, recenziók, emlékezések. És Fűzfa 
Balázs állócsillagai: újra és újra Radnóti, újra és újra Ottlik. Szinte minden belefér a vas-
kos kötetbe. Még az is, amit magam kihagytam volna: előszók, utószók, fülszövegek, 
egyéb kisebb írások. A cím persze megengedi ezt a tágasságot, hiszen mi ne férne bele 
a Létezésformákba. Közben szakadatlanul meggyőz arról, az életben semmi se fekete és 
fehér. Sem a történelemben, sem a mindennapokban. De a relativizmus diktatúrájától 
minden gondolata messze van. A fogalmazásmód teszi, hogy ezekben az írásokban 
a legbonyolultabb dolgok is hétköznapivá lesznek, máskor meg egy-egy mondat a maga 
elvontságával rettenetesen sokat sűrít magába. Így néha olyan dolgok kerülnek egymás 
mellé, amelyeket együtt soha nem emlegetnénk. „…1968-ban annyi minden történt! 
– írja. „Bevezették az új gazdasági mechanizmust, lezajlott a II. Táncdalfesztivál (az 
Illés együttes győzelmével) beindult a Coca-Cola gyártása, feltalálták a Túró Rudit…” 
(256. oldal) Emlék abból az esztendőből, hogy gyerekként az utcán tankokat látott, és 
hogy azon a télen, 1969 januárjában lángra lobbantotta magát a 17 éves Bauer Sándor. 
(Fájó, hogy nem viszünk neki virágot a Rákospalotai temetőbe, mint Prágában Jan 
Palachnak. Sokan azt sem tudják, hogy a Nemzeti Múzeum lépcsőin égett a máglya.) 
„…miért hagytuk, hogy így legyen?” – kérdezi a felejtéseinket számon kérve Illésék dal-
szövegével. Egy generáció írásai a Létezésformák. Mi több, egy generáció lelkiismeret-
furdalásait is őrzi. Nagy tanulság a jövőre nézve, hogy:’’…megszólalni nehéz, hallgatni 
bűn.” S az is, hogy milyen könnyű könnyedén felejteni. Sőt: felejtetni. 

Fűzfa Balázs személyiségéhez kezdettől hozzátartozik, hogy minden gondolatával, 
írásával felméri, hogyan taníthatna, miként adhatná mindezt tovább. Számtalanszor 
azt is megpróbálta, hogyan teremthető hangos közösség az irodalom köré. (Gondol-
junk a nagy versmondásokra, amelyekre Jordán Tamással szövetkezett! Megpróbálta 
átélni tanítványaival Kosztolányi versének híres hajnalát A hajnali részegség befoga-
dásakor. Eljátszották.) Őt egyszerűen így érdekli a világ. Egyszerre született tudósnak 
és tanárnak. Néha még rangsorol is.” … mindig a tanárság volt az, ami a szívemhez leg-
közelebb állt.” írta. Az élményközpontú irodalomtanítás szenvedélyes megszállottja. 
Mindenki sajnálhatja, aki nem tanulhatott a tankönyveiből. Én meg azt, hogy nem 
taníthattam belőlük. Ahhoz, hogy vele tartsunk, vállalni kell a türelmét. A „nagy Zsol-
nai Józsefet” idézi, aki bár maga türelmetlen ember volt, számtalanszor elmondta, 
hogy a pedagógia bizony a „türelem tudománya”. (369. old.) „…nem várhatom el – 
figyelmeztetem magamat is –, hogy mindenki Tolsztoj legyen, Dosztojevszkij, Móricz 
Zsigmond meg Petőfi Sándor.” – írta. (52. old.) De ettől még megszülethet a megértés, 
a kreatív beleélés, a világ befogadása. A tankönyv nem köthet gúzsba, az irodalomta-
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nítás célja a sokszínűséggel való találkozás és a gondolkodásra biztatás. Szeretné 
a művekkel azt is átadni, hogy az ember lehet boldog, egyik ember örülhet a másiknak. 
(Az ajánlott olvasmányok, kötelező szövegek régóta a halál, a magány, a gyűlölet, 
a szenvedés felé húznak.) Újra és újra visszatérő gondolat, hogy a kánonokat nem lehet 
csak úgy lerombolni. A kerettantervben végképp nem. Herczeg Ferencről nem szabad 
megfeledkezni, de Kosztolányi, Móricz, József Attila korát illetően nem szabad meg-
kísérelni, hogy újra írófejedelem legyen. A fejedelemség ártott az neki annak idején 
is. Wass Albert jó író, maradandó verse is van, tisztességes volt embernek is, de nem 
mérhető Szabó Lőrinchez, Illyéshez, Pilinszkyhez. Átéltük, átvészeltük már a mögöt-
tünk lévő évtizedek kánonrombolásait. Mire voltak jók? A művészetek kikezdhetetlen 
ténye, hogy ötven év múlva csak a legjobbak számítanak. Ebbe ideig-óráig kultúrpo-
litikai szándékok belenyúlhatnak, de csak addig. Nagy tanulsága az irodalomtörté-
netnek, hogy alapjában véve kevés a méltatlanul elfelejtett irodalom. Csak annyi, 
amennyi erőltetett mozdulatok nélkül, a felfedezés örömével kiigazítható. 

Fűzfa Balázs nem csak a szombathelyi egyetemen, hanem ötödik éve a marosvásár-
helyi színiakadémián is tanít. Nemrég a Helikoni Konferencián (2021) derült ki, nála 
többet, érdekesebbet, érvényesebbet senki nem tud arról, hogy is élünk egymással száz 
évvel Trianon után. Otthon van itt is, ott is, talán nem is használja a határainkon túli 
magyar irodalom szót. A harmadik állócsillaga Dzsida Jenő. Régóta. És újra és újra fel-
bukkannak nem felejthető nevek, művek: Szilágyi Domokos, Kányádi, Kovács András 
Ferenc, Domonkos István, Gion Nándor és a többiek. Irodalomtörténeti jelenségekkel 
kapcsolatban nagyrégiókban (Trieszt, Szombathely, Kőszeg, Bécs, Prága) is mer gon-
dolkodni. „Vékony jégen jár”, ahogy Esterházy mondja az efféle merészségről, de nem 
törik be alatta. Sohasem hirtelen vág az ilyen kalandba, Ottlik-kutatásai vezetik a poszt-
modern sajátos térképéhez. A Trieszti-öböl Ottlik regényében a szabadság szimbóluma. 

Gyűjteményes kötetekkel kapcsolatban ritkán emlegetünk olyasmit, hogy napra -
készek. Fűzfa Balázs kötete az. Nem csak arról esik szó, hogy Pilinszky százéves, 
hanem arról is, hogy itt a koronavírus. Az Élet és Irodalomban megjelent recenzióit, 
kritikáit 2017-től 2021-ig időrendben követhetjük. (227-331. old.) Több, mint száz 
oldal! Csak a kritikái kitennének egy kötetet. És képesztő, milyen gazdag ezeknek 
az írásoknak a tematikai világa. De az Ottlik-kérdés olyan, mint a búvópatak. Így 
vagy úgy, újra nála találjuk magunkat. Szinte természetes, hogy a kötetet az Ottlik-
séta Kőszegen c. terjedelmesebb írás zárja. Akár példa is lehetne az élményszerű iro-
dalomtanításra. Képzeletben végigmegyünk az Ottlik-sétányon. Fűzfa Anna és Ifj. 
Fűzfa Balázs fotói kísérnek bennünket szövegrészletekkel. A képeket is látjuk a falon. 
(A szerző lánya, fia a fotósok.) Motívumok elevenednek meg séta közben, amelyeket 
eddig tán észre se vettünk. Nagyon végiggondolt a szerkezet. A kötetet Lázár Fru-
zsina interjúja nyitja. Az Ottlik-séta utolsó állomása pedig az Ottlik–Lázár kapcso-
lathoz visz, a Dömdödöm-kérdéshez és a többihez. Sajnálom, hogy néhány éve lap-
pang az a kiadatlan naplórészlet, amelybe mottóul Lázár ennyit írt: „Dömdödöm/ 
Ottlik”. De még lefényképezhettem, közreadhattam a Napútban, amíg el nem tűnt.  

Szombathely, Savaria, 2021. 482 old.
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D O M O N K O S  L Á S Z L Ó  

Samsung elôtt Magyarország 
 
Az öregember sietős léptekkel haladt az Andrássy úton. Mikor a sarki OTP elé ért, 
egy pillanatra megállt, körbenézett az Oktogonon, tett még vagy három lépést – 
azután megdermedt. A tér átellenben lévő, nyugati oldala felé bámult, megkövülten, 
percekig, sőt – úgy tűnt –, még hosszabb ideig. 

(A pesti belvárost és a Városligetet összekötő új útvonal létrehozását még 1841-ben 
maga Kossuth Lajos  javasolta. A Magyar Tudományos Akadémia 1868. május 19-én 
tartott értekezletén gróf Andrássy Gyula  miniszterelnök ismertette a  terveket. Két év 
múlva eldőlt, merre vezessen az új sugárút, amely a párizsi sugárutak mintájára készült. 
A Pesti Napló 1876. augusztus 24-ei száma nehezményezi, hogy „a Sugárút beburkolása 
annak egész hosszában augusztus 23-án befejeztetett. A burkolatnak még Szt. István 
ünnepe előtt kellett volna elkészülnie. (…) a járda elkészítése a következő utczákban ren-
deltetett el, u. m. [úgymint] a Rózsa, Szív, Révay és Dobó utczákban, s ezeknél a munká-
latok néhány nap alatt meg fognak kezdetni, az Izabella és Vörösmarty utczákban, mint-
hogy ott a feltöltés még egészen nem eszközöltetett, a járda lerakása később fog foganatba 
vétetni.” Ekkor, az 1872-es tereprendezés után, már áll a Sugár út belváros felőli végpont-
ján a nyolcszögletű tér, amelyet négy, 1872 és 1975 között, eklektikus stílusban készült, 
háromemeletes épület határol. {Valamennyit Szkalnitzky Antal és ifj. Pán József tervezte.} 
Három földszintjén kávéházak nyíltak: a nyugatin a Nicoletti – később Kovács, majd 
Savoy, a délin az Abbázia, a keletin a Menton, egyedül az északi oldalon volt üzlethelyiség 
– Deményi és Angyal varrógép- és kerékpárboltja, mellette a cselédközvetítő iroda.)  

Az öregember a Burger King fölötti hatalmas, színes reklám-feliratra szegezte 
a szemét: SAMSUNG. Valamit motyogott – mozgott a szája –, egy nevet suttogott 
maga elé, alig-alig érthetően: „…Ferenc. Juhász Ferenc.” 

Hiszen jól emlékezett a kötetre is, nagyalakú, vaskos könyv volt, gyűjteményes 
kiadás, nyilván a Szépirodalminál jelent meg, benne a fel-felvillanó neonreklámok-
ként vibráló sorokkal, versszakokkal: „Ácsorgok mélázva e kő-villany-szigeten:/az 
Oktogonon.”  

Igen, ott, ott volt, villant át az öregemberen, pontosan a Samsung helyén, ott. 
A  Samsung helyén. „Szívem az  égre feszítve látja sorsát:/mint óriás szines 
agyvelő,/villany-térkép vibrál fölöttem:/Magyarország.” 

Tett vagy két lépést, mintegy jelképesen a tér közepe felé. Megtorpant. „A har-
madik napon a  legnehezebb, a  harmadikon./Nem átkozom magam./Nem sira-
tom.(…) Hová megyek?/Mit énekelek?/’Ments meg uram engem a gonosztól!’/A 
harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon./El kéne szaladni./Itt kéne maradni. 
(…)És fölmásznék rád villany-érháló-Magyarország,/feküdnék neon-agyadon,/hogy 
lássák az átsugárzott bordák/között megdagadt szívemet./Amely tied./De nem sza-
bad./De nem lehet./A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon.” 

Már kusza emlékképek kavarogtak a fejében, a hang, amint olvassa a verset, hogy 
„BABONÁK NAPJA, CSÜTÖRTÖK;AMIKOR A LEGNEHEZEBB”, akkorra 
már megtudták, hogy 1965-ben írta, a kötet címe meg, amelyben először közölték, 
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az volt, hogy Harc a fehér báránnyal. És az a fura, émelygős-bizsergős érzés, mikor kide-
rült, hogy az Oktogon, az a novhét térrel azonos, és tényleg létezik, ahogyan a Rózsa 
utcában a nagynénje mindig Podmaniczky utcát mond Rudas László és Ferdinánd hidat 
Élmunkás híd helyett . Meg az az 1919 augusztusában készült kép az Oktogonról, amint 
a még a rossz minőségű fotón is jól láthatóan koszos képű román katonák sisakos sorai 
ott feszítenek-sorakoznak a „Café Kovács Kávéház” felirattal ékes ház előtt, az ablakok 
fölött a míves tümpanon-utánzat-díszek, a hős megszállók előtt, szerte a téren gulákba 
rakott puskák, s a daliákat szemlélő napernyős hölgyek és keménykalapos urak. 

Mivel az öregember érezte, hogy megszédül egy pillanatra, kezével valami pillanatnyi 
támaszték után kapott, emlékezett, valaha egy újságosbódé állt a tér e sarkán („Eeeesti 
Hííírlap!”), aztán eszébe villant, hogy hát hiszen nincsenek már semerre sem újságosbó-
dék, sem a körúton, sem a tereken, semerre, egész új és másféle módik járják már Sam-
sunggal és egyebekkel, a Relay, az valami egészen más, és a többi is – de már érezte is 
a puha, kellemesen langyos érintést, hallotta az üde, friss hangot:”baj van? segíthetek?” 

A huszonéves leánykának határozottan Klári-jellege volt, ezt az öregember haj-
szálpontosan, élesen vakító fénnyel látta-érezte. Olyan Kláris volt, annyira az, hogy 
kláribb már nem is lehetett volna – egész karakterében, habitusában, összhatásában 
annak a Klárinak a kései alteregója, reinkarnációja, kósza vágykép-kísértete vagy 
mindössze csak nosztalgikus-fájó utánérzés-fantomocskája csupán, aki látható- fel-
tűnő, hiábavaló bámulással-vágyakozással, alig-odafigyelve is észrevehetően szerelmes 
volt belé, ő már negyedikes volt, a lányka meg elsős, a város neves festőjének termé-
szetesen a középiskola iparművészeti tagozatára járó lánykája, Klári, igen, ábrándosan 
ívelt szemöldökökkel és kedvesen búgó hanggal, amit – lám – most is hall, hallhat… 

Semmi baj, csak meglepődtem… és kicsit elgondolkodtam – igyekezett világfias, 
enyhén hanyag eleganciával válaszolni. – Tudja, hogy annak a Samsung-reklámnak 
a helyén valaha Magyarország térképe volt? 

A régi Magyarországé? – élénkült meg egy pillanatra a kislány. – Igen? 
Nem, nem azé. Emezé. A csonkáé – tette hozzá a maga számára is váratlanul. Klá-

rika-drágácska nyilván olyan vénnek vélhette vagy őt, vagy a néhai reklám-térképet, 
hogy vagy az 1920 előtti, vagy az 1938–1945 közötti országot képzelhette a tér fölé. 
– Tudja, akkoriban csak emez a térképe létezhetett az országnak – nem magyarázta 
el, hogy a történelmi ország képét csakis és kizárólag történelmi atlaszokban meg 
padlások-pincék mélyén rejlő-megtalált, dohos-vizes-félig-elrothadt kiadványokban 
lehetett észrevételezni, eszébe jutott az édesanyja időről időre megismétlődő meg-
jegyzése ott Rókuson, mikor esténként a tévéhíradó végén jött az időjárás-jelentés: 
„nem szégyenlik azt a csonka országot mutogatni… „Azt sem tette hozzá: annak ide-
jén ő is – akárcsak Juhász Ferenc – nagyon örülhetett, hogy köztéren, fölénk feszítve 
láthatták sorsukat, a villany-érháló Magyarországot. 

Hát igen, elég para lehetett akkor ez az egész – igyekezett megértő lenni a lányka. 
– Biztos, hogy nincs semmi baj? Jól tetszik lenni?  

Mihez képest, villant át rajta, de csak mosolyogva perszézett, a kislány készségesen 
elmondta, a Károlira jár és itt nem túl messze, a Vörösmarty utcában lakik albérletben, 
de már megyek is, jó egészséget kívánok, köszönt el kedvesen, mikor megfordult, az öreg-
ember döbbenten vette észre, hogy éppen olyan melírozásszerű, fura csík van hajában, 
akárcsak Klárikának, a neves festő valaha az iparművészeti tagozatra járt lánykájának. 
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F U T Ó  T A M Á S  

Bulirópa 
 
Érti-e, felfogja-e vagy egyáltalán érdekli-e a gazdag nyugat módos ifjúságát, hogy 
valójában mi is zajlik körülötte? Vagy azokat, akik ott vagy itt nem tartoznak közé-
jük, de szeretnék, ha ugyanaz a könnyed jólét megadatna nekik is, s azt hiszik, hogy 
ennek az egyik módja, ha mindenben úgy gondolkodnak és viselkednek, azt eszik-
isszák és azt viselik, azt nézik és azt hallgatják, amit amazok? 

Felületesnek és általánosnak hathat a kérdés felvetése, de éppen csak annyira, 
amennyire meghívottként ugyan, de későn, s nem teljesen benfentesként érkezvén 
egy nagy kerti partira (buliba), a magunk szemszögéből ítéljük meg a látottakat: 
a fesztelen jókedvet, a sokszínű társaságot, a zenét, zajokat, az arcok, tekintetek, 
ostoba vagy értelmes hangfoszlányok masszáját. Későn jövőként, már út közben lát-
tuk a közelgő sötét felhőket, éreztük az erősödő szelet, s megérkezésünkkor – a még-
oly pazar kínálat láttán is – arra gondoltunk, talán jobb lett volna otthon maradni, 
mert esetleg mire talán éppen magunk is már-már megtalálnánk helyünket, társasá-
gunkat és kedvünket lelnénk a fényes kert valamely szegletében, megérkezik a vihar. 
Érezzük, a későn érkező frusztrált oktondiságának tartaná ott bárki, ha éppen mi 
figyelmeztetnénk a tehetős házigazdákat, hogy mentsék, ami menthető. 

Fájdalmas, de még mindig ideátról és odaátról beszélünk. Ezt ma jóval nehezebb 
megemészteni, mint évtizedekkel ezelőtt, mert akkor legalább egyértelmű volt, hogy 
mi mindenből adódik Európában a másodrendű polgári (évtizedeken át „lakosi”) 
státuszunk. A sors nem adta meg nekünk, hogy töretlenné váljon az a dinamikus fej-
lődés, ami a XIX. század végén indult a Kárpát-medencében, s azt sem volt módunk 
bizonyítani, hogy anélkül is lehetséges gyarapodni, hogy agresszív gyarmattartóként 
biztosítanánk a magunk jólétét. Sokan mégis hajlamosak még mindig azt hinni, hogy 
ahol a pénz, egyben ott az „okosság” is: akik jobban élnek, azt okosságuknak és szor-
galmuknak köszönhetik. Régi szólásunk, „aki fizet, az húzat” (ti. a vendéglőben a prí-
mással), ma is szemléletesen írja le az anyagi erőfölényből fakadó „megmondás, 
jómondás”, az ízlésformálás jogát, sőt mi több, még a magasabb rendű intelligencia 
jelenlétét is sugallja. Az egykori „keleti blokk” országai (melyek a valóságban nagyon 
is Európa középen vannak) a behozhatatlannak tűnő anyagi és számos egyéb hátrány 
mellett, néhány szerénynek látszó – ma látjuk igazán, milyen fontos – „előnyt” is biz-
tosítottak: egyrészt kénytelenek voltunk műveltté válni, akár személyes tapasztalatok 
nélkül is megismerni a világot, kultúrákat; másrészt semmit sem vettünk „készpénz-
ként”, ami a médiában megjelent, megtanultunk a sorok között olvasni, összerakni 
saját információs mozaikképünket. Még az időjárás-jelentést is a magunk tapaszta-
latai alapján értelmeztük. (Igaz, ezt az egészséges életösztönből fakadó gondolkodást 
már magunk is csak töredékesen tudjuk átadni az újabb generációknak.) Ideát olykor 
többet tudtunk az odaát (észak, nyugat, dél) történelméről, kultúrájáról, mint ők 
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maguk a sajátjukról, s odaát ma is jószerivel alig tudnak valamit az ideátról, azaz 
rólunk, a mi gondolkodásunkról, kultúránkról, történelmünkről. (A nyelvünkben 
is rejlő világszemlélet lényege, hogy a kerek egészből indulunk a részletek felé, ezért 
igyekszünk magunkat is az egész részeként elhelyezni.) 

Úgy tűnik, hogy a jólét elkényelmesít, eltompítja a tudásszomjat, az „Én” került 
a középpontba, Így, mintha nemcsak rólunk tudnának vajmi keveset, de immár – 
generációról-generációra – a saját történelmükről, kulturális és spirituális gyökere-
ikről is, ebből következően általában Európáról is egyre kevesebbet. Vagy amit tud-
nak, arra nem úgy tekintenek, mint amely üzen, tanít (a történelem az élet tanító-
mestere). A „múltat végképp eltörölni” internacionalista szlogen évszázados tumorja 
észrevétlenül – és egyelőre fájdalom nélkül – hatolt be az újabb generációk zsigereibe 
is, ezért a múlt immár minden tekintetben túlhaladott sokuk számára, ezért is „fecseg 
a felszín és hallgat a mély”. Nem a jövőről fecseg, csak a jelen buli szintű valóságáról. 
De „nagy bulikban” ritkán fogannak jövőbemutató gondolatok és kívánt gyermekek. 
Az európai múltnak még az épített örökségei, „használt kövei” is többnyire csupán 
a szelfik mutatós háttereiként, üres patyomkin- vagy filmdíszletként szolgálnak szá-
mukra Athéntől, Firenzén, Sevillán, Kölnön, Prágán és Krakkón át Budapestig. Egy 
folyamatos filmben élnek, de nem érzik Zorba táncának életigenlő lényegét, fogal-
muk sincs, miről mesél Fellini Amarcord című filmjében az öreg római professzor, 
és nem értik a rég letűnt lovag-lét emelkedett erényét, így nem tudják miért kapta 
a móroktól az El Cid (a nagyúr) nevet egy őket legyőző spanyol hős. Vagy miért volt 
fontos a „sötét középkorban” a generációkon át épülő gótikus katedrálisok égbeszökő 
tornyain az emberi szem által nehezen látható kőmotívumok míves megfaragása is, 
és nem hallottak Hunyadi Jánosról sem, így nem tudhatják, hogy a déli harangszó 
nem csupán a nap állását jelzi. 

 
Az ókori római Trimalchio féktelen lakomájától induló szivárványos ívet – amely pedig 
már akkor is a féktelenségből és mértéktelenségből fakadó véget vetítette előre –, a szi-
várványt, amely csodálatos és nemcsak a Bibliai történetben, de az ártatlan gyer-
mekek rajzain is fontos szereplő, nemrég lelopták az égről, kisajátították, mint 
az elmúlt századokban annyi ősi motívummal megtették. Most az új évezredben 
a természetet megcsúfolva, virtuális szivárvány formájában „ragyogtatják fel” újra, 
hogy a kontinens mai bulinegyedei és gigászi multikulti fesztiváljai fölött, a betle-
hemi csillagot leváltva, az éjszakában is irányt mutasson a vigadalom résztvevőinek, 
akik úgy „használják” Európát, mint ahogy válogatnak, egy tányérra halmoznak salá-
tát, húst és tortát a svédasztalról vagy ahogyan némely fehér férfiak a thaiföldi lányo-
kat: fizetnek értük, de közük nincs hozzájuk. 

A multinacionális termékek jól felépített kultuszát a multikulturalitás (szlengesen: 
multikulti) píszí mantrájával, számítógépes nyelven bővítményével „dobta piacra” a hát-
térben dolgozó, nemcsak kifogyhatatlan erőforrásokkal, de a bölcsek kövével is bíró 
„fejlesztő csapat”, s ezt hirdeti a fejlett világ számára az egyetlen üdvös és használható 
„szoftverként”. Úgy tűnik, kontinensünkön egyelőre még nagy kereslet mutatkozik erre. 
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Ők a sokszínűséget nem a különböző európai nemzetek, kultúrák külön is érzé-
kelhető, eltérő színárnyalatainak egymást harmonikusan kiegészítő kompozíciója-
ként képzelik el. 

A diszkók, a bulinegyedek, a nagy könnyűzenei fesztiválok Európa-szerte ugyan-
azt nyújtják: a sztárok, a dídzsék, a változatos multikulti és polkorrekt „érzékenyítő” 
programkínálatok egymással kompatibilisek, csereberélhetők. A multinacionális ita-
lok, ételek jelenléte az adott helyen az éppen domináns szponzoroktól, a közönség 
öltözékének stílusa pedig az éppen aktuális világtrendektől függ. (A kontinens „fél-
oldalas” jellege miatt a részvétel sok fiatalnak jelentéktelen összeg, ami a hazaiaknak 
– legyenek magyarok, szerbek vagy éppen spanyolok – sokszor jelentős áldozatvál-
lalás eredménye.) A színes életérzés és a „where are you from?” „oh yeh” „wow” fel-
színes információáramlása ellenére mindenhol hasonló a közönség, az adott városról, 
országról és egymásról vajmi keveset megismerő, ám annál többet fogyasztó, s lát-
szólag nagyon sokszínű, ám valójában egy árnyalatú embermassza. És ott vannak 
a teljesítménytúrázók, akiknek mindegy milyen hegyen járnak, milyen falu van 
a völgyben, látnak-e virágot, madarat, őzet az erdőben, szemellenzősen haladva, csak 
a jelenlét, s a megtett távok hossza és az időeredmény számít, s közülük némelyek 
talán éppoly elégedettek lennének, ha egy nagy stadionban megépített emelkedőkön, 
körbe-körbe haladva teljesíthetnék a kilométereket, csak legyen elég energiaital. 

Lázár Ervin A kék meg a sárga című meséjében csupán két szín vitatkozik, s végül 
nagy kár nem esik, mert a keveredésből egy szép zöld szín születik. Ám ha a szivár-
vány színeit összefolyatjuk egy fehér papíron, jobb esetben a sötétszürkék árnyalatait, 
de meglehet, hogy egy sötét, meghatározhatatlan, koszos fekete színt nyerünk. Azt 
már nem lehet visszacsinálni, jobb, ha tiszta lapot veszünk elő. 

Bizakodhatunk-e abban, hogy Európa tehetősebb országainak fiataljai (ahogy 
a mieink is) a „buli” után felébredve, az ablakot kitárva, újra friss levegőt (is) szip-
pantva, nemcsak a „ma van a hátralévő életem első napja” jól hangzó, divatos szólásra 
gondolnak, hanem arra is, hogy utánuk is jönnek még generációk, akik – még meg 
nem születetten, de már most – bíznak a mai tetteikben, döntéseikben. 

Nem egyedül a fiatalok felelőssége, hogy megértsék, mi is zajlik körülöttük, 
minek részei és eszközei és mi dolguk a világban. Mindannyiunk felelőssége, hogy 
legalább olykor érezzék azt, hogy mindaz, ami az elmúlt évezredekben történt, lét-
rejött, megszületett Európában – sok-sok emelkedett és nehéz vagy szomorú idősza-
kával együtt –, s amelyet ma is csodál és megismerni igyekszik az egész világ, külön-
külön mindannyiunk eleinek életéből fakad, akik végső soron azért éltek (s haltak), 
hogy ma ők, a mai fiatalok is élhessenek. 
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