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Eoyébként
Az Sregséggel gydvasag is jar. Mér tizennyolc
évesen 6regebb volt mint illenék. Egyébként
a macskdnak nincs drnya ¢ maga az drnyék Az
évek sordn mér nem volt hové mélyitenie
a gydvasigit A magdnyat A kihordatlan
titkokat Amikor elészor elérte a zold
sziklak kozt vergddd tenger mér nem volt sehovd

Mir nem volt sechova Eldszor elérte a zold
sziklak kozt vergddd tenger Sodort kihordatlan
titkokat Es maganyt Es gyavasigot Nem volt mér
hova mélyiteni az évek soran Ssszegytile

félelmeit O maga lett az drnyék A macska
Egyébként 6regebb volt mint illen¢k Tizennyolc
évesen is Mdr az Gregség gyavasiggal jar

Téglagyari kémény

Forras fakad vagy teremtédik Ilyen prézai
manapsag egy séta bolcséhelyem koériil Anydm
a téglagydr lebontott kéményét nézi vagy csak
az emlékét Mondja Es felhSkre emlékezik
Széthordtak a téglat ahogy isten felhdit is
disznéolakat épitettek beldlitk és most az
aklok rofogést szabadségot visszhangzanak

Ro6£ogés és szabadsdg visszhangzik az 6l felsl
Disznéknak kéveznek ki aklot beldliik és az

isten felhdit hordtdk 6ssze hozzd Téglagyar
lebontott kéménye emlékezik Emlék nézi

Mondja Vagy csak gondolja hogy anyja a lebontott
boleséhelye koriil sétdl Manapsag minden csak

ilyen prézai Vagy folfakad vagy teremtddik



Az Osvény vége

Es kodbe lép az ember a lét nehéz
a fold lehaz s a lepke emel tovédbb
mi fent volt fordul lentre s ott tul
lebben a szdrnya a csontmadarnak

A tdj mégismerds de a korvonal
mar elveszett belle — a végtelen
Slmos sziirkével atsatiroz

volt ami lesz s ami lesz mar rég nincs

Ki vér az 6svény vége ha feltiinik
ki 4ll kezében tartva a mérleget
ha csuklén mdr a vér lecsordult
mit kovetel meg a [étkonnytiség

Egy fiird6kdd lesz majd az a vesztShely
hol itél8 s vadlott szine egyre valt

akér ha felhék jatszanak el

most a halal buta kis botrany4t

Maddrmaszkos onarckép



FABIAN LASZLO
Madarat tollamrol..

KISERLET EGY SZEMADAM-KEP MEGERTESERE

Gépem groteszk betit ajanlott megnyitdskor, én viszont még soha ennyire magabiz-
tosan nem tudtam, hogy antikvit kell haszndlnom, ehhez az oszlopképhez nem illik
mds, igy neveztem el a 250X35 centiméteres fiiggélyes (szandékoltsdg van a széhasz-
nélatban) kompoziciét, Szemaddm Gy6rgy emblematikusnak tekinthetd (legaldbb
életmiive viszonylatdban) Haiku cimi olajképét, a festményt, amely eredetileg egy
szlik hely takarasdra készilt, és a par évvel ezel6tt megvésarolt csillaghegyi hazba kol-
tozéskor, az 4j kornyezetben is megfeleld helyet taldlt maganak;

(a karcstt haiku, szigortian kétote forméjt japan révid vers (hdrom sor), nem pusz-
tén a szétagszdm adott (5,7, 5), hagyomanyosan szerkezetileg is meghatdrozott: ter-
mészeti képbdl kell indulnia, annak szimbolikédjit mélyiti altaldénosabb emberi viszo-
nyokra — a Matsuo Basho reformja szerint — koanokra emlékeztetd csattandval)

aligha sziikséges kiilonosebben hangsulyozni, hogy egy ilyen hatdrozott ardnyt
kép — akarva-akaratlan (esetiinkben az eldbbi) — foltétleniil az egyik alapvetd vildg-
tengelyre utal, annak irdnyultsdgait hordozza magan, nem pedig valami skalar-tér
semlegességét: szimbolikusan a hdrmas osztatt vilagkép megjelenitéje, a fold,
alevegd, az ¢g (alvildg, kozépvildg, folvildg) jelképe — ugyszdlvan atedl fiiggetleniil,
hogy mi ,torténik” a képen; ugyanis az irdnyultsag hangsulyabol azonnal kitetszik
az 8si magikus gesztus, a viligharmas egységének, szerves épitkezésének tudatositésa,
atgondolt megalapozasa képtérként — szinte annak megfelelden, ahogy egyes 6si kul-
turdkban a hirom legfontosabb istenség lakhely¢iil szolgdltak (sumérokedl — Anu,
Enlil, Ea - a rémaiakig, de akdr innét szirmaztathatjuk a késébbi ,kinyilatkoztatds™
keresztény Szenthdromsagat), tehdt a Szent térben, amelybe egyébirdnt minden vala-
mire valé mialkotds kivinkozik (csupdn megjegyzem, ez a nézet kozeli rokonsagot
tart Heidegger kiallitotér gondolatdval, ahol - szerinte — a mii megszentel8dik);
az alapképlet — természetesen — a kozmikus Vildgfa, amely a vilag kozepén 4ll, gyo-
kerei az Alviligba kapaszkodnak, cstcsdnak gallyai pedig az eget karcoljak, rdaddsul
ez a harmas osztat Ujabb misztériumot képez: a sziiletés, halal, Gjjasziiletés valldsi kép-
letée (Lévi-Strauss gy tartja, a mitosz az élet és halal, fold és ég, nevetés és sirds stb.
vagyis az alapvetd ellentmonddsok, dialektikus antinémidk kézvetitésének eszkdze)
— a sz6lds szerint nasciturus pro jam nato habetur, ami majdan sziiletik, mar megszii-
letettnek szdmit — elsd sorban ez a misztikus bedgyazottsig szolgalhat magyarazatul,
hogy akarhdnyszor tlok elétte és nézem ezt a képet, mindig ink4bb a hiteles olvasat
kiérdemlése munkél bennem, egyetlen pillanatra sem a nyugtalansag, inkdbb olyan,
mint egy kdzmegegyezéses torvény (nand, hogy az is!), amely kériil mar minden
lehetséges vita lezajlott, a berzenkedések belesimultak a jézan beldtasba, a sors kinyil-
vanitotta 6nnon lényegét; széval az életszerkezet folérzése, az élet banalitdsinak nyil-






vanvaldsiga a létezés nagyszertiségével szemben; mert hogy az élet a trividlis emberi
idében, foldi térben valésul meg, a létezés érvényét viszont a kozmikus id6 és a koz-
mikus tér garantalja; az 6si kultardkban az épiileteknek mindig van f6ls6 nyiladéka,
példézhatja a tibeti hazak , Eg kapuja” elnevezésti lyuka a tetén, de alighanem hasonlé
eredete lehet az észak-amerikai indidn tipik fustnyilasinak szintén — a vildgképnek
(imago mundi) megfeleléen; Max Scheler Az ember helye a kozmoszban cimi kony-
vében reprodukalja a természetben magara ébredd éstink 6nkéntelen kérdését: ,, Hol
dllok én tulajdonképpen? Mi is az én helyem? amely kérdés minden bizonnyal folyto-
nos relevanciaval bir, az ¢let szférdjanak alapos megismerésére késztet; minden bol-
cselet legfébb kérdéseinek kiismerésére, hogy ti. a vildg inkibb van, mint nincs, én
magam viszont azzal az excentrikus helyzettel, hogy kiviilrél szemlélhetem 6nmaga-
mat, elfoglalt pozicidmat, én magam is inkdabb vagyok, mint nem; ezek a tolvetések
pedig egyértelmten érintik az életszférat, vele egytitt megalapoznak gondolkodé-
sunkban bizonyos vilagképet, és fogalmazédjanak meg bar a viligképek a fold/vila-
gunk legkiilonb6zébb helyein, mds és mas embercsoportok idedi kozott, megdob-
bentden sok azonossagot mutatnak, amit eztttal — megértésképpen — Hamvas Béla
metafora-gyanus képletével foglalok 6ssze: a kinyilatkoztatds mindeniitt egy —

A megértés azonban valami mds — igyelmeztet Mihail Epstein A posztmodern és
Oroszorszdg cimi tanulménykétetében — nem a miialkotds reprodukcidja a fogalmak
és koncepcidk szintjén, hanem magdval a miivésszel vald azonosulds lehetdsége, annak
megélése, hogy mi magunk vagyunk értelemadd tevékenységének szubjektumai, azaz
altalunk, veliink egytitt beszélve fogalmazza meg mondandéjét;

(Scheler toprengésre készteté elgondoldsa szerint bizonyos, hogy a vildg elészor
csak ellenédllasaként volt adva az életben, nem pedig a megismerés targyaként, és hogy
a megismerés tdrgyai az tjonnan felfedezett szférira vonatkozd gondolati és a képzeleti
képzddmények is, vagyis ez a folyamat konkrét el6zménye a metafizikai igazsdg meg-
ismerésének, nota bene — flizom hozzd — a mivészi megismerésnek)

a Szemadam-kép nézdje jobbrol, szemmagassiga folott berepiil facint pillant
meg el8szor, az vonja magara mindenekeldtt diszkrét tarkasdgaval figyelmét; a festot
csak foliletesen ismerd sem igen lepédik meg, tudja réla, hogy szenvedélyes mada-
rsz, szakérté madarmegfigyeld, aki pedig megfordult valamelyik kiallitdsan, talal-
kozhatott képei sztarvilagaval: darvakkal, foglyokkal, récékkel, csokaval, bakesdval,
gerlével, siivoltdkkel, dankasirallyal, zold kiillével, pirokkal, kékbeggyel sirgarigoval,
apécaluddal, hajnalmadarral, csdszdrmadarral, bagollyal, vizicsibével, harkéllyal, csér-
rel, jégmadarral, kazudrral és szamos képvisel8jével tavoli vidékeknek, azaz maniakus,
mint aki ezeket a neveket ide osszehordta, akdr magétdl értetéddnek itélhetné ezt
az aktust, ha nem figyelne fol — példaul arra — hogy milyen poziciét foglal el alevegd
— vagy mondjunk inkdbb Kozépviligot — meghdditdja kompoziciondlisan? a kép
fols6 harmadanak als6 részében talalkozunk vele, kicsivel az aranymetszés vonala fo-
16tt, mondhatni a hossztszdra kereszt (Krisztus kivégzésének eszkoze, amely nagy-
jabol Nagy Karoly idejében lett a nyugati kereszténység szimb6luma, noha magéba



olvasztotta az 8si egyenl8szart kereszt jelképi tartalmait) vizszintesének ardnya sze-
rint — tehdt kitiintetetten szakralis helyzetben —

rdaddsul hataval, szarnycsapdsaival mar a Folviligot, az eget borzolva —

Ricoeur szerint a szimbdlum sziili a gondolatot, ami olyasfélét (is) jelenthet, hogy
a miivészet mogott ott kodlik/vilaglik egy si metafizika, amely gazdag ajinlatokat
kindl jabb mitoszok/mitoszmagyarazatok, tjabb jelképes alkotasok [étesiiléséhez
(ha tetszik, részben ez a mtivészet 6rok multbelisége); ebben a szitudcidban a madar
égi jelenése hatarozottan azt a lekiizdhetetlen vagy6dast jelenti, amivel Bébel népe
oktondi médon a mennyei hatalom titkai felé torne, vagy a népmese égig éré paszu-
lyén folfelé igyekvé hés korrigalna a sors tigyetlenségeit, netdn ennél bensdségesebb
érintkezést keresne a Folvilag urdval, személyes meghallgatést, jollehet aligha konnyt
betekinteni akar abba a szféraba, amelyben a nap is szerényen bujdokol a kavargd
kod mogote (tompa, éppen csak érzékelhetd fényével vonva fiiggonyt a rejtelmek
elé); és ebben a pillanatban ki kell térniink a kép szinvildgara, amely mar-mér sma-
ragd-azir monokrémiit jelentene, ha kroémoxidzoldes aztrjit nem drnyalnd rafindl-
tan a fest, oly médon, hogy alapvetéen homogén — a hirom vilig egységének meg-
felelve - a szinharménidja, csupan helyenként finom ténuskilonbségek
disztingvaljak —

lényegében ugy, miként a kédgomolygas médositja a kozeg szinéreékeit —

a rafinéria arra iranyul, hogy az éles hatdrok eliminélasa ellenére pontosan érzé-
keltesse a mezsgyéket, a harmas osztat szerkezetét; alant, a Kozépvilag aljdn balrol
leveles gally jelzi a még megismerhetd foldet, mélyebben azonban stirtibbé valik
akozeg, sotétebb a ténus: az Alvilig szemernyi fénnyel sem rendelkezik, annak a szfé-
ranak titkaihoz sosem férkézhet a madar;

a kép kompozicidjiban, szinviligiban eszerint bravirosan kiegyensulyozott,
direke olvasatban akar idillnek minésiilhet, a boleseleti kozlemény éppen csak dtde-
reng beléle, miként a kod mélyére szorult nap sdpadt fénye az ég aljan, jelesiil, hogy
az 6si vilagkép szimbdlumai érvényben vannak, érvényben maradhatnak a modern
muvészet szellemi kozegében, annak mellérendelédései széttagoltsiga ellenére; Ber-
gyajev aggodalmaéval szemben is: A vildg szétesik kiilsé megjelenési formdiban, dtala-
kul. A miivészet sem képes megdrzddni a maga régi formdiban... A plasztikus miivésze-
tek vilsdga valdjiban nem jelent mdst, mint zaklatott kisérleteket tenni, hogy a vildg
materidlis burka mogé lassunk, érzékeljitk a kifinomult testet, legyézziik az dthatolha-
tatlansdg torvényét. De hiszen Szemaddm Gyorgy festménye pontosan errdl beszél —
kényes érzékenységgel!

A modern miivészet kapcsan rengeteg sz6 esik, legalabb Ortega y Gasset 6ta
a mivészet dehumanizacidjirdl, komoly elméleti szakemberek szajkézzak ezt a badar-
sagot megfeledkezve arrdl a szimpla igazsagrol, hogy a mivészeti alkotdsokat
emberek hozzik létre, a miivek azok gondolatait hordozzak, vagyis az ember eleve
képtelen kimaradni a mivészetbdl, mivel az emberi lelemény, 4m abban féltétlentil
egyet kell értentink Bergyajevval, hogy a miivészet formdi valtoznak az idék vélto-
zésaival, ahogyan az ember szintén véltozik, ami nem jelent radikalis szakitast mult-



javal, mivel az semmiképpen nem lehetséges; a mivészet folyamat, Gjabb és ujabb
szintek épiilnek a korabbiakra, hivatkoznak eredményeire, de hordozza ket tagada-
saiban csakigy; Szemaddm festménye — természetesen — joval tobb, mint idillikus
t4jkép, noha a hagyomdanyos mifaj jegyeit (is) hordozza, 4m elkiilonbozik hangsulyos
formatumvalasztiséval, mindenképpen kompoziciéjéval, de még szimbolikus szin-
harmoénidjaval is; abbol pedig, hogy nem abrézol embert, sziikkebliiség volna a dehu-
manizéciora kovetkeztetni, kivaltképpen, hogy az 6shagyomény vildgképével operal
— teszem azt egy modernabb eszkatoldgia jegyében —

ha valamitél, hét az antropocentrizmus féladésatdl értelmetlen félteni az 4j mavé-
szetet, az avantgardot, ha tetszik, hiszen mind a képi kozlemény foladéja, mind pedig
befogaddja — legaldbb egyelére — humanoid, egyszertibben fogalmazva: ember tizen
embernek noha nem a naturalis f6lszinrél, mivel a miivészet tobbre képes, mint
a kozvetlen val6sdg, a miivészetben éppen hogy a valdsigossdg a norma, amelyben —
heideggeri értelemben — a szimb6lum (az dsszevonds) képezi a mivészit, amelyrdl
egyébként egyaltalin nem kézenfekvd értekezni; mindenesetre a transzcendenst
nemigen lehet metaforédk nélkiil megkozeliteni, marpediga ma embere szintén vila-
gahoz, de legalédbbis képzeletéhez tartozénak tekinti, metafizikai élményeib6l kovet-
keztet rd; szekularizalt vilagunkban taldn ritkabb, noha nem kizart a szakralis fol-
bukkandsa, am kimondva-kimondatlan jelen van az életszentség mint erkolesi
fogalom, jelen a szakrélis tér, a szakralis id6, még ha nem konvergal foltétlenil valldsi
eszmékhez, 4m egyik legszorosabb kapocs az élet és a létezés kozotee —

Szemaddm madara a megvéltds reminiszcencidjat idézi mesei/mitoldgiai roptével,
és kinélja f6l a szubjektum kiteljesedéséhez, ugyanis a vagyokban mindenképpen
jelen van a voltam, a leszekben pedig hasonléképpen magéra taldlhat mindkettd;
az ember torténeti lény, torténeti képz6dmény, nem vedli le semmilyen korilmények
kozott torténetiségét; a Szemadim-fican ropte minddssze latszélag iddtlen; a mivé-
szet célja — togalmazza meg Sklovszkij — hogy a litviny, s nem a megismerés szintjén
tegye érzékelhetdvé a dolgokat ami a képzémiivészetre okvetleniil igaz, 4mbdr inkdbb
a metaforikus képiségre hagyatkozva;

x

a kép jellegzetes formaja mds értelmezést természetesen megenged; példaul azt,
hogy keskenységét résként togjuk fel, amely résen keresztiil bepillanthatunk nemesak
a térbe, az id8be szintén (egyébként a kordbbi megkozelitésben ugyancsak torténtek
ilyesféle utaldsok), voltaképpen fogalmazhatunk ugy: egy metafizikai térbe, amely
a transzcendencidban vélik relevénssd, akarha a valésnak elfogadott einstein-i négy-
dimenzids vilagtdl tavolodnank el, hogy rélatdst nyerjiink mitologikus szerkezetére,
a benne lejatsz6dé torténetekre, eszkatoldgiai dimenzidkra; erre folhatalmaz — ezt
ezuttal megint hangstlyozni kell — a kép sajatos, a mindennap lithatétdl élesen
killonb6z6, majdnem homogén, elidegenité szinvildga, pontosabban: a képi torténést
(jelenséget?) mésik szféraba transzpondldsa mér a szin 4ltal; legmeggyézdbb a fican-
kakas (kakasr6l van szd! ez sem véletlen vélasztds; gondoljunk Szdkratészra, aki koz-
vetlen haldlkozelségben jelenti ki: egy kakassal tartozom Aszklépiosznak) decens



beillesztése a szinharménidba; éppen a szenvedélyes madardsz Szemaddm ne ismerné
a pompézatos facdnkakas tolldiszét? de akdr tobbes szimot hasznalhatnék, hiszen
mar-mér kovethetetleniil gazdag szinpompérél van szo, ha az dsszes fajtrsat figye-
lembe veszem, festénk azonban megelégszik a formai utaldssal, a szokatlan zold
szarnyfoliilet ha nem is a natura korrekcidja, foltehetdleg az allegéria kovetelménye;

magatdl értetddik, amikor mitoszt emlegetek, elsédlegesen Szemadam magin-
mitoldgidjdra gondolok, amely azonban — lathattuk fontebb — nem pusztan érintke-
zik, timaszkodik is a sajétjahoz konvergal6 hagyomanyra, azazhogy: gondosan étirja
modern ldtomdsdhoz; mivel pedig éppen a latomds frissessége, tidesége fontos szd-
méra, még csak véletlentil sem vélasztja a hiperrealizmus eszkozeit, jéllehet, mds
muvein gyanakodhatunk ilyen szdndékra, hiszen — és ezt nem lehet elégszer kiemelni
— tudomdnyos szinten mozog otthonosan az ornitoldgidban (ebben szivesen hason-
litom a ,lepkész” Kocsis Imre hasonlé ménidkussagahoz, aminek — persze — mavészi
kovetkezményei ismét sejthetdk, 4m ennck az {rdsnak ez mdr nem targya), tehdt bér-
mikor — akdr modell nélkiil képes egy-egy madar pontos dbrézoldsira; valdjéban
azonban Szemaddm mindenckel6tt festd, szdmdra a természeti formak a fest6i for-
maadds kompozicids elemei, a képépités részei, nem a természettel, hanem a mavé-
szettel szervesiilnek, ha mér... a mitoldgia torténései (lett-légyen akdr magdnmito-
16gia) a metafizika szférdjéban jitszédnak, mint esett réla sz6 egyebiite, példdul Kapu
cim képein is ¢l mind a szin, mind a forma elidegenitd szerepével, ott a szerves és
szervetlen ornamentalis lehetéségei vetddnek fol sziirrealisztikus félhangokkal,
merész metaforikdval, és ami miatt ideidéztem, ugyancsak mitologikus gesztusokkal,
noha nem azzal a vildgképi igénnyel, mint az oszlopképen —

a mér idézett Epstejnnek van egy tetszetés elmélete (tovabb gondoldsra ajanlva
ide citdlom): A kultiirdban két paradigmat kiilonbiztethetiink meg: az egyik a meg-
valdsult alkotdsokbdl dll, a mdsik a lehetdségekbil. Ami megvaldsult, abbil lesz a kultiira
torténete. Ami viszont nem valdsult meg, dm valahogy mégis felmutatta onmagdt, vagy
legaldbb csivaformdiban jelentkezett, mitosszd vilik. Es nem lebet tudni, melyikbdl van
tobb a kultirdban, melyik az, ami fontosabb szamdra... A mitosz kdrpdtlds azért, amit
nem sikeriilt megélni... kiszdll a sirbdl a kisértet, és meglitogatia az utédokat. Jelen eset-
ben taln efféle litogatisrol is sz6 van, és egyaltalin nem ijesztd a ,kisértet”. Eppen-
séggel kedélyes. Taldn-taldn az eredet szépségével kecsegtet Hawking-i értelemben:
A vildgegyetem sima és rendezett dllapotbdl indult, de gorongyissé és rendezetlenné vilt
az idok folyamadn, 4gy tetszik valamilyen médon ¢l a nosztalgia benniink (festénk
tanusitja) ama hajdani elrendezettség utdn —

az elmondottakbdl kideriilhetett, Szemadam festészete kizérélag ré jellemzé iko-
nografidval dolgozik, ennek az ikonografidnak a foltérképezése kiilon tanulmanyt
igényel (a figurativitds nemcsak 6sztokél, egyenesen megkoveteli az ikonografiai
leirast egy kompakt elemzésben); igencsak széles skdldrdl van sz4: a preciz naturdlis
elemeked] (f6, fa, madér stb.) — mondjuk — a maszkok ritudlis absztrakcidjdig, nem
sz6lva — példéul — a Kazudr lirai elvontsagirdl; olyan modern irdnyzatoknal, mint
a sziirrealizmus (de méga Dada is), a hiperrealizmus, a pop rendkiviil fontos a tirgyi



vildg karaktere (ennyiben kotddik a hagyomédnyosan realizmusként, annak naturalista
jellegti rokonaiként azonosithaté hagyomanyos képiséghez, amelyben a térgy alta-
laban nem mutat til 6nmagdn), émbdr a modernizmusok — a maguk szellemisége
szerinti — tobbletjelentésekkel ruhdzzék fol olykor a legmindennapibb targyakat,
akarcsak azzal, hogy szokatlan kontextusokba helyezik 8ket (hit hogy taldlkozzanak
azon a bizonyos boncasztalon!), alkalmasint megdobbenté térsuldsokba idomitjék;
az oszlopkép nem ¢l az onként ad6dé lehetdséggel, beéri azzal a miivi litvannyal,
amely szemléldje elé tirul, mivelhogy éppen arrdl kivan szdlni — enigmatikusan
ugyan, de szellemileg, érzelmileg egyardnt folfejthetd tisztasdggal —

az dslétezd — summazhatom Schelerrel — az emberben lesz tudataban onmagdanak;

*

ebben az eszmefuttatdsban taldn azt is sikertilt megvildgitanom, miért nem fogadtam
el szamitdgépem tolakodé ajinlatat a groteszk bettire, noha esetleg egy masik Sze-
maddm-mu kapcsan nem idegenkedtem volna téle, ehhez a majdnem neoklasszikus
alkotashoz foltétleniil az antikva kivankozott, és reménykedem, hogy elemzésem fol-
deritette a kép haiku-szellemiségét csakugy...

Csdszdrmaddr nagyapdm emlékére



E FENYVESI FELIX LAJOS
In memoriam Pilinszky
1

Torékeny, ritkan megszdlalé koltd volt, a szazad egyik legnagyobbja. Mér életében
szeretetteljes figyelem vette koriil, amely haldla 6ta észrevétleniil nd dradé fényesség-
gel. Emlékszem, amikor még kézzel irtak és terjesztették a Harmadnapon verseit,
mert nem jelenhettek meg, Ggy olvastam, hogy mindenrél megfeledkeztem. Eszre
sem vettem, beesteledett, de még mindig faltam a toredezett papiron az izzé mon-
datokat a templom lépcsésoran... Egy més vildg térult elém, feltdmadé fédjdalmakat
szabaditott fel bennem. Elemi erdvel hatott, ujjaszilt, felndteé formale, azonnal ,,az
én koledm" lett Ady mellete (aki mar évek éta nézett ram {réasztalomrdl, virraszed
némasaggal, kalapjan hervad¢ virdggal).

Azutan jott a tobbi: a Nagyvdrosi ikonok; mint varatlan, személyes ajindék, a Sz4/-
kdk. Késébb, kissé megkésve, kotetbe osszegytijeote kis remekmiivil prézai irdsai,
hogy megtérténjen az evangéliumi csoda, amelyrdl koledi nyelvével kapesolatban oly
sokszor beszélt Pilinszky: ,,A mivészetben a siiketek hallanak, a vakok ldtnak, a
bénék jarnak, minden fogyatékossig teremtd es magasrendi erévé vilhat!"

Vallomésainak kivételes ereje volt, gondolatainak energidja, csondjeinek minden-
séghangja. Legtobbszor hallgatott, hogy minél tobben megértsék. Mi a fontos. Mi
az a kevés, ami kell az élethez: Jézus, az Evangélium, Dosztojevszkij, Simone Weil.
Tanusigtevd volt, aki a csillagokat, a porszemet is tudta, hogy minden Iényegtelent
elrejeve az igazat fogalmazza meg.

Szézszor elmentem szobdja ajtajaig, azutan bekopogtam. Megismertem. Mas
lett az életem. ,,Nem kell mindent olyan komolyan venni" - mondta. Es komolyan
vette O is.

Meghalt. Viratlanul és fiatalon. De nem telik el nap, hogy ne hallanénk réla, ne
jelenne meg valami, egy mondat legalabb. Kényvek, tanulményok, verselemzések
probaljik megfejteni egyszertiségének titkd, tisztasiganak sugarzdsat. Kozmikus szo-
morusag, 6rokos emberi fijdalmak siitnek soraibdl. Magényosségra karhozott 1élek
volt. Hivé, akinek 6nmagaban van temploma. A megvaltasban hitt, a végsé isteni
mozdulatban, amely az idék végeztével rendet visz a vildgba.

Napléjanak toredékes feljegyzései is ezt igazoljék: ,,Barkinek irunk: hiedelem.
Egyedil Istennek irunk! Ezt a felebarati szeretet elragadtataséban is tudnunk kell."

Isten intellektussal meg nem kozelithetd. ,,Az intellektus a kopér téjban kopdr
tdjat 14t — a mlvész szépséget” — irta 1964-ben. Es véllalta a szézad botranyait, dtélte
es megszenvedte, hogy eljusson a titokzatos mélységekbe... (Van Gogh és Doszto-
jevszkij utdn Jézust taldn 6 értette a legjobban.)

Zaklatott, vérzé vilagunkban — versei — kapaszkodét kinalnak. Elni segitenek.
Jérni, még ha botorkélva is. Ahogyan az Apokrifben: ,,...egy ember lépked hangta-
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lan./ Nincs semmije, arnyéka van. / Meg botja van..." igy, 6sszekapaszkodva, felhékbe
fogdzva birhatjuk ki a foldi poklokat, sziintelen kiiszkodéstinket, a megaldztatéso-
kat.

Pilinszkykoltészetébdl vakitd fény szir a szemiinkbe. Amilyen sehol nem
taldlhaté. Csak ott. Nala. Vérzo, gyolces-fehér fénysugdr tor at minden sotétségen,
hogy utat taléljon a kereszthez, ahol vele egytitt mi is leroskadhatunk. Megpihenhe-
tiink. Boldogan sirhatunk. Idétlen minden. ,,Mintha egy égbolt madér kozeledne."

2.

Sokaig nehezen élt. Nagy szegénységben. Szobdja fiitetlen, 6 maga é¢hezett. Télika-
bétja nem volt. Bardti, biztaté szdért végiggyalogolta a varost. Szerzetesarcét szeret-
tem ¢én is, mert abbdl egyszertiség és gyermeki bizalom 4radt. Megy a téli fasorban.
Kozben cigarettazik... Atvég az utcan. Azutdn eltlinik 6rokre. Ez az utolsé kép rola.
Temetése 1981. junius 4-¢én volt. Perzseld, forrd nyarban. Koltészetében valami drva
hit bolyong, csontig szaggaté szorongas. Apokaliptikus képek villannak fol kopar
szavaibol, nagy tiizek mondataibdl. Istent kereste ¢és talédlta meg leborulva eltte, hogy
elsuttogja: ,,Uram, nem tanitottal meg élni!" Es a félelem elcsitult. Egy kéz becsukta
jegyzetfuizetét, ahol mar csak kusza toredékek sorjéztak.

3.

Tébben foltették a kérdést: Hany Pilinszky van? A Nagyvdrosi ikonok koltéje, aki las-
san megszenvedve, végletekig kimunkalta sorait, vagy a Szdlkik vératlan, lavaszertien
kitoré versek alkotdja? Sokan az utdbbit is kettéosztjak, kiilon korszakként kezelve
az utolsé oldalakat. A baj ott kezdédik, amikor egyesek kiemelik a palyaszakaszokat,
mig a szabadversek koteteit idegenkedéssel elmarasztaljik. Talin nem lapozzuk ele-
get, s ugy ezeket a munkdit. Leny(igozé aldzat, ontorvény( biztonsag, a vallomas
hihetetlen ereje és mélysége sugarzik beldlik. Az életmi egységét mindig szem el8te
kell tartani. E nélkiil minden megkézelités torzitd eléitélettdl lesz terhes, tévedés és
félreértés csapdaiban vergédik. Kérdezzitk meg a koltot, az 6 valasza minden feles-
leges vitdt kizér: ,, Amiként kezdtem, végig az maradtam. / Ahogyan kezdtem, mind-
végig azt csindlom. / Mint a fegyenc, ki visszatérve / falujaba, tovabbra is csak hallgat,
/ sz6tlanul @l pohar bora el6tt”

4.

Sokszor prébaltam megkozeliteni Pilinszky életmiivét, Mi az, ami a legfontosabb?
A megrenditd egyszerliség, a pontos megfogalmazas. Egyetlen szivverésében is a min-
denség dobog. Mintha az ég faldra gydszjelentést karcolt volna a Krisztus-sorsu embe-
riségrél, verseiben, prozai irdsaiban, toprengéseiben, sajét hirességét feledve Istent
kereste ¢és dicsérte faradhatatlanul. Olykor méar személytelentiil, elfulé hangon zengte
a teremtés csoddit. Veronika-kend6évé zsugorodva, magdra égette a szenvedd Krisztus

véres-fajdalmas arcit.
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5.

» Mert elhallgatnak akkor mindenek” — kezdi Pilinszky hatalmas kolteményét. Las-
san, szinte szavanként épiti a mondatokat. Beldthatatlan szenvedések vérz6 képei lob-
bannak fol: fogolytiborok a kockacsendben, csontvaz-fegyencek mélyvilagi kinja,
legszemélyesebb élete.

Nagy keresztény kidltds ez a vers. Apokaliptikus litomdas. Némdn kopog iiteme.
Csorompolve Iépked az drnyalak a ttiz6 koveken édt, hogy hazajusson végil.

A félelem mindennapos a gondolkoddk legjobbjaindl. A Janos-evangéliumtdl
Szent Agostontél Jakob Bohmén és Kierkegaardon at Martin Heideggerig. Sigmund
Freudig ¢s Eric Frommig taldlkozunk a keserti felismeréssel: az ember magara mara-
dott lett. E céljavesztettségben, a hidbavalé kiiszkodésben kozmikus aggodalom nehe-
zedik rd. A minden egész eltorott vilagban, a maganyos, Gtjat nem lelé biintudatot
érez. Az Istenhez térést akaddlyoz biin félelmének a forrasa.

Az Apokrif elsé része er6sen magén hordozza az apokalipszis miifajinak beszéd-
mddjit. A mésodik ,zsoltdros” panaszdal, vigyakozd-szemrehdny6 konyorgés. A har-
madik, befejezd részben Gjra megfordul a koltéi hang. Megviligosodik, kitél varja
szorongato drvasaganak felolddsat, léte céltalansdganak értelmessé rendezését: ,Latja
Isten, hogy éllok a napon”

6.

Az Apokrif szomszédsagiban egy rovid vers all: Négysoros Zuhogé képek, kemény,
fémesen csillogé szavak, — plakdtmagényban 4z6 ¢éjjelek, szal villanykorte, erészakos
haldl - a huszadik szdzadi kiszolgaltatott ember szenvedését kevesen fogalmazték
meg ilyen tomorséggel.

Ha egy verset kéne kivélasztanom, ami legjobban kifejezi a kolt6t, vajon melyik
lenne az? Nem folyamatos hallgatasira gondolok, szenvedése téli havara, Istene
némasdgdra, ahogy a végsékig csiszolja szavait. Az 6rokkévalé megrendiileség alla-
potéra, amelyben ¢lt.

Az Intelem cimi verse fejezi ki legjobban a virrasztd koltét, az érzét; ,Ne a lélek-
zetvételt. A zihaldst. / Ne a ndszasztalt. A lehullé / maradékot, hideget, drnyakat. /'
Ne a mozdulatot. A kapkodist. / A kampé csondjét, azt jegyezd. / Arra figyelj, amire
varosod. / az 6rok varos mdig is figyel: / tornyaival, tetdivel,/ él6 és halott polgaraival.
/ Akkor talan még napjaidban / hiriil adhatod azt, mirél / hirt adnod itt egyediil

¢érdemes. / Irnok, / akkor talin nem jértdl ice hidba.”

/.
Fekszem az 4gyban: Pilinszky nagylemezét hallgatom. Eszrevétleniil beesteledett, s
most hangja a derengd fény a szoba-nagy sététben. Foltdmade, itt van a tovatiint
angyal... verseit mondja.

»Pilinszky mar nem is koltd — allapitotta meg Gyurkovics Tibor — hanem foga-
lom, rebbenés, jelenség, misztikum. Kevés magyar lénynek adatott meg, hogy jofor-
man mdr életében vékony, de dridsai erejli szovetté finomodjon.”
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Csond lesz egy pillanatra. Ujabb versbe kezd: ,,Csak azt feledném, azt a franciat,
kit / hajnalfele a szalldsunk elétt/ a hatsé udvar stirijében lattam/ lopddzani... S mar
ette is, mdr falta is a répdt... Csak azt a testet, reszketd lapockat, / a csupa bér és csupa
csont kezet. A pillantasét,- azt feledném egyszer! / Ha fuldokolva is, de falt tovabb,
/ és egyre még, és mindegy mar akdrmit, / csak enni barmit, ezt-azt, 6nmagét!”

Verseit mondja Pilinszky. Suhannak a mondatok, az ég és fold kozott verddé tra-
gédia folzendiil, mint valami soha nem hallott, killonos muzsika. Kolostorcsendben
bolyongé gregoridn ének. Folszisszennek a szévégi sz-ek, pengenck a t-hangok, tiiz
az s-ck sistergése.

Isten is kozénk telepedik észrevétlentil, hogy hallja ezt a kiilonos kisfua-férfi, aki
kiildte felé izz6 latomasainak szaggaté morzejeleit. Rakta 6ssze szalkdk ezreibél égre
szegezett keresztjét!

Pilinszky nem szaval. Kapaszkodik a sorokba, hogy kinyilatkoztatdsként zengje-
nek versei az 4ttorhetetlen maganyban. Behunyom szemem, s litom, ahogy megille-
t8dve kilép a szinpadra, egészen a sz¢léig, el6re, és megall. Az egyszal fényben jol 1at-
szik torékeny alakja. Finom mozdulatokkal kinyitja konyvét, var, majd arca elé emeli.
Nem olvassa, mintha 4lmodna, gy mondja. Nem gondol semmire, csak a tolmacso-
las pontossdgara: egyediil van most a f6ldon — Istennek kell beszélnie a megaldzott
és megszomoritott emberrdl. Eterien tiszta hangja valami kozeli égitestrol érkezik
ide hozzdnk: magasbdl csendiil. Ott il ma is: eziisthaja hatvanéves kisfia, az 6rokké
tarté pillanatban.

8.

Kezemben tartom — haldlon tali — 1993-ban megjelent, kotetét: Pilinszky fényképei.
Meglepetés ¢és kedves ajindék az album, féleg a negyven sajat felvétel miate. Mi
ragadta meg figyelmér? Epiiletek, hazrészletek, templomtornyok, emberek. Foleg
félkozelbol kapta lencsevégre a neki tetszd dolgokat, killonosebb megkompondltsig
nélkil. Napallastol fuggetleniil.

»Ha ezeket a fényképeket nem Pilinszky készitette volna — irta kritikdjiban Nédas
Péter akkor hajlamos lennék megvonni a véllamat. De 6 készitette. Ezek a valogatott
képek nem indokolnak semmiféle vallvondst, hiszen ugyanarrél az emberrél vallanak,
akit koltészetébdl ismerni véliink.

S mivel e vallomdsbdl a mesterségbeli tudds és az ihletett mivészet hianyzik,
mintegy a Pilinszky Jdnos nevi, esendd civil szemszogébol erésitik meg mindazt, amit
a mesterségbeli tudds és az ihletett mivészet eredményeként ismerhetiink.”

Pilinszky koltészetének motivumait itt is megtalaljuk: keresztek, korpuszok, sietd
apécék, romjaikban is fenséges székesegyhazak. Szegénység és elesettség, drnyékban
rejtéz6 ablakok, megkopott kapuk, maréknyi tormelék. A vilag sebei.

A személyes részvét szinte mindegyik képét atitatja. Koltészetében az egyes
embert emelte fénybe, a képeken embercsoportokat kisér figyelemmel. Négy liny
a hajo fedélzetén a nyilt tengeren (korldt mégott az elsuhand hullimokat lathatjuk).
Pilyaudvaron vérakozdk, viddm didkok, hazatérék.
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A legmélyebbrol vilagitd képek Jutta Scherrer-rol késziileek A szerelem kozelségé-
t6l a fények delejesen felizzanak.

9.

»Ha van is tudomanya, maga a nyelv nem tudomany. Elsérendtien kozlés és Gssze-
kottetés. Kimerithetetlen eszkoz arra, hogy hirt adjak magamrél mésoknak, s azonos
szinten hireket szerezzek masokrél a magam szamara." A beszéd tehét — vallotta
Pilinszky adas és befogadds. Nyitottsdg. Szeretet.

Lirdja apadni ltszott, kisesszéi is fogyatkozdban voltak, folyamatosan szaporodé
beszélgetései tjbdl rairanyitottik a figyelmet. Sajtdban olvastuk, esti radidban hal-
lottuk, de igazabdl csak konyvalakban lehettiink benne biztosak, a riportok kéltdje
azonos onmagéval. A hivé emberrel. Az emberi teljességet ostromlé férfival, az isten-
keres6vel. ,Nézd, ha megkérdezik, és egy széval kellene valaszolnom, hogy hiszek-e,
azt mondom, hiszek. Pontosabban azt, hogy igyekszem hinni... Jétt a haboru, és
akkor volt egy tapasztalatom. Teletomtem a hétizsékomat konyvekkel. A kényvek
azonban kezdtek anakronisztikussa valni. Sorra dobtam ki éket a vagonbél. Nem
voltak érvényesek. Végiil is egy maradt, az Evangélium, de az viszont ugy maradt
velem, mint egy kutya."

Mar 1967-es els6 londoni ttjan lényeges dolgokat mondott ki magérdl: ,nem
baj, ha valaki sokat ir, az se baj, ha keveset, az a baj, ha valaki tul sokat vagy tal keveset
ir. Egy j6 szonett nem rovidebb, mint a Héboru és béke... Fn ugy vagyok, hogy...
Valamiképpen sakkpartinak érzem: akkor Iépek, ha lépni kell... Nem az a fontos, hogy
a maddr hanyszor csap a szdrnyéval, hanem hogy tveljen.” (Kérdez8: Cs. Szabd Laszlo)

»lsten az, aki a rossz szeretetet is kibirja — valaszolta Hegyi Bélanak 1973-ban de
még nagyobb dolog, hogy a jot is... Bizonyos értelemben az anyai szeretet el6képe
ennek, csak anydnk birja ki, hogy szeretjiik."

»Vallasos koltészet a tied? — kérdezte Forgics Rezs6. — Nem attél valldsos a vers,
amit tematikusan elmond. Ugy vallasos, ahogy a gregorian dallam is az. Fejedelmi
és szolgai. Fna figyelmet a versnél arra 6sszpontositom, hogy a vers nem lehet mds-
képp valldsos, mint amilyen valldsos t6ltésti éppen vagyok. Se tobb, se kevesebb,”

Pilinszky irt verset, dramdt, prézai toprengéseket, és monologizélt beszélgetései-
ben. Szinte rakényszeritette véleményét és akaratdt a kérdezdre — figyelmeztet Rénay
Laszl6 — aki e nagy egyéniség sugarkorébe keriilve tudatosan alkalmazkodott sajatos
logikajéhoz.

A remény huzédik meg beszélgetései mélyén. Az a hit, hogy — bar az ember nem
képes a maga erejével kikiizdeni boldoguldsét — Isten segitségével kibirja szenvedéseit,
megprébaltatasait.

LEn nem akarok egyéb lenni — nyilatkozta, mint tanusagtevé. Mert minden l4t-
szat ellenére, menthetetleniil egyck vagyunk... Sheryl-konyvemben, a mostani, szin-
padrdl sz6l6 konyvemben irtam azt, hogy a nagy dramak mélyén diborogve vagy
csendben, ott gurul, mint egy vasgolyd, az, hogy egyek vagyunk. A hésok vivjak
a maguk pdrharcit, s a mélyben gurul a goly6. Tobbnyire cséndben.”
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10.
Utolsé beszélgetésiinket probilom most felidézni. Sebzett volt. Es nagyon faradt.
Szavait alig hallottam, mintha mondandéjat nem akarta volna méssal megosztani:

— Mit csindlsz a félhomélyban?

— Szemlél8déssel toltottem a délutant. Tudod, milyen nehéz? Iszonyu koncent-
ralast igényel. Ugy megvisel, mintha egész nap fic vigtél volna... Nem csak az agyunk-
kal kell gondolkodni. Es nem is kellene mindig ezt tenniink, csak egyszertien végig-
csindlni az életiinket.

— Pesszimista hangulatban vagy.

— Elég a mai napnak a ma gondja, ugye milyen szépen mondja az evangélium...
De mi tjsag Vésarhelyen?

— Epp Németh Laszl6rél volt egy eléadds.

— Az jutott eszembe, amit legut6bb a tehetséggel kapesolatban mondott. Hogyan
leplezte magat Méricz... Es szegény Jézsef Attila, aki a legvédtelenebb volt. Meg is
oleék!

Azt mondani, azt csindlni, amit a sziviink dikedl, az életveszélyes.

— Te is hasonléan élsz.

— En olyan vagyok, mint a gyermek, aki naponta szenved, mert nem érti, miért
van annyi rossz és gonoszsag itt a foldon. Taldn azért is Irok, hogy valahol, valami
tisztabb szinten egésszé rakjam Gssze ezt az eltort vilagot.

- Egyedul?

— Isten segitségével.

— Sokat htitlenkediink.

— Isten az, aki hitetlenségiinket is elnézi. Olyan kevés jot tesziink, azt is kibirja.
Emberek kozott sehol nem taldlsz ilyet. Isten mindent tud rélunk, ismeri sanda gon-
dolatainkat, mégis hiiségesen szeret benniinket,

— Nehéz jénak lenni, ezt mar Babits is megmondta.

— Az ember egyszerre j6 és egyszerre rossz. Krisztus ezt tokéletesen tudta, s azt
is, legtobben ezt drimai vivéddsok kozepette éljiik meg. Tirelmesen var mindenkire,
hogy egyszer szeretni tudjunk.

— Nem az a baj, hogy mikozben boldogok akarunk lenni, megsebezzitk ember-
tarsainkat?

— Ez nehéz kérdés. Az ember sohasem lehet boldog a szive mélyéig. Irds kozben,
nagyritkdn éreztem ilyet, mikor egy-egy sorra rataldltam. Maskor is, ,kint" az élet-
ben... Az a nagy probléma: lehetiink-e boldogok, ha naponta latjuk a vilig szenveds,
¢hezd millidit! Azt hiszem, beliil legtobben mélyen szomoruak vagyunk.

— Ezt volna j6 megtudni.

— Ez volna talan az emberiség valédi torténete. Nem tudjuk, hany ember il
éjszaka szobdja csendjében és életrdl, haldlrdl topreng. Verset olvas, zenét hallgat,
mert masképpen nem birnd ki az élet szoritdsat.

— Segithet a beszélgetés, az hogy néha megosztjuk gondjainkat?
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— Sokszor elég egy pillantés is, és tudjuk, egy hajoban eveziink azzal az ismeretlen
valakivel. Ha két ember 6szinte egyméshoz, révid id6 utdn a leglényegesebb dolgok-
ban azonos lesz a véleményiik.

— A kolté miivén keresztiil akar beszélni.

— Szivesen taldlkoztam volna Dosztojevszkijjel, de nem tudott volna tébbet mon-
dani, mint a muveivel. Az alkoté a miivén keresztiil akar eljutni egy valédi talalko-
zésig, ahol csak ketten vannak.

— Es megérti az iizenetet?

— A koltd maganyossagat és gyotrédését a szavakkal. Mert a maganyt6l mindenki
szenved.

— Lehet, soha nem talalkoznak, nem ismerik meg egymast.

— Nem baj. Gondolj csak a katedralisok épitdire, névtelen kéfaragéira. Legtobb
csak azt tudta, nem éri meg, hogy elkésziiljon. Mégis, mint a népdalok ir6i, gyonyo-
riiséges dolgokat teremtettek.

— Boldogan haltak meg.

— Ezek a névtelen, nagyszivii emberek Istennek dolgoztak! Aldzattal. Nem gon-
doltak a halélra, inkdbb valami olyasfélét éreztek, hogy beépiti 8ket Isten a falba.
Eszrevétleniil 6k maguk is kévekké valnak, és ott pihennek majd az idé templom-
csendjében.

— Félsz a haldleol?

— Az ember annyiszor megsebzddik, hogy a végén észre sem veszi, a legmélyebbtdl
vérzik. Persze, ez nincs el6zmények nélkil. Adok és kapok, birmennyire is vigyazok.
Es sokszor azoktdl, akik kozel dllnak hozzdm... Hallgasd csak rogton kikeresem...
Van Gogh iméjira gondolok: ,Csatavesztés a foldeken. / Honfoglalas a leveg6ben.
/ Madarak, nap és megint madarak. / Estére mi marad belélem? / Estére csak a lim-
pasor, / a sirga valyogfal ragyog, / s a kert aldl, a fikon 4t, / mint gyertyasor, az abla-
kok, / hol én is laktam, s nem lakom, / a héz, hol éltem, és nem élek, / a tetd, mely
betakart. / Istenem, betakartal régen'.. Csatavesztés. Igen, végiil is ez az életiink.
Semmi sem marad bel6liink. Mégis, bizom abban, hogy meg fogok halni, mert ezt
senki nem kertilte el. Nekem is sikertil, ebben reménykedem... Mint régen, betakar
benntinket Isten..

11.

Tobbszor beszélt a boldogsigrol, elhdrité szeretettel. Ilyenkor érezni lehetett,
Pilinszky nem boldog ember. Az drvasag mindennapos kiszolgaltatottsiga, intenziv
atélése nem engedte, hogy feloldédjon a mindig dhitott otthon melegében, a csalad,
a gyermek onfeledt nevetésében.

Nem adatott meg neki. De az irds — nehéz kiizdelme ellenére is — bizonyéra bol-
dogsdggal ajindé¢kozta meg. Tudta, val6di koltészetet hozott létre. Kivételes és igaz
muvészetet. Olvasoi-rajong6i a sikert is elhoztak neki. Onfeledten, félve, elfogédot-
tan kozeledett az 4j érzéshez.
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Ismerték és szerették Eurdpdban is. Még a messzi Amerikaban is ritkasdgszimba
mend tinneplésben részesitették. Périzsban és kornyékén a Francia fogoly cimt versét
tigy mondtik az emberek, mintha az 6vék volna: kiilonos, fdjdalmas-szép népballada.
Francia nyelvre Pierre Emmanuel, Charles Dobzinsky, Lorand Gaspar forditotta
nagy szeretettel, bardtsdggal. Svédre Tomas Transtromer, spanyolra a kubai David
Chericidn, szlovakra Vojtech Kondrét, szerbre Danilo Kis, németre 'Orgen Rennert...
angolra Ted Hughes. Peter Jay, és az amerikai William Jay Smith...

Nevet és rangot szerzett a magyar koltészetnek. Szeliden, ahogyan élt, héditotta
meg a nagyvildgot.

Forditdkat, bardtokat emlitettem. T6bben is irtak réla. Ted Hughes szavai:
»Lehetetlen nem érezniink, hogy koltészetének szelleme a legesupaszabb és legvéd-
telenebb helyzet, a megfeszittetés krisztusi helyzete felé torekszik. Az 6 hallgatésa
annak a pillanatnak a némasiga ott a kereszten, a jajkidltds utdn. Pilinszky minde-
nekel6tt szenvedélyesen valldsos 1ény. A versek Istenhez valé folyamodésok. Minde-
niitt ugyanazt a gyémant-magot talaljuk: az apokalipszis utdni csondet, amikor a sz6g
a kezet attitoete, és a seb nem szélalhat.”

Ez a veszendd, megjavithatatlan vildg sohasem zart. Nem rejtézik el egészen
a mély csondben.

Ujbél és jbél tompa energiaforrasként buzog tigy és ott, ahol nem is reméleiik.

Olasz kényvét a Cenro Studi Europa Orientale adta ki sorozatiban, mely errdl
a fuldoklé kelet-eurdpai vidékrél gytijt értékeket. A fordité Antonio Molteni.

Mint kiilonleges zamatt dbort izlelgetem olasz sorait: E sui volti rugosi invece
delle lacrime scorreranno gui le aride fosse (,Es konny helyett az arcokon a rancok,
csorog ald, csorog az tires 4rok.”) ,Az olasz nyelv larmdsabb, mint a magyar — kap-
csolédnak ide Lukdcsy Sdndor szavai. Mint egy parola-csattands, mint reggeli friss
zsemlye ropogdsa. Hogyan érvényesiilnek ezen a nyelven, a vaséri kikidltok és orato-
rok nyelvén Pilinszky fakén metszett szépségei, jégkarc-vildga, visszafogott gesztu-
sai?.” Sok évvel késébb olasz fiataloktdl — egy ifji énekesn6tdl — hallottam, hogy
élete legnehezebb pillanatdban Pilinszky szavai segitették.

12.

Nincs olyan Pilinszkyrél sz6l6 irds, ahol ne lenne sz6 Simone Weilr8l. A francia-
orszagi utazas legnagyobb ajéndéka. Parizsban véletleniil rataldl Weil egyik kotetére,
ami elementris erével hat rd. Folzaklatja, dtformalja. jjasziili. (Az 6 kedvéére tjbdl
elkezd francidul tanulni.)

»Heteket, honapokat, éveket éltem vele — irta — Napjaink legmélyebb és legszu-
verénebb szellemének tartom. Nem lepett meg, amikor Gabriel Marcel szézadunk
legkeresztényebb szerzdiének tartotta, vagy a svajci dominikdnusok priorja korunk
szentjének nyilvanitotta.

Pilinszky mély rokonsagot érez Weil-el. Gondolatait, nové csendjeit, az elhall-
gatds felé val6 sodrédasit. Mindent benne lat visszaigazolddni. Verseiben foltiinik
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torékeny alakja. cikkeiben idézi, interjikban hivatkozik rd. Valésagos pétevangélium
a szdmdra, fogalmazta meg talaléan Németh LészI6.

Pilinszky élete legfontosabb konyvének az Ujszovetséget tartotta, de sietve hoz-
zéteszi: , A konyvek koziil szdzadunkban Simone Weil Irésdt vélem a legkiilonbnek.
Szédmdra stilus, élet és gondolat: egy és ugyanaz.”

Van Gogh parizsi kidllitdsan, képeinek els6 latdsakor megrendiilést tapasztal. Azt
a bizonyos allécsillag biztonsagot, mely keresztiil vilagit minden koron, minden diva-
ton, hangulaton, torténelmi fordulén és véltozason.

Verseinek olvasasakor azzal ajindékoz meg ami a mienk. Egy rabruhéval, egy
fegyencfejjel, egy kidontott pléhedénnyel, hamuszin egekkel, szeles csillagokkal,
poros fikkal, mélyvildgi kinnal, menekiilé madarhaddal, éles kovekkel, levegétlen
préssel, évmilliok halott hamujaval...

A legveszend8bb 6: PILINSZKY JANOS

Koltészetének vildgképét két f6 motivum hatdrozza meg: a vallasossig és az ember
maganyossaganak, a [ét 6rok tragikumanak tudata.

Feltétlentil vissza kell kanyarodnunk katolicizmusanak értelmezéséhez. Ezt a hitet
Krisztus-vallisnak nevezném, amely soha nem nyugszik bele a k6z6mbaosség és a hid-
bavalé lét uralmdba, s azzal mindigaz idvosségkeresést allitja szembe.

Pilinszky szenvedélyes, belsé épitkezési folyamatéban ott az 6rok vivodas a jo
kikiizdésére. Az tidvosségben latja a kiutat: ,A kérhozatnak mint mindennek, meg-
vannak a maga fokozatai. A kirhozat tulajdonképpen egyenld a semmivel. Es te élsz.
Minden éllat és az egész novényvildg térden 4ll, hogy fonntartson téged ennek a nap-
nak a folszinén”

A millié és millié dldozatban latja a megvéltidst, s ebben megtalélhatjuk a maso-
kért valé létezés és gondolkodds mozzanatat is, valamint annak az tidvéosségkeresés-
nek elutasitdsat, amely pusztan egyetlen létre irdnyul.

13.

Az indul6 koltSt sokszor emlitik Jozsef Attila kései évei kapesan. A torténelmen kiviil
szemlélik az id6t. Pilinszkynél az id6 valészintleg 1944-ben édllt meg. Azéta mozdu-
latlan, 6rokkon egyforma. Ahogyan a mozdulatok is megtérnek, félbemaradnak.
A vilagbdl megragad egy-egy részletet, kozel hozza, mikroszkopikusan vizsgalja, — s
mint a tartdpillérekre — illeszti koltészete torékeny épitményeit.

Rokonsagot mutat Pierre Reverdyvel. De val6jaban azoknak a soraba tartozik,
aki ellene mondtak Adorno hires mondasdnak. Legkozelebb taldn Paul Celan all
hozza, ez a Bukovinabdl szarmazott, koncentracids taborokban szenvedett koled, aki
Franciaorszagban lett végiil ongyilkos. Es a tobbiek, akik a szdzad maganya ellen
legyézési kisérleteket tettek: Nelly Sachs, Holan, Pierre Emmanuel, Bachmann -
a kor apokalipszisét jelenitették meg, a torténelmi tragikum jelenéseit 6sszekapesolva
a szenvedés fekete misztériumaval.

Jézsef Attila 6nmagaban nem tudta legyézni a magényt, de a koltészetével igen.
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Pilinszky koltészete diadal az drvasig, a szenvedés folott. Folemeli sarba zuhant
arcunkat. Elveszi félelmiinket. Megdébbent lazas soraival, folraz: éIni, élni mind-
haldlig' Milyen hangos volt a huszadik szazad, de 6 legtobbszor hallgatott. Virrasz-
tott, hogy semmi ne keriilje el a figyelmét, mindent hirtl adjon, mirél hirt adni itt
érdemes. Iszonyt helyeken fordult meg, ahova a madar merészkedett. Orok védte-
leniil, mint gyermek haladt a vesztShely felé. de mindenen 4tvarazsolta magat, mert
angyalok vigyaztak lépteire.

Gyerekkora utszéli keresztjére gondolt, amit régen latott valahol. és mindig erét
meritett... Templom, harangszd, kopott Biblia segitette, hogy botladozé Karamazov
Aljosaként haladjon a holdfény-6sszetorte utakon. Fehér zuhog feketére, minden
olyan érids, minden oly parnyi, boldogok, és boldogtalanok menete vonul a kod-
fust-ragyogasban.

Pilinszky sokat sirt. Sokszor érezte ugy, Isten elégedetlen vele. Nem mélté bizal-
madra. Az, amit szenvedd testvéreirdl irt, kevés, s talin egész koltészete hiabavald.

A legnagyobb elégedetlenség volt az 6vé. Dosztojevszkij, Van Gogh, Tarkovszkij
évtizedek vivodasa utdn érezhette azt, amit 6. Egy tekintetre vdgyakozott, hogy fel-
oldja a kinzé bizonytalansagot...

Pilinszkyrél a teljesség igényével beszélni lehetetlen, akdrhonnan és akarki koze-
ledik hozza. mindig talal neki sz6l6 tizenetet. Mint Jézus kifogyhatatlan kenyere és
hala, mindig jéllakat benniinket.

14.

Az én nemzedékemre elementéris erével hatottak Pilinszky versei. Kézzel masoltuk
a hallgatasra itélt koltt. Mint féltett kineset, gy adtuk egymdsnak — egyetlen ¢jsza-
kéra — a toredezett papirlapokat, s rajta a megkopott koltemények alig olvashat6
sorait. Szobdk mélyében, a derengd hajnalok fényében egyre viligosabb lett: 6
az egyik legnagyobb ¢l6 kolté. Senki sem fejezte ki ndla jobban szorongé félelmiin-
ket, megcsufolt emberi értéseinket. Katolikus? Egzisztencialista létszemlélet isme-
r6je? Nem mertiilt fel benniink. Csak ittuk (egyre mohébban) Jézus-fakasztotta for-
rashoz hasonlé tiszta lizeneteit.

»Elttintem, eltlinok” — irta egyik versében. Uton volt mindig, folyvast elvigyo-
dott innen. ,Mindig az elhdnyt biddogkanalat, / a nyomorusag limlom téjait keres-
tem, / remélve, hogy egy sz¢ép napon / elont a sirds, visszafogad szeliden / a régi udvar.
otthonunk /' borostyan cséndje, susogésa. / Mindig, mindig is hazavigytam.”

Feledhetetlen emlék Body Gabor Psyché-filmjének inditd képsora: Pilinszky
Kazinczy Ferenc szerepében lathat6 a vasznon. A Pilinszky-koltészet kohoit ritka
héfoka tiiz mikodteti. Az ércbél kiolvadt kevés fémbél a legfinomabb mondatokat
tudja kalapalni a koltd. Szinarany minden. Halk szivverés-titemeket hallunk. ,,Szel-
16ivel, folydival / oly messze még a virradat. / Feloltom ingem ¢és ruhdm. / Begom-
bolom haldlomat.”
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Egyetlen sordban, egyetlen képében évszazadok tapasztalata liiktet. Igaz, toredé-
kesen, de igy is érzékelni tudjuk a legfontosabbat, mert minden Krisztussal van
atitatva, Isten irgalmas szeretetével.

Konyveit végigolvasva, észrevétlentil meglatjuk a gyaszt dltalragyogd reményt:
asemmi és a btin erdi ellenére is a vilig azért tovabb litket, él, kiiszkodik... Es az irnok
a csillagtalan éjben fehér lapja folé hajol és faradhatatlanul jegyez.

Bucsuzott minden nap. Készen éllt arra, hogy elmenjen. Rég elkészont minden-
kitél. Lemondott arrél, hogy vadvizek csendes partjan sétald, meditdlé ember lehes-
sen. Oszi erd§ arany levelekkel megteritett kéasztalin vendégeskedjen. A mély csond-
ben befejezte a kockds irkaftizetbe folirt sorokat:

»~Ahogy 6regszem, élesedik a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok. A bint,
a csaldst megértem. De a csaldst szavakban? Ott, azon a szinten, ahol minden btinés
valamiképpen megfirodhetne a szokimondas kései, de sose késé forrdsvizében. Aki
ugyanis a szavakban nem csal, nem az életét sikkasztja, sinkéfalja el, hanem a vallo-
mds lehet8ségét, azt pillanatot, amiben még a vesztShely is kisimulhat, mint egy sze-
retett arc, amikor megbékélt dlomba hatol.”

Nagyvarosi szlik szobdjaban, szakadt borti tlizfalak szomszédsigéban egy véget
nem ¢éré mesébe kezdett:

Hol volt, hol nem vol, ¢lt
egyszer egy maganyos farkas.
Maganyosabb az angyaloknal.

Elvetédott egyszer egy faluba,
és beleszeretett az els6 hdzba, amit megldtott.

Miér a falat is megszerette,
a kémuvesek simogatésat,
de az ablak megillitotta.

A szobaban emberek iiltek.
Istenen kiviil soha, senki
ilyen szépnek nem latta Sket,
mint ez a tisztaszivd allat.

Ejszaka aztan be is ment a hazba,
megallt a szoba kozepén,

s nem mozdult onnan soha tobbé.

Nyitott szemmel allt egész éjszaka,
s reggel is, mikor agyonverté¢k.
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Ezzel a nyitott szemmel kell a vildgra és a kéltére nézniink, tétovan, de mindig
reménykedve, ahogy haladunk az titon — hazafelé. A baljés égen lassan megy le a Nap,
az alkony infravorosében sotétld ,vesszOnyi fak". Egyre félelmetesebbek, sulyosabbak
az 6rak, de a koltd kozelében nyugalmas biztonsagra lelhetiink, Iépkediink mellette
halkan, csendesen.

Nehéz a mazss cipd, a kabat. A sziviink is, mint a ké. Es a kereszt a véllunkon.
Meg kell 4llni. Tiizet gytjrunk, leiiliink. Csak 6 van ott. En meg te. Minden egyiitt,
egybeolvad. All a csond temploma. Pilinszky foliiti a Biblidt és olvasni kezdi a Jele-
nések konyvét.

Zold Kiillé Katinak
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m HEGY! BOTOS ATTILA
Halld, Higom

1.

HALLD, HUGOM

Halld, Hagom,

hogy zsendiil

vizek gabondja!

Tértek hi Iudai -

talujuk, mint a ho
égboltunk hegyén.

Mig napra gyulva lobban,
églik lenn ligetiink lagunaja.
Arcunk l4tatlan tenger.
Kréta rézsapirja.
Fel-felvillané

szinek szépidja.

2.
OLBEN A NEMA LANT

Emelkedd vizek,

tuzek gyongyfiggonyén
elkoti ladikjét a kibomld
nap. Folyama stirti méz,
csurdogal csillogd

csalit kozt, lustan

lefelé: tikre selyme

se rezzen. Evezdk 6blén
elomlé puha csend.
Tolldba temetkezd,
mozdulatlan hattyttest
olvadt aranyan a hab.
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CSAK GYULA
e /
Hattér
ONELETRAJZI RESZLET 33-35. RESZ

Schové nézé tekintettel bimészkodtam kérbe telephelyemen, azon is téinédve, hogy
4gyazni, vagy vetkézni kezdjek, megazon is, hogy miféle illatok, vagy szagok terjen-
genck a butorokat helyettesité butorokkal butorozott és dtmeneti otthonommé lett
raktdrhelyiségben?

Szégyenl8sen szégyenlettem a pillanatra felotld gondolatot, ami szerint iménti,
takarit6-egyenruhds holgyvendégem hagyott maga utin kellemesnek tetszd illatot,
ambdr: lehet, hogy nem igy van, meg az is lehet, hogy nem 6 itt az én vendégem,
hanem: forditva!

Magamnak sz6l6 grimaszt vigtam és hirtelen tdmadt izgalommal karérdmra les-
tem.

»Talpon maradni, megmaradni, tennival6idat végezni!” hangzott az ismert, belsé
ukaz, és elkiilonitetten is jelentkezett az a kotelességem, hogy mennem kell a Majestic
bérba, ahol randeviim van Zoltdnnal, budapesti kebelbardtommal.

Taldn egész életiinkre sz416, utolsé személyes talalkozénk lesz a mai, mert 6 hol-
nap elrepiil Kanadaba.

Nyugtatott, és batoritott is a feltevés, hogy az éram dltal adott hajnali id6ben
még él6 életet ¢l a Majestic-bar, amelyben tegnap éjjel is kivilagos kivirradtig térsa-
logtunk Zoltannal.

Végytam is rd, hogy ott folytassuk, ahol tegnap abbahagytuk, vigytam ujra hal-
lani mindent, ami hiteles szemtant szdjabdl vald, ¢és hallhatom a régdta és bensdsége-
sen ismert pesti utcdk, terek, intézmények neveit, amelyek lehetnek akdr templomok,
akar kiskocsmak, de szivbe markolé azt hallani, hogy talélat érte, netn sériiltek, hol-
tak is maradtak az aldott helyszineken.

Azt is elmesélte — és golyd altal megsériilt, sajét [dbdn megmutatta tegnap éjjel
Zoli -, hogy milyen az Pesten, ha géppuskabdl labon l6vik a fegyvertelen, csak a for-
radalom céljaiért lelkesedd, egyszerti utcai tiintetét.

198.
Az indulist siirget$ gondolatok zsongtak bennem, és szokott médomon, ropke-
lenge mozdulatokkal végigtapogattam zsebeimet. Egyik belsébol ki is htztam egy
boritékot, amelynek az el6keriilése igen meglepett, mert nem tudtam a [étezésérél.
Réadasul nem is rogton tudhattam meg, hogy mi van benne, mert leragasztotta
valaki, aki odatette. Abban régton bizonyos voltam, hogy nem én dugtam a zse-
bembe.

Fogdostam, zérgettem, a szememhez, a fillemhez tartottam, de nem derithettem
ki a tartalmérdl val6 igazsigot mindaddig, amig kell évatossdggal és — mondhatni
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— szakszertiséggel fel nem bontottam. S 4muldozhattam felette, hogy nagy cimletd
papirpénzek vannak benne!

Akkor csillapodott valamelyest izgalmam, amikor visszavezetett emlékezetem
a jelenethez, amelyben magam nyomtam-gytirtem a belsé zsebembe a boritékot azt
kovetden, hogy a kovetségi pénziigyes —, vagy aftéle — erészakoskodott, hogy fogad-
jam el.

Igen, és szintén 6 volt, aki a kovetség bélyegzojével diszes —, kvézi hivatalos — papi-
rost aldiratott velem, ami altal kozossé lettek pénziigyi mandvereink. Azt a papirt
azonban & tette irattartdjiba, vagy valamiféle mappajéba.

Nagyon nem tetszett ez a hangtalan, mégis sokatmondé egyiittmiikodés, aminek
zavaros mivolta nem is allt 6ssze r6gton a fejemben. Mintegy poteselekvésként érez-
tem indittatdst, hogy megszdmoljam a rdnézésre soknak tetsz$ pénzt, és Gjra belsé
zsebembe nytltam, de a boriték, amit elévettem, ismeretlennek tetszett. Jéval kisebb
volt, mint az el6z4, nyitott volt, és lathatéan kukucskaltak el a belgradi bankok gyti-
rott, valamint kunkori farkacskai.

Rogton tudtam, hogy itt semmi kétség: ezt az ajéndékot az én dréga Joskdmedl
kaptam! A sakkozds magyar vilagbajnokanak, Szabé Laszlénak az 6 Jéska nevi
segédmunkdsatol. Fonokétdl is persze, mert mind a kettdjitk nevében deklaréltatott,
ami szerint ezzel a pénzecskével is nyilvanitjak nagyrabecsiilésiiket, amiért szindékot
mutattam egyszer a megvalosithatatlanra, és tudomasul vettem, hogy benevezzenek
egy olyan szimultan sakkpartira, amelyen harmincad-magammal vitézkedek az egy-
magaban f6lénk magasodé Szabo Lészlé ellen.

Akkor cstsztathatta kabatom zsebébe kicsinyke boritékjét Joska, amikor 4tjatsz-
hatta nekem a masik apr6, meghaté ajindékat is, a fekete selyembdl valé néi ruha-
darabocskit, a picike harisnyatartét, amelynek nagy a keletje, a rangja és a divatja
az éppen megfelelé iddkben és helyeken.

(S igenis zdloga lehet az értelemmel is kibélelt férfibaratsignak az olyanfajca
figyelmesség, amely a férfiai szolidaritds értékeinek az erdsitésén és a tiszteletén alap-
szik!)

Az imént vizitdlt mésik borit¢k a helyén poffeszkedett, a belsé zsebemben. Nem
szerettem, de tudtam, hogy 6vnom kell, mert akkor is veszélyt hozhat rim, ha elve-
szitem. Erésen tiinédtem, hogy hové rejthetem-dughatom ezen a minden kis rész-
letében idegen helyen?

Végiil egyszerre megoldast leltem valamennyi hasonlé gondomra.

Jol emlékeztem, hové dugtam a Jéskdtol dtvett intim ruhadarabocskit, és mellé
illesztettem a felnyitott, pénzes boritékot, majd enyhén perverz 6tlettdl indittatva
a borit¢kba tettem a kis melltarté, illetve harisnyatartot, és kozben valészintileg bele-
vorosodtem a cselekménysorba, legalabbis az volt az érzésem, és még korholtam is
magamat miatta.

Leginkébb azonban azért lettem valdban dithés magamra, mert felfogtam a sulyét
annak a pepecselésnek, szarakoddsnak, aminek az eredményeként megszaladtak kar-
6ram mutatoi.

25



Osszerantottam magamon a zakémat, és egy [épéssel a kijdrati ajté felé lendiiltem,
ami kozben még egyszer belekotortam zsebeimbe. Tudatiban voltam, hogy ez a moz-
dulatsor mar inkabb csak forma, mint tartalom, és megféradt szemeimet az ajt6 mel-
letti villanykapcsoléra szegeztem, s mar-mér nytltam, hogy lekattintom a villany-
kapcsolot és nekivigok a belgradi éjszakdnak, hogy mihamar Zoli bardtom
tarsasagiban frissitsem magamat —, amikor szinte meghtilt bennem a vér annak nyo-
man, hogy ismét kemény papirost tapintottam kabdtom bal zsebében.

Erés volt bennem a hajlandéség, hogy hagyjam az Gj papirtigyet a fenébe, majd
foglalkozom vele késébb, de mihamar gyézote a kivincsisag, meg az el6lopakodd
félelem attél, hogy valami fontos tigynek forditok hétat, illetve: nem forditom red
orcdmat ¢s ez altal valamilyen bajt, veszedelmet eresztek-drasztok meggyotort
magamra.

Csupan azért, hogy sejtelmem legyen az 6j papir micsodasagardl, kihtiztam a zse-
bembdl és rogton riadalomra ldthattam okot a kézzel irott, apré bettk strtjére
meredve.

»-Ennek most nem éllok neki olvasni” — sz6lt bennem elsé onvédelemként a jézan
értelem, amit azonban menten félresdport az imént emlitett félelemmel elegy kivan-
csisdg, ¢s egy azon nyomban felfedezett irdasztali lampa felkattintott fényénél bon-
gészni kezdtem a j6 mindséglinek tetszd papirra irott sorokat, amelyek koziil mar
az elsé mellbevégott, mert igy szdlt:

»56-0s események:

febr. 23. Hruscsov személyi kultusznak nevezi Sztalin tiszteletét

april 18.- feloszlik a Kominform

april 19. Grace Kelly eskiivéje III. Rainer monacoi herceggel

maj 16. Nasszer allamositja Szuez-t

juni 1-23. Tito Moszkvéban békiil

juni 28. Poznan

juni 29. Marilyn Monroe férjhez megy Arthur Millerhez

Tito, Nasser, Nehru el-nem-kotelezettségi megéllapodas Brioni-ban

okt.6. Rajk temetése Pesten

okt.19. balkdni kat. korzetben késziiltség elrendelése

Gyerekes felfedez8 6romként vihancolt bennem a rdismerés a bulgariai tolmécs-
ném esze és keze munkdjira! Igen, 6 készitette ezt a papirt az én szimomra s még
osszefoglalé cimet is irt a bal alsé sarkdba, ami igy szélott: Eseménynaptar ill. Sza-
marvezetd.

Akkor kaptam téle ezt a cetlit, amikor két rovid hétre tervezett bulgariai utazga-
tasom kezdetén, de mér jocskan behatolva az orszagba —, mert hiszen Széfidbol
indulva dthaladtunk Pazardzsikon, Plovdivon, Dimitrogrddon, Sztara Zagoran, Szli-
venen és Burgaszon —, amikor teljesen vératlanul felmertilt annak a lehetésége, hogy
valahol a kézeljov6ben, egy nem-tavoli és nem nagy telepiilésen eléaddként szerepe-
lek majd egy tgynevezett lakossigi férumon.
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Azért beszélek ilyen béven rola, mert valédi szenzécid volt a vératlanul elékertile
otlet valami férumrdl, és val6di feladat volt szimomra a felkinalt szerepkér jo betol-
tése. Ilyen, meg hasonlé jellegti feladattal konnyedén, mindenesetre lanyos zavar, és
bérmiféle lampalaz nélkiil birkéztam otthon —, ez a mostani helyzet azonban alap-
vetéen més volt.

Széfidba érkezésem alkalméval megejtett programkészitd beszélgetések sordn
ugyan két kézzel kinaltak a lehet6séget, hogy talalkozzak mindenekel6tt ottani ird-
kollégakkal, esetleg dltaldban irodalom irdnt érdekl6dé olvasokkal, az idé multéval
azonban ebbél éppen semmi nem valésulhatott meg.

Téjékozott emberek mar Pesten, Bulgaridba induldsom el6tt figyelmeztettek,
hogy a jelzett célorszdgban nem nézik jé szemmel, és még csak hallani sem szivesen
halljak, hogy mi zajlik Magyarorszdgon a szocialista épitdmunka helyett és ellenében.
Legszivesebben befogjék a fiiliket mindazok, akiket zavar és hborit a revizionista
szovegelés, valamint altalanos, orszdgos irdnyultsdgu a torekvés, hogy masokat se
hagyjanak a témdardl, meg a magyarorszagi eseményekrél in genere lefetyelni.

Nagyon is valészind, hogy ezzel a f6irannyal figgott ossze az a kovetkezmény,
hogy sehol sem allhattam széba méssal, mint pincérrel, szdllodaportéssal, mizeum-
igazgat6val, meg néhdny tinnepélyesen szénokolé polgarmesterrel.

Orvendezhetek a kitiintetésnek, hogy 1956 oktdber 15-t8 30-ig, vagyis két hétig
egy kiilorszag hivatalos vendége lehetek. Latszélag megnovekedett viligtérségben
mozoghatok, 0j élményeket, 4j tudést, tapasztalatot gytjthetek —, valéjéban azonban
egy kozepes mindségli autdba vagyok 6sszezarva Penkéval és Nikiforral, a bolgar tit-
kosszolgalat alacsony rangi embereivel, valamint 6sszezdrtak még a titkosszolgélat
magasabb rangt képvisel8jével, a tolmacsnémmel, aki pompés forditd, bébeszédu
idegenvezetd s olyan 6tven koriili né, aki csaknem mindig pontatlanul dont szépi-
t6szerei hasznélatidnak mennyiségérél.

El nem mul6 érdemeihez sorolom azonban, hogy a maga sajétos lehet8ségei kere-
tén beliil maradva ugyan, de torekedett, hogy tanulmany-utazgatasom tartalma, szin-
vonala emelkedhessék ahhoz képest, amit az dllami hivatalossig lehetévé tett, avagy
éppen eléirt. Valészing, hogy ilyen irdnyt buzgalma azt a sajt célt is szolgdlta, hogy
az ¢n kedélyéllapotom javuldsa nyomdn az 6vé is javulhasson. Erre a feltevésemre
nincsen térgyi bizonyitékom, de mennél tavolabbrél nézek a multra, annél vildgo-
sabbaknak, mert kozelibbeknek, ezért 4tlatszobbaknak tiinnek az otthagyott életda-
rabok.

Pompdsan litom-hallom, amikor utcai sétdra induldsunk alkalmaval arrdl tajé-
koztatott, ami szerint nyilvinos szereplésre késziiljek a kozeljovében, mert iré-olvasd
taldlkozé, falunapot, vagy effélét rendeznek vendéglatdink, és nekem ott majd kapi-
tinynak kell lennem a hajémon, amint arra mindig is képes voltam, ha szélitott a fel-
adat.

Mellettem allt kiilonféle részletek kimunkéldsa céljabél, és onként ajanlkozott,
hogy a szitkséges mennyiségt, és altalinos érdeklédésre érdemesnek tartott vildgese-
ményekrdl jegyzetet készit, mert az én ismereteim esetleg hidnyosakka lettek

27



az ut6bbi idében, mivel ujsagot sem olvasok, se magyar, se kilfoldi rddidkat nem
hallgatok, nem hallgathatok!

Egyik napon halk és monoton hangon tudatta velem, hogy Budapesten és Deb-
recenben ellenforradalmi felkelés tort ki, amiket azonban a szovjet csapatok levertek.

Azt mondtam neki, hogy ezt az informaciét nem tudom értelmezni. Magamban
azonban arra gondoltam, hogy valami, mégpedig valami olyan stlyos esemény tér-
ténhetett, ami ezer kilométer tavolsagbdl is elért hozzdm, és jelentésen médositotta
érzelmi és értelmi lényemet, valamint dtformalta bulgdriai beagyazdddsomat. Még
aznap megvéltoztak az uti célok, elmarad a tervezett kozszereplésem, tilos szimomra
telefon hasznélata, csak a tolmdcsndnél tarolhatom az utlevelemet, nem hagyhatom
el tetszés szerinti iddben Bulgariat, hanem csakis az érkezésemkor meghatdrozottak-
hoz igazodva, stb.

Abban azonban megallapodtunk a tolmécsndvel, hogy folytatja szimomra készi-
tett szamarvezetdjét, és természetesen én is jegyzeteld munkaba kezdtem, akarha
val6ban létezd emberek kivancsi csoportjat kellene tdjékoztatnom mindarrél, amit
nem tudnak, de amire kivdncsiak.

Hiresen-hirhedten buzgé jegyzetelé voltomrdl él a kis torténet, amely szerint egy
alkalommal Fehér Lajosnak, a Szabad Fold cimi tjsag tekintélyes fészerkesztéjének
javaslatdra és Shajtdsa nyoman kozos riport-titra indultunk nagy elédommel és bizo-
nyos mértékig példaképemmel, a késébben Kossuth-dijjal is kitiintetett Urban Erné-
vel. Dunédntuli faluba mentiink, hogy képet adjunk az ott éppen szervez8d6 termeld-
szovetkezeti életrdl. Erné gyufdsdoboz tetejére firkantotta jegyzeteit, én meg egy
vonalas irkdt teleirtam, de végiil az én mondanivalém képaldirdsként elfért az Gjsag-
ban, Ernd irasa pedig kolumnas-egészoldalas méretti lett.

199.
Megfaradt testtel, de felderiilt I¢lekkel indultam a Majestic-bérba, bizva benne, hogy
késlekedésem ellenére sem foszt meg a sorsom semmi jotdl és fontostol.

Nem volt messze a megcélzott hely, saccom szerint j6 htisz perc alatt odaérhettem.
Némi haladds utin azonban kényelmetlenséget okozott, hogy nem vért médon fizni
kezdtem, szinte bele-belerezdiiltem. Osszébb hiiztam kiskabitomat, gyorsitottam
Iépteimet, de igy is meg-megborzongtam. Aranyszin(i, mindenesetre sargas felhék
foltjai latszottak folottem az égen, s nem tudhattam eldonteni, hogy mozognak-e,
vagy helyiikre vannak tapasztva? Nagyon gyengén fuvallott a Iég.

Arra gondoltam, hogy jogosan hilt le a levegd, utévégre novemberben jéarunk.

Futélag az is felmeriilt bennem, hogy a kozeli napokban vagy pulévert, vagy
valami fel6lt6félét kellene vennem. Egyszerre megborzongtam és elvigyorodtam, azt
kapva észbe, hogy csak-csak nem pusztulok el ebben a hazétlansigban, ha egyszer
annyi szamolatlan pénzem van, amennyi most is dugi-helyeken lapul az dltalam dtme-
netileg bitorolt lakétérben?!

Vigyori maradt a képem, de zordulni-mordulni kezdtek a gondolataim:
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Hét persze, ott vannak azok az istenverte pénzek, ahové rejtettem éket, ha el nem
lopjék valakik. Kérdés tovdbb4, hogy nem itélem-e tgy a kozeljovében azokat a pén-
zeket, mint amelyek nem engem illetnek?! Akédrcsak a talmoralizalasra hajlamos
széplelkem szinrelépése okén juthatok ilyen dontésre. Es akkor? Honnan lesz meleg
puldverem, vagy alkalmas fel6ltém?

Es miképpen alakul a kosztirozasom?

Hit persze, van még két doboz konzervem, amit bolgar irétarsaimeél kapott ajén-
dékként fogyasztgatok. Vaddisznobdl késziilt, és nagyon izletes. Mi lesz azonban, ha
rakapnak esetleg a szallodai tdborhelyemen velem egyiitt ott laké egerek? Egytitt
essziik azt, ami van?

Amde ha ez tdlontl balsejtelmesen aggodalmas rettegés, akkor tegyiik félre, és
gondoljunk csupdn arra a redlidra, hogy el6bb-utébb egerek nélkiil is végére jarok
avaddisznékonzervnek.

S akkor mi kovetkezik?

Diihés lettem erre a kozeljovot falra festd jajveszékelésemre, és a még kozelebbi,
alegkozelebbi jovendére igyekeztem koncentralni. Amely kézeljové — ldm! — rogton
felvidit agy testileg, mint lelkileg, ha valéban kozel engedem magamhoz s még
inkdbb, ha én magam is tempdsabban kozelitek hozza.

Mi t6bb, mar oda is érkeztem — képzeletben — a Majestic mulaté felfényld beja-
ratahoz, ahova a mostani, a valédi valésigban is igyekszem.

S szinte nyomul a képzeletbeli, a maltbdl a kozeli jévendbbe vetitett glancos-
flancos latvany a szememhez, amint kérbehordozom a diszes, szines, ricsajos, félig
oltozot, félig vetkdzott emberi tarkasdgon.

Kittnik a sokasagbol egy né arca, akinek 4ltalinosan kellemes megjelenését kiilon
disziti, hogy hdrom bogérfekete hajtincs gondorodik a homlokén.

Talan illetlenebbiil bimultam, amint az elfogadhatd, mert & is nézni kezdett ram,
ami zavarba hozott és elfordultam. Abban a pillanatban a nevemet mondta, s amikor
ismét rakaptam a szemem, akkor szinte diadalmasan a magasba dobta egyik mezite-
len karjat, a nevemen szélitott és hozzdtette:

— Ont az emelet hiarmas paholyban varjik! J6jjon utinam!

Jobb kezében fényesen és fémesen csillogd kis, kerek talcat markolt, amit most
akonyokéhez titott, midltal a latvany és a hang egyiittese olybd tiint, akdrha cirkuszi
produkcié nyitdnydt, vagy éppen végeztét jelezte volna egyedi szignaljaval.

Iranyt is jelzett magasan tartott karjéval, amit kévetve percek multan olelkezhet-
tem a rdm vard Zoltinnal, és koszonthettem a tarsasdgaban lév bacsikajit.

A bécsika id6 verte arct, gornyedt tartdst ember volt, és a paholy hatuljéban ilt.
Sokat beszélt s a hangja mély, recsegd volt. Majdnem allandéan cigarettzott, és ugy
szivott egy-egy slukkot, hogy nem érintette ajkaihoz a cigarettat.

Most, miutan emlékezetembe idéztem tegnap megismert személyét, jovébe 146
készségemet is munkara rendeltem, arra késziilve, hogy majd ma is jot 4lljak maga-
mért a bicsival, pontosabban az 6 nyers, kioktaté modoréval szemben.
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Még gyorsabbra fogtam a mulatét kozelitd lépéseimet, valamint emlékezetembe
idéztem tegnapi szavait, elképzelve, hogy mit mondok majd rajuk ma éjjel?

»Ne akarjon maga otthoni helyzetelemzést végezni! — szdlott egyik figyelmezte-
tése. — Bajban vagyunk, és a bajban 1évé ember nem helyzetelemzésre, hanem vigaszra
szorul. A magéhoz hasonl6k gyakran belevagnak egy-egy vilagjobbitésba, de a ten-
nivaldk részleteire mar nem futja szellemi er6ikbol.”

Azutan kiilon szemindriumot tartott az irodalomrdl. Szerinte a sokat irka-fikdlok
szélviharként nyomulnak iromdnyaikkal, ezért roppant fontos 6j tudds, hogy mit ne
olvassunk! Tovabba: aki bolondok szdmara ir, minden idében nagy kézonségre talal.

Nyeltem a szavait, és hogy meg ne fulladjak, nyeltem hozz4 j6 borocskat, valamint
ittam szememmel és szivemmel-eszemmel Zoltdn egész emberi jelenség-voltit.

Olyan barat volt, mint az esthajnalcsillag, ha nem volt ott, akkor is tudtam, hogy
ott van.

Mindketten fogesikorgaté fesziiltségben ¢éltiink, amikor egymashoz kozelitet-
tink.

Ivécimborakként kertiltiink 6ssze a Méricz Zsigmond kortéri ivoban.

Pontatlan allits lenne, hogy rogton bardtsag szovédott kozottiink. Cimbordk
voltunk, mint 4ltaliban az ott lebzsel6k. Id6 multaval azonban afféle partikularis
baratsig sz6védott kozottiink, ami névekvd érdeklédéssel s névekvd bizalommal és
kozlékenységgel tarsult. Mindinkdbb nyiltan és szivesen beszéltem gyerekkorom sze-
gényparaszti vilagaban t6ltott életemrdl, a késébbiekben rdm tor6 keservekrdl, meg
persze a jelenben gyotrd kinjaimrol.

Zoltan meg sorolta sajét keserves életét.

Azt is elmondta, hogy maga a Féméltdsigu Asszony tartotta keresztviz ald —
1933-ban. S hozzatette a tajékoztatishoz, hogy ez nem jétékonykodd, vagy politikai
meggondoldsbdl fakadé cselekedet volt, hanem rokonsagi szalak huzddtak a keresz-
tényi szertartas mélyén, ezért csak sziikebb kor lehetett jelen.

»A biolégiai arisztokrécia” — nézett komolyan figyeld szemeimbe, hasonlé
komolységgal.

Tovabbi ritka érdekességként el6adta, hogy Horthy Miklés korményzénak a dol-
gozdszobdja falan volt egy Roosevelt elndk 4ltal dedikélt fénykép, amelyen az a szo-
veg dllt: ,Egyik tengerész a masiknak”

Soha nem jutott eszembe, hogy kételkedjek a szavaiban, térténeteiben. Elfogad-
tam, hogy a Pazmany Péter egyetem hallgatéjaként német—angol szakon tanult egy
évig, majd homélyos okokbol kikertilt és szinhdzakban lett diszlettologatd, de ezer-
kilencszédzétvenben, tizennyolc évesen kitelepitették, majd onnan szabadulva orvos-
tanhallgaté lett tjfent csak egy évig, és hallgatoként jart a Romai Katolikus Hittu-
domanyi Akadémidra valameddig. Legtjabban pedig megint alkalmi pénzekért,
megint alkalmi munkdékat végez.
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200.
Kifulladva és dideregve érkeztem a Majestic mulaté elé.

Elttnt hirtelen minden jit¢k, amit a képzeletemben el6hivtam, és maradt az a
val6sag, hogy egyedil dllottam a méskor zsufolt éjszakai mulat6 kapujaban. Felfe-
deztem valami cseng6félét és addig nyomtam, amig kinyilott egy ajtdra szerelt ablak,
és dormogve kiszolt valaki, de szerb nyelven, amihez nem tudtam kapcsolédni.

Magyarul prébaltam bebocsatést kérni, de megint érthetetlen dérmogés volt
avilasz.

Abba az tjabb reménybe kapaszkodtam, hogy hangosan, érthetéen mondtam
a tegnap megismert holgy nevét, amely egyforman szélt szerbiil, és magyarul.

— Mirica!

Minthogy ismét valamilyen morgést, dormégést hallottam, és mellé még csoszo-
gastélét, 4j batorsigot kapva, hangosabban és sz6tagolva ismételtem a szép néi nevet.

S egyszersmind visszatért az iménti, a mulatéhoz vezeté utamon velem jétszd
vardzsos vardzslat: vagyis felvillant a tegnapi muris éjszaka egész csillogé-villogd
vildga.

Ujra csodalhattam azt a korabban soha nem litott Mirica nevezetd, biibdjos nét,
aki tobbnyire 6blos fotelben terpeszkedd Zoltdn bardtom térdein egyenstlyozva élte
otthonos, meghitt, viddm életét, mikozben sajdt gombolydi térdeit sem takarta tal-
buzgé alszeméremmel, noha latta, hogy bamulom, de ez — valészintileg — inkabb tet-
szett neki.

Zordil, csikordult a Majestic bar kapuja s egy vastagon 6lt6z6tt ember jott ki,
és noha meglétott, elébb ellenkezd irdnyba nézel6dott.

S tgy [épett vissza a kapu mégé, hogy megint nem sokdig tanulmanyozott engem.
Nem is tehette, mert félretolta Mirica, aki azonnal hozzdm fordult s dorgiléan
kozolte, hogy elkéstem, Zoltin mar elrepiilt Kanadaba.

Megrazkédtam, mert féztam, de Gigy adtam el$ a mozgdsomat, mintha belsd lelki-
szellemi események szabalyoznik létezésemet.

Szandékoltan is mozgattam véllaimat és megismételtem, hogy nagyon sajnédlom
késedelmemet.

A nagykapu csorgott-zorgott-csikorgott mogottiink, azutdn mély csend lett, csak
tavolrdl hallatszott ismeretlen forrasu, varosi zaj.

Mirica az 6rédjra nézett, azutdn gyors mozdulattal kezembe nyomta retikiiljét.

— Lenne szives egy pillanatra...

Térdig éré szoknyéja als6 szegélyéhez nyult, combtdig emelte, valamit manipulalt
a harisnyatartdjéval, majd miutdn mindent eligazitott, az éppen odaérkezd taxi felé
lépett, de rogton visszafordult hozzdm és azt kérdezte:

— Na, jon?

— Hové? — nyiltak nagyra szemeim.

— Elviszem, ahové 6hajtja — rdnditott egy csoppet a vallan.

— Meghiv? — kérdeztem annak a médjén, aki nagyon biztos 6nmagéban.
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— Ahogy tetszik — hangzott a talinyos felelet, majd hozzaftzte: -Hideg van gya-
logolni.

A kocsiba tltiink és indultunk a Mirica altal megadott cimre.

Egyszer csak valamilyen rddioszerkezetet kezdett kapesolgatni a holgy, amely
szerkezet mihamar a kivdnatosnak tetsz6 médon miikodote s a gép éppen azt kozolte
magyar nyelven, hogy 1956. november negyedike van, egészen pontosan reggel, 6t
6ra husz perc.

Széra nyitottam a szdmat, de Mirica megel6zott:

— Azt hiszem, jol tettem, hogy magammal hoztam ezt a kis micsoddt. Magat is
elsérendtien érdekelheti, amit kozol.

S ezek utan felhangzott a Hang:

— Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népkoztarsasig minisztertandcsdnak elnoke.
Ma hajnalban a szovjet csapatok tamadast inditottak févarosunk ellen azzal a nyil-
vanvalé szdndékkal, hogy megdontsék a torvényes magyar demokratikus korményt.
Csapataink harcban éllnak. A kormany a helyén van. Ezt kozlom az orszdg népével
és a vilig kozvéleményével.

Kattands, csend.

— Ennyi — mondta Mirica, és eltette a gépet.

— Iszonyat! — szakadt fel bel8lem, és hatradobtam a fejem. Két-harom mély, horgé
hanggal is tarsulé l¢legzetet vettem, de kozben annyi erét gytjtottem, hogy felegye-
nesedtem az iilésen s egy ujabb, nagy s6hajjal egyiitt kilélegeztem nyomorusagos kis
mondanivalémat:

— Elnézést.

— Megértem — jott a halk echd, ami gy érintett, akdrha valamilyen ismeretlen
forrésbdl fel-fakadt erd tomoériilt volna bennem: haragossa lettem.

— Kisért a vigy — kidltottam, — valami olyat engedni vak dithémnek, amiért nagy
buintetést szab majd rdm sorsom, de akkor is forr bennem a kisértés!

Mérészerkezetekkel bizonydra nem mérhetd, nullandsnyi id6 suhant a semmi-
ben, ami kozben azt éreztem, hogy arcomhoz ér Mira keze. A jobb oldalamon iilt,
ami szerint legnagyobb valdszintiséggel a bal keze fejével surlédott vigasztalon hoz-
zdm az a ,szent bal”, amely elnevezést a pillanat nagyszertisége sziilte eszemben és
szivemben.

Es van folytatds! Lett folytatds!

Megint csak idével mérhetetlen paranyisigi hang réppent le Mirica ,,szent széja”
irdnyabol (l4sd, mint fent), s elérkezett a legbeliil [étez8 lelkemig, ahol zengve teriilt
széjjel, és magyarul igy hangzott:

— A kisértésekedl ugy szabadulhatsz, ha engedsz nekik.

S mér-mar elmondhatatlan paranyisigu torténet, hogy arcomhoz simulni érez-
tem az ajakdt, de annyira kicsike és véletlen momentumként, hogy rogton okkal kér-
dezhettem a kiilvilagtdl: vajon igy igaz ez mind?

Miér-mar soknak is éreztem ezt a ,mind’-et, és bizonydra valamelyik 6sztonomtdl
is vezérelten tévolabbra huzédtam a csodik forrastdl, és rogton felfedeztem, hogy
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6 is eltdvolodott abban a térben, amelyben Iétrejott kozottiink az a valami, ami
emberek sorsat akaratukedl figgetleniil vezéreli.

A hangom is tivolabbi lett, amikor értekezé modorban azt adtam el6, hogy énne-
kem egészen egyedi kapcsolatom is van az imént hallott miniszterelnokkel.

Miel6tt ez irinyd mondandémba kezdtem, ismételten koszontem a figyelmes-
séget, ami lehetévé tette, hogy azon frissiben hallgassam az egész vilag érdekeit érintd
Nagy Imre beszédet. Erre a nydjaskoddsomra csititéan legyintett a holgy, és még
inkdbb a targyszeriség tavolsdgat novelte az auté hatuljiban.

S akkor el6soroltam, hogy azok kézé a magyar honpolgarok kozé tartozom, akik
a maihoz hasonléan, ugyszélvin élében hallgattak azt a Nagy Imre beszédet, amit
1953. julius 4-én mondott, elsé miniszterelnokségi kinevezése alkalmabol.

Csticsoritve kértem elnézést, amiért ezt az ugyszoélvan maginiigyemet felemle-
getem egy holgy elétt, aki annyira fiatal, hogy a széba hozott idében még nem érin-
tették tudatdt a tévolabbi viligok efféle eseményei.

O is csiicsoritett, meg mosolygott és azt kérdezte: mit gondolok, hany éves 62

Mondtam neki: tizennyolc, 6 meg azzal tromfolt, hogy huszonnyolc!

Hirtelen kifelé bimészkodott, meg egyébként is aggasztdan novekedni éreztem
a kozottiink 1évé tavolsagot, ezért bennem is csokkent a térsalgasi kedv. Rosszabbik
humorommal azt a szindékomat hoztam el6, hogy elszimoltatom Zoltint, amiért
letagadta el6ttem az 6 belgradi Miricdja.

Ismét mosolygott, meg rendezgette magat és egészen utcai, véletlen 6sszetaldlko-
zést idéz6 modorban azt mondta:

— Nagyon jé baratsdgban vagyunk Zoltannal, azon kiviil is, hogy kozeli rokonok
vagyunk. Na, jé éjszakdt, legalabbis j6 dlmokat maganak! Ma este is vairom a Majes-
tic-ben!

Fékezett és megallott a taxi, és amikor bavan kinéztem, felismertem a Moszkva
szallé utcai el6terée. Ugyeltem r4, hogy ne tiikrézédjék arcomon a csodélkozis, még
inkdbb a bosszusag, amiért sajat lakasa helyett ide fuvarozott Mirica.

Abban viszont igaza van, hogy nem esett volna jél, ha visszafelé is gyalogolnom

kell.

201

Félig lehunyt szemmel fekiidtem a szoba kézepén terpeszkedé méltdsagos agyban.
Ha felnyitottam pilldimat, a plafonra lithattam, ahovd nem szerettem nézni.

Csak futdlag jelzem, hogy nagy mennyiségben és rendezetlenségben csiingtek

kiilonféle szinti és formdja szovetek, barsonyok, selymek, brokitok, miegymas,

amely latviny-egytittest abban a kifejezésben foglaltam 6ssze, ami szerint ez a bal-

dachinizmus.

— Ez tehét egy baldachinos 4gy — mondtam magamnak. — Es ilyen minéségében
hirom egyedi jellemzdje van: 1./luxus, és mint ilyen ez is természetesen £6l6s luxus
2. cstinya, mint nagyon sok minden, ami nagyon draga 3. Fletemben elészor fekiid-
tem az elmult éjjelen benne, és valdszintileg utoljara.
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-Na, hit akkor lassuk egyiket is, mésikat is — folytattam a studirozast. — Mikép-
pen kertiltél bele ebbe az agyba, és mi okkal sejdited, hogy kétségessé teszi fatumod
avalahai visszatérésedet?

Dobtam egyet magamon, midltal kinyilott a szemem ¢és lecstszott rélam
a paplan.

S mindezek mellé tarsult az a felfedezésem, hogy Mirica is a szobdban van, még-
pedig annak a médjan, aki el6z6 minutumban Iépett be, és nem tudja, hogy merre
tovabb.

Sziikségét érezve bizonyos tarsalgasnak, enyhén rekedtre sikeriilt hangon azt
mondtam:

— Szinte a szemem l4ttdra fordult 8szbe az idei nyar.

Mindmdig meg-megesik, hogy régi eseményeken tidiilve, avagy borongva, éppen
ez a sajdt, egykori monddsom is eszembe jut, de megannyi eréfeszitésem ellenére sem
vagyok képes nyoméra bukkanni annak a rejtélyes inditéknak, ami ezt a mondatot,
éppen ebben az elrendezésben, éppen az adott idében és térben mondatta velem.

Ehhez képest fia-gondot sem okozott Miricanak az dltalam képzettek megfejtése.
Azt mondta:

— Eppen ideje, hogy 4ttérjiink baratsagosabb oltozékekre.

Rogton felfogtam, hogy ez program és progndzis egyszerre. Felidézi részben azt
a jatékos jovéképet, amelyet a tegnap esti boldog egytittlétiink sordn Zoltan festett
holnapunk egére, azt javasolva Miricanak, hogy szimomra is rendeljen olyan alpacca-
oltonyt, amilyenben éppen 6 pompézott a Majestic-paholyban élvezett bucsu-
murink sordn.

Es igenis prognozisként értékelhetjitk Mirica mondaténak azt a horizontalis gon-
dolkodasrol is vall6 részét, amely az id6jards eldnytelennek érzett véltozésai okan véle
ki alkalmi panaszokat az emberekbél.

Efféle zsortolddést érezhetett ki a jelen beszélgetésiinket megalapozé és elindité
mormogasombdl is, és menten timogatélag csatlakozva hozz4, mind nagyobb len-
diilettel bizonygatta, hogy igenis még mama, s6t: minél hamarabb menni kell a sza-
béhoz, akivel egyébként meg is beszélt egy ma délelétti randevut.

M¢égannyira évatos fészkelddésem ellenére dermedten konstatdltam, hogy
a karosszékre dobott zakémat kivéve, valamennyi egyéb ruhadarabomat magam alatt,
és a paplan alatt gylirom-gy6trom, bizonyara a kora reggeli szerelmi haddelhadd kez-
dete 6ta. Rdadasul kegyetleniil szdrja-hasitja valami, — alighanem a nadrégszijam
csatja — azt a testrészemet, amit falusi gyerekkorom idejébdl emlékezetesen ugy
neveztiink, hogy az a véknya, mas szavakkal agy¢k, lagyék, vagy még pontosabban
a csipSesont és a legalsé borda kozotti testrész.

Minthogy Mirica nem lankadt az 6j 6lt6ny azonnali beszerzése mellett sz616 érve-
lésében, én pedig nyafogva, nyligosen, kedélyteleniil ellenkeztem, mindinkabb

ron

fesziiltséggel telitddote tarsalgdsunk, amig végiil teljes hangerdmmel rakidltottam:
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— Sehova! Se most, se holnap! Es egyéltalan!!!... Mit gondolsz te rélam?! Tegnap
elraboljék a hazdmat és vele mindenemet, amit szeretek, de masnap mar attdl legyek
boldog, hogy 1j 6ltonyt szabnak rim bizonyos belgradi buzeransok?!

— Az én barataim... Belgrdd tinnepelt férfiszabé mesterei!

— A te barétaid! Es te ki vagy egyéltalan? Es most hagyjal magamra, mert aludni
szeretnék! J6 éjszakét!

Le is zdrultak a pillaim, és amikor Gjra felnyiltak, mas vildgot littam magam koriil.

202.

Sok alkalmas sz6 kellene a torténtek megvilagitasahoz, és énnekem a valaha felszedett
kicsiny latinsdgom részeként az jutott eszembe, hogy pavor nocturnus, azaz: gyer-
mekek éjszakai felriaddsa rossz almokbol.

Gyakori hajdanvolt dlomi emlékem, hogy térdig pocsolydba siippedve prébélok
menckiilni, de nem enged a cuppogd sar, az ild6z6 pedig mar-mdr a nyakamon liheg.

S megesett, hogy a napokig tartd, lombéli tild6zés két perenyi dl-alvés volt a vald-
sdgban.

...Most nem ad6édott mértékem az id6rél, annal inkabb lekototte figyelmemet
amély csend, meg a latvanyvildg.

Akdrha tinnepélyes hangulatt kiéllité teremben lennék, — minden pontosan ugy,
ahogy lennie kell, ahogy leghivebben fejezi ki 6nmagit a tirgy.

Mis szin(i rajtam a paplan, mint volt.

Labamnal, az 4gy végén, gondosan hajtogatva: pirosbarsony hdzikabat.

Par Iépésnyire télem: disan teritett zstrasztalka, mellette székek, mogottitk
hérom ruhaallvany, mindeniken egy-egy jél azonosithatéan alpacca anyagbdl késziile
oltony.

Mirica — elttint.

Diszkrét kopogés az ajtén, majd halkan nyilik, és belép rajta az a takarit6nd, ame-
lyik vendégem volt par percig, miel6tt a Majestic barba indultam. Ismerésként bic-
cent felém, pukkedli-félét produkal, és kozli, hogy Gador Béla tr virakozik az ajtd
el6tt, mielébbi belépési engedélyt remélve.

— Johet — mondtam, és biccentettem, amivel pdrhuzamosan felorditottam:
— Ne-e-e!

Dermedten figyeltem a nére, akinek az arca emlékeztetett az éjszakai talalkoza-
sunk sordn megismert és kedves arcra, de a fejétdl eltekintve — merd pornografia
az egész jelenség! A ruhdja derc¢kig felhtizva, és ott rogzitve, littatva a combokon
fesziil$ harisnydk és harisnyakotdk bonyolult

egylttesét. A der¢k folott pedig pucéran lttatja magat a szintén bizonyos kom-
bindci6 révén rogzilt melltartd, aminek az anyaga olyan vékony, hogy 4tlathatdak
a formas didik bimbéi.

»A legtokéletesebb, a legkivinatosabb, a legmagasabb arfekvést utcalany” - fog-
laltam Gssze a licvényt.

Egyszerre tetszett, amit néztem, és az is, amit gondoltam réla.
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Attiszote hirtelen lecsukott szemeim elétt a minden porcikimat bizsergeté emlék
arrdl a pillanatrél, amikor Mirica mutatkozott ezt a képet idéz8en a hajnali Belgrad
és a Majestic sz4ll6 fényeitdl delejezetten. De rogton felnyitottam szemeimet, hogy
ne zavarjam f6los bimészkoddssal annak a ldtvdnynak az emlékét, hanem toretlen
egységében Orizzem, és csak tinnepi perceimben idézzem fel, jutalmazzam vele alkal-
milag magamat.

Azonkiviill most vart a munka!

Valamit mégis tennem kell, hogy beengedhessem Gador Bélat, aki val6szintleg
fontos okkal vette rd magit, hogy a szalloda f6uri t4jékardl felkerekedjen, és személye-
sen keresse a padlastérben talalhaté laktomat.

Misrészt azt is gondoltam, hogy ne akarjam a valésdgot én formélni, hanem
engedjem, hogy formalédjék a sajat valésiga szerint.

Enyhén karorvends, alattomos kis gondolatként az is munkélt idegeimben, hogy
a szinhdzi néz6 kivincsisdga is juthasson most a sajat szerepéhez.

Tehat: fuggony, és j6jjon Gddor muivész ar!

Leléptem az 4gyrdl, magamra vettem bibor szint képenyemet és mondtam a fél-
meztelen nének, hogy most mar engedje be, vagy szélitsa be Gador Béla urat.

Sebesen, és lathatéan dithésen jott be hozzdm Gédor Béla. Teljes fellépéi diszében
volt, azt hiszem a szmoking nevii 6ltony valamicskét megrafindle valtozatit viselte.
Csokornyakkendé bokra is elémeredt az dlla all, amely 4llat egyébként feszesen fel-
tartva Usztatta el6re szobdm légterében s ugy jott felém, akarha nem is akarna meg-
allni, amig el nem sodor helyemrél a nyilvdnvalé semmibe.

Merev tekintetét rim szegezte, és bizonyéra ott is akarta tartani, dsszpontositva
arra a szandékara, hogy féken tartson, és ne engedjen szokni, amint az — esetleg —
sejthetd, vagy vérhatd, mint a gyavék ismert 6nvédelmi médja.

Csak engem nézett, ezért nem lathatott mést, vagy, ha igen, azok semmibe illan-
tak tekintete el6l. Semmi jele nem volt a viselkedésében annak, hogy barmi is meg-
zavarta, akdrcsak megérintette érdeklédését.

Bizonyos, hogy nem akadt meg szeme a hidnyosan 6lt6zétt nészemélyen.

Ellenben énram folyamatosan vetiilt az a haraggal telidesteli tekintet.

Elérkezett azonban a pillanat, amikor a korabban sohasem latott mértékd fesziilt-
séggel telitddott Béla batydm lefékezte felém irdnyult lendiiletét, meg is allott, és
a kordbbiaknal is haragosabb szemekkel meredve ram, azt mondta:

— Nna! Hét akkor figyelj! Muhi, Mohdcs, Majtény, Vildgos, Trianon utdn volt
felépiilés. Mig ellenben a most rajtunk aratott orosz gydézelem utédn soha nem lesz!
Erre kell késziilntink. Meg arra is, hogy hazatéré utunkat szervezziik, hogy otthon
élhessitk meg, ami még hatra van. Mert mas, mér nincs. Véget értek egy korszak
rajongdsai, és félelmei. Talan senki nem akarhatta, hogy igy legyen, de oktdber
huszonharmadikan egyszercsak rérontott a futé tliz a szdraz fire. Vegyiik tudomésul,
hogy csak beliil van valédi menedék!
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Szomorutan tinnepélyeseknek, vagy tinnepélyesen szomortaknak éreztem szavait,
és nem ldttam sziikségét, hogy barmit hozzdjuk fuzzek. Latszatra felém iranyitotta
mondanivaldjit, de inkédbb 6nmagénak szénta, vagy onmagénak is.

Minthogy azonban hosszasan hallgatott, ugy éreztem, hogy udvariassdgbdl, tisz-
teltbdl is kapcsolédnom kell sulyos mondanival6jahoz, amit nyilvan 6nmaga is tobb-
szOr 4t érzett, Gjra meg Ujra végiggondolt.

— Megbocsétasz, ha egyik nemrég hallott bon mot-odat most nagyon idészert-
nek érzem felidézni, s amely ugy hangzott, hogy ma mér csak azok nem hisznek
a kommunizmusban, akik azt hitték, hogy hiszik.

Osszeszoritotta keskeny szajat, kicsikét bolintott, és azt mondta:

— Nagyon kedvetlenné lett a vildg.

Mély egyetértést jelzben bdlintottam, de végleg nem éreztem sziikségét tovabbi
szovegelésemnek, ellenben éles fajdalommal kattant haldntékomba a félig-6ltozote,
vagy félig-vetk6zott takaritdnd iranydbol fenyegetd veszély.

»Az a perszéna még itt koszalhat valamerre, és iszonyu botrény forrdsa lehetne,
ha vendégem el6tt mutatkozna!” — zakatolt a fejemben, és lasstt elmozduldssal arra
tettem kisérletet, hogy becserkésszem a tdjat, és ha meglelem a holgyet, leléjem,
lesztrjam, felgytjtsam, vagy barmi egyéb mddon eltavolitsam. Rdaddsul mindinkébb
foglalkoztatni kezdett maga a f6-rejtély, hogy miképpen keriilt kornyezetembe —
egyaltaldn?

»Az rendben van, hogy ismerdsok vagyunk, hiszen tegnap talalkoztunk, de akkor
nyoma sem volt az imént elévillant kokott-jelmezének, tovabba arra sem emlé¢kszem,
hogy szolgilatomba hivtam volna a mai napon. Effélét egyébként sem tehettem
volna, hiszen 6 a szélloda alkalmazdsaban 4ll és nem az enyémben, tovabbd kozos
egyetértéssel sem mitkodhettiink volna ssze, mert emlékezetem szerint nem beszéli
a magyar nyelvet, én meg az 6vét nem, ¢és ez kizirja, hogy értelmesen, célszertien
osszedolgozzunk.

Majdnem oda jutottam, hogy a leginkdbb alkalmasnak vélt, a hozzdm legkozelebb
allénak érzett, személyes Istenhez prébaltam fohaszkodni valami olyan specidlis ima
révén, ami dontden segithet a fehéreseléd felkutataséban.

Es ekkor éppen szembe jott velem a lény, csaknem 6sszeiitottiik orrainkat és meg-
dllottunk egymds eldtt. Az arc a tegnapi, bdjos takariténdé volt, aki férfiasan kezet
szoritott velem az elsd talalkozdsunk alkalmaval...

Es a ruhdzata, most?

Minden részletében azonos a tegnapi, takariténdi, tisztes egyenruhdjéval!

Olyan felszabadult boldogsig 6mlott el egész valémon, hogy pici hijin magam-
hoz 6leltem, de — szerencsémre — ebben éppen 6 akadélyozott meg, azzal, hogy puk-
kedlizett, mint az el8z6, rejtélyes né tette, tovabba hasonld, kellemes magyarséggal
jelentette, hogy Toncz Tibor ur varakozik az ajtéban, mieldbbi bebocsajtasban
reménykedve.

—Jojjon! - kidltottam diadalmasan, és el6bb nem is az érkezé vendéget dhajtot-
tam koszonteni, hanem a mar hosszabb ideje vendégemként nalam tart6zkodd, és
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fényes szellemi énjét csillogtatdé Gddor Bélét akartam tanulmédnyozni, teljes valéjaban
¢és minden részletében, hogy igazoldst és jovahagyast kapjak téle és altala minden
cselekedetemre és egész énségemre.

203.

— J6 napot — kdszontott be Toncz Tibor lassan, fiirkészén hordva korbe tekinte-
tét. — Jol sejtem, hogy szinhdzi bértapsolok gytlésére érkeztem? — fiizte bekoszon-
t6jéhez, amivel rogton kivéltotta Gador éles replikdjat:

— Vannak, akik dllandé félelemben élnek, mikozben 6rok ambiciéjuk, hogy min-
denki mésban sirig tart6 retregést keltsenek. A hasonlé dolgok hasonlé utélatossiga
okkal vélt ki csomort a szemlélébol.

Teleszivta tidejét Gador, hogy kipréselhesse tartalékban maradt mondandéjat,
amikor felfedezte a bejarati ajt6 kozelében posztold szolgaldlanyt, és azzal a gyors
kéréssel fordult hozzd, hogy hozzon egy tedt. Amde nem azonnal mozdult a ledny,
ezért szitkségét érezte Gador egy hangosabb ténusnak, amire mér Toncz bécsi is fel-
figyelt, sot, a lednyra is rdbdmult, és Gddornal hangosabban adta el6, hogy tea kellene
Sneki is.

Annyi tértént, hogy az id6s karikaturista egyszerre csoddlkozo, kivancsi, meg
taldn dorgal6 szembogardbdl kiakasztotta sajat és nyilvanvaléan megriadt szemeit
a ledny, ¢s az én szememet kereste. Amikor pedig osszeakadt a tekintetiink, akkor
megremegett szép szajaszéle, és éppencsak meghallhatdan, de tiszta magyarséggal
rebegte:

— Nem értem.

Felkapta a fejét Toncz bécsi és hol alednyra, hol énrdm roptette szemeit, valamint
kérdén figyelt Gédorra is, aki pedig engem vizslatott. Mdsodpercek multan rdm is
szolt:

— Kaphatunk tehdt tedt?

— Semmi akadélya! — készségeskedtem, és mondtam a lanynak, hogy két csésze
teat hozzon az uraknak.

Majdnem nydjasan, s6t: bdjosan mosolyogva bélintott, és indult kifelé, de utdna
Iépett a fészerkesztd, és téle szokatlanul hadaré modorban sorolta, hogy az 6 tedjéiba
se cukrot, se citromot ne tegyenck. Egészen gyongéden meg is érintette a lany karjat,
aki etté] a kombinalt attakedl az iméntinél is tigabbra nyilt szemekkel kereste az enyé-
met. Melléléptem, kozel hajoltam hozza, és mondtam neki, hogy egyik csésze tedba
se citromot, se cukrot ne tegyenck.

— Megértettem — mondta a ldny, és kiment, én pedig azt az ¢lményemet adtam
el6, aminek megszerzéséhez egy szerb ismerdsom segitett hozz4 a rididja kolesonzése
révén, midltal Ggyszélvan élében hallgattam Nagy Imre hajnali beszédét.

Vendégeim is képben voltak, sét: egyebekben is béséges informécidkkal rendel-
keztek, midltal egyéni véleményeket is forméltak a vilag, de persze els6ként a magyar
eseményekrdl. Toncz bicsi példdul vjfent elévezette a forradalom tisztasigardl sz6lo,
himnikus mondanivaldjit, nem kimélve az ellentétes allaspontok képviseldit.
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Jelenleg olyan pesti kommentér bdszitette, amely szerint ,,a Bem szobortdl visz-
sza, Pestre, a Kossuth hidon vonulé tomeg mar nem didk volt, hanem mindenféle
pesti polgér...”

— Gyaldzat! A magyar forradalom gydztese nem akarmiféle pesti polgar, hanem
a magyar nép szine-java!

Gédor menten ralegyintett:

— Harcias lendiilet, ami csakis jAmbor ostobasigok iranti, megérté mosollyal
fogadhaté.

Toncz T:

— Félink a népforradalomtél, mi?! Félni a véltozastol, mert a jelennél nem lehet
jobb semmi! Mi?! Amig jé poziciéban vagyunk?! Mi?!

Gédor:

— Mondja csak, vallott mar maga nének szerelmet? Van fogalma, hogy néz ki
maga, amikor senki sem l4tja?

Talan folytatédott volna a szokdsos csetepaté, taldn elnémulnak, mert unjik egy-
mést is, onmagukat is, de mindenképpen elnémitotta ket, hogy bejott a szolgild
egy nagy talcaval, rajta két csésze tedval. Kellem, konnyedség, magabiztossag meg pici
onelégiiltség is volt mozdulataiban, amint a zstrasztalra helyezte a talcat. Rogton
utdna mar ismert pukkedli-félét mavelt, amivel azt is jelezte, hogy tavozni késziil.
Ebben azonban megakadélyozta Gddor fészerkeszt tr. Ahhoz a sebességhez, mond-
hatni: heviiltséghez hasonléan, mint amikor a s6, meg a citrom tigyében el8szor
emelt szét alany kimenetelekor, most is hozza [épett, megérintette a karjat, és a télca
folé hajolva szimatolt, vizsgaloédott, majd pedig kérdezett is. Meg akarta tudni, melyik
csészében van az 6 cukormentes és citrom-nélkiili tedja?

— Na, kisldny, maga biztosan tudja, hat akkor mutassa, melyik csésze az enyém?

Sztrésan érdeklddé tekintetével a lany szemeit kereste, aki azonban megint nédlam
probélt menedéket lelni.

— Nem értem — adta el§ panaszat pityeregve.

— Mutassa — széltam higgadtan, bétoritén, — melyik csészében nincsen se citrom,
se cukor. Mutasson rd arra a csészére.

Felcsillant a szeme és hatdrozottan a bal oldali csészére mutatott.

— K6sz6n6m, elmehet — intettem neki, és hozzé lépve, az ajtéig kisértem a hol-
gyet, azt akaddlyozva ezzel, nehogy Gédor dlljon megint az ttjaba, és tovibb akadé-
koskodjon vele.

Sikertilt is ajton kiviilre vezényelnem, és be is csuktam utdna a funérlemezbdl
késziilt bejaratot, amely azonos volt a szélloda tetdterében rendszeresitett és takari-
téeszkozok téroldsara hasznalt helyiségek bejérataival.

Ugy tarta ég felé karjait Béla batyim, ahogyan vetitett képeken lithaté, 6rjongé
miiezzinek, vagy mds vallasok hasonlé papjai szokték, és kelldleg nagyot kidlrott is
hozza:

— Mi ez?! Miféle bohézatot jatszik itt veliink?! — Oldalra kapta a fejét, hogy léto-
terébe vonja és szovetségeséiil megnyerje Toncz bacsit is, akinek fényesre fesziilt arc-
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bére mar is megadott egy ilyen szovetségre minden garanciat. Elt is vele a fészer-
kesztd, és kérségtelentiil tdimadé szandékuakra hajazva, kozeliteni kezdett hozzam: —
Hét mondja meg, hit prébélja tagadni, hogy nem szé szerint azonos volt az én kér-
désem azzal, ami a magéé volt? Es mindketten magyarul széltunk! Es a holgyike ért
magyarul! — Nagy lendiilettel minden jelenlévére rimutatott: — Tandi voltunk, hogy
ért magyarul! Hat akkor miért nem felelt nekem, és miért csak az eleganti manu fac-
tus-nak felelt?!

Enyhén mellbe is boxolt és fesziilt varakozassal bimult az arcomba.

— Egyszerti — mondtam a mennyezetre emelt szemekkel. — A holgy csak az én
magyarsigomat érti! Személyre sz616 a nyelvtudasa!

Mindkét idés vendégem arcérdl, meg gyenge testitk aprd, vétlen, szindékealan
rezdilésérol, mozduldsardl afféle aradt, mintha lathatatlan, de erds tités killonféle
kovetkezményeit élték volna tal. S perc multdn masféle uthatds jelei mutatkoztak,
mint példdul céltalan korbe forgds, rabdmulis egy felfedezett és rogton megunt
tirgyra, azutan kohéeselés, nyajtézkodasi kisérlet, par 1épés erre, megarra...

Ez id6 alatt én is megszenvedtem a magamét, mert nagyon is tudtam, hogy vala-
milyen stlyos hibat vétettem, de nem tudtam pontosan, hogy mit, még kevésbé azt,
hogy miképpen tehetem jova?

204.

A holgy, illetve holgyek jelenéseit illetéen semmi biintudatom nem volt, mert az a
teljes igazsag, hogy magam is felvilagositdsra szorultam volna. Illetve vigytam is
a jovés-menésiikkel, szovegeléseikkel, stb. kapcsolatos igazsagok megismerésére,
az egész blivosen és biinosen véghezvitt kdzus belli hatterére.

Nem szolgalhattam tehat vonatkozé felviligositdssal mélyen tisztelt vendége-
imnek sem, de az tiggyel felvert fullaszt6 portdl tisztitanom kellett valahogyan
alevegét.

Elsé mentéotletként kindlkozott, hogy az illatosan gézolgé tedkra hivjam fel
afigyelmet. S ugy tettem fel a kérdést, mintha még mindig az imént mutatott, kapca-
betyarkodé hajlamu személyiség lennék:

»Na, vajon: van-e cukor és citrom abban a teaban, amelyikben bizonyosan lennie
kell?!”

Fél évszazados életkoruk, végzett munkdjuk nyoman érlelédétt rangjuk, személyi
tekintélyiik mind héttérbe szorult a felmeriilt kérdés megvélaszoldsara irdnyulé eré-
feszités nyoman. Kivéncsi gyerekek médjan tolakodtak a tedstalca kozelében, szag-
lasztak, nézelédtek s Gador Béla egyik ujjit is belemartotta a reményteljesnek véle
tedscsészébe, megnyalintotta, majd diadalmasan levegdbe emelte azt az ujjar, és ,Ez
az!” felkidltds utdn az egész készletet kozelebb igazitotta magéhoz.

Ezzel véget is ért a jelenet, elkomorodtak, pontosabban megkomolyodtak az urak
¢és modjaval kezdeék kavargatni, majd késtolgatni tedikat.

Ezt a sziinetet haszndltam arra, hogy jabb elterel miivelettel, még tivolabbi
térbe szoritsam a rejtélyes fehérnépek értelemzavaré tette-vetteit.
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Hizelkedn, majdnem alédzatoskodén fordultam Toncz Tiborhoz, és bocsinatit,
meg engedélyét kértem, ha korrigilom azt a félreértést, amely az altala feltett kérdés-
ben kulmindl, és amely szerint — netdn — szinhazi bértapsolds gyakorldsa céljdbol
gytlekeztiink volna itt, ma dssze.

~Holott — valéjaban — Gédor Béla igazgaté ur elgondolasa volt, hogy jojjiink
ossze és beszélgessiink eljovendd napjainkrol, elsédlegesen pedig hazautazasunk fel-
tételeinek, és legféként végbevitelének lehetséges mddozatairdl.

— Rém ne szamitsanak! — emelte fel tiltakozon karjét a karikaturista. — Engem
felejtsenek ki a mutyijukbdl. Koszoném a vendéglatast.

Nyelt egy nyilvdn utolsénak szint kortyot, korbenézett, majd ugy mozdult,
mintha kifelé indulna.

Olyan csend lett, akdrha a leveg is félt volna lélegzeni. Gddor Béla szélalt meg,
az arcat felém forditva, ujjaval pedig Tonczra mutatva:

— Ezt az urat mésfél teljes honapra, azaz hat hétre szél6an Belgradba kiildte Buda-
pest, hogy ugynevezett tanulményuton vegyen részt. Ez a részvétel korményok
kozotti megallapodéson alapul és kormédnyok szintjén torténik gondoskodds egyebek
mellett arrdl, hogy a kulturalis csereprogram végrehajtisanak, illetve megvaldsitha-
tésaganak minden anyagi feltétele is biztositva legyen, ide szdmitva — szitkség estén
— alegmagasabb szinvonalt egészségligyi-orvosi elldtdst is.

Toncz bacsi kozbevagott. Nem volt hangos, de stlyos:

— Irisba adom, hogy lemondok réla.

- Bizonyosak lehetiink ebben? — kérdezett ra Béla bacsi.

— Osi triikkje, hogy kérdez valamit, noha elére tudja r a valaszt! — fordult felém
gunyos rdncai mogil az 6reg rajzolo.

Alraldban Gador-pérti voltam, ebben a pillanatban még is Toncz bacsi mellé tet-
tem volna pontot, ha létezhetett volna ilyen pontozis. Kompromisszumos szoveget
prébaltam osszedllitani, hogy egyikiiket se bdntsam, de vallveregetd szerepet se osszak
magamnak.

Két mondatban eléadtam, hogy kicsoda az én Zoli bardtom, aki tegnap érkezett
Pestrél, és mar tovabb is utazott Kanadaba egy gazdag és mivelt bacsikaja tarsasdga-
ban. Alkalmam volt megismerni a bacsikdt, és emlékezetes maradt szimomra egy
6szerinte Omér Khajjamtdl szarmazé idézet, amely ugy sz6l, hogy ,,Egyél-igyél és
oriilj, mert a sors, melynek jatékbabja vagy, hamarosan kitit és visszatesz a sakktablé-
r6l a dobozodba.

Lattam, hogy nem ¢lénkitettem és nem nyugtattam a kedélyeket, ezért addiga par
percig amig még magamndl tarthattam a szét, azt is el6adtam, hogy a bécsi sdtorverd
alkatnak mondta magat, valamint ,,Izes kortyok az életbél” cimmel maga is irt verset,
amelynek f6 mondanivaléja szerint ,,Semmi nem indokolja, hogy mds létez6 mellett
mi is létezziink”.
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205.
Olyannyira lekonyult a hangulat, hogy néhany perc teljes némasag utén az ajtéhoz
oldalgott Toncz bécsi, és azt mondta:

— Ha majd végsziikségbe keriilnek és ugy vélik, hogy csak én tudok segiteni,
maguk majd tudjak a szobaszimomat!? Igen?

A funérlemezbdl késziilt ajedhoz lépkedett s pillanat multén el is téint mégotee.
Hatalmas megkonnyebbiilés volt szimomra, hogy nem is jott vissza, és — egyaltalin
— semmilyen vératlansdg nem tortént, ami — esetleg — a teahordé lanyok tjabb jelen-
létével fiigghetett volna 6ssze.

Azt mindenesetre keményen elhatédroztam, hogy eljovendd, alkalmas idémben
minden lehetséges részletét feltdrom az ismeretlen nyelvd, és ismeretlen célt holgyek
titokzatos titkainak.

Joleso érzéssel toleote el, hogy a békiilés irdnti készséget olvashattam ki a szavak-
bél, és az utdbbi percek egész hangulatabdl. Kiilon enyhiilést jelentett, hogy latha-
téan csokkent Gédorban is a fesziiltség. Mellbevégott viszont azzal a rosszallénak,
dorgélénak haté megjegyzésével, ami szerint nem kellett volna most ezzel a téméval
eléhozakodnom. Illetve: nem énnekem kellett volna bedobnom a témat. (Hol
vagyok én attdl, hogy ilyet merészeljek?!)

— Toncz bacsirdl tudnod kell, hogy alkatilag olyan ember, aki sziinteleniil ki van
téve a valtozis rémének. Ugynevezett tipusos gondolkodas a jellemzé r4, akinek
nehézségeket okoz az informacids térsadalomban gyakori, akdr mindennapi 4j -
magatdl-értetddések tanulasa.

Nagyon egyetértettem vele, amikor legyintett, és — mintegy onmagat is figyel-
meztetve —azt mondta:

— Most elég réla ennyi. Mindenkinek el kell viselnie 6nmagét, vagy hazudik.

Valészintileg bcsu-kortynak szénva ivott a tedbdl, és majdnem elkapta szajéeol
a csészét, amikor felfedezte egyik szék alatt a sargan fényld cipimet.

— Ha komolyan gondolsz a hazamenetelre, més szint cipdket szerezz be, mert
az a hir jarja, hiteles forrasbél tudom, hogy mai megitélés szerint, akinek sarga cipéje
van, azt 4vésnak nézik Pesten és annak megfeleléen bannak el vele. — Hirtelen maga-
sabbra emelte a hangjat: — Forradalom, vagy ellenforradalom, az majd elébb-utébb
kidertl! Sokkal késébb, mert id6 kell a jézan elemzéshez. Mindenesetre chhez a mos-
tani gytl6lethez hasonléval még nem talalkozott szembe magyar a magyarral.

Az ajtéban megtorpant, a cipjére pillantott, majd az én cipémet is ujfent kereste
gyorsjardst szemeivel, és amikor rélelt, megtapadt a szeme rajta, és legszebb szinhdzi
baritonjan zsongta:

— 1526-ban elveszett a magyar dllam. Azutan 1920-ban lett ismét, de olyan kicsi,
hogy nem nagyon oriiltiink neki. Illetve, az ugynevezett dri kozéposztaly megtalal-
hatta a szdmitasit benne. Az lett volna persze j6, ha anyagi b6ségben élhet mindenki,
de amig az a béség nem jott el, addig a szocializmust épitd népeknek jé tréning
az anyagi igénytelenségben rejlé erd.

44



Visszabb [épett az ajtobol, és megint csak uj, sarga cipdmet szemlélve, azt
mondta:

— Egyébként lehetséges, hogy tobb rosszat mondtam Tiborrdl, mint amit érde-
mel. Igazdn j6 rajzolé. Megjelentek rajzai, reklamgrafikdi, konyvboritéi mér
1932-t61. Dolgozott példaul a Déli-babnak, majd az Uj Magazinnak. Megjelentek
munkdi az Unnep, a Liliput, a Vasarnapok, a Pesti Futdr cimii kiadvinyokban, amely
kiadvanyokrdl te taldn nem is hallottal, de 1945-t8] 1947-ig kiilsésként dolgozott
a Ludas Matyinak, meg mds politikai vicclapnak is. 1946-tdl a Szabad Sz4j is foglal-
koztatta. Mindezek mellett megkapta a Munkécsy Mihély dij II1. fokozatit. A humor
kedvéért teszem hozza, hogy ugyanezzel tiintették ki Rédkosi Matyas keramikus fele-
ségét, aki amugy jakut szdrmazast tigyészné volt eredetileg.

206.

»Na, nézziik csak — mondtam magamnak, mikozben lehunytam a szemem —, hogy is
fest az a drdma, amit ¢n irok, rendezek, jitszom és nézek a meg-nem-sziiletett hol-
naprol és a halott tegnaprol?”

Hamar felfogtam, hogy a kérdésre csak akkor adhaté vélasz, ha kilépek a mese
vilagabol és a takaritdeszkozoket tirold helyiség, azaz: a lakéteriiletemként birtokolt
»otthonom?” targyai korében szétnézve ébresztem rd magamat a valédibb vildgra.

Legels6ként a Bulgaridbdl hozott demizsonok egyikét fedeztem fel, és ez arra
figyelmeztetett, hogy a mésikat ne is keressem, [évén, hogy emlékezetem szerint teg-
nap kitiriilt és a gondos személyzet nyilvan kidobta. A megmaradt fonott-iiveg is fel-
borult allapotdban érizi magit, dugé sincsen benne, és amikor mégis pohdrba csti-
roltem és kortyoltam az imént valamicskét beldle, elmondhattam a borsodi adoma
pityokds asszonyaval, hogy ,nincsen borom és mégaz is nagyon savanyu”

Nagyb6rondom fedele ugyan eltakarta az alatta lévé tartalmat, de én tudtam ter-
mészetesen odagytrott fehérnemtiimrél, felséruhdzatom néhany darabjardl, kony-
vekrél, jegyzetfuzetekrél s egyebekrél, amelyek velem indultak Gtnak, és most egyiite
megyiink haza, ha megérjitk valamikor. Mindezeket azonban sorba, meg rendbe kell
pakolni el6bb.

Atfutéd aggodalom tdmadt bennem anyagi javaim altaldnos rendezetlensége,
fogyatkozasa okén is, valamint hirtelen harag detté lobbant 6nmagam ellen, amiért
a mai napon mér masodizben kezdtem jeremiaddt, ahelyett, hogy a realitdsok ira-
nyiba mozdulva keresnék megolddsokat a fenyegetd veszélyek elhdritdsa céljabdl.

»Kezdjiik a végén - ajinlottam tjabb sorrendet magamnak. — Melyek azok
a bizonyos realitasok, amelyecknek meg kell adnom az els6séget?”.

Ezen a médon lett elsédlegesen megoldandéva a Bulgéridbol hozott borok kér-
dése, azaz: két demizson sorsa, amely sors ugyebar nem ketté tobbé, legaldbb is sz4-
momra leegyszer(isodott a sz6 minden értelmében.

Ezt a fogyatkozdst mar csak azért is sajndlom, mert vissza nem téré alkalmat hagy-
tam ki, amely alkalommal demizsonombdl kinalhattam volna Gador Béli, esetleg

Toncz Tibort.
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Tovébbra is fejben dolgozva vetettem latra, hogy élelmiszer cimén buvik még
az iszakomban négy, vagy 6t konzerv, ami ugyancsak Bulgariibol valo, és egyik értéke
az, hogy ottani irébardtaim ajindé¢kaként dicsekedhetek vele, a masik extrdja, hogy
vaddiszn6bdl késziilt étek.

Aggaszt viszont, hogy azzal a portékéval — talin — médr nem illene hazalnom, sét,
sajat fogyasztasra is kockdzatos portékaként kellene kezelnem.

Gondoskodnom illik tehat r6la, hogy a konzervek — lehetéleg még ma — eltitin-
jenek.!

Felalltam, nydjtézkodtam, dsitottam, azutdn csipdre tettem a kezem és azt kér-
deztem a viligmindenségtol:

»Na, mit csindljak még?!”

207.
Marci gyerek, a belgradi Ludas Matyi, tehat aJEZS htiszéves munkatirsa, és egyéb-
ként Gador, meg Toncz kedves-kellemes tolmécsa kopogott be hozzdm. Igen gyors
levegbvételek kozepett arrdl téjékoztatott, hogy most lenne alkalmas idénk ellato-
gatni az Archivumba, ahova mar korabban is terveztiink tanulmdény-utat.
Leginkabb kacsintasi kisérletnek mondhatéan hozzé hadarta, hogy mind az 6
fénoke, mind a térsasdgaban tartézkodd Gador f6szerkesztd ur leplezetleniil tréesel-
tek egytittes szdindékukrdl, amely szerint majd javasoljak nekem, hogy keressek ¢és
taldljak az Archivumban alkalmas témdkat, amelyeket aJEZS szdmara feldolgozha-
tok és felkinalhatok, természetesen az illendé honorarium ellenében.
Marci sziilei magyar anyanyelviick voltak, és szép muzsika volt az 6 beszéde is,
pléne, ha a tartalma is a mostanihoz hasonléan csébité volt.

208.
Hérom hatalmas teremben, stirti rendben sorakozé tivegtarlok ajénlottik az érdek-
186d6 figyelmébe nyomtatvényok, ujségok, dokumentumok 6zonét.

Szdmomra természetesen az eddig hozz4 nem férhetd tények jelentették a szellemi
izgalmak forrésait.

A Marci éltal ajénlott Gton haladva olyan dokumentumokra is ratalédltam péld4ul,
amilyeneket nem is volt szindékomban keresni, mert nem is tudtam a létezéstikrél.
Es még ami utdn végignyargaltak szemeim az olykor kiilonos eseményeket taglalé
szovegeken, Ujra kellett kezdenem az olvasdst, hogy megértsem azt, amirél val6jaban
sz0 van.

Ilyen volt példdul az, hogy megsziint a Néphadsereg cimu Gjsdg, és [étrejott
helyette — a Magyar Honvéd.

Fabet(ikbdl szedett cimben adja hirtil ez az ujsdg, hogy két altabornagyot eltavo-
litanak beosztdsukbol, mert visszahuzé eréknek mindsitik ket. Egyik tébornok
Szabé Istvan volt, egykori Hajdt megyei pérttitkar, de ennél is nagyobb rangja lett
szememben, hogy a kommunista pértba térténé belépésem alkalmaval ajinléim
egyike volt Debrecenben. Tovébbiakban része lett személyes kapcsolatunknak, hogy
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féhadnagy koromban parancsba kaptam téle a feladatot, amely szerint szimdra hasz-
nélhaté, altala elmondandé beszédet irjak a Nagy Oktéberi Szocialista Forradalom-
r6l. (Ahhoz hasonlét kellene most irnom a belgrddi magyar nagykévetség megren-
delésére, 6hajdra, de mér elfelejtettem, hogy mit irtam Szabé altidbornagynak.)

A tébornokok eltavolitdsat Zsolt Robert és Szabd I. Laszlé 6rnagyok vezényelték.

Mindketten kollegdim és bardtaim voltak az 6tvenes évek elején, a Néphadsereg
cim( lapnal eltoltott két esztenddm alatt, de minden — akdr mosolyos — visszatekin-
téshez képest borzongatott az éppen most ott €16 dllapot, ami birmennyire tavolban
zajlik id6ben és térben télem, csak akkor hagyott nyugodni, ha mar nem gondoltam
vele. Természetes, hogy masfajta izgalom fogott el, amikor a mostani munkahelyemet
jelols, Szabad Fold cimt parasztujsag fényképére ugrott a szemem. Détuma szerint
1956. oktdber 21-én jelent meg, és amint késébben megbizonyosodtam, ez lett a for-
radalom kitérése el8tti idékben megjelend, utolsé példany. Csaknem ldnyos pir
futotta el arcomat, amikor észrevettem, hogy Madarasi mékus cimmel egyik irodalmi
publicisztikaim is meghuzédik benne.

Komorabb tételként megidézédott fejemben 1944. oktdber 6-a, az a ditum, amely
arrdl nevezetes, hogy mostani munkahelyem vezetdje, Fehér Lajos f6szerkesztd és
az annak idején dltala vezetett partizdncsoport felrobbantotta a Débrentei téren allé
Go6mbés-szobrot.

Véletlenil elkapott hireket most is hallok Fehér Lajosrél. Ott 4ll emlékezetem
magaséban — tobbnyire Nagy Imre kozvetlen kozelségében —, ahol a magam szdméra
megvallottan én is szivesen 4llnék.

Eszembe jutott és mosolyra fakasztott kornyezete altal jol ismert és gyonyord jel-
szava, ami szerint ,Ezt még ki kell kubikolni!” Vagyis valamennyi tennival6t a teljes
siker, a befejezettség ismérveinek jegyében kell elvégezni, akar a legnehezebb fizikai
erékifejtés dran is.

Ugyancsak dertit élesztd, személyiségének ismertetd jegyei kozé tartozott az is,
hogy iréeszkoze az én régi elemi iskolas korombol 6rokole és tintds tivegbe stirtin
martandé penna volt, amivel egyebek mellett az a gyakori gondja akadt Fehér Lajos-
nak, hogy elcsoppent a tinta, s ilyenkor jott az ismert kifakadds ,,A szakramentumat!
Fosik ez a penna, fosik!”

De nem cserélte golydstollra 6reg penndjat, hanem reparalgatta, butykolgette,
midltal inkdbb csak az 6 hangulata valtozott, de nem a penna teljesitoképessége.

Minden kordbbinél nagyobbat dobbant a szivem, amikor a Tiszantuli Néplapot
6rz6 és bemutatd tarlé folé hajoltam.

Tiszdntali Néplap cimmel Debrecenben jelent meg a haboru utani elsé kommu-
nista napilap Magyarorszégon, és szerencsés-kalandos uton-médon munkatérsai kozé
keriilhettem 1948 augusztusaban.

Az odakeriilésem el6tti hénapokban én még a népi kollégiumi mozgalom 4ldott
kebelén éltem Debrecenben. Elveztem mindazt, amit ez a nagyszert kezdeményezés
orszagszerte nyudjtott mindazoknak, a féként szegényparaszti sorbdl szarmazoknak,

tehdt magamfajtaknak, akik akartak és tudtak iskolai keretek kozott tanulni, ha hagy-
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tik. A népi kollégiumi mozgalom éppen hozzésegitette az ilyeneket a tanulds-mave-
16dés lehetsségéhez. Nagyon szerények voltak a térgyi feltételek, mert sok esetben
rossz mindségu bérhazakba, olykor elhagyott laktanyédkba huzdédva éltek és tanultak
a kollégisték, de igy is inkdbb 6romaokkel telitddott a kollégiumi élet. Idé multaval
pedig javultak az 4ltaldnos létfeltételek is, mert orszdgszerte szaporodtak azok
az intézmények és személyek, amelyek és akik 0j ére¢k sziiletésének forrasae lateak
a népi kollégiumokban, és télitk telhetSen timogattik azt az érték-szaporodast.

Az én idémben mar tizezernél tobb egyetemista, meg kozépiskolas kora gyerek
élhetett és tanulhatott mésfél szdz népi kollégiumban.

1947. szeptember 11-én érkeztem Debrecenbe, a Hatvan utcdban 1évé 8s-Barték
népi kollégiumba s ¢letem egyik legboldogabb szakaszit kezdhettem élni annak elle-
nére, hogy mindenben —, 2 legsziikségesebb anyagi-dologi tigyekben is — hidnyt szen-
vedtiink. Minden mésnél nagyobbé novekedett gondunk lett a helysziike, amit oly
modon sikeriilt megsziintetni, hogy a varos hatdraban lév6 Pavilon-laktanya épiilet-
csoportjdnak egyikét rendelkezéstinkre bocsatottak illetékes hatdsigok. Egyik ille-
tékes hatdsig Veres Péter, akkor éppen hadiigyminiszter volt, aki ldtogatdba jott a lak-
tanyaba, amely egyébként hadifogsagbdl hazatért magyar katondknak adott dtmeneti
szallast — végleges hazatérésiik eldtti pihensként.

A laktanyabdl elfoglalt és dltalunk, népi kollégistik dltal megszallt épiiletet Cso-
konai Vitéz Mihalyrél neveztik el.

Minderrdl — és altaliban a népi kollégiumokrodl — méltaté falivjsag-cikket irtam,
amit arra illetékesekkel megbeszélve, ki is tettiink alkalmas helyre, hogy olvashassa,
aki akarja. Nincs hiteles tuddsom arrél, hogy miképpen keriilt szovegem a kollégium
falérol a Tiszantuli Néplap szerkesztéségébe, de varatlanul megjelent az irds nyom-
tatott véltozata a sajtdban — és j6 visszhangjat zsebelhettem be kollégiumi kornye-
zetemben is.

A kollégium el6tti id6ben, tizenot éves koromban, mér ¢l esztendeje kovdcsinas
voltam egy Domsod nevii, Duna melletti faluban, s onnan kiildtem el kézzel irott
jelentkezésemet és tizennégy oldalas onéletrajzomat a debreceni ¢s-Bartok kollégi-
umba, a Hatvan utca 6-o0s szimu bérhazba, amelynek néhény emeletét a kollégium
birtokolta. Miutdn értesitettek, hogy felvettek, természetesen odautaztam, és ott,
a szent helyen tudhattam meg és lithattam is, hogy sokszorositva, nyilvdnos helyekre
kiszogezve — barki arra jéré altal — olvashaté mindaz, amit el6z6 életem torténetérdl
irtam!

Felséges volt ezt a jelenséget dsszevetnem azzal a megaldzassal, amit harom héttel
kordbban kellett elszenvednem a domsodi kovdcsmihelyben alkalmazott inasként.

A baj forrasa akkor az volt, hogy a mesterasszony megtalalta életrajzomat, amit
a nekem rendelt nyari konyhaban, gyertyafénynél kérmoéltem, és akként jellemeztem
benne mesteremet, hogy ,kitin6 kovacs, nagy pocak, tires fej”.

Visszagondolva beldtom, hogy ezért a szellemeskedésért — taldn — jarhatott egy
pofon. Ennél azonban jéval cifrdbban és igazsdgtalanabbul csapott le a buntetés. Ere-
deti papiromat ugyan visszakaptam, de feljelentés érkezett az ipartestiilet helyi hatal-
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massagaihoz, ami szerint én tiszteletleniil viselkedtem kenyéradé gazddmmal szem-
ben, aminek fejében meg kell fizetnem a munkaszerzédés felbontdsaért jaréd osszeget.

Mindezt az ipartestiilet dltal 6sszehivott gytlésen olvastik a fejemre, durvén és
alacsony szinvonalon fogalmazott, a torténelmi korszakban egyszertien és joggal
reakcidsnak mindsithetd szovegelések keretében. Leginkdbb igaztalan, jogtalan biin-
tetésem azonban az lett, hogy orokre kitiltottak Domsodrél. Maig nem tudom, hogy
ezt miképpen kell értelmezni? Akadtak pillanatok az elmult évek sordn, amikor
elszdntam magam, hogy Domsodre megyek és utdnajirok a biintetés érvényességé-
nek, ha egyaltaldn... van még valami nyoma a hajdani, kékori verdiktnek?

(Az ¢l mostandban bennem, hogy tulajdonképpen nem is a megbdntottsig
emléke f4j, hanem honvégyat érzek! Kellemes, meg kényszert kilfoldi kalandozésa-
imb¢l hazatérve, bizonyos, hogy felkeresem Sulyké Sandor kovacsmithelyét a Duna-
menti Démsédon.)

2009.

Lendiiletet adott a gondolat, és decis pohdrba csurgattam a demizsonbdl, de csak
felét kortyoltam le. Nyeldeklés kozben aztin nagy szemeket meresztve, és tokat
eresztve idéztem fel magamnak, hogy: — Hoppa! Az ipartestiilet mélt6sagainak fara-
dozésit ellenstlyozandé én viszont a mesterasszonynal hagytam egyetlen pulévere-
met! Mindezek tetejében tovébbi —, talan mellékbiintetésként — inasok sorfala el6tt
kellett elhagynom az itélkezd termet, elviselve, hogy a gyerk6cok szorgalmasabbja
és készségesebbje lekopott, vagy hatba is titote.

Rosszul hatott rim az emlékezésnek ez a mozzanata és idegesen ingattam a feje-
met, majd kérbeforogtam a szobéban, és miutan harmadszorra is igaznak véltem fel-
tevésemet, amely szerint sarkig nyitva az ajtém, hitetlenkedve bamultam oda, majd
clindultam a rendellenesség irdnyaba. Fs amikor érintésnyire a kozelébe hatoltam,
azt vettem észre, hogy Toncz bécsi néz rim, de nem az ajtéban 4ll, hanem mellette,
és oldalrol hajlik be kozépre, tipikusan a kivéncsiskodé ember pozicidjaban.

Szandékolta-e, avagy nem, mereven felém fordulva bamult ram, illet8leg az tiint
fel a kovetkezé pillanatokban, hogy inkdbb mellém néz. Még pontosabban: ram is
néz, meg elnéz mellettem, olykor pedig ugy tiinik nekem, hogy keresztiilnéz rajtam,
valamint a hdtam mogé leskelédik. S adédott egy olyan meghatarozé pillanat, amikor
arra a felismerésre jutottam, hogy a ,,mindent” nézi. A belsé fejébél néz kifelé, még-
pedig annak a médjan, aki mar bentrél észleli azt, ami kiviilr6l kozelit a szeméhez.
Tudja, mit akar latni, és keresi, mert meg akarja taldlni.

Zavarban is van azonban, mert jelenleg még nem leli.

Valdjéban tehat a kivancsisdg les ki Toncz bacsi egész [ényébél. Ez a jellemzdje
magyardzza azt is, hogy kopogas nélkiil nyitott be, és talan annak oriilt volna igazan,
ha nem is talal a kuckémban...

Amde akkor — csakugyan miért jott?

Szélesre tartam az ajtét, meghajoltam és azt kérdeztem:

— Mivel szolgalhatok?
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Minthogy semmilyen igényérél nem tajékoztatott, a korabbindl mélyebbre
hajolva ismételtem, hogy faradjon be.

Annyi érthetét azért motyogott, hogy semmit nem akar, csak ugy... jott...

Hagytam kedvére nézel8dni, erre-arra jonni-menni, azutdn kénnyiteni akarvén
mind a ketténk helyzetét, tédjékoztatde kezdtem neki fogalmazni azokrél az élmé-
nyeimrél, amelyeket az Archivumban gytjtéttem.

Megallt, szembefordult velem s a szeme alatt dertit lovell, finom rancok gytiréd-
tek, vékony szdja pedig mosolyos vonalava alakult, amint eléadta, hogy Gador is jért
ott, de nagyon lehangolta, hogy vonatkozé dokumentumok szerint a Ludas Matyi
hét — hetes! — munkatérsa is bedolgozott, és talan most is dolgozik Dudasnak, aki
a legnagyobb mértékig antikommunista médon szdjaskodik a Fuggetlenség cimi
Ujsag f6szerkesztbjeként s aki fegyveres erszakkal bekoltozott a Népszabadsag szék-
hézaba. Mindennél féjdalmasabb, hogy a Ludas Matyi partszervezetének titkdra is
a bedolgozdk kozott van!

Komolly4 rendez8dott egész tartasa, eltlintek a szeme koriili, lazdn dertis rancok
és akként summédztam arca alakvaltozasit, mintha észintén osztand fénoke banatat,
amiért annak egyik politikai bizalmasa, a pesti vicctjsag kommunista pérttitkra,
Gédor Béla fészerkesztd politikai bizalmasa — politikai biinozésre vetemedett.

Amde percek miltan tgy érthettem, hogy inkébb az elpartolt parttitkar partjara
allote!

— Miért is ne tehetné, hogy 4j szint vall? — kérdezte a leveg6tél kicsikét szénokias
hangnemben. — Amennyiben ugyanis elhissziik neki, hogy hitte a régi mondaniva-
16jat, miért ne hinnénk, hogy hiszi az Gjat? Magam részérél mindig is azt nyomtam,
hogy kétéltti atok a politikai hit! Mert mért féljen a sz6tdl, aki nem fél tenni se?!
Miért féljen széban is megvallani azt az 4llitdsat, amit irott vallomdsaban fejez kiaz a
parttitkar? Eddig sem volt sok koze a semmihez annak, amit mondott és tett! Azzal
sem volt vidolhat6 kordbban sem, hogy kétszintiskodéte, mert jol tudhattuk, hogy
6néla a gondolatok sohasem keresztezték egymast, hiszen soha nem volt egyetlennél
tobb gondolata, vagyis kevés esélye volt annak, hogy az ¢ fejében egymadsnak esnek
és csatdba kezdenek az ellentmondé érzések és gondolatok.

E pillanatban Toncz bdcsinak elakadt a szava, bennem elveszett a l¢legzet. Teljesen
el voltam délve attdl, amit dtéltem. Az a hajdani gyantim kezdett tjfent teret foglalni
az eszemben, ami szerint a meghatddds egyike a szépségeknek, és a méltdsigos jelen-
ségek kozé sorolando.

Soha nem lattam ilyen gyonyoriinek ezt a voltaképpen ritka randa vénembert.

Az 4ltalam lakott raktérhelyiség kozepe téjékan allott és szénokolt, azoknak a sze-
mélyes holmijaimnak a kozelségében, amelyeket nagy tervem volt elébb-utébb
rendbe rakni. Ott littam azt a poharat, amelyikbél bort kortyintottam az imént, de
gyorsan befejeztem, nyilvin azért, mert nem izlett. Hirtelenében azonban alkalmas-
nak véltem arra, hogy tiszteletem nyilvanitasinak tirgyaként ajénljam fel Tibor bacsi-

nak, jobb hijén.
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Fogtam a poharat, nytjtottam Toncz bécsi felé, de még csak a kozelébe sem sza-
golt, hanem elhdrité mozdulattal elhéritotta.

Visszatettem a poharat a helyére, de 6szt6n mozdult bennem, amely arra irdnyult,
hogy tjra kindljam vendégemnek, hitha meggondolta magit.

Idegeniil nézett a pohdrra, és most sem nyult érte, hanem nagyon lasstinak tetsz6,
fészkel6d6 mozdulatokkal visszarendezédott el6bbi, mondhatni: szénoki pézéba, és
azt kezdte mondani, hogy a forradalom gyézelme nyomén rengeteg rabot kienged-
tek, kozottiik Mindszenty Jozsefet.

Az 4j kormény rehabilitalta.

Rétsagrol indult a primds, és Pestre vivé Gtjan mindeniitt harang tidvozolte és
kisérte, valamint rengeteg virdg.

Ujpesten mér csak lépésben haladt az autéja.

A Rékdczi téren tintetett és Mindszenty-kormanyt kévetelt a Magyar Forradal-
mérok Pértja. Ki tudja, milyen part az igazdn — a mostanra mér hetvenvalahdny
koziil?

— Tudtal errél? — kérdezte sirtin bélogatva, amikor megvallottam, hogy most
hallottam elészor.

— De arrél csak tudsz, hogy Gador Béla, a pesti Ludas Matyi fészerkesztéje meg
Iksz Ypszilon, a belgradi Jezs f6szerkesztdje valoszintleg javasoljik majd, hogy szer-
z6déses viszonyba kertilj az itteni Ludassal, és mddszeresen tanulmanyozd az Archi-
vumot.

Rostellettem 4tfutd gyantimat, amely szerint most meg valamilyen gtnyféleség,
vagy — ami sokkal rosszabb: irigység dradt egész lényébdl, amikor 6sszehuzott sze-
mekkel nézett rdim. Csticsoritett, korbelesett, mintha lehallgatokedl, vagy kihall-
gatokedl tartana, és mondandéjéhoz flizte, hogy lim-ldm, 6 hidba figyelmeztetett,
mégis megtelepszek Belgradban! Pedig jobb lenne elhinnem, hogy ide is betornek
majd az oroszok! Emlékezzek, hogy 6 elsé itteni talilkozasunk sordn figyelmeztetett,
hogy ne fészkeljem be magamat Belgradba. Egyébként mindenki a maga sorsanak
akovécsa!

Ugy bélintott, mint aki maga is egyetért a maga altal nyilvénitott, bolcs meg-
allapitdssal, azutdn elfordult és folytatta a rogeszmém szerint valéan kutakodd, tuda-
kozédni probalé sétdjit. Menet kozben, — mintegy kibeszélve magébdl, — azzal a hir-
rel is meglepett, hogy a budapesti Gundel étterem teljes személyzetét a Parlamentbe
rendelték, hogy a kormdny igényeit szolgélja.

— Latod -, szélalt meg mintegy felvillanyozva —, az jutott eszembe, hogy efféle
szolgalata ennek a szélloddnak is lehetne. Most példaul jél jonne, ha kaphatnék egy
tedt. A borod nem kell, de egy délel8ttihez hasonlé teat szivesen kortyolnék...

— O! - emeltem a mennyezetre jobb karomat lelkesiilten —, egy perc tiirelmedet
kérem, és hozok, vagy inkabb hozatok a konyhdrdl, vagy a portirél, mert nem tudom,
hol van a konyha!

— Nem! Nem! — emelte kezét 6 is tiltakozdan. — Ne féradj. Nem is biztos, hogy

ebbe a te szobadba kiildenének teat. Ez... ugyebar... leginkabb takaritéhelyiség. Meg
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egyébként is utdlom ezt a flancos hencegdsdit, amit ezek csindlnak! Emlékezz ra,
hogy a minap, amikor itt volt Moszkvabdl Bécsbe dtutazéban az a Szabé nevi sakk-
vilagbajnok, és vendégiil hivott benniinket a lakosztalyaba, micsoda frakkos-flancos
pincérek hordtak fel az étkeket-italokat! En nem engedném, hogy hozzam olyanok
szallitsdk az ételt-italt, csak azért, mert én ki vagyok, mi vagyok? Mi? Mit gondolsz
errél? Es riaddsul ebbe a te mellékhelyiségedbe nem is valészinti, hogy frakkos
emberek betennék a libukat. Kivéve a mi fénokiinket, a Gddor Guttmannt, vagy
hogy hivjak?... De nekem ne olyan teat hozass, mint amit 6 nyeldekelt, mert milyen
lehetett az a délelétti tea citrom és cukor nélkil?! — Elnevette magat. — Kivéve a mi
ténokiinket, a Gddor Guttmannt, vagy hogy hivjik zsidéul. Mondtam neked
a minap. hogy Guttmann volt a neve eredetileg, aztan valamikor megvaltoztatta.
Nyilvan hol egyiket, hol a mésikat hasznalja. Olyan, mint az a mésik, akit nyilvén te
is jol ismersz, mert a minap, amikor a sakkmester vendégei voltunk és minden 6kor-
ségrél harsondztunk, gyakran emlegetted az illetét, mint akinek mindenben igaza
van, hogy igy a Mesterhdzy, tigy a Mesterhézy, holott az eredetileg Hoffstadter. Adj
egy papirt, lefirkantom neked, mert nem tudod helyesen leirni, aztdn milyen az, hogy
magasztalunk valakit és nem tudjuk a nevét.

Megint az a gondolat villant fel bennem, hogy Toncz bacsi talin a maga szdmara
sem tisztazta eléggé, hogy miért jott hozzdém? Hiszen mindinkébb ugy tetszik, hogy
nem valami utdn kutat, hanem csak boklaszik, azutan akdrmi j6 lesz, ha megunja,
hogy semmit sem taldl abbol, amit keres.

Mintha belel4tott volna a fejembe, és valamilyen kapcsolatba keriilt volna felte-
vésemmel, amely szerint taldlomra szagldszik ndlam, Gjra megszolalt és azt mondta:

— A latdhatar, amit az ember szeme megpillant, sohasem a végsd pont, mert azon
tdl van egy masik, azutdn azon tdl is van egy harmadik — egyszéval: mindvégig van
mésik!

Megint eldéltem attél, amit hallottam. Birdlgatas helyett tjfent méltattam gon-
dolatban Toncz bacsit, mert nem szokott ilyeneket mondani. Igaz, mondja azt is,
amit éppen imént pedzett, de figyelmet érdemldn folytatja mésik tipust mondan-
déjat:

— Az élet 6rokos aradas az tirességbél a semmibe. Kormdnyok jénnek, mennek,
de egyik kormany sem mds, mint az uralkodé osztilyok tigyeit intézd bizottsdg.

Amikor ezt kimondta, éppen az oldalsé ajté eléte alle. En a masik ajtén szoktam
kézlekedni, akként, amint vendégeim, Gador és Toncz bicsi is jottek volt kozos
jovénkrél értekezni a délelott folyaman. Meg a legelészor engem idevezetd hivatal-
nok is ezt ajanlotta naponként hasznalandénak.

Széval allott Tibor bacsi a mellékajté elétt, az elétt, amin tegnap este belépett
hozzdm az egyenruhis kis helyeske is, hogy ismerkedjiink és tidvozoljon 4j ott-
honomban.

Ugy alakult az 6reg karikaturista testhelyzete, mintha megdélt volna az ajté ira-
nyaba, hasonléan ahhoz, amikor hozzdm bedvakodott. Megnyult vékony nyaka, és
a fejét elforditotta tgy, hogy egyik fuilét az ajté felé kozelitette.
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Mindez lathatatlan sebességgel tortént, olyannyira, hogy csak akkor lettem figyel-
mes Toncz bacsi akcidjara, amikor mar be is fejezte.

A késébbiekben 6sszeillesztve a majdnem lathatatlan eseményeket, az tértént,
hogy Toncz bacsi benyomta az ajtét, amelynek tovében fiirkészett, és minden kordb-
bindl hosszabbra nyujtva a nyakét, bebamult a szomszéd helyiségbe. Vagyis hat abba
a szobaba, ami eddig zarva volt eléttiink.

Puskagoly6 roptével hasonlithat6 az én mozgdsom is. Holtversenyben pillantot-
tuk meg azt a fiatal ndszemélyt, aki a prakszisboél ismert médon derékig htizta a szok-
nyajit, combjai folé hajolt, és a harisnyatart6jat igazgatta.

Hozzdm hajolt a vén karikaturista és kimeredt szemekkel, suttogéra fogott sza-
vakkal hadarta:

— Egyike a legvonzdbb, legszebb, legkacérabb, legkihivobb stb. mozdulatoknak,
amelyekkel egy n6 az 6t megbdmul6 férfi agyaba hosszu-hosszu idére, talin 6rokre
be tudja vésni a litvényt.

Belefiilelt az ajté mogotti csond esetleges hangjaiba, majd tovabbra is gondolko-
z6k moédjara folytatta:

— Oka sokféle lehet. Tudatos provokécid, onkéntelen, reflex mozdulat, valédian
szitkséges tevékenység, mert elromlott ott valami, amit rendbe kell hozni s ennek
amadjat lehet aztdn siirgdsen sziikségszerti médon, vagy kimddolt rafinéridval meg-
oldani. Minden az id6tél és a kortilményekedl figg, meg a szandékedl, akar minden
egy¢b az életben. — Csond utdn folytatta: — Az a nagy sansz ez, amikor valamit
mutatni és elleplezni azonos eséllyel lehet. Ez van neked a szomszédodban. J6, ha
vigyazol magadra, és csak a fél szemedet reszkirozod!

Figyelmeztetése ellenére kitartéan bamultam a litvényt, ameddig lehetett.

Csak hdt, amint jeleztem, repiilt az id6, aminek a szdrnydn Toncz bacsi is, én is
repiiltiink, legfeljebb 6 egy ici-picivel gyorsabban. Ebbél annyi elénye lett, hogy
hamarabb o6riilhetett a tiindérmesének, én viszont hosszabb id6ig lehettem a latvany
birtokosa.

Ez az id6parany azutin gigantikusra tigult és alkalmi spannungjaim egyik forrdsa
lett. Nem haltam és nem halok bele, de lobot vet a halantékom, ha megkisért a lat-
vany.

Hiteles helyszini szemle szerint az tortént, hogy az éppen 6lt6z6, vagy vetkdz6
holgy felemelte a fejét, és az ajtdban szdjukat tatd jovevényekre nézett.

Vetitenie kellett valami fenyegetét a mellettem allo, lélegzetét visszatarté Toncz
bécsira, mert az 6sszerazkddott, majd aléltan huzddott el mell6lem az elméleti sem-
mibe.

A nd szeme ezek utdn ram suhant, és majdnem derftit lattam benne, olyastélét,
mint amikor arra a személyre nyitjuk rd a szemiinket, akit rég nem ldttunk, minden-
esetre, most oriiliink a litasdnak.

Ekkor dobbentem ré, hogy a vén kujonnal k6zos bamészkoddsunk térgyéva és
alanyava tett holgy nem akérki, hanem a szivem és eszem szerint akkor mar hén sze-
retett
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MIRICA.
Ugy véltem, hogy nekem is jogom van a magam viligéval foglalkozni, és vissza-
tértem gondolatban a Toncz bécsi jotte el6tt idézett emlékeimhez.

210.
A domsodi ipartestiilet biintetétermébél kiszabadulva, gyalog indultam Pestre
az es6verte Duna-gaton, hogy folytassam utamat a j6v6m felé.

Pestre érve pediga Moéricz Zsigmond kértérre mentem, amit akkor — talan — még
Horthy Miklé6s kortérnek neveztek. A téren pedig Kertész r edényiizletében érdek-
16dtem a f6n6knél, hogy visszanyerhetem-e kordbbi, kifutéi, csomaghordéi, drukia-
déi, meg efféle, egykori munkakéromet?

Otven koriili, erésen pocakos ember volt Kertész tr, akirél gy gondolkoztam,
hogy valéban triember, mert magdzdédva beszélt velem, a tizennégy évessel, és mindig
tisztes hangon. E16z6 id6kbél vald, nagy pesti csavargdsaim idején keriiltem az tizle-
tébe, mégpedig a piispokladényi mozis fia 4ltal, a Herskovits fit altal beajénlva. Es
ez minden garancidval felért, amint késébb Kertész ur elmondta.

Ujra szoba hozom, hogy a Herskovits fiit egyszer megtdmadtik a piispokladdnyi
piactéren, és titlegelni kezdték hegyes hangt, bepalinkdzott legények, 6 meg mene-
kil futdsba kezdett és a délutdni, mér bezdrt strand teriiletére tévedt, ahol egy
kabinba bujt. A véletlen folytan éppen ott 6gyelegtem, talin potyafiirdés reményében
titottam a szdmat, ¢s a menekiil6 arra kért, hogy zarjam be a kabint kiviilrél, és
tegyem el a kulcsat. Lehetséges, hogy ismerds voltam neki, mert gyakran jartam
moziba, 6 pedig gyakran volt jegyszedé az apja mozijiban, s homalyos emlékeim sze-
rint olykor ingyen is beengedett és innen is az ismeretség. Ezeknél az emlékezéseknél
azonban sokkal fontosabb, hogy amikor az oroszok bejovetele utdn, életem egyik
nagy tévedéscként Pestre szoktem nagyapamék piispokladanyi hza olelésébol, ossze-
hozott a véletlen a Herskovits fitival, azutan tobbszor is talalkoztunk, és amint korab-
ban céloztam r4, 6 ajinlott be Kertész trhoz.

Felvett Kertész ur, de tdjékoztatott, hogy 6 és csalddja utban vannak valahova
a nyugati viligba, mert itt dllamositdssal, meg minden egy¢bbel fenyegeti dket a szo-
cializmus, ezért csak ideiglenes lehet az egytittmiikodésink.

Hirom hét multan el is valtunk s miutdn Kertész trnak lelkesiilten el6adtam,
hogy Debrecenbe késziilok, ahol mar fel is vettek egy népi kollégiumba, kérés nélkiil
kezembe adta azt a pénzosszeget, amivel Debrecenig sz616 vonatjegyet vehettem.

Rendszeresen olvashatok voltak riportjaim a Tiszantuli Néplapban, amely ripor-
tok elsésorban a paraszti valdsig jelenségeirdl terjesztettek inkdbb lehangol tdjé-
koztatasokat. Béven akadt keserv, mert abban az id6ben zajlott az iskolak dllamosi-
tésa, jorészt ehhez kapcsolédva pedig mozgositas az egyhdzak, papok, nagygazdik
ellen. A kisebb gazdak is megszenvedték persze a beadasok terheit, meg a kezd6dé
»kolhozositds” velejroit.
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A mezdgazdasigban érlel6dé szocialista iranyzat jeleként Puspokladanyban, az én
felnevelé falumban, munkéba 4llt az els¢ magyar gépéllomds. Lelkesen irtam rdla.

Héromhasébos cim tudatta, hogy hatvanegy ,bejelentetlen” bért talaltak egy
debreceni timédrnal, és a titkon-birtokoltakat elkonfiskaltak az illetékes, megdicsért
hat6sagok. Ha valaki hozzaértéen tdjékozddott a jog és az igazsag mibenlétérél, hosz-
szut boronghatott a debreceni kisiparosok életének hanyatott allapotardl.

A Tiszéntuli Néplap tudatja 1948. méjus 14-én az 6todik oldalon, alul, hogy
a Magyar Cionista Szovetség debreceni csoportja nagygytlést tart majus 16-an dél-
utdn 6 érakor a Hitkozség tandcstermében, a zsid6 allam kikidltdst inneplendd.

Kicsit elttinddtem azon a tényen, hogy erre a kézleményre nem emlékeztem
volna, ha nem litom itt, most —, valamint az is felrévedt bennem, hogy nem tudnidm
hirtelenében megmondani, merre volt — és van — a Hitkozség tandcsterme Debre-
cenben, pedig voltam egyszer benne.

211.

A fentebb sorolt, és az Archivumban l4tott egy¢b érdekesség villogott az agyamban,
mikozben Gjra meg Gjra réptettem szemeimet a padlon és egyéb helyeken szétdobéle
himmi-hummim felett. Osszeolvadst, egybemosddott, ami a fejemen kiviil, meg beliil
mutatta magat.

Vératlanul még egészen kicsi gyerekkorom idejéb6l is fel-felvillantak muzedlis lat-
vanyossagok —, amiket maga a mul6 élet archivalt, nem pedig a mizeumi terem anya-
gait létrehozd szakemberek sokaséga.

Leginkdbb tartds és erés régmulti képként jelent meg, amikor a lemend napfény-
nyel vilagitott, pusztai tjékon sétdlgatok harom legelészé-ficinkold boci, meg egy
lomha tehén utdn, mikozben csillogé vetési varjak fenyegetSen tatogd csdreikkel
merednek ram. Odébb meg veszekedd verebek rebbennek fel a szekérat porabdl, és
még tavolabbrol, a mar-mér lithatatlanbdl hang zendiil a magasba, amire behuzott
nyakkal figyelek, mert engem érint az onnan érkez6 vad, amely szerint ,atengedi
a tilosba a jészdgot a biidos kolyke, akinek egy apja sincs, holott az ilyennek szaz is
kevés lenne, ha lenne, hogy legalabb egy kis méresre szoritsa, hogy elverje a joszdgot
a tilosbol, de nincsen neki egy apja se! De nincsen neki!”

Ugy jajdult az ég felé a vadol6 hang, mintha neki nagyobb kesertiség lenne, hogy
nincsen apam. Es ebben még volt is valami, mert énnckem cseppet sem fijt a nem-
létezd apdm hidnya. Nagyon jél el voltam nélkiile.

Puspokladénytdl tizenhat kilométerre teriilt el a Banfly-puszta nevii tanyavildg,
amelyet mindossze nyolc olyan tanyabokor népesitett be, amelyekben télen is laktak
csalddok. S ezek egyike volt a miénk, a Pél-tanya.

Nagyapamat hivtak Pal Ferencnek, 6 volt a csalddfé, aki csaladunk minden tagja,
¢s az altalam valaha ismert minden ember altal mélyen tisztelt, részemrél pedig rajon-
gasig szeretett férfia volt.

Neki sem volt apja, illetve létezett a téjban egy Gecse nevii ember, akirdl az hirlett,
hogy talan... En is littam az illetét egyszer, ¢s nem tetszett. Nem is valtottunk sz6t
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soha, nagyapdmmal sem keriilt semmilyen kozelségbe, mindéssze annyit gytijtoteek
ossze csalddunk nétagjai, hogy Gecsének sem volt apja, ellenben az anyjardl ki lehe-
tett tudni, hogy bltza gelebébe rakta a hdrom fia altal keresett pénzeket és utolsé fil-
lérig palinkdra véltotta.

(Tudomanyos igényt munkdval ki lehet mutatni, hogy az ilyen ritkdn lakott
vildgban, pline a régmultabb idékben nem papirozték le a sziiletést, meg a haldlt,
hanem ¢l6 emlékezet 6rizte az efféléket — vagy jol, vagy sehogy. Ettél fuggetleniil ala-
kultak a személyes életek, jellemek, torténetek.)

(Folytatdsa kivetkezik)

Rubintszemii
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TOTH CSABA

Verrocchio mihelye és Jézus
megkeresztelése

Gyermekkorom meghatdrozé filmélménye volt az 1971-ben késziilt, Leonardo életét
bemutatd S részes olasz TV-filmsorozat. Renato Castrellani rendezésében ott lattam
megelevenedni Verrocchio miihelyét, én akkor a Torok Pal utcai Miivészeti Szak-
kozépiskolaba jirtam, a korosztalyom népesitette be Verrocchio muhelyét, nagyon
kozel allt hozzank ez a vilig, mint a szivacs ittuk be minden jellemzéjét. A film
zenéje, Roman Vlad alkotdsa, pedig valdsaggal elvardzsolt mindenkit, raviligitva
amaig legzeneibb képzémiivész életmivére, az Utolsé vacsordhoz hasonlé harménia,
ami a kompozicidban, mozdulatokban és szinekben megnyilvanul, ma is utolérhe-
tetlen. A vizszintesen elteriilé kozéprészben, ha a fejek és kézfejek elhelyezkedésée
nézziik, kiegészitve a taglejtések iveivel, szinte zenei partittrat latunk, ahol mind-
ezekbdl életre kelnek a dallamok. A festmény romos allapotaban is olyan zenei har-
monidt sugroz, mintha egy recsegd, pattogé lemezen hallgatott Bach kordl, vagy
Mozart valamelyik éteri miive.

»Andrea Verrocchio mihelye tipikus XV. szdzadi firenzei alkotémihely (bottega)
volt: egyfel8l reneszansz mivészeket képzett, masfeldl jovedelmezd vallalkozis volt.
A miivészinasok egy elismert mester vezetésével sziinteleniil dolgoztak kilonféle
osszetett feladatokon, példdul freskociklusokon. A tanoncok éltalaban tizéves gye-
rekként alltak be a mihelybe. Az els§ év alapvetd technikai ismeretek elsajdtitdsdrol
szolt. Kezdetben gyakorlatilag csak rajzoltak: tollal fehér, vagy temperaval szines
papirra. A képzés nem elméleti tuddst adott, hanem olyan készségeket fejlesztett,
amelyeknek segitségével a tanitvanyok a lehetd legrovidebb id6 alatt képessé valhat-
tak arra, hogy mesteritk mellett teljes értéki segédként dolgozzanak. A reneszansz
mithely masik sajitossaga az interdiszciplinaritds volt: nem szakosodtak, hanem min-
den mesterséget — a rajzoldst, a festést, a metszetkészitést, a szobraszatot és az 6tvos-
séget — egyardnt kitanultdk ™!

Leonardo viszonylag késén, 16 évesen lett Verrocchio segédje, és 20 évesen, Peru-
gindval egy iddben valt mesterré. 1468-ban, tehat amikor bekeriilt Verrocchio miihe-
lyébe, mér a viros ifju igéretei kozt emliti meg mindkettdjiiket Raffaello apja, Gio-
vanni Santi, aki Urbino gréfjaval, Federico da Montefeltréval Milinébol utazott
Firenzébe.” ,Isteni festéknek” nevezte dket, pedig Leonardo talan csak épp meg-
szokta helyét a Verrocchio mithelyében. Perugino egyes forrasok szerint egyidés volt
Leonardéval, mésok szerint néhany évvel idésebb volt nila, az utdbbi az elfogadot-
tabb, valamivel kordbban keriilt Verrocchiéhoz, mint Leonardo.

Verrocchio mithelyében a k6z6s munkavégzés, a munkamegosztis részletei azon-
ban nem teljesen ismertek, mire terjedt ki a mester, mire a tanitvdnyok hatdskore.
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Mekkora 6nallésédgot biztositott Verrocchio egy nagyobb kézos megbizésban a tanit-
vanyainak? Volt-e koztiik specializalédas, pl. aki az arcokhoz, a kezekhez, az anaté-
midhoz, a tajképi, vagy az architekeurlis hittérhez, a szinharménidkhoz, a perspek-
tivahoz, a mintdzdshoz vagy a kéfaragashoz jobban értett a tobbieknél? Egy-egy
kozos mi kompozicioja vajon a mester hatdskorébe tartozott-e?

Az ut6bbi kérdést azért kell feltenni, mivel létezik egy Peruginénak tulajdonitott
rajz a Washingtoni Nemzeti Miivészeti Galéridban, 1475 koriilire datalva, amelyik
a firenzei San Salvi kolostor szdmdra készitett Jézus megkeresztelése festmény vézlatd-
nak tekintheté (1-2. kép). Az oltarképet 1475-78 kozottire keltezik, de vannak, akik
szerint 1470-75, 1472-75, 1473-78 kozott késziilt. Perugino ezekben az években mar
nincs Firenzében, valamint a washingtoni rajz stilusa, szemlélete is felvet eddig el
nem hangzé kérdéseket.

1. kép — Perugino: Jézus megkeresztelése (Washington Nemzeti Mitvészeti Galéria) 1475 koriil;
2. kép — Verrocchio: Jézus megkeresztelése (Firenze Uffizi Képtir) 1475-78

A rajzon Jézustdl balra ugyantgy lithaté a két angyal, mint a késébbi festményen
(3-4. kép). Ezen kiviil, kétoldalt, a tajképi hdctér motivumaiban is hasonlésig fedez-
heté fel (6-9. kép). A balrél és jobbrol zaré sziklaszirtek kozt elteriilé téjban is rokon-
sag figyelheté meg. A két f8alak azonban részben mds. Jézus ugyan kontraposztban
éll mindkettdn, a teststlya a festményen dtkeriilt a masik labra. A rajzon Keresztel$
Szent Jénos is kontraposztban 4ll, a festményen el6relépé mozdulatban lithatd. Janos
és Jézus labmozdulata a festményen a rajzhoz képest felcserélédik. A rajz utal az evan-
gélium soraira is, Jonosnal nagyobbnak mutatja Jézust: ,En csak vizzel keresztelek,
hogy btinbanatra inditsalak benneteket, de aki a nyomomba lép, az hatalmasabb
nélam.”* Késébb Perugino a két alaknak ezt az egyenragt dialdgusét ismétli meg min-
den hasonlé témdju kompoziciéjan (11. kép — Vatikdn Sixtus kdpolna, Bécs Kunst-
historishes Museum, Perugia Galleria Nazionale dell'Umbria). Mindez persze épp
azt bizonyitand, hogy a Verrocchio mtihelyében késziilt oltarkép kompozicids szem-
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pontbdl hozzd kothetd. Csakhogy a mar emlitett rajzi stilus- és szemléletméd ezt
nem tamasztja ald. Perugino ugyanis sokkal szdrazabban, szinte peddns médon raj-
zolt, ,halott” korvonalakkal fogva meg a figurait. Rajzai stkban maradnak, nagyon
kevéssé tudjik érzékeltetni a teret.

Azonban Verrocchio is mésként rajzolt. Néla is fontos a vonal, a precizitas, azon-
ban 6tvos multjdbol adéddan tisztdn érzékeli, és érzékeltetni is tudja a teret. A wa-
shingtoni rajz azonban olyan képlékenységet, a szellem gomolygasdnak olyan pérlatat
mutatja fel, ami sem Peruginénal, sem Verrocchiénal nem talédlhat$, Leonardo
steremtd” rajzi jellemz8i koszonnek azon vissza. A gondolkodds, a toprengés, az intu-
ici6, a rogtonzés és a lélekjelenlét szétbogozhatatlan egyiittese egy Leonardo rajz,
mai fogalommd egyszertsitve mindezt: a kreativitas jelenléte uralja azokat.’ Leonyid
Batkin a Sziklds Madonna kapcsén jegyzi meg Leonardo dbrézoldsmédjardl, hogy
nem &ll6képben gondolkodik, hanem mindig sajitos folyamatot jelenit meg.® A bator
alkotdkészség felszabaditdsa parosul a szellemi koncentréci6 hihetetlen cstcsaival, és
ezzel egyiitt a rend és a tokéletes harmonia légiesitésével, elfedésésével, elrejtésével,
hogy ez a misoknak elviselhetetlen koncentraci6 ne legyen zavaré.

Leonardo festményeinek és rajzainak egyik masik ismérve a téri tobbrétegtiség,
gy lehetne ma ezt szemléltetni, hogy szamtalan ,,rétegfiltert” haszndle a tér transz-
cendencidjanak érzékeltetéséhez. Ez a kozos vondsa a Washingtonban 6rzott rajznak
és az Uthzi Képtar remekmiivének.

Vasari 6ta ismert, hogy Leonardénak koze volt a festményhez. Arrél mar meg-
oszlanak a vélemények, hogy mennyi: a bal oldali térdepld angyal, a tdjképi héttér,
esetleg Jézus alakja. ,, A bal oldali, érdesebb angyal arcét, mely eddig hidnyzott, Leo-
nardo da Vinci festhette.”” ,, A Krisztus ruhait tarté bal oldali angyal a mester tanit-
vanyanak, Leonardo da Vincinek az alkotdsa.”® ,,Bizonydra Verrocchio, miutdn meg-
kapta a megbizast, megfestette a két féalakot, Jézust és Keresztel6 Szent Janost, majd
tanitvanyai fejezték be a képet. Nemcsak Leonardo, hanem mis festék munkaja is
felfedezhetd a festményen. Lehetséges, hogy a jobb oldali angyalt Botticelli festette
(...) A kép 1475-ben, vagy nem sokkal késébb késziilt el, amikor Leonardo mar fiig-
getlen fest8ként dolgozott, és lehetséges, hogy felkérték a festmény befejezésére. (...)
Azzal, hogy az angyal elforditja a fejét, hogy feltekinthessen Jézusra, a kép szemléls-
jének a figyelmét is kozépre irdnyitja. (...) Leonardo keze vondsa fedezhetd fel
az angyal feje mogote lithatd tdjképen is. (...) A rontgenvizsgélat kimutatta, hogy
egyes részeken az alsé réteg temperéjat olajfestékkel fedték le. Az olajjal festett részek
abal oldali angyal arca, a tijkép egyes részletei, valamint Jézus haja és teste. Ezt a cso-
délatosan megfestett hajat és az attetszd festékréteget, amely a Jézus-alak anatémidjac
gyengéden elligyitja, Leonardo munkdjanak kell tekintentink.”

»Verrocchio festdi tevékenységét nem kénnyt megitélni, mivel a mithelyébdl
kikertil6 miivek kisebb-nagyobb részben a tanitvinyok munkdi. A mester korant-
sem ragaszkodott hozz4, hogy mindent maga csinéljon, s egyéltalan nem érezte mél-
tatlannak, hogy olyan tehetséges, erds egyéniségi fiatalokra bizza a munkat, mint
Leonardo da Vinci, vagy Lorenzo di Credi. Ebbél a szempontbdl példaértékiinek
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tekinthetjiik a Krisztus megkeresztelése cimii képet, amelyet az Ufhziben 6riznek.
A firenzei San Salvi-templombdl szarmazé, az 1470-es évek kozepére datalhaté téb-
laképet a mtivészettorténészek egyontettien Verrocchio és az ifj Leonardo kozos
munkdjénak tartjak. Keresztel Szent Jinos befejezetlentil maradr alakjan és Krisz-
tus figurdjdn a mesterre jellemzd stilusjegyeket fedezhetiink fel, a bal szélen lédthatd,
finoman megformélt angyal és a hittérbeli, télies taj viszont minden bizonnyal
a tanitvny keze munkdja. Jellegzetes leonarddi vonds az az atmoszférikus konnyed-
ség, amely a figurakat a tédgas tdjjal egybeolvaszt6 sfumato technikédjanak koszon-
hetd, valamint a hosszu, aranyszdke hajt angyal arcinak légysédga. Ehhez a képhez
kotsdik Leonardénak egy 1473-ra datalt, az Arno volgyének egy szakaszat dbrazold
tollrajza is, amely azt bizonyitja, hogy a széban forgé festmény tajibrazoldsa csak-
ugyan az 6 muve.”'? (10. kép — Az idézetben emlitett ldtvdny utdn késziilt tollrajz
Leonardo elsd jegyzett miive, annak téri ,rétegfilterei” nagyon hasonléak a wa-
shingtoni kompozicids vézlatéval, ami nyilvan nem ldtvény utdn, hanem az alkoté
képzel8ersjébél sziiletett.)

»Ezen az oltdrképen Verrocchio tanitvinyaként Leonardo festette a bal oldali
szélsd angyalt, dtfestette a téj egyes részét és Krisztus testét. (...) Azt mér kordbban
megallapitottak, hogy e térdepld angyal jellemzéen leonardéi mozdulatmotivumo-
kat mutat: a felsétest a fejjel ellentétes irdnyba fordul, a bal konyok mozdulata a jobb
felsékar tartdsaban folytatddik. (...) Hasonlé megfigyeléshez vezetnek a festmény
kozponti alakjéra irdnyulé festéstechnikai vizsgélddésok is. Krisztus testét nyilvan-
valéan olajfestékkel dtdolgoztik egy késébbi munkafolyamat sordn, igy a testszin is
puhdbban drnyalt, mint Keresztel6 Szent Jénos Verrocchio 4ltal temperatechnikéval
festett testén.”!!

Az Ufhzi Képtarban ldthaté festmény sziiletésének kérdése tehat még ma is meg-
osztja a kutatékat. ,,Ebbél a korbdl tomegével maradtak rank olyan szignélatlan
képek, amelyek szerzésége szazados vitatémdja a miivészettorténetnek, jonéhdnyuk
alatt mér szinte minden széba johet6 név szerepelt. Vannak régebben vagy ujabban
Perugnino oeuvre-jébe besorolt miivek, amelyeket egyszer-masszor Verrocchio, Bot-
ticelli, Credi, Leonardo, Ghirlandaio, Pinturicchio, Piero di Cosimo vagy Piero della
Francesca alkotdsaként tartottak szimon. Ez a bizonytalansig némiképp érzékelteti,
milyen erésen 6sszekuszalédtak annak idején a kiilonb6z6 hatasok, kivalt a fiatalkori
mtvekben.”'?

A Uthzi festményén Keresztel$ Szent Janos alakja, valamint a veliink szemben
elhelyezkedd jobb oldali angyal talin egy kézre vall, arra, amely a vildg mtizeumaiban
ma Verrocchio néven szerepel. ,Mintha Perugino és Botticelli stilusdnak 6tvozete
lenne Madonndinak dbrdndos kifejezésti arcai, kalligrafikusan ivelt ajkai”'® Maga-
biztos rajz, tisztdin megfogalmazott formdk, halvény, szinte pasztell-szer(i szinkezelés,
mint ahogy Simona Cremante rdmutatott, a Jézus megkeresztelésénél, talan Botticelli
illetékessége is felvethetd.!* Verrocchio Madonna festményei szerz8ségében azonban
még Ghirlandaio és Perugnino nevét sem szabad elvetni.
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Ezuttal azonban a Jézus megkeresztelése kompozicié egésze a nagy kérdés, mert
abal oldali angyal arca, drapéridja, elétte a kavicsokkal teli partszakasz, a sziklds hat-
tér (1asd Sziklds Madonnaik), az egész téjképi hittér transzcendentdlis rétegzettsége,
mint ahogy erre sokan ramutattak, nagy val6szintiséggel Leonardéhoz kothetd,
habér a Torindi Kirdlyi Kényvtirban 6rzétt, 1473-ra datalt részletgazdag kozeli
angyalarcot (5. kép) néha Verrocchiénak tulajdonitja a szakirodalom.

4. kép — Verrocchio: Jézus megkeresztelése (részlet) 1475-78;
S. kép — Verrocchio: Jézus megkeresztelése angyala (Torino Kirdlyi Konyvtdr)'

Itt most a megkertilhetetlen, és legfontosabb kérdés az, hogy Leonardénak mennyi

koze volt val6jéban a festményhez, mert ha Washingtonban 6rzétt rajzrél bebizo-
nyithatd, hogy az 6 keze munkaja, akkor az eddig feltételezettekhez képest sokkal
tobb!

A vélaszadashoz, ahogy Leonardo tiikorirasae, visszafele kell olvasnunk a fenn-
maradt miivekb6l. Ha az Ufhzi Képtir bal oldali angyaldt Leonardo festette, akkor
a hozza késziilt Arctanulmany rajzot is.

Ha a Jézus mellett, jobb térdére ereszkedd angyal Leonarddhoz kéthetd, akkor
annak elsd rajzi véltozata (washingtoni rajz) is nagy valdszintiséggel szintén. Ezért
a kompoziciés vézlat stildris vondsaira érdemes még jobban rékozeliteni.

A térdepld angyal bal laba az Uthzi képhez hasonléan drnyékban marad, jobb
karja ugyszintén er6sen ténusozott, hogy elvaljon a mégotte 1évé angyaltdl, ugyan-
gy, mint a festményen. A két angyal fejmozgasa a rajzon megegyezik a festményével,
a jobb oldali angyal elol 6sszekulesolt kezével ugyanez a helyzet. A washingtoni raj-
zon még vannak alakok Jézustdl balra, amik a festményen mar nem szerepelnek.
A kép ikonografidjibol kovetkeztetve, ezek keresztelésre varnak. A két térdel angyal-
lal egytitt ezek egytitt tul balra vitték volna a kompozicié sulypontjat, igy a festmé-
nyen méir nem kaptak helyet. A washingtoni rajzon Jinostél jobbra is lithaté még
egy térdepld angyal, ez aleonard6i hdromszg kompozicidk szempontjdbdl indokolt
is lenne, de a festményen ez is elmaradt. Azon Jinos bal oldali I¢ép6 1aba veszi 4t ezt
a funkciét, ami 4tldsan Janos felfele tartott jobb kezén 4t alkotja a hiromszog kom-
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pozici6 jobb szarit. Igy mésik oldalon elég volt a két térdepld angyal alakja a kie-
gyensulyozashoz. A festményen Jénos keresztjének tikorképeként egy pdlmafae
latunk, ami a rajzon még két keresztelésre varakozo figura, tehat itt is utélagos kor-
rekcidval talalkozunk, ami a végsd eredmény el8nyére szolgalt. A washingtoni rajz
leonardéi attribatuma mindkét térdelé angyal derékkenddje, ami az Uthzi Angyali
iidvozlerétdl végigkiséri Leonardo Madonndit (Szegfiis Madonna, Benois Madonna,
Sziklds Madonna.)'

6. kép — Perugino: Jézus megkeresztelése (részlet) 1475 koriil;
7. kép — Verrocchio: Jézus megkeresztelése (részlet) 1475-787

A rajz és a festmény azonban nem egy szokvanyos leonard6i hiromszog kompozicié
(ez ugyanis csak ebben az idében alakul ki ndla), ugyanis a kétoldali sziklamotivum
a hattérben egy tikkorhiromszoget alkot Jézus, timaszkodé lébfejével, tehat igy, egy
Divid csillag-szerkezetet alkotnak, utalva Jinos O- és Ujszovetséget dsszekapcsolé kiil-
detésére. Végezetiil Jézus meztelenségérdl kell még irni, ami a washingtoni rajzon fel-
tlind. Leonardo vékony, szinte gotikus testalkatd férfi figurdival telis-tele vannak fenn-
maradt jegyzetfiizetei, és az azokbol id6vel kikertilt kiilonall6 lapjai. Leonardo ezeket
a figurakat, ha kellett utdlag ,,ruhazta fel”, ezt a munkamddszert Raffaello is dtvette téle.

8. kép — Perugino: Jézus megkeresztelése (részlet) 1475 kiriil;
9. kép — Verrocchio: Jézus megkereszrelése (részler) 1475-781
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»1472-ben Leonardot felvett¢k a festécéh, a Compania di San Luca jegyzékébe. Ez
azt jelentette, hogy 6nallé megrendeléseket kaphatott.”"” Leonardo tehat mesterré
valasaval felnéte egy ilyen feladathoz, és ezt Verrocchio is konstatdlhatta, igy nyugodt
szivvel ruhdzhatta 4t Leonarddra a Jézus megkeresztelése oltarkép elkészitésének fel-
adatdt, miutdn legkedvesebb tanitvanya, immdr mesterként tovébbra is a mithelyében
maradt. Ez mér csak azért is elképzelhetd, mivel Verrocchio ebben az idében tele volt
szobrdszati megrendelésekkel (Piero és Giovanni de Medici sivemléke 1469-72, Divid
1473-75, Leonardo Brumi sivemléke 1470-75, Niccolo Forteguerri biboros sivemléke
1473-77, Sziizanya a gyermek Jézussal 1475-80, Holgy virdgcsokorral 1478, Krisztus
és hitetlen Tamds 1476-83), és azokra kellett dsszpontositania. Mindez nem kérdéje-
lezi meg Vasari torténetét: ,,E mtivében tanitvanya, az akkor még nagyon fiatal Leo-
nardo da Vinci is segédkezett, az 6 kezétdl szdrmazik az egyik angyal, a kép legsike-
rilltebb része”* Amennyiben a festmény 1473-75 kozott keletkezett, akkor
awashingtoni rajz is 1473-ban késziilt (mint az Arno vélgyi helyszini vézlat), ami azt
jelenti, hogy Leonardo ekkor még valéban ,,nagyon fiatal” volt, minddssze 21 éves.

s it e R Sl méﬁ, :

10. kép — Leonardo da Vinci: Tijkép (Firenze Uffizi Képtar) 1473;
11. kép — Perugino: Jézus megkeresztelése (Cambridge Fritzwilliam Mizeum)?!

Osszegezve az eddigi érveket: a washingtoni lap nagy valészintiséggel inkabb Leo-
nardétdl szarmazik, amin el8szor vetddik fel a firenzei oltdrkép kompozicidja. Ha ez
beigazolddik, akkor az Uthzi Képtir vildghir( festményének kompozicidja is Leo-
nardo érdeme. Verrocchio miihelyében késziilt, tobben dolgoztak rajta*, mint ahogy
a szakirodalom eddig is feltételezte, de Leonardénak van a legtobb kéze hozzd, igy
az besorolhaté az elsé firenzei korszakdnak fémuvei kozé.
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E Uj magyar szociogréfia?

BEVEZETO EGY CIKKSOROZATHOZ

2020. oktéberben jelent meg Horviéth Julia Borbala: Dunai histéria. Az avanyfoveny
cimi kétete. A konyvet a Magyarorszdg Felfedezése sorozatban, a Gondolat kiadé
adra ki. Néhany hénappal késébb az Eletiink haséibjain Domonkos Liszl6: Attila
hajéra szdll cim( esszéjében a megjelent kotet tirtigyén irt a magyarorszagi szociog-
rafianak inkabb a multjardl, mint a jelenérdl. Elemzésében felvetette, hogy a Dunai
histéria értékei mellett nem miifajhéi szociogréfia, midltal szerinte nem illik az egykor
virdgzo, patinds sorozatba.

Allitasaira Toth P4l Péter a Magyarorszag Felfedezése Alapitvany elnoke, Széle
Lészl6 irodalomkritikus, Gulyas Gyula Kossuth-dijas dokumentumfilm rendezd, és
a szerzd is reagalt. Az irdsokban felvetett érvek és ellenérvek olvasasa elétt/mellett
reményre ad okot, hogy a vitdval talin a magyarorszigi szociogrifia Gjraéledésének
elsd jeleit lathatjuk. A hozzaszélasok érdekes darabja méga Lencsés Gyula: Angolok
a Bakonyban cim(i konyvérdl irt esszé, amely az 1937-es dudari falukutatds eredmé-
nyeit, s azok kétetbe foglaldsa koriilményeit jarja koril.

Osszeallitdsunk szeretne kezdeményezé szerepet vallalni: a nagy hagyoméanyt
magyar szociografia megujitdsa eloddzhatatlan leckéje a nemzeti 6nismeretnek.
Es az tjabb kutatasi-irodalmi iranyok kibontakoztatasa mellett, megkeriilhetetlen
annak a szociografiai-filmes hagyoménynak a felmérése is, amelynek oly nagy szerepe
volt a rendszervaltozis szellemi elékészitésében.

(A szerk.)

TOTH PAL PETER

Dunai histéria: a mi kdnyvink!

VALASZ DOMONKOS LASZLO: ATTILA HAJORA
SZALL CIMU RECENZIO-ESSZEJERE

A Magyarorszag Felfedezése Alapitvany elnokeként nagy 6rommel olvastam Hor-
vath Julia Borbala Dunai histéria cimt konyvér8l Domonkos Lészl6: Attila hajora
szdll cim{i recenzijét.

A recenzens nem fukarkodott az elismerd jelz6kkel, hiszen mint irta, mar a konyv
alcime — Az aranyfoveny — is ,elragadtatott, mélyen 4télt meseszovést sejtet”. A mi
kapcsan Domonkos — a szerzét dicsérve — teljes joggal nem kevesebbet allit, mint
azt, hogy a Duna mint a magyar torténelem folyama ,,Stiritmény és esszencia, kivonat
és toménység, immanens lényeg és érzelmi-hangulati summa.” Engedtessék meg
nekem, hogy mindezeket a Dunai histdria tartalmara értsem. Nyugodtan megtehe-
tem, mert Domonkos Ldszl6, mint cikkében irta, legalabb hetvenét-nyolcvan szaza-
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lékban a lelkes elégedettség hangjan szdl a szerz6 témavélasztisrdl, a feldolgozds médd-
szerérél, a konyv liraisigarol, mives nyelvezetérél és dtgondolt szerkesztési techniké-
jarol.

A konyvvel kapesolatos recenzensi elismerést szintén a Duna hompélygé drada-
tihoz tudom, s lehet csak hasonlitani, de a teljes elragadtatds hangja, a pozitiv meg-
itélés megakad, és irdsanak fennmaradé részében a teljes elégedetlenség nyer meg-
fogalmazast. A problémat, ha jol értem, tovabbra sem a mi okozza, hanem az, hogy
a Magyarorszdg felfedezése kinyvsorozatban jelent meg. A gondokat ugyanis a konyv-
boritén — mint irta — a cimhez képest feltiinden kisbettikkel szedett, legeslegalul
taldlhat6 — vardzslatos jelentéstartalma — Magyarorszdg felfedezése sz66sszetételben
vélte felfedezni.

Es itt, ezen a ponton a recenzens mintha megfeledkezne Horvéth Julia Borbéla
konyvérdl, mert irdsa hatralévé részében a hazai szociografia torténetének brilidns
osszefoglaldjit olvashatjuk. A mifaji elnevezéssel kapesolatban Csodri Sindort idézi,
akinek nem tetszett a szociografia” megnevezés, mert ,a sz6 mogott nem sejlik fol,
nem litktet ott az irodalom vildga”. "Valdsdgirodalom’ — fogalmazott Csoéri, s ezen
a ,nyomvonalon” halad szerzénk is.

Domonkos Laszl6 kiindulépontnak Zrinyi Mikl6s: Az torok dfium elleni orvossdg
cimi mavét nevezi meg, amely szerinte ,enyhe tulzédssal, akir egyféle orszag-szoci-
ografidnak is tekinthets.” Ir aztdn Pet6fi ttleirsairol, Petelei Istvin 1894-ben meg-
jelent Mezdségi iz, és Bartha Miklds: Kazdrfoldon cim mtivérsl (1901). A sort
az Eghajlat kiadénal 2011-ben megjelent: A kirbejdrt orszig — Szociogrdfiai frdsok
a magyarsdg helyzetérél cimi kotet zérja.

Ugy gondolom, hogy senki nem kérheti szimon a recenzié {réjan, hogy torténeti
osszefoglaldja szubjektiv, vazlatos és hianyos. Taldn a szociografia fogalmanak meg-
jelenésére kitérhetett volna, bar az is igaz, hogy az ,eredetet”, s tobbek kozote azt,
hogy nem magyar ,taldlmény”, birmennyire is a magunkénak tekintjiik, Sarkdny
Mihély: Etnogrifia és szociogrifia cimi igen alapos tanulmanyébol, barki megismer-
heti (ldsd: A magyar szociogrifia a 20-21. szdzadban (2018. szerk.: Téth P4l Péter).

Mindenesetre egyértelmi szimomra, hogy ha valaki rdszdnja magét a hazai szo-
ciografiai irodalom térténetének megirasira, akkor Domonkos Laszlé impondléd
gondolatmenetét nem keriilheti meg. Az Alapitvany felvazolt torténelmének utolsé
szakasza azonban kiegészitésre és pontositasra szorul.

»A Magyarorszdg felfedezése (s itt mdr a rendszervaltoztatdst kovetd idészakrol
van sz6 — megj. TPP) Gjra létrejote — vagy igazdbdl meg sem sziin, csak sziinetelve-
alsdgosan ‘megsziintetve-megoérizve’ feltdimadott? —, 4m a dolog kordntsem felhdt-
lentl 6romteli, sét...” — olvashatjuk Domonkos Laszlé tollabol. Szive joga a recen-
zensnek az 1989-et kovetd éveket ,dlsagosnak” itélni, és a 'feltdmadasnak’ nem
ortilni. Véleményem szerint viszont azok, akik 1990-et kovetSen évrél évre, ha
décogve, bukddcsolva, ha kellett, akkor nyogvenyeldsen, de a Magyarorszag felfede-
zése konyvsorozatot fenntartotték, minden elismerést megérdemelnek. Elismerést
érdemelnek mér csak azért is, mert az ebben az idében megjelent 14 konyv kozote

67



olyan maradandé értéket hordozdk is vannak, mint pl. Zavada Pal: Kuldkprés (1991),
Orszigethy Erzsébet: Birsalmasajt (1995) vagy Ivanyi Gabor: Hajléktalanok (1998)
cimt konyve.

A helyzet — igaz anyagi tamogatas nélkiil — 2001-t6] némileg megvéltozott, ami-
kor az Alapitviny 'mindenese), titkara Piinkésti Arpad lete, aki mindent megtett
azért, hogy a kényvsorozat fennmaradjon. Az ekkor kezdddott id6szak elsé konyve
Szildgyi Gyula: Tiszdntili Emanuelle cimt munkaja volt. A Magyarorszag Felfede-
zése Alapitvany konyvsorozatit immdr az Osiris Kiadé gondozta. Az egyre stlyosabb
pénziigyi gondokat jol jelzi, hogy 2004 és 2014 kozott csupan hat konyv jelent meg.
Ezek koziil is ki kell emelnem a Kun Istvan: A feldldozott Bereg, Romano Récz San-
dor: Cigdny sors, Szuhay Péter: Sosemlesz Cigdnyorszdg c. munkdékat.

Szuhay Péter 2012-ben megjelent konyvét kévetden azonban vakuum keletkezett
az Alapitviny munkajiban. A mikédést a pénznélkiiliség, majd Piinkosti Arpad
2014-ben bekovetkezett halala bénitotta meg. Viltozds 2017 elején Letenyei Laszlo
kurator kezdeményezésére kovetkezett be, aki nem hagyta, hogy az addigi eredmé-
nyek a semmibe hulljanak. Javaslatdra Gjjaszervez6dott a kuratérium, elnoknek
Orszigethy Erzsébetet, titkdrnak Letenyei Lészl6 valasztottuk meg. Megvéltunk
az Osiris Kiad6tdl és 1j ’kontosben), kemény boritéval, a Gondolat Kiadéra biztuk
konyveink megjelentetését.

Orszigethy Erzsébet elncksége révid ideig tartote, de az Alapitvany tetszhalott
dllapota megsziint, és 2018 kozepéig, amikor megvalt az elnoki tisztségrol, mér két
konyvvel gyarapodott a kdnyvsorozat. 2017-t8l (és nem 2012-t8l) nem hat, hanem
nyolc kotettel lettiink gazdagabbak. Nem tartom illendének, hogy az Alapitviny
jelenlegi elnokeként értékeljem az utolsé periddusban megjelent koteteinket, de ugy
vélem, hogy a legut6bbi év folyamén kiadott hirom 4j kotetiink is méltd a sorozat-
hoz. Koztitk Cseke Péter: Otthonirodalom — a magyar szociogrdfia evdélyi miihelyei
cimt konyve.

De nemcsak a fentieket, hanem Domonkos Lészlé kuratériumra vonatkozé meg-
jegyzéseit is pontositanom kell. Kezdjiik az elnokkel, aki nem torténeti demografus,
hanem ‘csak’ demogréfus, a kuratorok kézott valdban — Domonkossal egyetértve —
van yakar klasszikusnak is nevezheté dokumentumfilmes”, van néprajzos, szociologus,
kulturalis antropolégus, irodalomtorténész, kritikus, a szociografidt felvallalé lap-
szerkesztd és van (szép)ird is. Annak érdekében pedig, hogy érzékeltessem, hogy
a kuratérium igénye dsszecseng a recenzens jogos gondolataval, honlapunkrél idéz-
ném a kovetkezdket:

»Az Alapitvany s a Magyarorszag Felfedezése konyvsorozat presztizse megkéve-
teli, hogy kiadvényaink a legmagasabb szinvonalat képviseljék, hogy konyvsorozata-
ban — a szociogréfia, a szociofilm és a szociofoté torténetével foglalkozd muvek kivé-
telével — csak szociografiai-szépproézai munkak jelenjenek meg.” Tehdt van iré
kuratorunk, de nemcsak 6, hanem mindannyian tisztiban vagyunk a magyar szoci-
ogréfia szépirodalmi mivoltanak tradiciondlis jelent8ségével, erejével.
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A kuratérium ugy tekint a hozzank eljuttatott kéziratra, mint lehetéségre. Kove-
telmény, hogy legyen hiteles, alapuljon 6nallé, elsédleges élményanyagon, amely
a tarsadalom részére fontos, relevans kérdéseket, problémakat, jelenségeket targyal,
és azokat a széles kozonség részére olvasmanyos médon adja kozre. Célunk, hogy
korunk megvaltozott térsadalmi, gazdasigi, politikai és kulturélis feltételeinek figye-
lembevételével fenntartsuk és megujitsuk a szociogréfiai mozgalom haladé hagyo-
ményait hazdnkban és a szomszédos orszdgokban ¢16 magyarok korében.

A Dunai histéria éppen ez utdbbi céloknak és feltételeknek felel meg, ezért sza-
munkra nem volt kétséges, hogy sorozatunkban megjelentessiik. Tartalma és a néz6-
pont, amely szerint irédott, egy 4j hangvételti, XXI. szazadi szociografiai stilust kép-
visel, nyelvezete pedig magas szintd szépirodalmi nyelvezet. Az olvasék6zonség
részére olvasmanyosan és szinte "letehetetlentil’ végigvezet a magyar torténelem elfe-
ledett epizddjain, amelyek ugyanabban a ’tijban torténtek’ mint amit ma latunk, és
szemléletesen leirja a mai ember sokszor ismerethianyos ricsodédlkozasdt a multra és
ajelenre.

Mi mas ez, ha nem modern szociografia?

Mi ez, ha nem inspirdcié arra, hogy bejérjuk a Kérpat-medence vidékét, az arany-

fovenyt? Es hogyan szoljunk masképp a kézonséghez, mint tgy, hogy szérakoztatva
tanitunk, igaz sorokkal, egykori és kortars tirsadalmi problémdk, sorsdonté torté-
nelmi eseményeket taglalva?

A bevezetdben ez olvashaté:

»A f6hos réérez a kiilhoni csavargds izére, munkat talal, 6sszedll helyi aranymo-
sokkal, egy linzi gyarban bérszolga lesz, azutdn matréz a Poson nevi tol6hajén, s
mire utazdsa végére ér, pontosan tudja, merre keresse az értéket. Hazafelé.” Tobbszor
elhangzott mér, hogy a szociogrifia személyes mifaj, dltalaban egyes szdm els6 sze-
mélyben irjak. Horvath Julia Borbdla nem él ezzel az irodalmi eszkdzzel (szintén
szive joga), és a fészerepld, Kapitdny Szilveszter szemén keresztiil ldttatja a tjat és
az eseményeket. Mire a konyv végére ériink, mégis ugy érezziik, mintha elsé személy-
ben irédott volna, de tobbes szdm elsé személyben. A Dunai histéria tehdt a mi
konyviink, és Magyarorszag felfedezésérol szol.

Tisztaban kell lenni azzal, hogy napjainkra az emberek, az 8ket motivalé er,
a mindennapi életmdd olyan mértékben megvéltozott, hogy ha a benntinket kériil-
olelé tarsadalmat szeretnénk dbrazolni, akkor mashogyan kell abrazolni, valésagun-
kat leirni, mint harminc, 6tven vagy hetven évvel ezelétt. Tudomasul kell venni, hogy
a szociografia mint tirsadalmat leiré miifaj sem vonhatja ki magat a nagy dtalakula-
sokbol, és ez szitkségszertien megkovetelheti a miifaj meguajuldsat.

Eppen ezért egy olyan mithely létrehozasara toreksziink, amely a szociografia esz-
kozeivel térsadalomtudomdnyos alapokon — a szépirdi talentumot nem nélkiilozve,
s6t inkabb erdsitve azt — képes szdzadunk kihivésait feldolgozni, és azokra vélaszt
adni ugy, hogy az a Karpat-medence orszdgaiban ¢l6 magyarsdg korében széles kora
hatast valtson ki.
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GULYAS GYULA

A vakszerencse kivételes kedvezményezettjei
A SZOCIOFILM DEFINICIOJA - HELYETT

,»Koltd vagyok, mit érdekelne
engem a koltészet maga,
Nem volna szép, ha égre kelne
az ¢ji foly6 csillaga..”

(Jézsef Attila)

»Naiv dolog azt hinni, hogy egy diskurzus elméleti
mélységét az tanusitja, ha nehezen érthetd, hogy az
egyszerti beszédmad képtelen bonyolult gondolattar-
talmak, a linedris szerkesztésmdd, dialektikus
mozgasformak visszaadasira. Egy a lényegre rahibazé
aforizma tobbet mond, mint szdz nyakatekert elmélet,
amely kertilgeti a tényeket, mint macska a forré késat.
A szocioldgiai beszédmdd belemerevedett a maga
szcientizmusaba, ettdl aztdn a sz6 szoros értelmében
olvashatatlanna vélt.

(Daniel Bertaux)

Ha nem is mindent meggondolva s megfontolva, azon merengtem: mirdl lehetne itt
relevansan beszélni. Talan kezdjiik egy kicsiny szdmvetéssel, mely az irodalmi szoci-
ogréfidnak mint médszernek — nem pedig mufajnak — honi dllapotét relative targyi-
lagosan titkrozi: a miifaj nem megbecsiilt, az Gn. kinonban sincs olykor kiemelkedd
kvalitdsainak mélt6 helye, emlitése. Ismeriink irdi palyaképeket, melyekben kivals
szociografikus induldsokkal taldlkozhattunk, 4m az alkotdk csakhamar kozépszert
szépirodalmi babérokra toérve soha nem tértek vissza a tirsadalomismeret eme
kevésbé dijazott tajékdra. Hogy némileg tirgyunkhoz kozelitsek, példaul a nagy
habort leglényegérol, alakulsardl, tarsadalmi kovetkezményeirdl és a lelkekben abré-
zolasirdl a hazai kindlat markéns regényben, drimaban nem bévelkedik. Am a szim-
talan, részben publikalt, és sokszor torokszoritd, primer kozlési ménidval irt naplé
és emlékirat, fel nem dolgozott kincsesbényaja egy effajta szimvetésnek.

Ha jol emlékszem, a nem fikci6s filmek arzenéljiban érdekes médon a figgetle-
nek, amatérok munkdiban jelent meg elséként a szociofilm mint médszer. Erdem-
leges szdmvetés hijan — hiszen nélunk, a billoggal nem rendelkez6 luministidknak
nincs helye azokban a tudomanyos histéridkban, amelyeket elhivatott miivel6i sze-
relembél, és nem a megélhetésért miiveltek. Mig pl. a képzémiivészet, a szinmiivészet,
vagy akar az irodalom torténetében szdmos példa adott, nonszensz lenne egy ilyen-
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fajta szelekeal6-kirekesztd szimvetés. Gondoljunk csak bele, ki mindenki zarédna ki
a mivészet torténetébdl.

Tény, hogy a legutébbi Filmlexikon két kiadasban is, ezen 4ltaldnos cimlet alatt
csak ¢s kizdrdlag az un. jacékfilmeket citdlja felhétlen gondtalansaggal, s nemcsak
a képzelet jatéka révén tlinhet ugy, hogy barmiféle non-fiction abrazolds hihetetlen
ellenszélben valésulhatott meg.

Nem vagyok torténész, kritikus, esztéta, s nem is vallalkoznék ilyetén tudoményos
babérokra, de messzemenden osztom Nyiri Laszl6 egykor volt baktal6ranthézi tanitd
summdzatat, miszerint ,a magyar torténelem nem gy van megirva, ahogy a tények
alapjan meglehetett volna irni. Sok olyan dolog van bel6le kihagyva, amit ugyancsak
meg kellett volna emliteni.” (idézet: En is jartam Isonzénél c. filmiinkbél.) Ez a som-
mézat, mely a hivatalosan krealt, negativ sztereotipia ellenében sziiletett a doktriner
ideoldgia torténelemképe dltal sugallt katonaszereprél, honvédelemrdl, hazaszere-
tetrél, nemzeti 6ntudatrdl, kollektive megbélyegzett minden részvevét. Targyilagos
igazsaga a kimondéson tul abbdl fakadt, hogy nem lettek, nem lehettek kozosségileg
kialakitott valaszok a traumdikra, magyarsigtudatuk valsagaira és a tévedéseikre sem.
Honi filmtérténetiinkre szinte napjainkig érvényes, és jellemzd a részleges, vagy teljes
elhallgatas a betiltott, ledllitott, dtvdgott produkcidkrél. Soha, sehol, semmit nem
olvastam — a miivészeti tandcsoktdl a Kozponti Bizottsig agit. prop. osztalyaig ter-
jedden — a tobblépcsds elfogadas jegyz6konyveibol. Mintha nem is lettek volna?!

Ha belegondolok abba, hogyha ma pélydzndnk, mégpedig azzal a folyamatko-
vetd, regényes szemlélettel, ami 6csémmel egytitt a leginkdbb tetszett nekiink, s mini-
mum 4-5 esztendét kérnénk a megvaldsitdsra, akkor azt hiszem, nem kell egyetlen
kreativ embernek, vagy hasonszért un. hosszi dokumentum-szociografidban gon-
dolkodé kollégdnak sem bizonygatnom, mi lenne a sorsunk. (Hat még, ha belegon-
dolok abba, hogy a sajdt zsebbdl (elé)forgatott tucatnyi film koziil mikor, mi keriilhet
standardizaldsra, mert egyaltalin nem biztos, hogy folyamatos timogatas mellett is
maradéktalanul be tudom fejezni.) Ilyeténképpen is rendkiviil szerencsések voltunk
annak idején, hogy nem vetettiink szimot a realitdsok piacorientélt adottsdgaival, és
muszdj-Herkulesként, avagy, ahogy Arany Janos irta volt: ,,én uram isten! Csak rajta!
hadd lim: mire megyiink ketten!” attittiddel éltiink a lehetdséggel. Ugy véltitk — min-
den kiilonosebb koncepcié deklardlédsitél mentesen —, hogy példéul ideje lenne meg-
hallgatni, odafigyelni ezekre a veterdnokra, kik nemcsak térsadalmilag lettek koz-
ismerten szdmkivetettek, de nem egy esetben a legkdzvetlenebb rokonaik,
csalddtagjaik is, soha oda nem figyelve, legfeljebb hallgatdsra biztattak ket.

Ez a szegmens sajna nem lett megorokitve — a korabeli technikanak *héla, mivel
egy-egy forgatds induldsa a filmbefiizéstdl a hang szinkronirasdig, vildgitssal, mikro-
fonok beéllitdsival minimum 20 perc lehetett. Azalatt minden elmult, megvéltozott.
De megtortént. Azt pedig végképp nem fogta fel a sziikebb, s tigabb kornyezet sem,
hogy azt a kibeszélhetetlen, feloldhatatlan emlékezetet, amit ezek a meglett kort
emberek, életiik sorsforditéan meghatirozé eseményének tulajdonitottak, tudtak, 6riz-
tek, s olykor meg s irtak -, nemcsak a populdris kulttra sziméra nélkilozhetetlen mint

71



¢émikus, azaz belsd, megélt, konkrét részvétel. Csak egy faktor maradt érintetlen. A leir-
takhoz képest a hangfelvétel is sokat sejtet a személyiségb6l, s nemcsak az elevenen haté
dinamikéjaval, sajitos hangnemével, ismétlésével, botldsaival és elszdldsaival, de a hall-
gatassal, a csonddel is. Ezek az igazi lucidum intervallumok, amikor az ,alany” is meg-
dobben, mert tjraéli a felidézett képet. Ennél tobbet csak a mozgdkép nytjt, amennyi-
ben nem preparalt, elprébéle, ismételt instrukcidkat kévet, és az eredeti, soha vissza
nem térd, egyszeri és elsédleges metakommunikaciot is maradékealanul visszaadja.
Ezért vallaltuk egyre tudatosabban, hogy ,nem késziiliink fel”. Mert ne akarjak
a mindentudads sokszor ldthaté 6nimadatdnak apotedzisiban megjelenni, mikézben
nagyon is jelen vagyok, figyelek, tudatosan személyes kontaktust teremtek azére,
hogy ne a kameréaval kelljen diskuralni. Ekként persze arrdl is nemegyszer bizonyi-
tékkal szolgaltam, amit nem tudtam, nem is tudhattam, avagy rosszul tudtam. Mert
nem vagyok minden teriileten szakember, nem is akarok annak létszani. De azért
érdeklédhetek, kiegészithetek, s rékérdezhetek minden elhangzott éllitésra.
Szerintem ez a filmszociogrifia tényleges specifikuma, nem pedig a szakértsk
unos-untalan kommentarjai. Ez eleven személyiségiik fedezete. Ez a revelativ felfe-
dezés értelmezi a mondottakat, igymond immanens mintdzatot ad anélkiil, hogy
erre torekedne, ezt akarna definidlni. Ezt nevezik oral-historynak, de ennek verbdlis
megjelenitése joval koriilményesebb és szegényesebb a képalkotd rogzitettségnél. Ez
bitivélt el benniinket fokrél-fokra, és nyilvdnvaléan korabban is, masok mozijaban,
és a sajat ,haztdjinkban” is. Béven idézhetnénk a Vannak viltozdsok cim@ filmesl
kezdve a Kisérleti iskoldn at, a Domahizi hegyek, vagy barmelyik erdélyi, hossza fil-
miink részleteit. De azt hiszem, célszeribb mintavételként elsé vilaghdborts nagy
eposzunk nyité darabjira koncentralni, az En is jdrtam Isonzéndl cimi filmre, amely
elsé részként engedélyezett mozi- és televizids bemutatdsokat megélt munka volt.
A vilighdborus opust mar a fentiek tudatdban forgattuk. Kifejezetten olyan taléléket
kerestiink meg, és a vigds sordn is azokat juttattuk magvasabb, teljesebb megjelenés-
hez, akik a veliink tortént elsé talalkozéskor is képesek voltak képzeteiket drnyalt ele-
venséggel, dtélhetSen, képekben, hasonlatokban reflektdlva tolmacsolni; a hdboru
személyes tapasztalatdt kozreadva és végre kibeszélve tenni valamit az elfojtas és a kol-
lektiv, tudatos emlékezetvesztés ellen. Mondhatndm: tenni 6rok emlékezetiinkért.
A mindenkori szereplék kortilményeik, kapesolataik és életmddjuk szinte szoci-
ogréfikus bemutatdsa révén, idével szavak nélkiil is beszédesekké valnak. Még akkor
is, ha ki-ki habitusa, neveltetése, szocializaci6ja alapjén ugyanannak az élménynek
mas-mas megkozelitését, értelmezését adja; legyen az hiryjénoskodas vagy a nemzeti
mitologiakon ativeld redlis, targyszer(i reflexid, vagy olykor ellentmondésos, szaka-
dozott morfondirozas. Tapasztalatom szerint, 8k soha sem kész, el6regyértott sab-
lonokat citédlnak, nem tébbszor eléadott, gondosan cizellalt, nyomdakész kinyilat-
koztatdsokat tesznek. Ezaltal szinte kézvetlen ralatdsunk adédhat maltunkra,
nemcsak a ‘'mintha magam is ott lettem volna’ attittidre, netdn a 'mit is tehettem
volna adott helyzetben” szembenézéssel, hanem dtélhetdvé vélik az a fajta targyszer(i
hitelesség, az olykor kisszert, komikus részletekben is, mely mentes a jatékfilmekben
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megszokott hds-teremtéstSl. Hiszen a szereplék pontosan tudjik, olykor megfogal-
mazzék: az, hogy most vallomdst tehetnek egykor volt élményeikrél, az a vak szeren-
cse kivételes kedvezményezettjeként valosult meg.

A hasonl6 vallomésok ¢és taldlkozisok lincolatabél filmsorozatunknak csak
a kozépsé része kertilhetett standardizaldsra. Mintha egy tril6gidbol kimetszenék
az elejét és a befejezést, vagy egy grafikai sorozatbél, netdn dramabdl hasonlé ampu-
tdldssal akarndnak fogyaszthatébb, elviselhetdbb opust faragni. Ez viszont korlatozta
a mindenkori szociogrfiak kimondhatdsdgat, s sziikitette a koztudottan tiltott terii-
letek mellett a mult értelmezhetdségének megkozelitését.

Ha vélasztanom kell/ene, hogy melyiket favorizaljam, a kb. hirom igazdn monu-
mentalis vallalkozas koziil, talan a dudari-saga tinik a leglehetetlenebbnek. Pedig
nem igy indult. El8sz6r megsziiletett a Malenkij robot c. kétrészes munka, melyet
mondvacsindlt ,.koncepcids” citdtummal tiltottdk el a fodijeol. (Mikor is jelent meg
a Szovjetunidba kényszermunkdra elhurcolt magyarokrol, és sorstérsaikrol birmiféle
film-t6rténészi emlités? Mintha a kicsinaldsok, elhallgatdsok témaja nem is lenne
szerves része filmtorténetiinknek!) De ugyanennek az anyagnak elkészitettitk merd-
ben mds, roviditett valtozatit — a TV-k prokrusztész-kivanalmainak eleget téve —,
am nem kaszaboldssal, mint szokds, hanem totdlis jra-szerkesztéssel.

Ebben a struktdrdban homlokegyenest forditott kronolégiara torekedtiink, tehdt
a hazatérék egykori élete, szenvedése szekvencidkban vissza-visszatér egészen az elhur-
colasig. Mindez mint szemléletméd jé példa a szociografia sokszintségének adott
matéridban demonstréldsara is.

Am a dudari térténet tobb mint hirom évtizedes kovetésének ez csak egy szelete
— mindmdig. Szociografiailag itt is igyekeztiink tallépni a klis¢ken. Nem volt el6re
megszerkesztett kérdéssor, problématérkép, vagy barmi mas segédeszkoz, mindossze
akként viselkedtiink, hogy a filmalanyok megérezzék az 8szinte érdeklédést és rajoj-
jenek arra, hogy ebben a dialég-helyzetben most nekik is adédik visszakérdezési,
ujraértelmezési, st kritikai lehetdségiik. Egy-egy esetben, messze a kérddives, kérdve
kifejtésen tal, kb. tiz-tizenotszoros tulforgatassal dolgoztunk, ami értelemszertien
biztositotta a személyes vallomdsok eleddig meg nem tapasztalt felszabadité hatédsat,
s azzal egyidejlileg olyan régiokba vitte az elevenen ¢16 emlékezetet, mely sok esetben
véaratlanul és iranyithatatlanul, mégis draimaian hatott 6nnénmagukra is. Ugy vélem,
veliik és dltaluk, hal6 poraik felett is mondhatom, hogy olyasmit sikeriilt megkéze-
litentink, amelyrél a kezdetekkor halvany fogalmunk sem volt. Teljes azonosulassal
at kellett élniink a visszatekint, emberprobal6 pokoljérast, az értelmezésnek mégoly
csalfa, részrehajlo, esetleges egyoldalusdgaval is, hogy megbizonyosodjanak: nincse-
nek egyediil, van aki 6szintén érdeklédik életitk mélyrdl jové sors-analizise irdnt, és
veliik egyiitt, szenvedélyesen, és személyesen beleveti magat abba a historikus
orvénybe, amelynek csak akkor van 4tiit§ ereje, ha nem akarjuk a felszinen kapa-
l6dzva meguszni a részvételt.

Le kellett meriilni ezekbe a nem mindig vonzé régidkba ahhoz, hogy a tovébbiakban
mi sem hallgassuk és hallgattassuk el azokat a hangokat, amelyek a nemzeti torténelemmel
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szembeni, messze nemcsak heroikusnak nevezhetd addssagrol ejtenck szét. Arrdl, ami
mindmaig meghatdrozta az utinuk jové nemzedékek sorsdt, perspektivéjit, ezek
az emberek vallomasai nélkiil semmit sem sejtenénk. Ha az nem is kifejezetten szociogra-
fikus metodika, vagy attittid, abban bizonyos vagyok, hogy amit csindltunk, ha akaratla-
nulis, terdpiaként mikodott. Nemesak a szerepl6k, de merem remélni, hogy talan a néz8k
részére egyarint. Nem vagyok a szim-rabulisztikai nézettség feltétlen hive sem, hiszen pl.
egy koltemény, vagy egy szobor sem ilyenféle statisztika fuggvényében kvalitdsos.
AzIsonzé... filmiink mégjéval az tn. rendszervéltas el6tt ment az orszagos mozihalézat-
ban, s annak ellenére, hogy nem volt se szines, se szélesvésznt — hogy csak a korabeli elvart
paramétereket citdljam —, és szerepl6i sem voltak vonzé, ismert sztarok, nagyon sokan
valtottak rd jegyet (a mai jatékfilmjeink nézdi dtlagdnak kb. htisz-huszonétszorose).

Ez a film, az abszolut értékben mért elismerd kritikdk mellett ,,nacionalistanak”
bélyegezve semmiféle dijat sem kapott az orszagos mustrdn, s DVD-n sem jelent meg
(miként azéta egyetlen munkdnk sem). Ez pedig nem rekldm-kérdés volt. Hanem
kultarpolitika! Az {tészek (és a nézdk is) olyan problémdakkal szembesiilhettek a vész-
non, melyek sem az iskolakban, sem odahaza, vagy a munkahelyen nem voltak alta-
lanosak. Ez a kritikak tobbségében hangot kapott, és nemcsak az esetenkénti varosi,
falusi bemutatékon, hanem az azokat kovetd beszélgetésekre is in direkte visszaha-
tott. Az utdélet’ egyébként a filmszociografia szerves része: ahogy a beszélék értel-
meznek, kiemelnek részeket, gesztusokat, mondatokat, amellyel Gjabb igazolast, kri-
tikdt vagy ellenvetést generédlnak, s asszociative az adott vetités, mégoly maroknyi
kozonségének identitasit, egymdashoz tartozasit indukalhatja. Az ilyen ritka estéken,
soha nem tervezhetd érvelések fogalmazédrak meg, érzelmi indulatok tortek el6 —
mar ameddig lehetdség volt az efféle talilkozokra. Nem hiszem, hogy a néz8k pon-
tosan tudték volna, hogy milyen miifaji, metodikdji mozit litnak, de nem egy eset-
ben atéle¢k az Gvékkel megegyezd sz6hasznilatot, a hasonlé mentalitést, vagy éppen
az attdl kiilonbozdt, és a litottakat ezekkel egytitt értelmezhették.

Ez az un. filmszociografia taldn legelementérisabb tizenete: k6z6m van hozzd,
4télhetem, hat a gondolkoddsomra. Példaul akkor is érezhetem a haborus erészakot,
szenvedést, ha nem voltam katona, vagy ha nem is férfi vagyok, vagy nem hordozok
olyan traumatikus sérelmeket, mint azok, akik elmesélték. Mint ahogy nem kellett
szegény embernek, parasztnak, malenkij robotosnak, vagy tanchdzasnak lenniok
mindazoknak, akik azonosulni tudtak népiik sorsaval és kultardjaval — olykor éppen
a filmjeink segitségével (nemcsak a mi filmjeinkkel).

Végiil is valamennyien Gazdag Gyula schirillai ,,kopenyébdl” bujtunk ki.

Summadzatként e haborus filmiink elején citalt Tolsztoj-idézettel zarnék:

»Ha a térténelemhez kellene mottét irnom, igy szélna:
semmit se titkolok
Kevés az, ha nyiltan nem hazudunk,

arra kell térekedniink, hogy elhallgatéssal se tegyiik.”

Erre torekedtiink.
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HORVATH JULIA BORBALA

ltt sz&p tiszta minden

LENCSES GYULA: ANGOLOK A BAKONYBAN
(GONDOLAT, 2019)

A dudari harmas hatir,

Magam vagyok benne betyar.
Viselem a betyar nevet, nevemet,
Mer’ a rézsam engem szeret.

A dudari temetébe,

Hérom kislany sétal benne.

Az is azér’ sétil benne, de benne,
Szeretdje fekszik benne.
(énekelte: Szendi Istvanné, 1937)

Miel6tt nekildttam az irdsnak, anyagot gytijtendd beirtam az internetes keresdbe
a térség nevét. Az elsé néhany reklam-rekord utdn a kovetkezéket taldltam: *kiad6
horgészt a Bakonyban’; Iégyott a Kerteskéi-Rainprecht kastélyban’; ‘elhagyott med-
d6hany6 Dudaron’, valamint csikék, csardék, betyarok, rdaddsnak angol hasznale
ruha és akcids bacon-szalonna kaphaté. Ez utébbi révén igazolédni latszott, hogy jo
helyen keresgélek, hiszen angolokrél a Bakonyban lesz sz6.

Voltaképpen az 6sszes cimszé vonzdnak tlint, de az 1937-es, legendds kutatota-
borrél kevés feljegyzés taldlhaté gyors, de hig tudésa vilighdlonkon. E homalyossig
kecsegtetd kiranduldst sejtetett, s elhataroztam, hogy a kedves foglalatossighoz hiven
(kiiloncségek utan nyomozas), helyszini meggydz8déssel eredek a téma utdn; lehe-
téség szerint Lencsés Gyula, az emlitett kotet szerzdje, és a Gulyds testvérek Malenkij
robot cimi szocio-film nyomain haladva.

A hirrobbands kordban az efféle helyszini tajékozddas meglepének tinik, hiszen
ha azt mondom: szociogrifia, akkor a tobbség valdszintileg visszakérdez: talan szo-
cio-l6gia? Nem, mondom ¢én, s elindulunk a tudomdny és a mtivészet kozote szikre
szabott mezsgyén. Az utazis egy borongds kora nyari reggelen tortént, amikor orgo-
naillat és pards ablakszemek hatraltatjék a munkdba igyekvéket, mert mennének
inkdbb 6k is kifelé a palyaudvarra, hogy majd a vonatablakon kibimulva vizualis flas-
hek révén ricsodalkozzanak multra és jelenre. Dudarra érkezvén gy kanyarog az asz-
falt, mint bankban a futészényeg, vagyis ha nem vigyaz, &tmenet nélkiil a rideg beto-
non taldlja magat a kedves tigyf¢l; a vonat Zircig visz, onnan pedig ki-ki boldoguljon,
ahogy tud. Példaul autéstoppal.

Torténelem a szocio-torténelemben, hogy 1987. szeptemberben jé néhany
hivelykujjéval 1ajkolét Iehetett latni a Balaton felé vezet6 autéutak mentén. A tobb-
ségben budapesti szociol6gus hallgatdk, és az emlitett stopos érdekléddk igyekeztek
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ekképpen Veszprém megyébe, mert az egykori falukutaté-tébort az 6tvenedik évfor-
dulén felidézni, nemkiilonben megismételni kivintak. Ujabb huszonét évvel késébb,
2012 szeptemberében, az angolok bakonyi latogatésa 75. évforduldjira pediga Sze-
gedi Tudomanyegyetem szocioldgia és pszicholdgia-szak oktatdi és didkjai szerveztek
tjabb tibort Dudaron. A cél mindhdrom esetben azonos volt: ‘Megismerni a magyar-
orszdgi tdrsadalomkutatds torténetében killonleges helyet elfoglald falunak a jelenét és
kozelmiltjdt. — amelyhez hozzdadddtak korszaki kivinalmak: példaul a rendszerval-
tés hatdsainak helyszini feltérképezése.

MIERT EPPEN AZ ANGOLOK?

A ma mintegy ezerdtszdz (anno 1334) lakost telepiilés tehdt sztar-falu lect — leg-
alabbis a bolesészek korében —, amely nagyrészt angoloknak koszonheté. A brit
empirikus tarsadalomkutatds legfontosabb intézménye, az Institute of Sociology
1937-ben nemzetkézileg elismert angol és német tarsadalomkutatdkat kildoee
aterepre. A Le Play House médszertandt kovetve — 1921-1951 kézote husz orszag-
ban mintegy kilencven terepkutatést szerveztek; Kelet-Eurépaban Magyarorszagon,
Csehszlovékiaban, Jugoszlavidban, Lengyelorszagban — a munkat husz-harminc £6s,
féképpen szocidlis munkdsokbdl allé csoportok végezték, helyszinenként kb. két
hétig, tudoményos értékd, vagy ismeretterjesztd eredménnyel.

A falukutatas-médszertani alapvetést Patrick Geddes és Victor Branford dolgozta
ki, amelyben a szocioldgia elméleti és gyakorlati agit terelte Gssze, s az elgondolas
az 1920-as éveked] kifejlédott. E ponton meginogni ltszik azon hizelgé allitds,
miszerint a szociogréfia sajatosan hazai miifaj, bar magyaros jellegét az a megmagya-
razhatatlan kdrpat-medencei sajdtossig adja, amely ezer év 6ta ideragaszt benniinket.
Siikésd Mihaly szerint a szociogrifia ,,K6z¢p-Eurépaban fontos miifajjé valt az iro-
dalom ¢és a tarsadalomtudomdny hatdrén, (...) s egy nyers tényezé: a nemzeti lét prob-
léméja sziilte. Magyarorszdgon, Romaniaban, Lengyelorszagban a két vilaghdboru
kozott a legtidgabb értelemben vett tirsadalomrajz, az eurdpai fejlédésbél kiesett
nemzetek mélyrétegeit tarta fel, s a felzdrkdzds utjait kereste.”

Geddes ¢és Branford a vizsgalodast a hely-munka-nép hdrmas egység mentén kép-
zelte, s rendelte el; amelynek jéval tobb kéze volt a szociohoz), mint a ‘gréfidhoz.
Gwendolyn Shand, a kutatés egyik résztvevéjének hagyatéka a kanadai Nova Scotia
muzeumban fennmaradt; abban ez olvashaté: ,,A korny¢k mindennapi életét annak
teljes folyamatéban tanulmanyoztuk, és ez egészen 0j ismereteket nyujtott egy mésik
orszdg masfajta embereirdl. Ezt semmilyen méds médon nem tudtuk volna megtapasz-
talni.”

A Bakony egyedi, lenytig6z6 téja, a szinte érintetlen paraszti kulttra, valamint
a taborban tevékenykedd tehetséges alkotok munkai: képzémiivész, népdalgyijed
(késébb filmesek) révén vale kedvele hazai miifajja. A legnagyobb sikert azonban
a lakossdg hozzaalldsa, és az ismerds fellelése az ismeretlenben adta. Alexander Far-
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quharson kutatsvezeté nyilatkozata: ,Engem kiilonésen azért érdekelt Dudar kél-
vinista magyar lakossiga, mert skot kdlvinista faluban sziilettem, és jol ismerem a kal-
vinista skot parasztot. Intelligencia, tdjékozottsag, életfelfogis tekintetében nem
larok killonbséget skot és magyar parasze kozott. Azonban a skt parasze zdrkézott,
baratsigtalan, miga magyar kedves, nyilt, baratsigos, ragaszkods...”

A SZERVEZES

Az 1937-es év avilighdboru eldtti zajossigban telt. Budapesten tinnepélyesen 4radjik
a Petéfi (Horthy)-hidat; szept. 12.), meghal Thomas Masaryk a Cschszlovdk Kéz-
térsasdg elsd elnoke (szept. 14.), a Tévol-Keleten kiterjed a japan-kinai hiboru, Kis-
Lengyelorszdgban és Nyugat-Ukrajnaban paraszt-tiintetések, a bolsevikok templo-
mokat rombolnak, papokat bortonoznek, egy felségjelzés nélkiili tengeralattjird
a Valenciai-6bolben elstillyeszti a Woodford nevii g6z6st, midltal Britannia és Itlia
incidensbe keveredik egymdssal, kozben megjelenik Tolkien: A hobbit (Vératlan uta-
zés) c. regénye, s akkor éppen otezer-kétszaztizenhat éve fekszik Otzi, a rézkori vadisz
mumidja az Alpok gleccserbe fagyott hébundéja alatt.

A Jasd-Csetény-Bakonynana-Dudar-Nagyesztergir eocén-kori szénmedence
amaga hatvanét millié évével tobb, mint méltd versenytars, s talin mélt6 ok lehetett
arra, hogy harminchétben az angol kutatdk a nyugati érdektelenséghez képest mesz-
szire tekintsenek: egy ldtszolag poros magyarorszégi falu életére. Az angolok a tudo-
many szekerén bevonultak Kelet-Eurdpaba (is), és feltérképezeck a lakossdg létfor-
mait. Lelkesen ismerkedtek a keleti parasztromantikaval — valahogy gy, mint annak
idején mi is, a Miskolci Egyetem kulturalis antropolégia szakan, ahol a legtobben
az archaikus romantikdval biré Csdngéfoldet kivantik volna kikutatni.

A dudari kutatds magyar kiséréinek egyike igy emlékezett: ,, Az idegencek tényleg
habzsolték is ezt a furcsa és masutt alig latott izes falatot. Dudaron egyiitt élnck még
a hajdani parasztvilag 6sszes formdi klasszikus tisztasigban, de a malter mér kiszik-
kadt, ¢és csak egy kiilsé szellé kell, hogy szétftjja az egészet.”

Az angolokhoz csatlakozott a kolozsviri sziiletésti Buday Gy6rgy és Tomori
Viola. Buday a szegedi Miivészeti Kollégium vezetdje volt (grafikus, illusztrétor),
Tomori (pszicholégus, tandr, szociografus); 6 a tabor szervezési és levelezési munké-
jét végezte, valamint a szegedi Reitzer Béla (jogdsz) szociogréfiai témdju cikkek irdja
(Bibéval, Erdeivel részt vett a Mérciusi Front programtervezetének szovegezésében),
Géspar Zoltdn (kozgazddsz) a Szép Sz6 folyoirat szerkesztdje, és Veress Sdndor (zene-
szerz) a Bartok és Koddly médszereit koverd népdalgytijes.

A tabor ’lelke’, a megvaldsitas motorja Tomori Viola volt, aki nemcsak a papir-
munkdban, hanem a koncepci¢ kialakitdsiban is jelentds szerepet véllalt. A harmin-
cas évek elején kiilfoldi osztondijak révén képezte magie (Ohio (USA), késébb Ber-
lin, Lipcse (EU), és tobb falujardst tartott’ Eszakkelet—Magyarorszégon. Fletméddal
és lélekkel foglalkozd tanulmdnyai rendszeresen megjelentek (Magyar Szemle, Tér-
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sadalomtudomdny); 1937-tél a budapesti Szocidlpolitikai Intézet kutatdja lett. Az &
személyes dontésén mulott, melyik falu legyen a kutatds helyszine, kik, milyen témad-
ban, milyen eléaddsokat tartsanak. A magyarnyelv-hidnyos kilféldiekhez ugyanis
csak sztirve juthattak el az informéciok, s azok kivélogatasit Tomori nézetei jelentd-
sen befolyasoltdk.

A kollégium és a tébor irdnt érdekléddk véltozatos tertiletekrél érkeztek; melléjitk
szegddott az akkor mar jelentds eredményeket felmutatd Erdei Ferenc és Ortutay
Gyula. Ortutay irdnymutaté tanulmanyt irt, amelyet felolvastak a résztvevéknek: ,A
mi létezéstinkr8l Nyugat-Eurdpa is mindig csak alulértékelést magukban hordozé
szempontok alapjan vett tudomdst, és elsésorban az egzotikus és keleties jegyekre
figyeltek fel. Ezek a sajdtossigok keltették fel Eurdpa érdeklédésée, és nyerték el tet-
szését. Mi magunk viszont vég nélkiil azon igyekeztiink és azzal kiszkodeink
reményteleniil és méltatlankodva, hogy bebizonyitsuk, mi is j6 eurépaiak vagyunk.”
A neves résztvevék azonban mégsem valtak f6szereplokké, mivel a legtobben kiilfoldi
osztondij vagy egyéb elfoglaltsdg miatt inkdbb torédott a maga dolgaval. Az Institute
of Sociology viszont komolyan gondolta a felkérést, igy hdt menni kellett — Dudarra.

HOL VOLTAK A MAGYAROK?

1930-1944 kozote a kormdnyzat erdteljes szocidlis szandékai mellett a paraszeok (a
falusiak) allapotdnak foltardsara késziile, mivel a hiraddsokban rendszeresen felttnt:
nincs fold, sztikiil a parasztsag élettere, fogy a magyar, pusztit az egyke és az egyse.
Az 6sszegzések beszamoltak arrél, hogy Magyarorszdgon a nagybirtok tilnyomdsara
nincstelen emberek élnek a kevéske kisbirtokokon, ezért a birtokszerkezet atalakita-
sra lenne szitkség (pl. Pesti Napld, 1929, Nyugat, 1933, Szdzadunk 1934).

A mai elhanyagoltsaghoz képest gy tlinhet, a szociogrifiai témdk publikalasa
idehaza akkoriban inkabb volt irodalmi és létkérdés, mint tudomdnyos. A problé-
makat az irdk szerzéi esteken targyaltak: Illyés Gyula, Németh Liszlo, Féja Géza, sét
az egyik programado¢ kialeviny szerzoje Jozsef Attila volt, Ki a faluba cimmel: ,Meg
kell 6smerniink elevenen azt a magyar kulttrat, amely elétt a mizeumok halottas
hézéban bimészkodunk. (...) Hazankban ma minden térsadalmi és gazdasagi kérdés:
parasztkérdés”.

Noha a dudari falukutatis szervezését a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma
vallalta, a kutatémunkiét viszont né¢hdny kivételtél eltekintve a kilfoldi vendégek
végezték (1937. szeptember 17-27. kozott). A korabeli magyar sajtd és tobb térsa-
dalom- és miivelddéstorténeti folyoirat kiemelt érdeklddéssel reptette a téma, hiszen
messzirél jott tuddsok illették a Bakony lankds vidékét. Az eredmények 6sszefogla-
16ja megjelent a Délmagyarorszag cimii napilapban, a Magyar Rédiéban, a Magyar
Szemlében pedig Szekfti Gyula méltatta a fiatalok tevékenykedését.

Az eseménytorténetrdl viszonylag részletesen, de a tényleges eredményekrdl alig
tuddsitottak, és a kutatds évtizedekre feledésbe meriilt. A magyarorszigi tirsadalom-
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torténeti szakirodalom el6szor 1971-ben, Csaplar Ferenc révén adott hirt a taborrél.
Lengyel Andras 1985-ben a Buday Gyorgy és a Kollégium levelezése alapjan irt rész-
letes tanulmdnyt a falukutatds torténetérél, ami egy évvel késébb, az addig fellelt
dokumentumokkal egytitt megjelent az Orszdgos Kozmuvelddési Kozpont Szociog-
rdfiai munkafiizetek sorozatban.

A dudari falukutatds mellézottségének oka lehetett, hogy a munkaét kilfoldiek
végezték idegen nyelven, és az Osszegzést nem publikaltdk. Az elhallgatasban
a magyar résztvevok személyes sorsdnak alakuldsa is kozrejtszott: Buday Gyorgy
1937 végén letelepedett Anglidban, Tomori Viola a masodik vilaghabort alatt vissza-
keriilt Erdélybe, Reitzer Béla 1942. decemberben munkaszolgélatosként meghalt
Ukrajnéban, Géspér Zoltdnt 1945. janudrban megolték Budapesten, Veress Sandor
a Rajk-per idején Svéjcba emigralt (1992. marcius 4-¢én Bernben meghalt).

Sokdig gy latszott, hogy nem maradt més hozzaférhet$ anyag, mint a kailfoldiek
szamara szerkesztett angol nyelvii el6adasszovegek, amelyeket a kutatds hatvanadik
évforduldjara kéenyelvii kiaddsban tjra megjelentettek (Trencsényi: Szociogréfiai
mf., 1997).

Ujabb hosszt, inkabb hallgatas, mint feltéras utan, végiil Lencsés Gyula, a Szegedi
Tudoményegyetem Szociolégia Tanszékének adjunktusa 2013-ban felfedezte, hogy
a kutatdcsoport dudari tiborozésinak részletes dokumentécidja egy angliai levéldr-
ban nyugszik (Keele University Special Collections and Archives). Lencsés a terje-
delmes hagyatékrol (2115 lap) digitalis fotdkat készitett. A feldolgozas kozben kide-
rilt, hogy a moédszertan-hi kutatémunka eredményei szinte hidnytalanul
fennmaradtak, s6t alkalmasak szociografikus falumonogrifia megirésara.

ANGOLOK A BAKONYBAN

Az elész6r PhD-értekezésként, majd a Magyarorszag felfedezése sorozatban meg-
jelend, azonos cimi kotet ezen forrdsanyagra épiilve, boséges szakirodalmi hivatko-
zasokkal mutatja be az eldzményeket, és a kiillonés gonddal végrehajtott dudari falu-
kutatds mdédszertandt (684 oldal + CD-melléklet).

L. rész: Az Institute of Sociology dudari falukutatdsanak torténete

I1. rész: Dudar — Tanulmany egy magyar falurél

Fiiggel¢k: Dorothea Farquharson visszaemlékezései Magyarorszdgrol (1947,
1967) Dorothea Farquharson eléaddsa Dudarrél (1948)

III. rész: Levelezés

A mellékletben az Intézet archivumaban fellelt angol nyelvii kutatdsi beszimoldk,
a kutatdsszervezéshez kapcsolodo levelezés, és fonograthengerre rogzitett hangfelvé-
telek talalhatok.

A kivételes, és hatalmas munkdt Lencsés Gyula rendkiviili szorgalommal és oda-
addssal végezte; a hasznos anyagot a szerkesztéskor 1109 jegyzettel, 160 fényképpel,
grafikdkkal, kottaképekkel, illusztraciokkal litta el, tigyelvén a hitelességre és a vizs-
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galati részéllomdasok rogzitésére. Munkdjat a Magyar Levéltdrosok Egyesiilete ,, 4z
Ev Levéltiri Kiadvinya 2019” dijjal jutalmazea. Lencsés: ,A fennmaradt dokumen-
taciobol egyértelmiien kideriil, hogy a kéziratban maradt kutatdsi anyagokat az Ins-
titute of Sociology egy késébbi kiad4s reményében kotetbe kivanta rendezni. Ennek
részmunkdlatai ugyan elvesztek, de elegendd tdimpontunk volt ahhoz, hogy ezt
a kotetet rekonstrudlni tudjuk.”

TARSMUVESZETEK A FALUKUTATASBAN

Az 1937-es terepmunkdban kilonféle tertiletrél érkez8 magyar szakemberek vettek
részt. Egyikiik éppen Buday Gy6rgy illusztracidkat, portrékat és életképeket rajzolt
(a kétetben az elézéklapot az 6 fametszetének fotdja disziti), de az embereket és
a téjat abrdzold fotok tobbségét az adatfelvevsk késziterték.

Mellettitk dolgozott a szintén Erdélyben nevelkedd, majd csalddjéval Magyar-
orszagra koltozé Veress Sandor zeneszerzd, s amellett, hogy felolvasdsokat tartott
a magyar parasztzenérdl, népdalokat gytjtott a helyszinen. A dudari munkara ere-
detileg Bartokot kérték fel, de 6 tanitvanydt, Veresst ajanlotta, aki korabban, betel-
jesitendd a mesternck az I. vilighaborut kitorése miatt meghiusult tervét, fonogram-
jéval eljutott Moldvéba, a Csangé6foldre (1930). A gytjeésrdl napldt is vezetett.
Orszdgjardsa azutan folyamatossé valt, pl. a Mez6ségen készitett felvételeket, de
1938-ban Anglidba koltozott, ahol a Bartok-muvek kilfoldi kiaddsanak lektora lett.
Figyelemre mélt6 a habort kitorését kovetd hires levelezésiik; Bartok irta:

»Ha valaki itt marad, holott elmehetne, ezzel hallgatélag beleegyezik mindabba,
ami itt torténik, mondhatjak. Es ezt még meg sem lehet nyilvanosan céfolni, mert
akkor abbdl csak baj lesz, és céltalannd vélik az ittmaradas. Viszont azt is lehetne
mondani, birmilyen kdtytba is keriil az orszdg szekere, mindenkinek otthon kell
maradnia és segitenie a dolgokon téle telhetdleg. Csak az a kérdés, van-e belathaté
idén belil remény arra, hogy eredményes segitdmunkat lehet elérni.” (Budapest
1939. junius 3.).

Veress végiil hazajott és zenei sikereket aratott (Bartdk viszont tévozott); legkoze-
lebb 1947-t6] utazhatott kiilfoldre. Egy olaszorszagi bemutatéra késziilvén, a radio-
bél szerzett tudomdst a Rajk-perrél, s mivel Székelyudvarhelyrdl személyesen ismerte
a Rajk-csaladot, ugy dontott, kiilfoldon marad. fgy az 1949-ben neki itélt Kossuth-
dijat sem vehette at. Ligeti Gyorgy 1946-ban irta: ,Veress Sandor szamit a legjelen-
t6sebb magyar zeneszerzének Bartdk és Kodély utdn. Harmoéniavildga viligosabb és
attetsz6bb, mint Kadosdé és Szervénszkyé; jellemz6 r a dirakkord nagy szeptimmel.
Dallamai nemesek, szélesek és szabadon szarnyalak.”

Veress harminchét dallamot régzitett Dudarban, azokat lekottazta és zeneszerzoi
munkdjihoz felhaszndlta (Dudari néték c. — harom kérusmi). A Szegedi Kis Kalen-
dérium nyolcadik (utolsd) szdma teljes egészében a Bakonyban 6sszegytjtote zenei
anyagot kozolte (14 kotta szoveggel egyiitt) mindazoknak nevével, akikkel felvétel
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késziile: Cso6 Sandor, 6zv. Szendi Istvanné Kis Zsuzsanna, Szendi Istvdn, Mazalin
Pélné Varga Katalin, Farkas Jézsef, Kovécs Kato.

Nem meglepd hat, hogy Lencsés Gyula évtizedekkel késébb szintén tdrsmivész
alal kapott multidiszciplinaris batoritést: ,Munkdmhoz a legerésebb szellemi ins-
piraciét Gulyas Gyulatdl kaptam. Dudarral valé kapcsolata dokumentumfilmesként
immdr harom évtizedre nyulik vissza, és szerencsésnek érzem magam, hogy ennek
az elmult néhdny évben tandja és valamelyest részese lehettem.”

MALENKI] ROBOT

A Gulyas testvérek 1987-ben, az 1937-es tébor 6tvenedik évforduldja tiszteletére
rendezett emléktiborozason kezdtek forgatni Dudaron. Gulyds Gyula és 6ccse,
Gulyds Jinos a mintegy 6tvendranyi felvételbél alkottdk meg a Malenkij robot cimt
dokumentumfilmet, amely 1989-ben elnyerte a Magyar Filmkritikusok Dijat
(2021-ben mindketten Kossuth-dijat kaptak). A film elhurcolt leventékrél szdl,
akik 1944-ben a nyilasok el8l szoktek, és bedlltak a bakonyi ellendllok brigadjéba.
A 17-19 éves fiak a haborus harcokban nem vettek részt, a szovjetek mégis 10-15
és 20 év kényszermunkdra hurcoltak 8ket (masenbkas paGora v. s.: mélenkij robot).
A’kulfoldiek Guligjan’ Guldcsy Lajos munkacsi lelkész — a film egyik szerepléje —
tartotta benniik a lelket, és sok év utdn is a megbocsajts és megtorlas dilemmadjat
fejtegette; Mindszenty biboros szavaival élve: 'embereknek meg lehet bocsétani,
a rendszernek nem’

Gulyas Gyuléék eredetileg a paraszti kulttra valtozésat akartdk bemutatni Duda-
ron, ¢s a tibor ideje alatt véletleniil ismerték meg a fogsdgba hurcolt leventék térté-
netét. A f8szerepl6k az egytitt-emlékezésben felelevenitik a torténteket, midleal sor-
suk a falutorténet részévé valik, a sziiléfalué, amely a hazaérkezés utdni Gjrakezdés
hitét és lehetdségét adta.

MIT KERESTEK AZ ANGOLOK A BAKONYBAN?

Az ’6stiborban’ a kiilfoldi kutatdcsoportot kivalé térsadalomkutatdk alkottak. Veze-
t8jitk az angol Alexander Farquharson, a német prof. Richard C. Thurnwald ¢és fele-
sége Hilde, valamint Willy Gierlichs volt. Kanadébdl érkezett a tanulmdnyait éppen
Anglidban végzé6 Gwendolyn Shand, késébb Kanada elismert térsadalomkutatéja,
aki ekképpen osszegezte élete kiemelkedd ’kalandjit’: ,Dudar 6rokre ugy marad meg
bennem, mint valami egészen valészerttlen élmény.” (forrds: Shand levele édesany-
janak, Mrs. Clifford Shand-nek, 1937. szeptember 17.)

A magyarorszagi terepkutatdst Thumwald professzor az eurdpai sorozat legérde-
kesebb élményének tartotta. Vizsgaldddsaikat harom csoportba osztottdk: geoldgia
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és foldrajz; csaladi élet; népesedési és kivandorlasi statisztika. A napirendre a tol-
mics-feladatokat elldté Méricz Virdg igy emlékezett:

»Minden vendég mas parasztcsaldd ,tisztaszobdjaban” kapott szalldst. A gazda
nyitott tiizhelyes konyhdjéban reggeliztek. (...) Reggelitdl ebédig hdzrél hazra jére
a térsasdg, minden idegen mellett dnkéntes tolmdcs segédkezett. (...) Ebédre a kocs-
maban talalkozott a tarsasdg, tedra pedig a reformatus tiszteletes nagy ebédldjében.
Itt mindennap felolvastak egy angolra forditott tanulmdnyt. (...) Vacsora utdn ken-
dert torni, kukoricat fosztani, dalolé ldnyokat hallgatni jart a térsasig, utina pedig
mindennap kikotottek Teke Lészlé korjegyzo vendégszeretd lakaséban, ahol jé som-
161 bor mellett hallgattak Bartok Béla gramofonlemezeit.”

Osszesen hat csaladrél késziile részletes riport, koztiik Foldesi Lajos gazdalkodo-
r6l, aki megorokolte az apai hdzat, amelyhez két pajta, diszné- tyuk- libadl, és egy
nyari konyha tartozott. A faluban 'nyari-konyhds Foldesiéknek” hivtdk 8ket. Amellett
ové lett a 10 hold fold, ahhoz vett még tizet, amin gazdélkodhatott. Az sszeirdst
Gwendolyn Shand végezte: ,,Br nincsenck megfeleld eszkozeik, a hdzat nagyon tisz-
tin tartjdk. A konyha csempés padldjit még siros napokon is tobbszor felmossék.
Az agynemlit és a ruhdkat tisztan és nagy rendben taroljik a szekrényekben, a pol-
cokon, a fickokban. Meglepédtem, hogy még vallfdik vannak. Bérbetegségnek vagy
mas fert6z6 betegségnek semmi jele nem volt.”

Dorothea Farquarhson Jakab Jénos mészégetd csaladjanal kapott szallast, 6 réluk
irt tanulmanyt. Részlet angliai eléaddsabdl: ,,1937 szeptemberében egy este, alko-
nyatkor értiink Dudarra. A zirci apatsagbél jottiink az erddn keresztiil. Eszaknyugati
irdnybdl koriilbelil 8 kilométert autdztunk, majd megérkeztiink Dudarra, a jegyzé
hazéhoz. Itt gyiilekeztek a falu lakéi, hogy a hézaikba vigyenek benniinket. (...)
A parasztok azonban csak magyarul értettek, s mikozben a jegyzé olvasta neveinket,
majd szélitotta vendéglatdinkat, lattuk, milyen nagy igyekezettel nézegetnek korbe,
hogy megtudjak, csoportunk mely tagjat kell hazavinniiik.”

A kutatés alatt interjuk is késziiltek. Az egyetlen magyar nyelven fennmaradt szo-
veg-kivonat Reitzer Béla beszélgetése Varga Jozseffel: ,1920-ban Amerikéba akart
menni, nem engedték, az okot nem tudja. (...) Apja urasagi cseléd, késébb volt egy
kis 4rpamalma, kilenc hold f5ldje. Nagyapja pdsztor volt, nem ismerte. (...) Tudo-
mdsa szerint Osszes felmendi magyarok. Felesége is dudari. (...) Katona volt 1914-
18., fél szemére nem ldt, grinatnyomds miatt. Igazsagtalannak érzi, hogy ennyi kato-
néskoddsért nem kapott semmit sem. Orosz, szerb és olasz frontokon volt. Az itthoni
viszonyokat osszehasonlitva nem talalt médsutt elény6sebb helyzetet. ’Itt szép tiszta
minden.

Theodore Bremmer és Reitzer Béla egy bibaasszonnyal készitett interjut, amely
el6te téjékozddeak a hivatalos adatokrdl. Aszerint a falu elmalt 36 évében mindéssze
harom halvasziiletés tortént, a béba fizetése 400 pengd, amit a falu fizet, negyven
év szolgalat utdn vissza kell vonulnia, de nyugdij nem jar neki. Ha valaki terhesség-
megszakitds miatt fordul hozzd, azt visszautasitja. , Az asszony azért lett baba, mert
a férje elmebeteg volt, és neki kellett dpolnia. A faluk6z6sség hat honapra Szek-
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szardra kiildte, (tévesen:) Somogy megyébe tanulni, a koltségeit a falu allta. (...)
Amikor arr¢l érdeklédeiink, mennyire tisztelik az itteniek, ezt mondta: ’Soha nem
hivnak nagysagos asszonynak vagy ténsasszonynak.” Gélya néni vagy baba néni
a neve a faluban.”

Az angolok nagy hatést tettek a falusiakra. Némelyikiik levelezésben maradt
veliik; Jakab Janos pl. azt irta Farquharsonnak: ,,Fényképeiket kiakasztottuk a falra.
Olyanok maguk, mintha apdnk és anyank lennének. Litogassanak el hozzédnk ajbol.
Méjusban jojjenek, amikor virdgoznak a gytimolesfak.”

Nézem a naptért harminchétbél: pénteken kezdtek és rd egy hétre, hétfén végez-
tek. Valami organikus borzongds fut végig a gerincen. Az dhitat marad enyém, béjos
pocsolyak folott szines az ég; viragzik a szeder, a did, a késéi korte. A dudari féutcan
sziirke-fehér-sdrga hdzak, amolyan kétszemtiek sorakoznak, beljebb terrakotta palo-
ticska az egyik, Kddar-kocka a mésik; a j6 dudari polgar erénye a mértékeartd hivsig.
Atszelve a falut, néhiny vilyogépiilet is a szembe akad; tin csak nem itt szalltak meg
annak idején az angolok?

Az emberek ma is kozhelyesen teszik a dolgukat, és vagy értesiilnek a torténelem
jatszadozasardl vagy nem. Az Angolok a Bakonyban c. kotet 6rokhagyd utmutatds
arrdl, hogy a munkat folytatni kell; Lencsés Gyula inspiral¢6 tizenete feltérekvé szo-
ciografereknek: a fold kételez.
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