
Z A L Á N  T I B O R  

Egyébként 
 

Az öregséggel gyávaság is jár. Már tizennyolc 
évesen öregebb volt mint illenék. Egyébként 
a macskának nincs árnya ő maga az árnyék Az  
évek során már nem volt hová mélyítenie 
a gyávaságát A magányát A kihordatlan  
titkokat Amikor először elérte a zöld 
sziklák közt vergődő tenger már nem volt sehová 
 
Már nem volt sehová Először elérte a zöld 
sziklák közt vergődő tenger Sodort kihordatlan 
titkokat És magányt És gyávaságot Nem volt már 
hová mélyíteni az évek során összegyűlt 
félelmeit Ő maga lett az árnyék A macska 
Egyébként öregebb volt mint illenék Tizennyolc 
évesen is Már az öregség gyávasággal jár 

 

Téglagyári kémény 
 

Forrás fakad vagy teremtődik Ilyen prózai 
manapság egy séta bölcsőhelyem körül Anyám 
a téglagyár lebontott kéményét nézi vagy csak 
az emlékét Mondja És felhőkre emlékezik 
Széthordták a téglát ahogy isten felhőit is 
disznóólakat építettek belőlük és most az  
aklok röfögést szabadságot visszhangzanak 
 
Röfögés és szabadság visszhangzik az ól felől 
Disznóknak köveznek ki aklot belőlük és az 
isten felhőit hordták össze hozzá Téglagyár  
lebontott kéménye emlékezik Emlék nézi 
Mondja Vagy csak gondolja hogy anyja a lebontott 
bölcsőhelye körül sétál Manapság minden csak                                              
ilyen prózai Vagy fölfakad vagy teremtődik  

 
 

1



Az ösvény vége 
 
 

És ködbe lép az ember a lét nehéz 
a föld lehúz s a lepke emel tovább  
mi fent volt fordul lentre s ott túl 

lebben a szárnya a csontmadárnak 
 
A táj még ismerős de a körvonal 
már elveszett belőle – a végtelen 
ólmos szürkével átsatíroz 
volt ami lesz s ami lesz már rég nincs 
 
Ki vár az ösvény vége ha feltünik 
ki áll kezében tartva a mérleget 
ha csuklón már a vér lecsordult 
mit követel meg a létkönnyűség 
 
Egy fürdőkád lesz majd az a vesztőhely 
hol ítélő s vádlott szine egyre vált 
akár ha felhők játszanák el 
most a halál buta kis botrányát  
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Madármaszkos önarckép



F Á B I Á N  L Á S Z L Ó   

Madarat tollamról… 
K Í S É R L E T  E G Y  S Z E M A D Á M - K É P  M E G É R T É S É R E  

 
Gépem groteszk betűt ajánlott megnyitáskor, én viszont még soha ennyire magabiz-
tosan nem tudtam, hogy antikvát kell használnom, ehhez az oszlopképhez nem illik 
más, így neveztem el a 250X35 centiméteres függélyes (szándékoltság van a szóhasz-
nálatban) kompozíciót, Szemadám György emblematikusnak tekinthető (legalább 
életműve viszonylatában) Haiku című olajképét, a festményt, amely eredetileg egy 
szűk hely takarására készült, és a pár évvel ezelőtt megvásárolt csillaghegyi házba köl-
tözéskor, az új környezetben is megfelelő helyet talált magának; 

(a karcsú haiku, szigorúan kötött formájú japán rövid vers (három sor), nem pusz-
tán a szótagszám adott (5, 7, 5), hagyományosan szerkezetileg is meghatározott: ter-
mészeti képből kell indulnia, annak szimbolikáját mélyíti általánosabb emberi viszo-
nyokra – a Matsuo Basho reformja szerint – koanokra emlékeztető csattanóval) 

aligha szükséges különösebben hangsúlyozni, hogy egy ilyen határozott arányú 
kép – akarva-akaratlan (esetünkben az előbbi) – föltétlenül az egyik alapvető világ-
tengelyre utal, annak irányultságait hordozza magán, nem pedig valami skalár-tér 
semlegességét: szimbolikusan a  hármas osztatú világkép megjelenítője, a  föld, 
a levegő, az ég (alvilág, középvilág, fölvilág) jelképe – úgyszólván attól függetlenül, 
hogy mi „történik” a képen; ugyanis az irányultság hangsúlyából azonnal kitetszik 
az ősi mágikus gesztus, a világhármas egységének, szerves építkezésének tudatosítása, 
átgondolt megalapozása képtérként – szinte annak megfelelően, ahogy egyes ősi kul-
túrákban a három legfontosabb istenség lakhelyéül szolgáltak (suméroktól – Anu, 
Enlil, Éa – a rómaiakig, de akár innét származtathatjuk a későbbi „kinyilatkoztatás” 
keresztény Szentháromságát), tehát a Szent térben, amelybe egyébiránt minden vala-
mire való műalkotás kívánkozik (csupán megjegyzem, ez a nézet közeli rokonságot 
tart Heidegger kiállítótér gondolatával, ahol – szerinte – a mű megszentelődik); 
az alapképlet – természetesen – a kozmikus Világfa, amely a világ közepén áll, gyö-
kerei az Alvilágba kapaszkodnak, csúcsának gallyai pedig az eget karcolják, ráadásul 
ez a hármas osztat újabb misztériumot képez: a születés, halál, újjászületés vallási kép-
letét (Lévi-Strauss úgy tartja, a mítosz az élet és halál, föld és ég, nevetés és sírás stb. 
vagyis az alapvető ellentmondások, dialektikus antinómiák közvetítésének eszköze) 
– a szólás szerint nasciturus pro jam nato habetur, ami majdan születik, már megszü-
letettnek számít – első sorban ez a misztikus beágyazottság szolgálhat magyarázatul, 
hogy akárhányszor ülök előtte és nézem ezt a képet, mindig inkább a hiteles olvasat 
kiérdemlése munkál bennem, egyetlen pillanatra sem a nyugtalanság, inkább olyan, 
mint egy közmegegyezéses törvény (naná, hogy az is!), amely körül már minden 
lehetséges vita lezajlott, a berzenkedések belesimultak a józan belátásba, a sors kinyil-
vánította önnön lényegét; szóval az életszerkezet fölérzése, az élet banalitásának nyil-
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vánvalósága a létezés nagyszerűségével szemben; mert hogy az élet a triviális emberi 
időben, földi térben valósul meg, a létezés érvényét viszont a kozmikus idő és a koz-
mikus tér garantálja; az ősi kultúrákban az épületeknek mindig van fölső nyiladéka, 
példázhatja a tibeti házak „Ég kapuja” elnevezésű lyuka a tetőn, de alighanem hasonló 
eredete lehet az észak-amerikai indián tipik füstnyílásának szintén – a világképnek 
(imago mundi) megfelelően; Max Scheler Az ember helye a kozmoszban című köny-
vében reprodukálja a természetben magára ébredő ősünk önkéntelen kérdését: „Hol 
állok én tulajdonképpen? Mi is az én helyem? amely kérdés minden bizonnyal folyto-
nos relevanciával bír, az élet szférájának alapos megismerésére késztet; minden böl-
cselet legfőbb kérdéseinek kiismerésére, hogy ti. a világ inkább van, mint nincs, én 
magam viszont azzal az excentrikus helyzettel, hogy kívülről szemlélhetem önmaga-
mat, elfoglalt pozíciómat, én magam is inkább vagyok, mint nem; ezek a fölvetések 
pedig egyértelműen érintik az életszférát, vele együtt megalapoznak gondolkodá-
sunkban bizonyos világképet, és fogalmazódjanak meg bár a világképek a föld/vilá-
gunk legkülönbözőbb helyein, más és más embercsoportok ideái között, megdöb-
bentően sok azonosságot mutatnak, amit ezúttal – megértésképpen – Hamvas Béla 
metafora-gyanús képletével foglalok össze: a kinyilatkoztatás mindenütt egy – 

A megértés azonban valami más – figyelmeztet Mihail Epstein A posztmodern és 
Oroszország című tanulmánykötetében – nem a műalkotás reprodukciója a fogalmak 
és koncepciók szintjén, hanem magával a művésszel való azonosulás lehetősége, annak 
megélése, hogy mi magunk vagyunk értelemadó tevékenységének szubjektumai, azaz 
általunk, velünk együtt beszélve fogalmazza meg mondandóját;  

(Scheler töprengésre késztető elgondolása szerint bizonyos, hogy a világ először 
csak ellenállásaként volt adva az életben, nem pedig a megismerés tárgyaként, és hogy 
a megismerés tárgyai az újonnan felfedezett szférára vonatkozó gondolati és a képzeleti 
képződmények is, vagyis ez a folyamat konkrét előzménye a metafizikai igazság meg-
ismerésének, nota bene – fűzöm hozzá – a művészi megismerésnek)  

a Szemadám-kép nézője jobbról, szemmagassága fölött berepülő fácánt pillant 
meg először, az vonja magára mindenekelőtt diszkrét tarkaságával figyelmét; a festőt 
csak fölületesen ismerő sem igen lepődik meg, tudja róla, hogy szenvedélyes mada-
rász, szakértő madármegfigyelő, aki pedig megfordult valamelyik kiállításán, talál-
kozhatott képei sztárvilágával: darvakkal, foglyokkal, récékkel, csókával, bakcsóval, 
gerlével, süvöltőkkel, dankasirállyal, zöld küllővel, pirókkal, kékbeggyel sárgarigóval, 
apácalúddal, hajnalmadárral, császármadárral, bagollyal, vízicsibével, harkállyal, csér-
rel, jégmadárral, kazuárral és számos képviselőjével távoli vidékeknek, azaz mániákus, 
mint aki ezeket a neveket ide összehordta, akár magától értetődőnek ítélhetné ezt 
az aktust, ha nem figyelne föl – például arra – hogy milyen pozíciót foglal el a levegő 
– vagy mondjunk inkább Középvilágot – meghódítója kompozicionálisan? a kép 
fölső harmadának alsó részében találkozunk vele, kicsivel az aranymetszés vonala fö -
lött, mondhatni a hosszúszárú kereszt (Krisztus kivégzésének eszköze, amely nagy-
jából Nagy Károly idejében lett a nyugati kereszténység szimbóluma, noha magába 
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olvasztotta az ősi egyenlőszárú kereszt jelképi tartalmait) vízszintesének aránya sze-
rint – tehát kitüntetetten szakrális helyzetben –  

ráadásul hátával, szárnycsapásaival már a Fölvilágot, az eget borzolva –  
Ricoeur szerint a szimbólum szüli a gondolatot, ami olyasfélét (is) jelenthet, hogy 

a művészet mögött ott ködlik/világlik egy ősi metafizika, amely gazdag ajánlatokat 
kínál újabb mítoszok/mítoszmagyarázatok, újabb jelképes alkotások létesüléséhez 
(ha tetszik, részben ez a művészet örök múltbelisége); ebben a szituációban a madár 
égi jelenése határozottan azt a leküzdhetetlen vágyódást jelenti, amivel Bábel népe 
oktondi módon a mennyei hatalom titkai felé törne, vagy a népmese égig érő paszu-
lyán fölfelé igyekvő hős korrigálná a sors ügyetlenségeit, netán ennél bensőségesebb 
érintkezést keresne a Fölvilág urával, személyes meghallgatást, jóllehet aligha könnyű 
betekinteni akár abba a szférába, amelyben a nap is szerényen bujdokol a kavargó 
köd mögött (tompa, éppen csak érzékelhető fényével vonva függönyt a rejtelmek 
elé); és ebben a pillanatban ki kell térnünk a kép színvilágára, amely már-már sma-
ragd-azúr monokrómiát jelentene, ha krómoxidzöldes azúrját nem árnyalná rafinál-
tan a festő, oly módon, hogy alapvetően homogén – a három világ egységének meg-
felelve – a  színharmóniája, csupán helyenként finom tónuskülönbségek 
disztingválják –  

 lényegében úgy, miként a ködgomolygás módosítja a közeg színértékeit – 
a rafinéria arra irányul, hogy az éles határok eliminálása ellenére pontosan érzé-

keltesse a mezsgyéket, a hármas osztat szerkezetét; alant, a Középvilág alján balról 
leveles gally jelzi a még megismerhető földet, mélyebben azonban sűrűbbé válik 
a közeg, sötétebb a tónus: az Alvilág szemernyi fénnyel sem rendelkezik, annak a szfé-
rának titkaihoz sosem férkőzhet a madár;  

a kép kompozíciójában, színvilágában eszerint bravúrosan kiegyensúlyozott, 
direkt olvasatban akár idillnek minősülhet, a bölcseleti közlemény éppen csak átde-
reng belőle, miként a köd mélyére szorult nap sápadt fénye az ég alján, jelesül, hogy 
az ősi világkép szimbólumai érvényben vannak, érvényben maradhatnak a modern 
művészet szellemi közegében, annak mellérendelődései széttagoltsága ellenére; Ber-
gyajev aggodalmával szemben is: A világ szétesik külső meg jelenési formáiban, átala-
kul. A művészet sem képes megőrződni a maga régi formáiban… A plasztikus művésze-
tek válsága valójában nem jelent mást, mint zaklatott kísérleteket tenni, hogy a világ 
materiális burka mögé lássunk, érzékeljük a kifinomult testet, legyőzzük az áthatolha-
tatlanság törvényét. De hiszen Szemadám György festménye pontosan erről beszél – 
kényes érzékenységgel!  

A modern művészet kapcsán rengeteg szó esik, legalább Ortega y Gasset óta 
a művészet dehumanizációjáról, komoly elméleti szakemberek szajkózzák ezt a badar-
ságot megfeledkezve arról a  szimpla igazságról, hogy a  művészeti alkotásokat 
emberek hozzák létre, a művek azok gondolatait hordozzák, vagyis az ember eleve 
képtelen kimaradni a művészetből, mivel az emberi lelemény, ám abban föltétlenül 
egyet kell értenünk Bergyajevval, hogy a művészet formái változnak az idők válto-
zásaival, ahogyan az ember szintén változik, ami nem jelent radikális szakítást múlt-

6



jával, mivel az semmiképpen nem lehetséges; a művészet folyamat, újabb és újabb 
szintek épülnek a korábbiakra, hivatkoznak eredményeire, de hordozza őket tagadá-
saiban csakúgy; Szemadám festménye – természetesen – jóval több, mint idillikus 
tájkép, noha a hagyományos műfaj jegyeit (is) hordozza, ám elkülönbözik hangsúlyos 
formátumválasztásával, mindenképpen kompozíciójával, de még szimbolikus szín-
harmóniájával is; abból pedig, hogy nem ábrázol embert, szűkkeblűség volna a dehu-
manizációra következtetni, kiváltképpen, hogy az őshagyomány világképével operál 
– teszem azt egy modernabb eszkatológia jegyében –  

ha valamitől, hát az antropocentrizmus föladásától értelmetlen félteni az új művé-
szetet, az avantgárdot, ha tetszik, hiszen mind a képi közlemény föladója, mind pedig 
befogadója – legalább egyelőre – humanoid, egyszerűbben fogalmazva: ember üzen 
embernek noha nem a naturális fölszínről, mivel a művészet többre képes, mint 
a közvetlen valóság, a művészetben éppen hogy a valóságosság a norma, amelyben – 
heideggeri értelemben – a szimbólum (az összevonás) képezi a művészit, amelyről 
egyébként egyáltalán nem kézenfekvő értekezni; mindenesetre a transzcendenst 
nemigen lehet metaforák nélkül megközelíteni, márpedig a ma embere szintén vilá-
gához, de legalábbis képzeletéhez tartozónak tekinti, metafizikai élményeiből követ-
keztet rá; szekularizált világunkban talán ritkább, noha nem kizárt a szakrális föl-
bukkanása, ám kimondva-kimondatlan jelen van az  életszentség mint erkölcsi 
fogalom, jelen a szakrális tér, a szakrális idő, még ha nem konvergál föltétlenül vallási 
eszmékhez, ám egyik legszorosabb kapocs az élet és a létezés között –  

Szemadám madara a megváltás reminiszcenciáját idézi mesei/mitológiai röptével, 
és kínálja föl a szubjektum kiteljesedéséhez, ugyanis a vagyokban mindenképpen 
jelen van a voltam, a leszekben pedig hasonlóképpen magára találhat mindkettő; 
az ember történeti lény, történeti képződmény, nem vedli le semmilyen körülmények 
között történetiségét; a Szemadám-fácán röpte mindössze látszólag időtlen; a művé-
szet célja – fogalmazza meg Sklovszkij – hogy a látvány, s nem a megismerés szintjén 
tegye érzékelhetővé a dolgokat ami a képzőművészetre okvetlenül igaz, ámbár inkább 
a metaforikus képiségre hagyatkozva; 

 * 
a kép jellegzetes formája más értelmezést természetesen megenged; például azt, 

hogy keskenységét résként fogjuk fel, amely résen keresztül bepillanthatunk nemcsak 
a térbe, az időbe szintén (egyébként a korábbi megközelítésben ugyancsak történtek 
ilyesféle utalások), voltaképpen fogalmazhatunk úgy: egy metafizikai térbe, amely 
a transzcendenciában válik relevánssá, akárha a valósnak elfogadott einstein-i négy-
dimenziós világtól távolodnánk el, hogy rálátást nyerjünk mitologikus szerkezetére, 
a benne lejátszódó történetekre, eszkatológiai dimenziókra; erre fölhatalmaz – ezt 
ezúttal megint hangsúlyozni kell – a kép sajátos, a mindennap láthatótól élesen 
különböző, majdnem homogén, elidegenítő színvilága, pontosabban: a képi történést 
(jelenséget?) másik szférába transzponálása már a szín által; legmeggyőzőbb a fácán-
kakas (kakasról van szó! ez sem véletlen választás; gondoljunk Szókratészra, aki köz-
vetlen halálközelségben jelenti ki: egy kakassal tartozom Aszklépiosznak) decens 
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beillesztése a színharmóniába; éppen a szenvedélyes madarász Szemadám ne ismerné 
a pompázatos fácánkakas tolldíszét? de akár többes számot használhatnék, hiszen 
már-már követhetetlenül gazdag színpompáról van szó, ha az összes fajtársat figye-
lembe veszem, festőnk azonban megelégszik a formai utalással, a szokatlan zöld 
szárnyfölület ha nem is a natura korrekciója, föltehetőleg az allegória követelménye;  

magától értetődik, amikor mítoszt emlegetek, elsődlegesen Szemadám magán-
mitológiájára gondolok, amely azonban – láthattuk föntebb – nem pusztán érintke-
zik, támaszkodik is a sajátjához konvergáló hagyományra, azazhogy: gondosan átírja 
modern látomásához; mivel pedig éppen a látomás frissessége, üdesége fontos szá-
mára, még csak véletlenül sem választja a hiperrealizmus eszközeit, jóllehet, más 
művein gyanakodhatunk ilyen szándékra, hiszen – és ezt nem lehet elégszer kiemelni 
– tudományos szinten mozog otthonosan az ornitológiában (ebben szívesen hason-
lítom a „lepkész” Kocsis Imre hasonló mániákusságához, aminek – persze – művészi 
következményei ismét sejthetők, ám ennek az írásnak ez már nem tárgya), tehát bár-
mikor – akár modell nélkül képes egy-egy madár pontos ábrázolására; valójában 
azonban Szemadám mindenekelőtt festő, számára a természeti formák a festői for-
maadás kompozíciós elemei, a képépítés részei, nem a természettel, hanem a művé-
szettel szervesülnek, ha már… a mitológia történései (lett-légyen akár magánmito-
lógia) a metafizika szférájában játszódnak, mint esett róla szó egyebütt, például Kapu 
című képein is él mind a szín, mind a forma elidegenítő szerepével, ott a szerves és 
szervetlen ornamentális lehetőségei vetődnek föl szürrealisztikus fölhangokkal, 
merész metaforikával, és ami miatt ideidéztem, ugyancsak mitologikus gesztusokkal, 
noha nem azzal a világképi igénnyel, mint az oszlopképen – 

a már idézett Epstejnnek van egy tetszetős elmélete (tovább gondolásra ajánlva 
ide citálom): A kultúrában két paradigmát különböztethetünk meg: az egyik a meg-
valósult alkotásokból áll, a másik a lehetőségekből. Ami megvalósult, abból lesz a kultúra 
története. Ami viszont nem valósult meg, ám valahogy mégis felmutatta önmagát, vagy 
legalább csíraformában jelentkezett, mítosszá válik. És nem lehet tudni, melyikből van 
több a kultúrában, melyik az, ami fontosabb számára… A mítosz kárpótlás azért, amit 
nem sikerült megélni… kiszáll a sírból a kísértet, és meglátogatja az utódokat. Jelen eset-
ben talán efféle látogatásról is szó van, és egyáltalán nem ijesztő a „kísértet”. Éppen-
séggel kedélyes. Talán-talán az eredet szépségével kecsegtet Hawking-i értelemben: 
A világegyetem sima és rendezett állapotból indult, de göröngyössé és rendezetlenné vált 
az idők folyamán, úgy tetszik valamilyen módon él a nosztalgia bennünk (festőnk 
tanúsítja) ama hajdani elrendezettség után –  

az elmondottakból kiderülhetett, Szemadám festészete kizárólag rá jellemző iko-
nográfiával dolgozik, ennek az ikonográfiának a föltérképezése külön tanulmányt 
igényel (a figurativitás nemcsak ösztökél, egyenesen megköveteli az ikonográfiai 
leírást egy kompakt elemzésben); igencsak széles skáláról van szó: a precíz naturális 
elemektől (fű, fa, madár stb.) – mondjuk – a maszkok rituális absztrakciójáig, nem 
szólva – például – a Kazuár lírai elvontságáról; olyan modern irányzatoknál, mint 
a szürrealizmus (de még a Dada is), a hiperrealizmus, a pop rendkívül fontos a tárgyi 
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világ karaktere (ennyiben kötődik a hagyományosan realizmusként, annak naturalista 
jellegű rokonaiként azonosítható hagyományos képiséghez, amelyben a tárgy álta-
lában nem mutat túl önmagán), ámbár a modernizmusok – a maguk szellemisége 
szerinti – többletjelentésekkel ruházzák föl olykor a legmindennapibb tárgyakat, 
akárcsak azzal, hogy szokatlan kontextusokba helyezik őket (hát hogy találkozzanak 
azon a bizonyos boncasztalon!), alkalmasint megdöbbentő társulásokba idomítják; 
az oszlopkép nem él az önként adódó lehetőséggel, beéri azzal a művi látvánnyal, 
amely szemlélője elé tárul, mivelhogy éppen arról kíván szólni – enigmatikusan 
ugyan, de szellemileg, érzelmileg egyaránt fölfejthető tisztasággal –  

az őslétező – summázhatom Schelerrel – az emberben lesz tudatában önmagának; 
* 

ebben az eszmefuttatásban talán azt is sikerült megvilágítanom, miért nem fogadtam 
el számítógépem tolakodó ajánlatát a groteszk betűre, noha esetleg egy másik Sze-
madám-mű kapcsán nem idegenkedtem volna tőle, ehhez a majdnem neoklasszikus 
alkotáshoz föltétlenül az antikva kívánkozott, és reménykedem, hogy elemzésem föl-
derítette a kép haiku-szellemiségét csakúgy… 
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F E N Y V E S I  F É L I X  L A J O S  

In memoriam Pilinszky  
 
1. 
Törékeny, ritkán megszólaló költő volt, a század egyik legnagyobbja. Már életében 
szeretetteljes figyelem vette körül, amely halála óta észrevétlenül nő áradó fényesség-
gel. Emlékszem, amikor még kézzel írták és terjesztették a Harmadnapon verseit, 
mert nem jelenhettek meg, úgy olvastam, hogy mindenről megfeledkeztem. Észre 
sem vettem, beesteledett, de még mindig faltam a töredezett papíron az izzó mon-
datokat a templom lépcsősorán... Egy más világ tárult elém, feltámadó fájdalmakat 
szabadított fel bennem. Elemi erővel hatott, újjászült, felnőtté formált, azonnal ,,az 
én költőm" lett Ady mellett (aki már évek óta nézett rám íróasztalomról, virrasztó 
némasággal, kalapján hervadó virággal). 

Azután jött a többi: a Nagyvárosi ikonok; mint váratlan, személyes ajándék, a Szál-
kák. Később, kissé megkésve, kötetbe összegyűjtött kis remekművű prózai írásai, 
hogy megtörténjen az evangéliumi csoda, amelyről költői nyelvével kapcsolatban oly 
sokszor beszélt Pilinszky: ,,A művészetben a süketek hallanak, a vakok látnak, a  
bénák járnak, minden fogyatékosság teremtő es magasrendű erővé válhat." 

Vallomásainak kivételes ereje volt, gondolatainak energiája, csöndjeinek minden-
séghangja. Legtöbbször hallgatott, hogy minél többen megértsék. Mi a fontos. Mi 
az a kevés, ami kell az élethez: Jézus, az Evangélium, Dosztojevszkij, Simone Weil. 
Tanúságtevő volt, aki a csillagokat, a porszemet is tudta, hogy minden lényegtelent 
elrejtve az igazat fogalmazza meg. 

 Százszor elmentem szobája ajtajáig, azután bekopogtam. Megismertem. Más 
lett az életem. ,,Nem kell mindent olyan komolyan venni" – mondta. És komolyan 
vette ő is. 

Meghalt. Váratlanul és fiatalon. De nem telik el nap, hogy ne hallanánk róla, ne 
jelenne meg valami, egy mondat legalább. Könyvek, tanulmányok, verselemzések 
próbálják megfejteni egyszerűségének titkát, tisztaságának sugárzását. Kozmikus szo-
morúság, örökös emberi fájdalmak sütnek soraiból. Magányosságra kárhozott lélek 
volt. Hívő, akinek önmagában van temploma. A megváltásban hitt, a végső isteni 
mozdulatban, amely az idők végeztével rendet visz a világba. 

Naplójának töredékes feljegyzései is ezt igazolják: ,,Bárkinek írunk: hiedelem. 
Egyedül Istennek írunk! Ezt a felebaráti szeretet elragadtatásában is tudnunk kell." 

Isten intellektussal meg nem közelíthető. ,,Az intellektus a kopár tájban kopár 
tájat lát – a művész szépséget" – írta 1964-ben. És vállalta a század botrányait, átélte 
es megszenvedte, hogy eljusson a titokzatos mélységekbe... (Van Gogh és Doszto-
jevszkij után Jézust talán ő értette a legjobban.) 

Zaklatott, vérző világunkban – versei – kapaszkodót kínálnak. Élni segítenek. 
Járni, még ha botorkálva is. Ahogyan az Apokrifben: ,,...egy ember lépked hangta-
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lan./ Nincs semmije, árnyéka van. / Meg botja van..." így, összekapaszkodva, felhőkbe 
fogózva bírhatjuk ki a földi poklokat, szüntelen küszködésünket, a megaláztatáso-
kat. 

P i I i n s z k y költészetéből vakító fény szúr a szemünkbe. Amilyen sehol nem 
található. Csak ott. Nála. Vérző, gyolcs-fehér fénysugár tör át minden sötétségen, 
hogy utat találjon a kereszthez, ahol vele együtt mi is leroskadhatunk. Megpihenhe-
tünk. Boldogan sírhatunk. ldőtlen minden. ,,Mintha egy égbolt madár közeledne."  
 
2. 
Sokáig nehezen élt. Nagy szegénységben. Szobája fűtetlen, ő maga éhezett. Télika-
bátja nem volt. Baráti, biztató szóért végiggyalogolta a várost. Szerzetesarcát szeret-
tem én is, mert abból egyszerűség és gyermeki bizalom áradt. Megy a téli fasorban. 
Közben cigarettázik... Átvág az utcán. Azután eltűnik örökre. Ez az utolsó kép róla. 
Temetése 1981. június 4-én volt. Perzselő, forró nyárban. Költészetében valami árva 
hit bolyong, csontig szaggató szorongás. Apokaliptikus képek villannak föl kopár 
szavaiból, nagy tüzek mondataiból. Istent kereste és találta meg leborulva előtte, hogy 
elsuttogja: ,,Uram, nem tanítottál meg élni!" És a félelem elcsitult. Egy kéz becsukta 
jegyzetfüzetét, ahol már csak kusza töredékek sorjáztak. 
 
3. 
Többen föltették a kérdést: Hány Pilinszky van? A Nagyvárosi ikonok költője, aki las-
san megszenvedve, végletekig kimunkálta sorait, vagy a Szálkák váratlan, lávaszerűen 
kitörő versek alkotója? Sokan az utóbbit is kettéosztják, külön korszakként kezelve 
az utolsó oldalakat. A baj ott kezdődik, amikor egyesek kiemelik a pályaszakaszokat, 
míg a szabadversek köteteit idegenkedéssel elmarasztalják. Talán nem lapozzuk ele-
get, s úgy ezeket a munkáit. Lenyűgöző alázat, öntörvényű biztonság, a vallomás 
hihetetlen ereje és mélysége sugárzik belőlük. Az életmű egységét mindig szem előtt 
kell tartani. E nélkül minden megközelítés torzító előítélettől lesz terhes, tévedés és 
félreértés csapdáiban vergődik. Kérdezzük meg a költőt, az ő válasza minden feles-
leges vitát kizár: „Amiként kezdtem, végig az maradtam. / Ahogyan kezdtem, mind-
végig azt csinálom. / Mint a fegyenc, ki visszatérve / falujába, továbbra is csak hallgat, 
/ szótlanul ül pohár bora előtt.” 
 
4. 
Sokszor próbáltam megközelíteni Pilinszky életművét, Mi az, ami a legfontosabb? 
A megrendítő egyszerűség, a pontos megfogalmazás. Egyetlen szívverésében is a min-
denség dobog. Mintha az ég falára gyászjelentést karcolt volna a Krisztus-sorsú embe-
riségről, verseiben, prózai írásaiban, töprengéseiben, saját hírességét feledve Istent 
kereste és dicsérte fáradhatatlanul. Olykor már személytelenül, elfúló hangon zengte 
a teremtés csodáit. Veronika-kendővé zsugorodva, magára égette a szenvedő Krisztus 
véres-fájdalmas arcát. 
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5. 
„ Mert elhallgatnak akkor mindenek” – kezdi Pilinszky hatalmas költeményét. Las-
san, szinte szavanként építi a mondatokat. Beláthatatlan szenvedések vérző képei lob-
bannak föl: fogolytáborok a kockacsendben, csontváz-fegyencek mélyvilági kínja, 
legszemélyesebb élete.  

Nagy keresztény kiáltás ez a vers. Apokaliptikus látomás. Némán kopog üteme. 
Csörömpölve lépked az árnyalak a tűző köveken át, hogy hazajusson végül.  

A félelem mindennapos a gondolkodók legjobbjainál. A János-evangéliumtól 
Szent Ágostontól Jakob Böhmén és Kierkegaardon át Martin Heideggerig. Sigmund 
Freudig és Eric Frommig találkozunk a keserű felismeréssel: az ember magára mara-
dott lett. E céljavesztettségben, a hiábavaló küszködésben kozmikus aggodalom nehe-
zedik rá. A minden egész eltörött világban, a magányos, útját nem lelő bűntudatot 
érez. Az Istenhez térést akadályozó bűn félelmének a forrása. 

Az Apokrif első része erősen magán hordozza az apokalipszis műfajának beszéd-
módját. A második „zsoltáros” panaszdal, vágyakozó-szemrehányó könyörgés. A har-
madik, befejező részben újra megfordul a költői hang. Megvilágosodik, kitől várja 
szorongató árvaságának feloldását, léte céltalanságának értelmessé rendezését: „Látja 
Isten, hogy állok a napon”. 
 
6. 
Az Apokrif szomszédságában egy rövid vers áll: Négysoros Zuhogó képek, kemény, 
fémesen csillogó szavak, – plakátmagányban ázó éjjelek, szál villanykörte, erőszakos 
halál – a huszadik századi kiszolgáltatott ember szenvedését kevesen fogalmazták 
meg ilyen tömörséggel. 

Ha egy verset kéne kiválasztanom, ami legjobban kifejezi a költőt, vajon melyik 
lenne az? Nem folyamatos hallgatására gondolok, szenvedése téli havára, Istene 
némaságára, ahogy a végsőkig csiszolja szavait. Az örökkévaló megrendültség álla-
potára, amelyben élt. 

Az Intelem című verse fejezi ki legjobban a virrasztó költőt, az őrzőt; „Ne a lélek-
zetvételt. A zihálást. / Ne a nászasztalt. A lehulló / maradékot, hideget, árnyakat. /' 
Ne a mozdulatot. A kapkodást. / A kampó csöndjét, azt jegyezd. / Arra figyelj, amire 
városod. / az örök város máig is figyel: / tornyaival, tetőivel,/ élő és halott polgáraival. 
/ Akkor talán még napjaidban / hírül adhatod azt, miről / hírt adnod itt egyedül 
érdemes. / Írnok, / akkor talán nem jártál itt hiába.” 
 
7. 
Fekszem az ágyban: Pilinszky nagylemezét hallgatom. Észrevétlenül beesteledett, s 
most hangja a derengő fény a szoba-nagy sötétben. Föltámadt, itt van a tovatűnt 
angyal… verseit mondja.  

„Pilinszky már nem is költő – állapította meg Gyurkovics Tibor – hanem foga-
lom, rebbenés, jelenség, misztikum. Kevés magyar lénynek adatott meg, hogy jófor-
mán már életében vékony, de óriásai erejű szövetté finomodjon.” 
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Testvérek



Csönd lesz egy pillanatra. Újabb versbe kezd: „Csak azt feledném, azt a franciát, 
kit / hajnalfele a szállásunk előtt/ a hátsó udvar sűrűjében láttam/ lopódzani… S már 
ette is, már falta is a répát… Csak azt a testet, reszkető lapockát, / a csupa bőr és csupa 
csont kezet. A pillantását,- azt feledném egyszer! / Ha fuldokolva is, de falt tovább, 
/ és egyre még, és mindegy már akármit, / csak enni bármit, ezt-azt, önmagát!” 

Verseit mondja Pilinszky. Suhannak a mondatok, az ég és föld között verődő tra-
gédia fölzendül, mint valami soha nem hallott, különös muzsika. Kolostorcsendben 
bolyongó gregorián ének. Fölszisszennek a szóvégi sz-ek, pengenek a t-hangok, tűz 
az s-ek sistergése. 

Isten is közénk telepedik észrevétlenül, hogy hallja ezt a különös kisfiú-férfit, aki 
küldte felé izzó látomásainak szaggató morzejeleit. Rakta össze szálkák ezreiből égre 
szegezett keresztjét! 

Pilinszky nem szaval. Kapaszkodik a sorokba, hogy kinyilatkoztatásként zengje-
nek versei az áttörhetetlen magányban. Behunyom szemem, s látom, ahogy megille-
tődve kilép a színpadra, egészen a széléig, előre, és megáll. Az egyszál fényben jól lát-
szik törékeny alakja. Finom mozdulatokkal kinyitja könyvét, vár, majd arca elé emeli. 
Nem olvassa, mintha álmodna, úgy mondja. Nem gondol semmire, csak a tolmácso-
lás pontosságára: egyedül van most a földön – Istennek kell beszélnie a megalázott 
és megszomorított emberről. Éterien tiszta hangja valami közeli égitestről érkezik 
ide hozzánk: magasból csendül. Ott ül ma is: ezüsthajú hatvanéves kisfiú, az örökké 
tartó pillanatban. 
 
8. 
Kezemben tartom – halálon túli – 1993-ban megjelent, kötetét: Pilinszky fényképei. 
Meglepetés és kedves ajándék az album, főleg a negyven saját felvétel miatt. Mi 
ragadta meg figyelmét? Épületek, házrészletek, templomtornyok, emberek. Főleg 
félközelből kapta lencsevégre a neki tetsző dolgokat, különösebb megkomponáltság 
nélkül. Napállástól függetlenül. 

„Ha ezeket a fényképeket nem Pilinszky készítette volna – írta kritikájában Nádas 
Péter akkor hajlamos lennék megvonni a vállamat. De ő készítette. Ezek a válogatott 
képek nem indokolnak semmiféle vállvonást, hiszen ugyanarról az emberről vallanak, 
akit költészetéből ismerni vélünk. 

S mivel e vallomásból a mesterségbeli tudás és az ihletett művészet hiányzik, 
mint egy a Pilinszky János nevű, esendő civil szemszögéből erősítik meg mindazt, amit 
a mesterségbeli tudás és az ihletett művészet eredményeként ismerhetünk.” 

Pilinszky költészetének motívumait itt is megtaláljuk: keresztek, korpuszok, siető 
apácák, romjaikban is fenséges székesegyházak. Szegénység és elesettség, árnyékban 
rejtőző ablakok, megkopott kapuk, maréknyi törmelék. A világ sebei. 

A személyes részvét szinte mindegyik képét átitatja. Költészetében az egyes 
embert emelte fénybe, a képeken embercsoportokat kísér figyelemmel. Négy lány 
a hajó fedélzetén a nyílt tengeren (korlát mögött az elsuhanó hullámokat láthatjuk). 
Pályaudvaron várakozók, vidám diákok, hazatérők. 
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A legmélyebbről világító képek Jutta Scherrer-ről készültek A szerelem közelségé-
től a fények delejesen felizzanak. 
 
9. 
„Ha van is tudománya, maga a nyelv nem tudomány. Elsőrendűen közlés és össze-
köttetés. Kimeríthetetlen eszköz arra, hogy hírt adjak magamról másoknak, s azonos 
szinten híreket szerezzek másokról a magam számára." A beszéd tehát – vallotta 
Pilinszky adás és befogadás. Nyitottság. Szeretet. 

Lírája apadni látszott, kisesszéi is fogyatkozóban voltak, folyamatosan szaporodó 
beszélgetései újból ráirányították a figyelmet. Sajtóban olvastuk, esti rádióban hal-
lottuk, de igazából csak könyvalakban lehettünk benne biztosak, a riportok költője 
azonos önmagával. A hívő emberrel. Az emberi teljességet ostromló férfival, az isten-
keresővel. „Nézd, ha megkérdezik, és egy szóval kellene válaszolnom, hogy hiszek-e, 
azt mondom, hiszek. Pontosabban azt, hogy igyekszem hinni... Jött a háború, és 
akkor volt egy tapasztalatom. Teletömtem a hátizsákomat könyvekkel. A könyvek 
azonban kezdtek anakronisztikussá válni. Sorra dobtam ki őket a vagonból. Nem 
voltak érvényesek. Végül is egy maradt, az Evangélium, de az viszont úgy maradt 
velem, mint egy kutya." 

 Már 1967-es első londoni útján lényeges dolgokat mondott ki magáról: „nem 
baj, ha valaki sokat ír, az se baj, ha keveset, az a baj, ha valaki túl sokat vagy túl keveset 
ír. Egy jó szonett nem rövidebb, mint a Háború és béke... Én úgy vagyok, hogy... 
Valamiképpen sakkpartinak érzem: akkor lépek, ha lépni kell... Nem az a fontos, hogy 
a madár hányszor csap a szárnyával, hanem hogy íveljen." (Kérdező: Cs. Szabó László) 

„lsten az, aki a rossz szeretetet is kibírja – válaszolta Hegyi Bélának 1973-ban de 
még nagyobb dolog, hogy a jót is... Bizonyos értelemben az anyai szeretet előképe 
ennek, csak anyánk bírja ki, hogy szeretjük." 

„Vallásos költészet a tied? – kérdezte Forgács Rezső. – Nem attól vallásos a vers, 
amit tematikusan elmond. Úgy vallásos, ahogy a gregorián dallam is az. Fejedelmi 
és szolgai. Én a figyelmet a versnél arra összpontosítom, hogy a vers nem lehet más-
képp vallásos, mint amilyen vallásos töltésű éppen vagyok. Se több, se kevesebb,” 

Pilinszky írt verset, drámát, prózai töprengéseket, és monologizált beszélgetései-
ben. Szinte rákényszerítette véleményét és akaratát a kérdezőre – figyelmeztet Rónay 
László – aki e nagy egyéniség sugárkörébe kerülve tudatosan alkalmazkodott sajátos 
logikájához. 

A remény húzódik meg beszélgetései mélyén. Az a hit, hogy – bár az ember nem 
képes a maga erejével kiküzdeni boldogulását – Isten segítségével kibírja szenvedéseit, 
megpróbáltatásait. 

„Én nem akarok egyéb lenni – nyilatkozta, mint tanúságtevő. Mert minden lát-
szat ellenére, menthetetlenül egyek vagyunk... Sheryl-könyvemben, a mostani, szín-
padról szóló könyvemben írtam azt, hogy a nagy drámák mélyén dübörögve vagy 
csendben, ott gurul, mint egy vasgolyó, az, hogy egyek vagyunk. A hősök vívják 
a maguk párharcát, s a mélyben gurul a golyó. Többnyire csöndben." 
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10. 
Utolsó beszélgetésünket próbálom most felidézni. Sebzett volt. És nagyon fáradt. 
Szavait alig hallottam, mintha mondandóját nem akarta volna mással megosztani: 

– Mit csinálsz a félhomályban? 
– Szemlélődéssel töltöttem a délutánt. Tudod, milyen nehéz? Iszonyú koncent-

rálást igényel. Úgy megvisel, mintha egész nap fát vágtál volna... Nem csak az agyunk-
kal kell gondolkodni. És nem is kellene mindig ezt tennünk, csak egyszerűen végig-
csinálni az életünket. 

– Pesszimista hangulatban vagy. 
– Elég a mai napnak a ma gondja, ugye milyen szépen mondja az evangélium... 

De mi újság Vásárhelyen? 
– Épp Németh Lászlóról volt egy előadás. 
– Az jutott eszembe, amit legutóbb a tehetséggel kapcsolatban mondott. Hogyan 

leplezte magát Móricz... És szegény József Attila, aki a legvédtelenebb volt. Meg is 
ölték! 

Azt mondani, azt csinálni, amit a szívünk diktál, az életveszélyes. 
– Te is hasonlóan élsz. 
– Én olyan vagyok, mint a gyermek, aki naponta szenved, mert nem érti, miért 

van annyi rossz és gonoszság itt a földön. Talán azért is Írok, hogy valahol, valami 
tisztább szinten egésszé rakjam össze ezt az eltört világot. 

– Egyedül? 
– Isten segítségével. 
– Sokat hűtlenkedünk. 
– Isten az, aki hitetlenségünket is elnézi. Olyan kevés jót teszünk, azt is kibírja. 

Emberek között sehol nem találsz ilyet. Isten mindent tud rólunk, ismeri sanda gon-
dolatainkat, mégis hűségesen szeret bennünket, 

– Nehéz jónak lenni, ezt már Babits is megmondta. 
– Az ember egyszerre jó és egyszerre rossz. Krisztus ezt tökéletesen tudta, s azt 

is, legtöbben ezt drámai vívódások közepette éljük meg. Türelmesen vár mindenkire, 
hogy egyszer szeretni tudjunk. 

– Nem az a baj, hogy miközben boldogok akarunk lenni, megsebezzük ember-
társainkat? 

– Ez nehéz kérdés. Az ember sohasem lehet boldog a szíve mélyéig. Írás közben, 
nagyritkán éreztem ilyet, mikor egy-egy sorra rátaláltam. Máskor is, „kint" az élet-
ben... Az a nagy probléma: lehetünk-e boldogok, ha naponta látjuk a világ szenvedő, 
éhező millióit! Azt hiszem, belül legtöbben mélyen szomorúak vagyunk. 

– Ezt volna jó megtudni. 
– Ez volna talán az emberiség valódi története. Nem tudjuk, hány ember ül 

éjszaka szobája csendjében és életről, halálról töpreng. Verset olvas, zenét hallgat, 
mert másképpen nem bírná ki az élet szorítását. 

– Segíthet a beszélgetés, az hogy néha megosztjuk gondjainkat? 
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– Sokszor elég egy pillantás is, és tudjuk, egy hajóban evezünk azzal az ismeretlen 
valakivel. Ha két ember őszinte egymáshoz, rövid idő után a leglényegesebb dolgok-
ban azonos lesz a véleményük. 

– A költő művén keresztül akar beszélni. 
– Szívesen találkoztam volna Dosztojevszkijjel, de nem tudott volna többet mon-

dani, mint a műveivel. Az alkotó a művén keresztül akar eljutni egy valódi találko-
zásig, ahol csak ketten vannak. 

– És megérti az üzenetet? 
– A költő magányosságát és gyötrődését a szavakkal. Mert a magánytól mindenki 

szenved. 
– Lehet, soha nem találkoznak, nem ismerik meg egymást. 
– Nem baj. Gondolj csak a katedrálisok építőire, névtelen kőfaragóira. Legtöbb 

csak azt tudta, nem éri meg, hogy elkészüljön. Mégis, mint a népdalok írói, gyönyö-
rűséges dolgokat teremtettek. 

– Boldogan haltak meg. 
– Ezek a névtelen, nagyszívű emberek Istennek dolgoztak! Alázattal. Nem gon-

doltak a halálra, inkább valami olyasfélét éreztek, hogy beépíti őket Isten a falba. 
Észrevétlenül ők maguk is kövekké válnak, és ott pihennek majd az idő templom-
csendjében. 

– Félsz a haláltól? 
– Az ember annyiszor megsebződik, hogy a végén észre sem veszi, a legmélyebbtől 

vérzik. Persze, ez nincs előzmények nélkül. Adok és kapok, bármennyire is vigyázok. 
És sokszor azoktól, akik közel állnak hozzám... Hallgasd csak rögtön kikeresem... 
Van Gogh imájára gondolok: „Csatavesztés a földeken. / Honfoglalás a levegőben. 
/ Madarak, nap és megint madarak. / Estére mi marad belőlem? / Estére csak a lám-
pasor, / a sárga vályogfal ragyog, / s a kert alól, a fákon át, / mint gyertyasor, az abla-
kok, / hol én is laktam, s nem lakom, / a ház, hol éltem, és nem élek, / a tető, mely 
betakart. / Istenem, betakartál régen'... Csatavesztés. Igen, végül is ez az életünk. 
Semmi sem marad belőlünk. Mégis, bízom abban, hogy meg fogok halni, mert ezt 
senki nem kerülte el. Nekem is sikerül, ebben reménykedem… Mint régen, betakar 
bennünket Isten.. 
 
11. 
Többször beszélt a  boldogságról, elhárító szeretettel. Ilyenkor érezni lehetett, 
Pilinszky nem boldog ember. Az árvaság mindennapos kiszolgáltatottsága, intenzív 
átélése nem engedte, hogy feloldódjon a mindig áhított otthon melegében, a család, 
a gyermek önfeledt nevetésében. 

Nem adatott meg neki. De az írás – nehéz küzdelme ellenére is – bizonyára bol-
dogsággal ajándékozta meg. Tudta, valódi költészetet hozott létre. Kivételes és igaz 
művészetet. Olvasói-rajongói a sikert is elhozták neki. Önfeledten, félve, elfogódot-
tan közeledett az új érzéshez. 
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Ismerték és szerették Európában is. Még a messzi Amerikában is ritkaságszámba 
menő ünneplésben részesítették. Párizsban és környékén a Francia fogoly című versét 
úgy mondták az emberek, mintha az övék volna: különös, fájdalmas-szép népballada. 
Francia nyelvre Pierre Emmanuel, Charles Dobzinsky, Lorand Gaspar fordította 
nagy szeretettel, barátsággal. Svédre Tomas Tranströmer, spanyolra a kubai David 
Chericián, szlovákra Vojtech Kondrót, szerbre Danilo Kis, németre 'Orgen Rennert... 
angolra Ted Hughes. Peter Jay, és az amerikai William Jay Smith... 

Nevet és rangot szerzett a magyar költészetnek. Szelíden, ahogyan élt, hódította 
meg a nagyvilágot. 

Fordítókat, barátokat említettem. Többen is írtak róla. Ted Hughes szavai: 
„Lehetetlen nem éreznünk, hogy költészetének szelleme a legcsupaszabb és legvéd-
telenebb helyzet, a megfeszíttetés krisztusi helyzete felé törekszik. Az ő hallgatása 
annak a pillanatnak a némasága ott a kereszten, a jajkiáltás után. Pilinszky minde-
nekelőtt szenvedélyesen vallásos lény. A versek Istenhez való folyamodások. Minde-
nütt ugyanazt a gyémánt-magot találjuk: az apokalipszis utáni csöndet, amikor a szög 
a kezet átütötte, és a seb nem szólalhat.” 

Ez a veszendő, megjavíthatatlan világ sohasem zárt. Nem rejtőzik el egészen 
a mély csöndben. 

Újból és újból tompa energiaforrásként buzog úgy és ott, ahol nem is reméltük. 
Olasz könyvét a Cenro Studi Europa Orientale adta ki sorozatában, mely erről 

a fuldokló kelet-európai vidékről gyűjt értékeket. A fordító Antonio Molteni. 
Mint különleges zamatú óbort ízlelgetem olasz sorait: E sui volti rugosi invece 

delle lacrime scorreranno gui le aride fosse („És könny helyett az arcokon a ráncok, 
csorog alá, csorog az üres árok.”) „Az olasz nyelv lármásabb, mint a magyar – kap-
csolódnak ide Lukácsy Sándor szavai. Mint egy parola-csattanás, mint reggeli friss 
zsemlye ropogása. Hogyan érvényesülnek ezen a nyelven, a vásári kikiáltók és oráto-
rok nyelvén Pilinszky fakón metszett szépségei, jégkarc-világa, visszafogott gesztu-
sai?..” Sok évvel később olasz fiataloktól – egy ifjú énekesnőtől – hallottam, hogy 
élete legnehezebb pillanatában Pilinszky szavai segítették. 
 
12. 
Nincs olyan Pilinszkyről szóló írás, ahol ne lenne szó Simone Weilről. A francia-
országi utazás legnagyobb ajándéka. Párizsban véletlenül rátalál Weil egyik kötetére, 
ami elementáris erővel hat rá. Fölzaklatja, átformálja. újjászüli. (Az ő kedvéért újból 
elkezd franciául tanulni.) 

„Heteket, hónapokat, éveket éltem vele – írta – Napjaink legmélyebb és legszu-
verénebb szellemének tartom. Nem lepett meg, amikor Gabriel Marcel századunk 
legkeresztényebb szerzőiének tartotta, vagy a svájci dominikánusok priorja korunk 
szentjének nyilvánította. 

Pilinszky mély rokonságot érez Weil-el. Gondolatait, növő csendjeit, az elhall-
gatás felé való sodródását. Mindent benne lát visszaigazolódni. Verseiben föltűnik 
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törékeny alakja. cikkeiben idézi, interjúkban hivatkozik rá. Valóságos pótevangélium 
a számára, fogalmazta meg találóan Németh László. 

Pilinszky élete legfontosabb könyvének az Újszövetséget tartotta, de sietve hoz-
záteszi: „A könyvek közül századunkban Simone Weil Írását vélem a legkülönbnek. 
Számára stílus, élet és gondolat: egy és ugyanaz.” 

Van Gogh párizsi kiállításán, képeinek első látásakor megrendülést tapasztal. Azt 
a bizonyos állócsillag biztonságot, mely keresztül világít minden koron, minden diva-
ton, hangulaton, történelmi fordulón és változáson. 

Verseinek olvasásakor azzal ajándékoz meg ami a mienk. Egy rabruhával, egy 
fegyencfejjel, egy kidöntött pléhedénnyel, hamuszín egekkel, szeles csillagokkal, 
poros fákkal, mélyvilági kínnal, menekülő madárhaddal, éles kövekkel, levegőtlen 
préssel, évmilliók halott hamujával... 

A legveszendőbb ő: PILINSZKY JÁNOS 
Költészetének világképét két fő motívum határozza meg: a vallásosság és az ember 

magányosságának, a lét örök tragikumának tudata. 
Feltétlenül vissza kell kanyarodnunk katolicizmusának értelmezéséhez. Ezt a hitet 

Krisztus-vallásnak nevezném, amely soha nem nyugszik bele a közömbösség és a hiá-
bavaló lét uralmába, s azzal mindig az üdvösségkeresést állítja szembe. 

Pilinszky szenvedélyes, belső építkezési folyamatában ott az örök vívódás a jó 
kiküzdésére. Az üdvösségben látja a kiutat: „A  kárhozatnak mint mindennek, meg-
vannak a maga fokozatai. A kárhozat tulajdonképpen egyenlő a semmivel. És te élsz. 
Minden állat és az egész növényvilág térden áll, hogy fönntartson téged ennek a nap-
nak a fölszínén.” 

A millió és millió áldozatban látja a megváltást, s ebben megtalálhatjuk a máso-
kért való létezés és gondolkodás mozzanatát is, valamint annak az üdvösségkeresés-
nek elutasítását, amely pusztán egyetlen létre irányul.  

 
13. 
Az induló költőt sokszor említik József Attila kései évei kapcsán. A történelmen kívül 
szemlélik az időt. Pilinszkynél az idő valószínűleg 1944-ben állt meg. Azóta mozdu-
latlan, örökkön egyforma. Ahogyan a mozdulatok is megtörnek, félbemaradnak. 
A világból megragad egy-egy részletet, közel hozza, mikroszkopikusan vizsgálja, – s 
mint a tartópillérekre – illeszti költészete törékeny építményeit. 

Rokonságot mutat Pierre Reverdyvel. De valójában azoknak a sorába tartozik, 
aki ellene mondtak Adorno híres mondásának. Legközelebb talán Paul Celan áll 
hozzá, ez a Bukovinából származott, koncentrációs táborokban szenvedett költő, aki 
Franciaországban lett végül öngyilkos. És a többiek, akik a század magánya ellen 
legyőzési kísérleteket tettek: Nelly Sachs, Holan, Pierre Emmanuel, Bachmann – 
a kor apokalipszisét jelenítették meg, a történelmi tragikum jelenéseit összekapcsolva 
a szenvedés fekete misztériumával.  

József Attila önmagában nem tudta legyőzni a magányt, de a költészetével igen. 
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Pilinszky költészete diadal az árvaság, a szenvedés fölött. Fölemeli sárba zuhant 
arcunkat. Elveszi félelmünket. Megdöbbent lázas soraival, fölráz: élni, élni mind-
halálig' Milyen hangos volt a huszadik század, de ő legtöbbször hallgatott. Virrasz-
tott, hogy semmi ne kerülje el a figyelmét, mindent hírül adjon, miről hírt adni itt 
érdemes. Iszonyú helyeken fordult meg, ahová a madár merészkedett. Örök védte-
lenül, mint gyermek haladt a vesztőhely felé. de mindenen átvarázsolta magát, mert 
angyalok vigyáztak lépteire. 

Gyerekkora útszéli keresztjére gondolt, amit régen látott valahol. és mindig erőt 
merített... Templom, harangszó, kopott Biblia segítette, hogy botladozó Karamazov 
Aljosaként haladjon a holdfény-összetörte utakon. Fehér zuhog feketére, minden 
olyan óriás, minden oly parányi, boldogok, és boldogtalanok menete vonul a köd-
füst-ragyogásban. 

Pilinszky sokat sírt. Sokszor érezte úgy, Isten elégedetlen vele. Nem méltó bizal-
mára. Az, amit szenvedő testvéreiről írt, kevés, s talán egész költészete hiábavaló. 

A legnagyobb elégedetlenség volt az övé. Dosztojevszkij, Van Gogh, Tarkovszkij 
évtizedek vívódása után érezhette azt, amit ő. Egy tekintetre vágyakozott, hogy fel-
oldja a kínzó bizonytalanságot... 

Pilinszkyről a teljesség igényével beszélni lehetetlen, akárhonnan és akárki köze-
ledik hozzá. mindig talál neki szóló üzenetet. Mint Jézus kifogyhatatlan kenyere és 
hala, mindig jóllakat bennünket. 
 
14. 
Az én nemzedékemre elementáris erővel hatottak Pilinszky versei. Kézzel másoltuk 
a hallgatásra ítélt költőt. Mint féltett kincset, úgy adtuk egymásnak – egyetlen éjsza-
kára – a töredezett papírlapokat, s rajta a megkopott költemények alig olvasható 
sorait. Szobák mélyében, a  derengő hajnalok fényében egyre világosabb lett: ő 
az egyik legnagyobb élő költő. Senki sem fejezte ki nála jobban szorongó félelmün-
ket, megcsúfolt emberi értéseinket. Katolikus? Egzisztencialista létszemlélet isme-
rője? Nem merült fel bennünk. Csak ittuk (egyre mohóbban) Jézus-fakasztotta for-
ráshoz hasonló tiszta üzeneteit. 

„Eltűntem, eltűnök” – írta egyik versében. Úton volt mindig, folyvást elvágyó-
dott innen. „Mindig az elhányt bádogkanalat, / a nyomorúság limlom tájait keres-
tem, / remélve, hogy egy szép napon / elönt a sírás, visszafogad szelíden / a régi udvar. 
otthonunk /' borostyán csöndje, susogása. / Mindig, mindig is hazavágytam.” 

Feledhetetlen emlék Bódy Gábor Psyché-filmjének indító képsora: Pilinszky 
Kazinczy Ferenc szerepében látható a vásznon. A Pilinszky-költészet kohóit ritka 
hőfokú tűz működteti. Az ércből kiolvadt kevés fémből a legfinomabb mondatokat 
tudja kalapálni a költő. Színarany minden. Halk szívverés-ütemeket hallunk. „Szel-
lőivel, folyóival / oly messze még a virradat. / Felöltöm ingem és ruhám. / Begom-
bolom halálomat.” 
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Egyetlen sorában, egyetlen képében évszázadok tapasztalata lüktet. Igaz, töredé-
kesen, de így is érzékelni tudjuk a legfontosabbat, mert minden Krisztussal van 
átitatva, Isten irgalmas szeretetével. 

Könyveit végigolvasva, észrevétlenül meglátjuk a gyászt általragyogó reményt: 
a semmi és a bűn erői ellenére is a világ azért tovább lüktet, él, küszködik... És az írnok 
a csillagtalan éjben fehér lapja fölé hajol és fáradhatatlanul jegyez. 

Búcsúzott minden nap. Készen állt arra, hogy elmenjen. Rég elköszönt minden-
kitől. Lemondott arról, hogy vadvizek csendes partján sétáló, meditáló ember lehes-
sen. Őszi erdő arany levelekkel megterített kőasztalán vendégeskedjen. A mély csönd-
ben befejezte a kockás irkafüzetbe fölírt sorokat: 

„Ahogy öregszem, élesedik a szemem. Nem csoda, hogy keveset olvasok. A bűnt, 
a csalást megértem. De a csalást szavakban? Ott, azon a szinten, ahol minden bűnös 
valamiképpen megfürödhetne a szókimondás kései, de sose késő forrásvizében. Aki 
ugyanis a szavakban nem csal, nem az életét sikkasztja, sinkófálja el, hanem a vallo-
más lehetőségét, azt pillanatot, amiben még a vesztőhely is kisimulhat, mint egy sze-
retett arc, amikor megbékélt álomba hatol.” 

Nagyvárosi szűk szobájában, szakadt bőrű tűzfalak szomszédságában egy véget 
nem érő mesébe kezdett: 

 
Hol volt, hol nem volt, élt 
egyszer egy magányos farkas. 
Magányosabb az angyaloknál. 
 
Elvetődött egyszer egy faluba, 
és beleszeretett az első házba, amit meglátott. 
 
Már a falát is megszerette, 
a kőművesek simogatását, 
de az ablak megállította. 
 
A szobában emberek ültek. 
Istenen kívül soha, senki 
ilyen szépnek nem látta őket, 
mint ez a tisztaszívű állat. 
 
Éjszaka aztán be is ment a házba, 
megállt a szoba közepén, 
s nem mozdult onnan soha többé. 
 
Nyitott szemmel állt egész éjszaka, 
s reggel is, mikor agyonverték. 
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Ezzel a nyitott szemmel kell a világra és a költőre néznünk, tétován, de mindig 
reménykedve, ahogy haladunk az úton – hazafelé. A baljós égen lassan megy le a Nap, 
az alkony infravörösében sötétlő „vesszőnyi fák". Egyre félelmetesebbek, súlyosabbak 
az órák, de a költő közelében nyugalmas biztonságra lelhetünk, lépkedünk mellette 
halkan, csendesen. 

Nehéz a mázsás cipő, a kabát. A szívünk is, mint a kő. És a kereszt a vállunkon. 
Meg kell állni. Tüzet gyújtunk, leülünk. Csak ő van ott. Én meg te. Minden együtt, 
egybeolvad. Áll a csönd temploma. Pilinszky fölüti a Bibliát és olvasni kezdi a Jele-
nések könyvét. 
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Zöld Küllő Katinak



H E G Y I  B O T O S  A T T I L A  

Halld, Húgom 
 

 
1. 
 
HALLD, HÚGOM 
 
Halld, Húgom,  
hogy zsendül  
vizek gabonája!  
Tértek hű ludai - 
talujuk, mint a hó  
égboltunk hegyén. 
Míg napra gyúlva lobban, 
églik lenn ligetünk lagúnája. 
Arcunk látatlan tenger.  
Kréta rózsapírja. 
Fel-felvillanó 
színek szépiája. 
 
 
2. 
 
ÖLBEN A NÉMA LANT 
 
Emelkedő vizek, 
füzek gyöngyfüggönyén 
elköti ladikját a kibomló  
nap. Folyama sűrű méz, 
csurdogál csillogó 
csalit közt, lustán 
lefelé: tükre selyme  
se rezzen. Evezők öblén  
elomló puha csend. 
Tollába temetkező,  
mozdulatlan hattyútest 
olvadt aranyán a hab. 
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C S Á K  G Y U L A   

Háttér 
 
Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  3 3 – 3 5 .  R É S Z  
 
Sehová néző tekintettel bámészkodtam körbe telephelyemen, azon is tűnődve, hogy 
ágyazni, vagy vetkőzni kezdjek, meg azon is, hogy miféle illatok, vagy szagok terjen-
genek a bútorokat helyettesítő bútorokkal bútorozott és átmeneti otthonommá lett 
raktárhelyiségben? 

Szégyenlősen szégyenlettem a pillanatra felötlő gondolatot, ami szerint iménti, 
takarító-egyenruhás hölgyvendégem hagyott maga után kellemesnek tetsző illatot, 
ámbár: lehet, hogy nem így van, meg az is lehet, hogy nem ő itt az én vendégem, 
hanem: fordítva! 

Magamnak szóló grimaszt vágtam és hirtelen támadt izgalommal karórámra les-
tem.  

„Talpon maradni, megmaradni, tennivalóidat végezni!” hangzott az ismert, belső 
ukáz, és elkülönítetten is jelentkezett az a kötelességem, hogy mennem kell a Majestic 
bárba, ahol randevúm van Zoltánnal, budapesti kebelbarátommal.  

Talán egész életünkre szóló, utolsó személyes találkozónk lesz a mai, mert ő hol-
nap elrepül Kanadába.  

 Nyugtatott, és bátorított is a feltevés, hogy az órám által adott hajnali időben 
még élő életet él a Majestic-bár, amelyben tegnap éjjel is kivilágos kivirradtig társa-
logtunk Zoltánnal.  

Vágytam is rá, hogy ott folytassuk, ahol tegnap abbahagytuk, vágytam újra hal-
lani mindent, ami hiteles szemtanú szájából való, és hallhatom a régóta és bensősége-
sen ismert pesti utcák, terek, intézmények neveit, amelyek lehetnek akár templomok, 
akár kiskocsmák, de szívbe markoló azt hallani, hogy találat érte, netán sérültek, hol-
tak is maradtak az áldott helyszíneken. 

Azt is elmesélte – és golyó által megsérült, saját lábán megmutatta tegnap éjjel 
Zoli –, hogy milyen az Pesten, ha géppuskából lábon lövik a fegyvertelen, csak a for-
radalom céljaiért lelkesedő, egyszerű utcai tüntetőt. 

 
198.  
 Az indulást sürgető gondolatok zsongtak bennem, és szokott módomon, röpke-
lenge mozdulatokkal végigtapogattam zsebeimet. Egyik belsőből ki is húztam egy 
borítékot, amelynek az előkerülése igen meglepett, mert nem tudtam a létezéséről. 
Ráadásul nem is rögtön tudhattam meg, hogy mi van benne, mert leragasztotta 
valaki, aki odatette. Abban rögtön bizonyos voltam, hogy nem én dugtam a zse-
bembe. 

Fogdostam, zörgettem, a szememhez, a fülemhez tartottam, de nem deríthettem 
ki a tartalmáról való igazságot mindaddig, amíg kellő óvatossággal és – mondhatni 
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– szakszerűséggel fel nem bontottam. S ámuldozhattam felette, hogy nagy címletű 
papírpénzek vannak benne! 

Akkor csillapodott valamelyest izgalmam, amikor visszavezetett emlékezetem 
a jelenethez, amelyben magam nyomtam-gyűrtem a belső zsebembe a borítékot azt 
követően, hogy a követségi pénzügyes –, vagy afféle – erőszakoskodott, hogy fogad-
jam el. 

Igen, és szintén ő volt, aki a követség bélyegzőjével díszes –, kvázi hivatalos – papí-
rost aláíratott velem, ami által közössé lettek pénzügyi manővereink. Azt a papírt 
azonban ő tette irattartójába, vagy valamiféle mappájába. 

Nagyon nem tetszett ez a hangtalan, mégis sokatmondó együttműködés, aminek 
zavaros mivolta nem is állt össze rögtön a fejemben. Mintegy pótcselekvésként érez-
tem indíttatást, hogy megszámoljam a ránézésre soknak tetsző pénzt, és újra belső 
zsebembe nyúltam, de a boríték, amit elővettem, ismeretlennek tetszett. Jóval kisebb 
volt, mint az előző, nyitott volt, és láthatóan kukucskáltak elő a belgrádi bankók gyű-
rött, valamint kunkori farkacskái. 

Rögtön tudtam, hogy itt semmi kétség: ezt az ajándékot az én drága Jóskámtól 
kaptam! A sakkozás magyar világbajnokának, Szabó Lászlónak az ő Jóska nevű 
segédmunkásától. Főnökétől is persze, mert mind a kettőjük nevében deklaráltatott, 
ami szerint ezzel a pénzecskével is nyilvánítják nagyrabecsülésüket, amiért szándékot 
mutattam egyszer a megvalósíthatatlanra, és tudomásul vettem, hogy benevezzenek 
egy olyan szimultán sakkpartira, amelyen harmincad-magammal vitézkedek az egy-
magában fölénk magasodó Szabó László ellen. 

Akkor csúsztathatta kabátom zsebébe kicsinyke borítékját Jóska, amikor átjátsz-
hatta nekem a másik apró, megható ajándékát is, a fekete selyemből való női ruha-
darabocskát, a picike harisnyatartót, amelynek nagy a keletje, a rangja és a divatja 
az éppen megfelelő időkben és helyeken. 

(S igenis záloga lehet az értelemmel is kibélelt férfibarátságnak az olyanfajta 
figyelmesség, amely a férfiúi szolidaritás értékeinek az erősítésén és a tiszteletén alap-
szik!) 

Az imént vizitált másik boríték a helyén pöffeszkedett, a belső zsebemben. Nem 
szerettem, de tudtam, hogy óvnom kell, mert akkor is veszélyt hozhat rám, ha elve-
szítem. Erősen tűnődtem, hogy hová rejthetem-dughatom ezen a minden kis rész-
letében idegen helyen? 

Végül egyszerre megoldást leltem valamennyi hasonló gondomra. 
Jól emlékeztem, hová dugtam a Jóskától átvett intim ruhadarabocskát, és mellé 

illesztettem a felnyitott, pénzes borítékot, majd enyhén perverz ötlettől indíttatva 
a borítékba tettem a kis melltartót, illetve harisnyatartót, és közben valószínűleg bele-
vörösödtem a cselekménysorba, legalábbis az volt az érzésem, és még korholtam is 
magamat miatta. 

Leginkább azonban azért lettem valóban dühös magamra, mert felfogtam a súlyát 
annak a pepecselésnek, szarakodásnak, aminek az eredményeként megszaladtak kar -
órám mutatói. 
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Összerántottam magamon a zakómat, és egy lépéssel a kijárati ajtó felé lendültem, 
ami közben még egyszer belekotortam zsebeimbe. Tudatában voltam, hogy ez a moz-
dulatsor már inkább csak forma, mint tartalom, és megfáradt szemeimet az ajtó mel-
letti villanykapcsolóra szegeztem, s már-már nyúltam, hogy lekattintom a villany-
kapcsolót és nekivágok a  belgrádi éjszakának, hogy mihamar Zoli barátom 
társaságában frissítsem magamat –, amikor szinte meghűlt bennem a vér annak nyo-
mán, hogy ismét kemény papírost tapintottam kabátom bal zsebében. 

Erős volt bennem a hajlandóság, hogy hagyjam az új papírügyet a fenébe, majd 
foglalkozom vele később, de mihamar győzött a kíváncsiság, meg az előlopakodó 
félelem attól, hogy valami fontos ügynek fordítok hátat, illetve: nem fordítom reá 
orcámat és ez által valamilyen bajt, veszedelmet eresztek-árasztok meggyötört 
magamra. 

Csupán azért, hogy sejtelmem legyen az új papír micsodaságáról, kihúztam a zse-
bemből és rögtön riadalomra láthattam okot a kézzel írott, apró betűk sűrűjére 
meredve. 

„Ennek most nem állok neki olvasni” – szólt bennem első önvédelemként a józan 
értelem, amit azonban menten félresöpört az imént említett félelemmel elegy kíván-
csiság, és egy azon nyomban felfedezett íróasztali lámpa felkattintott fényénél bön-
gészni kezdtem a jó minőségűnek tetsző papírra írott sorokat, amelyek közül már 
az első mellbevágott, mert így szólt: 

 „56-os események: 
febr. 23. Hruscsov személyi kultusznak nevezi Sztalin tiszteletét 
april 18.- feloszlik a Kominform 
april 19. Grace Kelly esküvője III. Rainer monacoi herceggel 
maj 16. Nasszer államosítja Szuez-t 
juni 1-23. Tito Moszkvában békül 
juni 28. Poznan 
juni 29. Marilyn Monroe férjhez megy Arthur Millerhez 
Tito, Nasser, Nehru el-nem-kötelezettségi megállapodás Brioni-ban 
okt.6. Rajk temetése Pesten 
okt.19. balkáni kat. körzetben készültség elrendelése 
Gyerekes felfedező örömként viháncolt bennem a ráismerés a bulgáriai tolmács-

nőm esze és keze munkájára! Igen, ő készítette ezt a papírt az én számomra s még 
összefoglaló címet is írt a bal alsó sarkába, ami így szólott: Eseménynaptár ill. Sza-
márvezető. 

Akkor kaptam tőle ezt a cetlit, amikor két rövid hétre tervezett bulgáriai utazga-
tásom kezdetén, de már jócskán behatolva az országba –, mert hiszen Szófiából 
indulva áthaladtunk Pazardzsikon, Plovdivon, Dimitrográdon, Sztara Zagorán, Szli-
venen és Burgaszon –, amikor teljesen váratlanul felmerült annak a lehetősége, hogy 
valahol a közeljövőben, egy nem-távoli és nem nagy településen előadóként szerepe-
lek majd egy úgynevezett lakossági fórumon. 
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Azért beszélek ilyen bőven róla, mert valódi szenzáció volt a váratlanul előkerült 
ötlet valami fórumról, és valódi feladat volt számomra a felkínált szerepkör jó betöl-
tése. Ilyen, meg hasonló jellegű feladattal könnyedén, mindenesetre lányos zavar, és 
bármiféle lámpaláz nélkül birkóztam otthon –, ez a mostani helyzet azonban alap-
vetően más volt. 

Szófiába érkezésem alkalmával megejtett programkészítő beszélgetések során 
ugyan két kézzel kínálták a lehetőséget, hogy találkozzak mindenekelőtt ottani író-
kollégákkal, esetleg általában irodalom iránt érdeklődő olvasókkal, az idő multával 
azonban ebből éppen semmi nem valósulhatott meg. 

Tájékozott emberek már Pesten, Bulgáriába indulásom előtt figyelmeztettek, 
hogy a jelzett célországban nem nézik jó szemmel, és még csak hallani sem szívesen 
hallják, hogy mi zajlik Magyarországon a szocialista építőmunka helyett és ellenében. 
Legszívesebben befogják a fülüket mindazok, akiket zavar és háborít a revizionista 
szövegelés, valamint általános, országos irányultságú a törekvés, hogy másokat se 
hagyjanak a témáról, meg a magyarországi eseményekről in genere lefetyelni. 

Nagyon is valószínű, hogy ezzel a főiránnyal függött össze az a következmény, 
hogy sehol sem állhattam szóba mással, mint pincérrel, szállodaportással, múzeum-
igazgatóval, meg néhány ünnepélyesen szónokoló polgármesterrel. 

Örvendezhetek a kitüntetésnek, hogy 1956 október 15-től 30-ig, vagyis két hétig 
egy külország hivatalos vendége lehetek. Látszólag megnövekedett világtérségben 
mozoghatok, új élményeket, új tudást, tapasztalatot gyűjthetek –, valójában azonban 
egy közepes minőségű autóba vagyok összezárva Penkóval és Nikiforral, a bolgár tit-
kosszolgálat alacsony rangú embereivel, valamint összezártak még a titkosszolgálat 
magasabb rangú képviselőjével, a tolmácsnőmmel, aki pompás fordító, bőbeszédű 
idegenvezető s olyan ötven körüli nő, aki csaknem mindig pontatlanul dönt szépí-
tőszerei használatának mennyiségéről. 

El nem múló érdemeihez sorolom azonban, hogy a maga sajátos lehetőségei kere-
tén belül maradva ugyan, de törekedett, hogy tanulmány-utazgatásom tartalma, szín-
vonala emelkedhessék ahhoz képest, amit az állami hivatalosság lehetővé tett, avagy 
éppen előírt. Valószínű, hogy ilyen irányú buzgalma azt a saját célt is szolgálta, hogy 
az én kedélyállapotom javulása nyomán az övé is javulhasson. Erre a feltevésemre 
nincsen tárgyi bizonyítékom, de mennél távolabbról nézek a múltra, annál világo-
sabbaknak, mert közelibbeknek, ezért átlátszóbbaknak tűnnek az otthagyott életda-
rabok.  

Pompásan látom-hallom, amikor utcai sétára indulásunk alkalmával arról tájé-
koztatott, ami szerint nyilvános szereplésre készüljek a közeljövőben, mert író-olvasó 
találkozót, falunapot, vagy effélét rendeznek vendéglátóink, és nekem ott majd kapi-
tánynak kell lennem a hajómon, amint arra mindig is képes voltam, ha szólított a fel-
adat.  

Mellettem állt különféle részletek kimunkálása céljából, és önként ajánlkozott, 
hogy a szükséges mennyiségű, és általános érdeklődésre érdemesnek tartott világese-
ményekről jegyzetet készít, mert az  én ismereteim esetleg hiányosakká lettek 
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az utóbbi időben, mivel újságot sem olvasok, se magyar, se külföldi rádiókat nem 
hallgatok, nem hallgathatok! 

Egyik napon halk és monoton hangon tudatta velem, hogy Budapesten és Deb-
recenben ellenforradalmi felkelés tört ki, amiket azonban a szovjet csapatok levertek. 

Azt mondtam neki, hogy ezt az információt nem tudom értelmezni. Magamban 
azonban arra gondoltam, hogy valami, mégpedig valami olyan súlyos esemény tör-
ténhetett, ami ezer kilométer távolságból is elért hozzám, és jelentősen módosította 
érzelmi és értelmi lényemet, valamint átformálta bulgáriai beágyazódásomat. Még 
aznap megváltoztak az úti célok, elmarad a tervezett közszereplésem, tilos számomra 
telefon használata, csak a tolmácsnőnél tárolhatom az útlevelemet, nem hagyhatom 
el tetszés szerinti időben Bulgáriát, hanem csakis az érkezésemkor meghatározottak-
hoz igazodva, stb. 

Abban azonban megállapodtunk a tolmácsnővel, hogy folytatja számomra készí-
tett szamárvezetőjét, és természetesen én is jegyzetelő munkába kezdtem, akárha 
valóban létező emberek kíváncsi csoportját kellene tájékoztatnom mindarról, amit 
nem tudnak, de amire kíváncsiak. 

Híresen-hírhedten buzgó jegyzetelő voltomról él a kis történet, amely szerint egy 
alkalommal Fehér Lajosnak, a Szabad Föld című újság tekintélyes főszerkesztőjének 
javaslatára és óhajtása nyomán közös riport-útra indultunk nagy elődömmel és bizo-
nyos mértékig példaképemmel, a későbben Kossuth-díjjal is kitüntetett Urbán Ernő-
vel. Dunántúli faluba mentünk, hogy képet adjunk az ott éppen szerveződő termelő-
szövetkezeti életről. Ernő gyufásdoboz tetejére firkantotta jegyzeteit, én meg egy 
vonalas irkát teleírtam, de végül az én mondanivalóm képaláírásként elfért az újság-
ban, Ernő írása pedig kolumnás-egészoldalas méretű lett. 

 
199. 
Megfáradt testtel, de felderült lélekkel indultam a Majestic-bárba, bízva benne, hogy 
késlekedésem ellenére sem foszt meg a sorsom semmi jótól és fontostól. 

Nem volt messze a megcélzott hely, saccom szerint jó húsz perc alatt odaérhettem. 
Némi haladás után azonban kényelmetlenséget okozott, hogy nem várt módon fázni 
kezdtem, szinte bele-belerezdültem. Összébb húztam kiskabátomat, gyorsítottam 
lépteimet, de így is meg-megborzongtam. Aranyszínű, mindenesetre sárgás felhők 
foltjai látszottak fölöttem az égen, s nem tudhattam eldönteni, hogy mozognak-e, 
vagy helyükre vannak tapasztva? Nagyon gyengén fuvallott a lég. 

Arra gondoltam, hogy jogosan hűlt le a levegő, utóvégre novemberben járunk. 
 Futólag az is felmerült bennem, hogy a közeli napokban vagy pulóvert, vagy 

valami felöltőfélét kellene vennem. Egyszerre megborzongtam és elvigyorodtam, azt 
kapva észbe, hogy csak-csak nem pusztulok el ebben a hazátlanságban, ha egyszer 
annyi számolatlan pénzem van, amennyi most is dugi-helyeken lapul az általam átme-
netileg bitorolt lakótérben?!  

Vigyori maradt a képem, de zordulni-mordulni kezdtek a gondolataim: 
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A Bolond



Hát persze, ott vannak azok az istenverte pénzek, ahová rejtettem őket, ha el nem 
lopják valakik. Kérdés továbbá, hogy nem ítélem-e úgy a közeljövőben azokat a pén-
zeket, mint amelyek nem engem illetnek?! Akárcsak a túlmoralizálásra hajlamos 
széplelkem színrelépése okán juthatok ilyen döntésre. És akkor? Honnan lesz meleg 
pulóverem, vagy alkalmas felöltőm?  

És miképpen alakul a kosztírozásom?  
Hát persze, van még két doboz konzervem, amit bolgár írótársaimtól kapott aján-

dékként fogyasztgatok. Vaddisznóból készült, és nagyon ízletes. Mi lesz azonban, ha 
rákapnak esetleg a szállodai táborhelyemen velem együtt ott lakó egerek? Együtt 
esszük azt, ami van? 

Ámde ha ez túlontúl balsejtelmesen aggodalmas rettegés, akkor tegyük félre, és 
gondoljunk csupán arra a reáliára, hogy előbb-utóbb egerek nélkül is végére járok 
a vaddisznókonzervnek. 

S akkor mi következik? 
Dühös lettem erre a közeljövőt falra festő jajveszékelésemre, és a még közelebbi, 

a legközelebbi jövendőre igyekeztem koncentrálni. Amely közeljövő  – lám! – rögtön 
felvidít úgy testileg, mint lelkileg, ha valóban közel engedem magamhoz s még 
inkább, ha én magam is tempósabban közelítek hozzá. 

Mi több, már oda is érkeztem – képzeletben – a Majestic mulató felfénylő bejá-
ratához, ahová a mostani, a valódi valóságban is igyekszem.  

 S szinte nyomul a képzeletbeli, a múltból a közeli jövendőbe vetített glancos-
flancos látvány a szememhez, amint körbehordozom a díszes, színes, ricsajos, félig 
öltözött, félig vetkőzött emberi tarkaságon. 

Kitűnik a sokaságból egy nő arca, akinek általánosan kellemes megjelenését külön 
díszíti, hogy három bogárfekete hajtincs göndörödik a homlokán.  

Talán illetlenebbül bámultam, amint az elfogadható, mert ő is nézni kezdett rám, 
ami zavarba hozott és elfordultam. Abban a pillanatban a nevemet mondta, s amikor 
ismét rákaptam a szemem, akkor szinte diadalmasan a magasba dobta egyik mezíte-
len karját, a nevemen szólított és hozzátette: 

– Önt az emelet hármas páholyban várják! Jöjjön utánam! 
Jobb kezében fényesen és fémesen csillogó kis, kerek tálcát markolt, amit most 

a könyökéhez ütött, miáltal a látvány és a hang együttese olybá tűnt, akárha cirkuszi 
produkció nyitányát, vagy éppen végeztét jelezte volna egyedi szignáljával. 

Irányt is jelzett magasan tartott karjával, amit követve percek múltán ölelkezhet-
tem a rám váró Zoltánnal, és köszönthettem a társaságában lévő bácsikáját. 

A bácsika idő verte arcú, görnyedt tartású ember volt, és a páholy hátuljában ült. 
Sokat beszélt s a hangja mély, recsegő volt. Majdnem állandóan cigarettázott, és úgy 
szívott egy-egy slukkot, hogy nem érintette ajkaihoz a cigarettát. 

Most, miután emlékezetembe idéztem tegnap megismert személyét, jövőbe látó 
készségemet is munkára rendeltem, arra készülve, hogy majd ma is jót álljak maga-
mért a bácsival, pontosabban az ő nyers, kioktató modorával szemben.  
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Még gyorsabbra fogtam a mulatót közelítő lépéseimet, valamint emlékezetembe 
idéztem tegnapi szavait, elképzelve, hogy mit mondok majd rájuk ma éjjel? 

„Ne akarjon maga otthoni helyzetelemzést végezni! – szólott egyik figyelmezte-
tése. – Bajban vagyunk, és a bajban lévő ember nem helyzetelemzésre, hanem vigaszra 
szorul. A magához hasonlók gyakran belevágnak egy-egy világjobbításba, de a ten-
nivalók részleteire már nem futja szellemi erőikből.” 

Azután külön szemináriumot tartott az irodalomról. Szerinte a sokat irka-fikálók 
szélviharként nyomulnak irományaikkal, ezért roppant fontos új tudás, hogy mit ne 
olvassunk! Továbbá: aki bolondok számára ír, minden időben nagy közönségre talál. 

Nyeltem a szavait, és hogy meg ne fulladjak, nyeltem hozzá jó borocskát, valamint 
ittam szememmel és szívemmel-eszemmel Zoltán egész emberi jelenség-voltát. 

Olyan barát volt, mint az esthajnalcsillag, ha nem volt ott, akkor is tudtam, hogy 
ott van. 

Mindketten fogcsikorgató feszültségben éltünk, amikor egymáshoz közelítet-
tünk. 

Ivócimborákként kerültünk össze a Móricz Zsigmond körtéri ivóban. 
Pontatlan állítás lenne, hogy rögtön barátság szövődött közöttünk. Cimborák 

voltunk, mint általában az ott lebzselők. Idő múltával azonban afféle partikuláris 
barátság szövődött közöttünk, ami növekvő érdeklődéssel s növekvő bizalommal és 
közlékenységgel társult. Mindinkább nyíltan és szívesen beszéltem gyerekkorom sze-
gényparaszti világában töltött életemről, a későbbiekben rám törő keservekről, meg 
persze a jelenben gyötrő kínjaimról. 

Zoltán meg sorolta saját keserves életét.  
Azt is elmondta, hogy maga a Főméltóságú Asszony tartotta keresztvíz alá – 

1933-ban. S hozzátette a tájékoztatáshoz, hogy ez nem jótékonykodó, vagy politikai 
meggondolásból fakadó cselekedet volt, hanem rokonsági szálak húzódtak a keresz-
tényi szertartás mélyén, ezért csak szűkebb kör lehetett jelen. 

„A biológiai arisztokrácia” – nézett komolyan figyelő szemeimbe, hasonló 
komolysággal. 

További ritka érdekességként előadta, hogy Horthy Miklós kormányzónak a dol-
gozószobája falán volt egy Roosevelt elnök által dedikált fénykép, amelyen az a szö-
veg állt: „Egyik tengerész a másiknak”. 

Soha nem jutott eszembe, hogy kételkedjek a szavaiban, történeteiben. Elfogad-
tam, hogy a Pázmány Péter egyetem hallgatójaként német–angol szakon tanult egy 
évig, majd homályos okokból kikerült és színházakban lett díszlettologató, de ezer-
kilencszázötvenben, tizennyolc évesen kitelepítették, majd onnan szabadulva orvos-
tanhallgató lett újfent csak egy évig, és hallgatóként járt a Római Katolikus Hittu-
dományi Akadémiára valameddig. Legújabban pedig megint alkalmi pénzekért, 
megint alkalmi munkákat végez. 
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200. 
Kifulladva és dideregve érkeztem a Majestic mulató elé. 

Eltűnt hirtelen minden játék, amit a képzeletemben előhívtam, és maradt az a 
valóság, hogy egyedül állottam a máskor zsúfolt éjszakai mulató kapujában. Felfe-
deztem valami csengőfélét és addig nyomtam, amíg kinyílott egy ajtóra szerelt ablak, 
és dörmögve kiszólt valaki, de szerb nyelven, amihez nem tudtam kapcsolódni. 

Magyarul próbáltam bebocsátást kérni, de megint érthetetlen dörmögés volt 
a válasz. 

Abba az újabb reménybe kapaszkodtam, hogy hangosan, érthetően mondtam 
a tegnap megismert hölgy nevét, amely egyformán szólt szerbül, és magyarul. 

– Mirica! 
Minthogy ismét valamilyen morgást, dörmögést hallottam, és mellé még csoszo-

gásfélét, új bátorságot kapva, hangosabban és szótagolva ismételtem a szép női nevet. 
 S egyszersmind visszatért az iménti, a mulatóhoz vezető utamon velem játszó 

varázsos varázslat: vagyis felvillant a tegnapi muris éjszaka egész csillogó-villogó 
világa. 

Újra csodálhattam azt a korábban soha nem látott Mirica nevezetű, bűbájos nőt, 
aki többnyire öblös fotelben terpeszkedő Zoltán barátom térdein egyensúlyozva élte 
otthonos, meghitt, vidám életét, miközben saját gömbölyű térdeit sem takarta túl-
buzgó álszeméremmel, noha látta, hogy bámulom, de ez – valószínűleg – inkább tet-
szett neki.  

Zördült, csikordult a Majestic bár kapuja s egy vastagon öltözött ember jött ki, 
és noha meglátott, előbb ellenkező irányba nézelődött. 

S úgy lépett vissza a kapu mögé, hogy megint nem sokáig tanulmányozott engem. 
Nem is tehette, mert félretolta Mirica, aki azonnal hozzám fordult s dorgálóan 
közölte, hogy elkéstem, Zoltán már elrepült Kanadába. 

Megrázkódtam, mert fáztam, de úgy adtam elő a mozgásomat, mintha belső lelki-
szellemi események szabályoznák létezésemet. 

Szándékoltan is mozgattam vállaimat és megismételtem, hogy nagyon sajnálom 
késedelmemet. 

A nagykapu csörgött-zörgött-csikorgott mögöttünk, azután mély csend lett, csak 
távolról hallatszott ismeretlen forrású, városi zaj. 

Mirica az órájára nézett, azután gyors mozdulattal kezembe nyomta retiküljét.  
– Lenne szíves egy pillanatra… 
Térdig érő szoknyája alsó szegélyéhez nyúlt, combtőig emelte, valamit manipulált 

a harisnyatartójával, majd miután mindent eligazított, az éppen odaérkező taxi felé 
lépett, de rögtön visszafordult hozzám és azt kérdezte: 

– Na, jön? 
– Hová? – nyíltak nagyra szemeim. 
– Elviszem, ahová óhajtja – rándított egy csöppet a vállán. 
 – Meghív? – kérdeztem annak a módján, aki nagyon biztos önmagában. 
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 – Ahogy tetszik – hangzott a talányos felelet, majd hozzáfűzte: -Hideg van gya-
logolni. 

 A kocsiba ültünk és indultunk a Mirica által megadott címre. 
 Egyszer csak valamilyen rádiószerkezetet kezdett kapcsolgatni a hölgy, amely 

szerkezet mihamar a kívánatosnak tetsző módon működött s a gép éppen azt közölte 
magyar nyelven, hogy 1956. november negyedike van, egészen pontosan reggel, öt 
óra húsz perc. 

 Szóra nyitottam a számat, de Mirica megelőzött: 
 – Azt hiszem, jól tettem, hogy magammal hoztam ezt a kis micsodát. Magát is 

elsőrendűen érdekelheti, amit közöl.                                                                                
 S ezek után felhangzott a Hang:  
– Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népköztársaság minisztertanácsának elnöke. 

Ma hajnalban a szovjet csapatok támadást indítottak fővárosunk ellen azzal a nyil-
vánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes magyar demokratikus kormányt. 
Csapataink harcban állnak. A kormány a helyén van. Ezt közlöm az ország népével 
és a világ közvéleményével. 

Kattanás, csend. 
– Ennyi – mondta Mirica, és eltette a gépet. 
– Iszonyat! – szakadt fel belőlem, és hátradobtam a fejem. Két-három mély, hörgő 

hanggal is társuló lélegzetet vettem, de közben annyi erőt gyűjtöttem, hogy felegye-
nesedtem az ülésen s egy újabb, nagy sóhajjal együtt kilélegeztem nyomorúságos kis 
mondanivalómat: 

– Elnézést. 
– Megértem – jött a halk echó, ami úgy érintett, akárha valamilyen ismeretlen 

forrásból fel-fakadt erő tömörült volna bennem: haragossá lettem. 
– Kísért a vágy – kiáltottam, – valami olyat engedni vak dühömnek, amiért nagy 

büntetést szab majd rám sorsom, de akkor is forr bennem a kísértés! 
Mérőszerkezetekkel bizonyára nem mérhető, nullanásnyi idő suhant a semmi-

ben, ami közben azt éreztem, hogy arcomhoz ér Mira keze. A jobb oldalamon ült, 
ami szerint legnagyobb valószínűséggel a bal keze fejével súrlódott vigasztalón hoz-
zám az a „szent bal”, amely elnevezést a pillanat nagyszerűsége szülte eszemben és 
szívemben. 

És van folytatás! Lett folytatás! 
Megint csak idővel mérhetetlen parányiságú hang röppent le Mirica „szent szája” 

irányából (lásd, mint fent), s elérkezett a legbelül létező lelkemig, ahol zengve terült 
széjjel, és magyarul így hangzott: 

– A kísértésektől úgy szabadulhatsz, ha engedsz nekik. 
S már-már elmondhatatlan parányiságú történet, hogy arcomhoz simulni érez-

tem az ajakát, de annyira kicsike és véletlen momentumként, hogy rögtön okkal kér-
dezhettem a külvilágtól: vajon így igaz ez mind? 

Már-már soknak is éreztem ezt a „mind”-et, és bizonyára valamelyik ösztönömtől 
is vezérelten távolabbra húzódtam a csodák forrásától, és rögtön felfedeztem, hogy 
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ő is eltávolodott abban a térben, amelyben létrejött közöttünk az a valami, ami 
emberek sorsát akaratuktól függetlenül vezéreli.  

A hangom is távolabbi lett, amikor értekező modorban azt adtam elő, hogy énne-
kem egészen egyedi kapcsolatom is van az imént hallott miniszterelnökkel. 

Mielőtt ez irányú mondandómba kezdtem, ismételten köszöntem a figyelmes-
séget, ami lehetővé tette, hogy azon frissiben hallgassam az egész világ érdekeit érintő 
Nagy Imre beszédet. Erre a nyájaskodásomra csitítóan legyintett a hölgy, és még 
inkább a tárgyszerűség távolságát növelte az autó hátuljában. 

S akkor elősoroltam, hogy azok közé a magyar honpolgárok közé tartozom, akik 
a maihoz hasonlóan, úgyszólván élőben hallgatták azt a Nagy Imre beszédet, amit 
1953. július 4-én mondott, első miniszterelnökségi kinevezése alkalmából. 

 Csücsörítve kértem elnézést, amiért ezt az úgyszólván magánügyemet felemle-
getem egy hölgy előtt, aki annyira fiatal, hogy a szóba hozott időben még nem érin-
tették tudatát a távolabbi világok efféle eseményei. 

 Ő is csücsörített, meg mosolygott és azt kérdezte: mit gondolok, hány éves ő? 
 Mondtam neki: tizennyolc, ő meg azzal tromfolt, hogy huszonnyolc! 
 Hirtelen kifelé bámészkodott, meg egyébként is aggasztóan növekedni éreztem 

a közöttünk lévő távolságot, ezért bennem is csökkent a társalgási kedv. Rosszabbik 
humorommal azt a szándékomat hoztam elő, hogy elszámoltatom Zoltánt, amiért 
letagadta előttem az ő belgrádi Miricáját.  

Ismét mosolygott, meg rendezgette magát és egészen utcai, véletlen összetalálko-
zást idéző modorban azt mondta: 

– Nagyon jó barátságban vagyunk Zoltánnal, azon kívül is, hogy közeli rokonok 
vagyunk. Na, jó éjszakát, legalábbis jó álmokat magának! Ma este is várom a Majes-
tic-ben! 

Fékezett és megállott a taxi, és amikor báván kinéztem, felismertem a Moszkva 
szálló utcai előterét. Ügyeltem rá, hogy ne tükröződjék arcomon a csodálkozás, még 
inkább a bosszúság, amiért saját lakása helyett ide fuvarozott Mirica. 

Abban viszont igaza van, hogy nem esett volna jól, ha visszafelé is gyalogolnom 
kell. 

 
201 
Félig lehunyt szemmel feküdtem a szoba közepén terpeszkedő méltóságos ágyban. 

 Ha felnyitottam pilláimat, a plafonra láthattam, ahová nem szerettem nézni. 
Csak futólag jelzem, hogy nagy mennyiségben és rendezetlenségben csüngtek 
különféle színű és formájú szövetek, bársonyok, selymek, brokátok, miegymás, 
amely látvány-együttest abban a kifejezésben foglaltam össze, ami szerint ez a bal-
dachinizmus. 

– Ez tehát egy baldachinos ágy – mondtam magamnak. – És ilyen minőségében 
három egyedi jellemzője van: 1./luxus, és mint ilyen ez is természetesen fölös luxus 
2. csúnya, mint nagyon sok minden, ami nagyon drága 3. Életemben először feküd-
tem az elmúlt éjjelen benne, és valószínűleg utoljára. 
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 -Na, hát akkor lássuk egyiket is, másikat is – folytattam a studírozást. – Mikép-
pen kerültél bele ebbe az ágyba, és mi okkal sejdíted, hogy kétségessé teszi fátumod 
a valahai visszatérésedet? 

 Dobtam egyet magamon, miáltal kinyílott a szemem és lecsúszott rólam 
a paplan.  

S mindezek mellé társult az a felfedezésem, hogy Mirica is a szobában van, még-
pedig annak a módján, aki előző minutumban lépett be, és nem tudja, hogy merre 
tovább. 

 Szükségét érezve bizonyos társalgásnak, enyhén rekedtre sikerült hangon azt 
mondtam:  

– Szinte a szemem láttára fordult őszbe az idei nyár. 
Mindmáig meg-megesik, hogy régi eseményeken üdülve, avagy borongva, éppen 

ez a saját, egykori mondásom is eszembe jut, de megannyi erőfeszítésem ellenére sem 
vagyok képes nyomára bukkanni annak a rejtélyes indítéknak, ami ezt a mondatot, 
éppen ebben az elrendezésben, éppen az adott időben és térben mondatta velem.  

Ehhez képest fia-gondot sem okozott Miricának az általam képzettek megfejtése. 
Azt mondta: 

– Éppen ideje, hogy áttérjünk barátságosabb öltözékekre. 
Rögtön felfogtam, hogy ez program és prognózis egyszerre. Felidézi részben azt 

a játékos jövőképet, amelyet a tegnap esti boldog együttlétünk során Zoltán festett 
holnapunk egére, azt javasolva Miricának, hogy számomra is rendeljen olyan alpacca-
öltönyt, amilyenben éppen ő pompázott a  Majestic-páholyban élvezett búcsú-
murink során. 

És igenis prognózisként értékelhetjük Mirica mondatának azt a horizontális gon-
dolkodásról is valló részét, amely az időjárás előnytelennek érzett változásai okán vált 
ki alkalmi panaszokat az emberekből.  

Efféle zsörtölődést érezhetett ki a jelen beszélgetésünket megalapozó és elindító 
mormogásomból is, és menten támogatólag csatlakozva hozzá, mind nagyobb len-
dülettel bizonygatta, hogy igenis még máma, sőt: minél hamarabb menni kell a sza-
bóhoz, akivel egyébként meg is beszélt egy ma délelőtti randevút. 

 Mégannyira óvatos fészkelődésem ellenére dermedten konstatáltam, hogy 
a karosszékre dobott zakómat kivéve, valamennyi egyéb ruhadarabomat magam alatt, 
és a paplan alatt gyűröm-gyötröm, bizonyára a kora reggeli szerelmi haddelhadd kez-
dete óta. Ráadásul kegyetlenül szúrja-hasítja valami, – alighanem a nadrágszíjam 
csatja – azt a testrészemet, amit falusi gyerekkorom idejéből emlékezetesen úgy 
neveztünk, hogy az a véknya, más szavakkal ágyék, lágyék, vagy még pontosabban 
a csípőcsont és a legalsó borda közötti testrész. 

Minthogy Mirica nem lankadt az új öltöny azonnali beszerzése mellett szóló érve-
lésében, én pedig nyafogva, nyűgösen, kedélytelenül ellenkeztem, mindinkább 
feszültséggel telítődött társalgásunk, amíg végül teljes hangerőmmel rákiáltottam: 
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– Sehova! Se most, se holnap! És egyáltalán!!!... Mit gondolsz te rólam?! Tegnap 
elrabolják a  hazámat és vele mindenemet, amit szeretek, de másnap már attól legyek 
boldog, hogy új öltönyt szabnak rám bizonyos belgrádi buzeránsok?! 

– Az én barátaim… Belgrád ünnepelt férfiszabó mesterei! 
– A te barátaid! És te ki vagy egyáltalán? És most hagyjál magamra, mert aludni 

szeretnék! Jó éjszakát!  
Le is zárultak a pilláim, és amikor újra felnyíltak, más világot láttam magam körül.  

 
202. 
Sok alkalmas szó kellene a történtek megvilágításához, és énnekem a valaha felszedett 
kicsiny latinságom részeként az jutott eszembe, hogy pavor nocturnus, azaz: gyer-
mekek éjszakai felriadása rossz álmokból. 

Gyakori hajdanvolt álomi emlékem, hogy térdig pocsolyába süppedve próbálok 
menekülni, de nem enged a cuppogó sár, az üldöző pedig már-már a nyakamon liheg. 

S megesett, hogy a napokig tartó, álombéli üldözés két percnyi ál-alvás volt a való-
ságban.  

…Most nem adódott mértékem az időről, annál inkább lekötötte figyelmemet 
a mély csend, meg a látványvilág. 

Akárha ünnepélyes hangulatú kiállító teremben lennék, – minden pontosan úgy, 
ahogy lennie kell, ahogy leghívebben fejezi ki önmagát a tárgy. 

Más színű rajtam a paplan, mint volt. 
Lábamnál, az ágy végén, gondosan hajtogatva: pirosbársony házikabát. 
Pár lépésnyire tőlem: dúsan terített zsúrasztalka, mellette székek, mögöttük 

három ruhaállvány, mindeniken egy-egy jól azonosíthatóan alpacca anyagból készült 
öltöny. 

Mirica – eltűnt. 
Diszkrét kopogás az ajtón, majd halkan nyílik, és belép rajta az a takarítónő, ame-

lyik vendégem volt pár percig, mielőtt a Majestic bárba indultam. Ismerősként bic-
cent felém, pukkedli-félét produkál, és közli, hogy Gádor Béla úr várakozik az ajtó 
előtt, mielőbbi belépési engedélyt remélve. 

– Jöhet  – mondtam, és biccentettem, amivel párhuzamosan felordítottam:  
– Ne-e-e! 

Dermedten figyeltem a nőre, akinek az arca emlékeztetett az éjszakai találkozá-
sunk során megismert és kedves arcra, de a fejétől eltekintve – merő pornográfia 
az egész jelenség! A ruhája derékig felhúzva, és ott rögzítve, láttatva a combokon 
feszülő harisnyák és harisnyakötők bonyolult 

együttesét. A derék fölött pedig pucéran láttatja magát a szintén bizonyos kom-
bináció révén rögzült melltartó, aminek az anyaga olyan vékony, hogy átláthatóak 
a formás didik bimbói. 

„A legtökéletesebb, a legkívánatosabb, a legmagasabb árfekvésű utcalány” – fog-
laltam össze a látványt.  

 Egyszerre tetszett, amit néztem, és az is, amit gondoltam róla. 
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 Átúszott hirtelen lecsukott szemeim előtt a minden porcikámat bizsergető emlék 
arról a pillanatról, amikor Mirica mutatkozott ezt a képet idézően a hajnali Belgrád 
és a Majestic szálló fényeitől delejezetten. De rögtön felnyitottam szemeimet, hogy 
ne zavarjam fölös bámészkodással annak a látványnak az emlékét, hanem töretlen 
egységében őrizzem, és csak ünnepi perceimben idézzem fel, jutalmazzam vele alkal-
milag magamat. 

Azonkívül most várt a munka! 
Valamit mégis tennem kell, hogy beengedhessem Gádor Bélát, aki valószínűleg 

fontos okkal vette rá magát, hogy a szálloda főúri tájékáról felkerekedjen, és személye-
sen keresse a padlástérben található laktomat. 

Másrészt azt is gondoltam, hogy ne akarjam a valóságot én formálni, hanem 
engedjem, hogy formálódjék a saját valósága szerint. 

Enyhén kárörvendő, alattomos kis gondolatként az is munkált idegeimben, hogy 
a színházi néző kíváncsisága is juthasson most a saját szerepéhez. 

Tehát: függöny, és jöjjön Gádor művész úr! 
Leléptem az ágyról, magamra vettem bíbor színű köpenyemet és mondtam a fél-

meztelen nőnek, hogy most már engedje be, vagy szólítsa be Gádor Béla urat. 
Sebesen, és láthatóan dühösen jött be hozzám Gádor Béla. Teljes fellépői díszében 

volt, azt hiszem a szmoking nevű öltöny valamicskét megrafinált változatát viselte. 
Csokornyakkendő bokra is előmeredt az álla alól, amely állát egyébként feszesen fel-
tartva úsztatta előre szobám légterében s úgy jött felém, akárha nem is akarna meg-
állni, amíg el nem sodor helyemről a nyilvánvaló semmibe. 

Merev tekintetét rám szegezte, és bizonyára ott is akarta tartani, összpontosítva 
arra a szándékára, hogy féken tartson, és ne engedjen szökni, amint az – esetleg – 
sejthető, vagy várható, mint a gyávák ismert önvédelmi módja. 

Csak engem nézett, ezért nem láthatott mást, vagy, ha igen, azok semmibe illan-
tak tekintete elől. Semmi jele nem volt a viselkedésében annak, hogy bármi is meg-
zavarta, akárcsak megérintette érdeklődését. 

Bizonyos, hogy nem akadt meg szeme a hiányosan öltözött nőszemélyen. 
Ellenben énrám folyamatosan vetült az a haraggal telidesteli tekintet. 
 Elérkezett azonban a pillanat, amikor a korábban sohasem látott mértékű feszült-

séggel telítődött Béla bátyám lefékezte felém irányult lendületét, meg is állott, és 
a korábbiaknál is haragosabb szemekkel meredve rám, azt mondta: 

– Nna! Hát akkor figyelj! Muhi, Mohács, Majtény, Világos, Trianon után volt 
felépülés. Míg ellenben a most rajtunk aratott orosz győzelem után soha nem lesz! 
Erre kell készülnünk. Meg arra is, hogy hazatérő útunkat szervezzük, hogy otthon 
élhessük meg, ami még hátra van. Mert más, már nincs. Véget értek egy korszak 
rajongásai, és félelmei. Talán senki nem akarhatta, hogy így legyen, de október 
huszonharmadikán egyszercsak rárontott a futó tűz a száraz fűre. Vegyük tudomásul, 
hogy csak belül van valódi menedék! 

37



Szomorúan ünnepélyeseknek, vagy ünnepélyesen szomorúaknak éreztem szavait, 
és nem láttam szükségét, hogy bármit hozzájuk fűzzek. Látszatra felém irányította 
mondanivalóját, de inkább önmagának szánta, vagy önmagának is. 

Minthogy azonban hosszasan hallgatott, úgy éreztem, hogy udvariasságból, tisz-
teltből is kapcsolódnom kell súlyos mondanivalójához, amit nyilván önmaga is több-
ször át érzett, újra meg újra végiggondolt. 

– Megbocsátasz, ha egyik nemrég hallott bon mot-odat most nagyon időszerű-
nek érzem felidézni, s amely úgy hangzott, hogy ma már csak azok nem hisznek 
a kommunizmusban, akik azt hitték, hogy hiszik. 

Összeszorította keskeny száját, kicsikét bólintott, és azt mondta:  
– Nagyon kedvetlenné lett a világ.  
Mély egyetértést jelzően bólintottam, de végleg nem éreztem szükségét további 

szövegelésemnek, ellenben éles fájdalommal kattant halántékomba a félig-öltözött, 
vagy félig-vetkőzött takarítónő irányából fenyegető veszély.  

„Az a perszóna még itt kószálhat valamerre, és iszonyú botrány forrása lehetne, 
ha vendégem előtt mutatkozna!” – zakatolt a fejemben, és lassú elmozdulással arra 
tettem kísérletet, hogy becserkésszem a tájat, és ha meglelem a hölgyet, lelőjem, 
leszúrjam, felgyújtsam, vagy bármi egyéb módon eltávolítsam. Ráadásul mindinkább 
foglalkoztatni kezdett maga a fő-rejtély, hogy miképpen került környezetembe – 
egyáltalán? 

„Az rendben van, hogy ismerősök vagyunk, hiszen tegnap találkoztunk, de akkor 
nyoma sem volt az imént elővillant kokott-jelmezének, továbbá arra sem emlékszem, 
hogy szolgálatomba hívtam volna a mai napon. Effélét egyébként sem tehettem 
volna, hiszen ő a szálloda alkalmazásában áll és nem az enyémben, továbbá közös 
egyetértéssel sem működhettünk volna össze, mert emlékezetem szerint nem beszéli 
a magyar nyelvet, én meg az övét nem, és ez kizárja, hogy értelmesen, célszerűen 
összedolgozzunk. 

Majdnem oda jutottam, hogy a leginkább alkalmasnak vélt, a hozzám legközelebb 
állónak érzett, személyes Istenhez próbáltam fohászkodni valami olyan speciális ima 
révén, ami döntően segíthet a fehércseléd felkutatásában. 

És ekkor éppen szembe jött velem a lény, csaknem összeütöttük orrainkat és meg-
állottunk egymás előtt. Az arc a tegnapi, bájos takarítónőé volt, aki férfiasan kezet 
szorított velem az első találkozásunk alkalmával… 

És a ruházata, most? 
Minden részletében azonos a tegnapi, takarítónői, tisztes egyenruhájával! 
Olyan felszabadult boldogság ömlött el egész valómon, hogy pici híján magam-

hoz öleltem, de – szerencsémre – ebben éppen ő akadályozott meg, azzal, hogy puk-
kedlizett, mint az előző, rejtélyes nő tette, továbbá hasonló, kellemes magyarsággal 
jelentette, hogy Toncz Tibor úr várakozik az ajtóban, mielőbbi bebocsájtásban 
reménykedve. 

– Jöjjön! – kiáltottam diadalmasan, és előbb nem is az érkező vendéget óhajtot-
tam köszönteni, hanem a már hosszabb ideje vendégemként nálam tartózkodó, és 
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fényes szellemi énjét csillogtató Gádor Bélát akartam tanulmányozni, teljes valójában 
és minden részletében, hogy igazolást és jóváhagyást kapjak tőle és általa minden 
cselekedetemre és egész énségemre. 
  
203. 

– Jó napot – köszöntött be Toncz Tibor lassan, fürkészőn hordva körbe tekinte-
tét. – Jól sejtem, hogy színházi bértapsolók gyűlésére érkeztem? – fűzte beköszön-
tőjéhez, amivel rögtön kiváltotta Gádor éles replikáját: 

– Vannak, akik állandó félelemben élnek, miközben örök ambíciójuk, hogy min-
denki másban sírig tartó rettegést keltsenek. A hasonló dolgok hasonló utálatossága 
okkal vált ki csömört a szemlélőből. 

Teleszívta tüdejét Gádor, hogy kipréselhesse tartalékban maradt mondandóját, 
amikor felfedezte a bejárati ajtó közelében posztoló szolgálólányt, és azzal a gyors 
kéréssel fordult hozzá, hogy hozzon egy teát. Ámde nem azonnal mozdult a leány, 
ezért szükségét érezte Gádor egy hangosabb tónusnak, amire már Toncz bácsi is fel-
figyelt, sőt, a leányra is rábámult, és Gádornál hangosabban adta elő, hogy tea kellene 
őneki is. 

Annyi történt, hogy az idős karikaturista egyszerre csodálkozó, kíváncsi, meg 
talán dorgáló szembogarából kiakasztotta saját és nyilvánvalóan megriadt szemeit 
a leány, és az én szememet kereste. Amikor pedig összeakadt a tekintetünk, akkor 
megremegett szép szájaszéle, és éppencsak meghallhatóan, de tiszta magyarsággal 
rebegte: 

– Nem értem. 
Felkapta a fejét Toncz bácsi és hol a leányra, hol énrám röptette szemeit, valamint 

kérdőn figyelt Gádorra is, aki pedig engem vizslatott. Másodpercek múltán rám is 
szólt: 

– Kaphatunk tehát teát? 
– Semmi akadálya! – készségeskedtem, és mondtam a lánynak, hogy két csésze 

teát hozzon az uraknak. 
Majdnem nyájasan, sőt: bájosan mosolyogva bólintott, és indult kifelé, de utána 

lépett a főszerkesztő, és tőle szokatlanul hadaró modorban sorolta, hogy az ő teájába 
se cukrot, se citromot ne tegyenek. Egészen gyöngéden meg is érintette a lány karját, 
aki ettől a kombinált attaktól az iméntinél is tágabbra nyílt szemekkel kereste az enyé-
met. Melléléptem, közel hajoltam hozzá, és mondtam neki, hogy egyik csésze teába 
se citromot, se cukrot ne tegyenek. 

– Megértettem – mondta a lány, és kiment, én pedig azt az élményemet adtam 
elő, aminek megszerzéséhez egy szerb ismerősöm segített hozzá a rádiója kölcsönzése 
révén, miáltal úgyszólván élőben hallgattam Nagy Imre hajnali beszédét. 

Vendégeim is képben voltak, sőt: egyebekben is bőséges információkkal rendel-
keztek, miáltal egyéni véleményeket is formáltak a világ, de persze elsőként a magyar 
eseményekről. Toncz bácsi például újfent elővezette a forradalom tisztaságáról szóló, 
himnikus mondanivalóját, nem kímélve az ellentétes álláspontok képviselőit. 
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Jelenleg olyan pesti kommentár bőszítette, amely szerint „a Bem szobortól visz-
sza, Pestre, a Kossuth hídon vonuló tömeg már nem diák volt, hanem mindenféle 
pesti polgár…” 

– Gyalázat! A magyar forradalom győztese nem akármiféle pesti polgár, hanem 
a magyar nép színe-java! 

Gádor menten rálegyintett: 
– Harcias lendület, ami csakis jámbor ostobaságok iránti, megértő mosollyal 

fogadható. 
Toncz T: 
– Félünk a népforradalomtól, mi?! Félni a változástól, mert a jelennél nem lehet 

jobb semmi! Mi?! Amíg jó pozícióban vagyunk?! Mi?! 
Gádor:  
– Mondja csak, vallott már maga nőnek szerelmet? Van fogalma, hogy néz ki 

maga, amikor senki sem látja? 
Talán folytatódott volna a szokásos csetepaté, talán elnémulnak, mert unják egy-

mást is, önmagukat is, de mindenképpen elnémította őket, hogy bejött a szolgáló 
egy nagy tálcával, rajta két csésze teával. Kellem, könnyedség, magabiztosság meg pici 
önelégültség is volt mozdulataiban, amint a zsúrasztalra helyezte a tálcát. Rögtön 
utána már ismert pukkedli-félét művelt, amivel azt is jelezte, hogy távozni készül. 
Ebben azonban megakadályozta Gádor főszerkesztő úr. Ahhoz a sebességhez, mond-
hatni: hevültséghez hasonlóan, mint amikor a só, meg a citrom ügyében először 
emelt szót a lány kimenetelekor, most is hozzá lépett, megérintette a karját, és a tálca 
fölé hajolva szimatolt, vizsgálódott, majd pedig kérdezett is. Meg akarta tudni, melyik 
csészében van az ő cukormentes és citrom-nélküli teája? 

– Na, kislány, maga biztosan tudja, hát akkor mutassa, melyik csésze az enyém? 
Szúrósan érdeklődő tekintetével a lány szemeit kereste, aki azonban megint nálam 

próbált menedéket lelni.  
– Nem értem – adta elő panaszát pityeregve. 
– Mutassa – szóltam higgadtan, bátorítón, – melyik csészében nincsen se citrom, 

se cukor. Mutasson rá arra a csészére.  
Felcsillant a szeme és határozottan a bal oldali csészére mutatott. 
– Köszönöm, elmehet – intettem neki, és hozzá lépve, az ajtóig kísértem a höl-

gyet, azt akadályozva ezzel, nehogy Gádor álljon megint az útjába, és tovább akadé-
koskodjon vele. 

Sikerült is ajtón kívülre vezényelnem, és be is csuktam utána a funérlemezből 
készült bejáratot, amely azonos volt a szálloda tetőterében rendszeresített és takarí-
tóeszközök tárolására használt helyiségek bejárataival. 

Úgy tárta ég felé karjait Béla bátyám, ahogyan vetített képeken látható, őrjöngő 
müezzinek, vagy más vallások hasonló papjai szokták, és kellőleg nagyot kiáltott is 
hozzá: 

– Mi ez?! Miféle bohózatot játszik itt velünk?! – Oldalra kapta a fejét, hogy látó-
terébe vonja és szövetségeséül megnyerje Toncz bácsit is, akinek fényesre feszült arc-
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bőre már is megadott egy ilyen szövetségre minden garanciát. Élt is vele a főszer-
kesztő, és kétségtelenül támadó szándékúakra hajazva, közelíteni kezdett hozzám: – 
Hát mondja meg, hát próbálja tagadni, hogy nem szó szerint azonos volt az én kér-
désem azzal, ami a magáé volt? És mindketten magyarul szóltunk! És a hölgyike ért 
magyarul! – Nagy lendülettel minden jelenlévőre rámutatott: – Tanúi voltunk, hogy 
ért magyarul! Hát akkor miért nem felelt nekem, és miért csak az eleganti manu fac-
tus-nak felelt?! 

Enyhén mellbe is boxolt és feszült várakozással bámult az arcomba. 
– Egyszerű – mondtam a mennyezetre emelt szemekkel. – A hölgy csak az én 

magyarságomat érti! Személyre szóló a nyelvtudása! 
Mindkét idős vendégem arcáról, meg gyenge testük apró, vétlen, szándéktalan 

rezdüléséröl, mozdulásáról afféle áradt, mintha láthatatlan, de erős ütés különféle 
következményeit élték volna túl. S perc múltán másféle utóhatás jelei mutatkoztak, 
mint például céltalan körbe forgás, rábámulás egy felfedezett és rögtön megunt 
tárgyra, azután köhécselés, nyújtózkodási kísérlet, pár lépés erre, meg arra… 

Ez idő alatt én is megszenvedtem a magamét, mert nagyon is tudtam, hogy vala-
milyen súlyos hibát vétettem, de nem tudtam pontosan, hogy mit, még kevésbé azt, 
hogy miképpen tehetem jóvá? 

 
204. 
A hölgy, illetve hölgyek jelenéseit illetően semmi bűntudatom nem volt, mert az a 
teljes igazság, hogy magam is felvilágosításra szorultam volna. Illetve vágytam is 
a jövés-menésükkel, szövegeléseikkel, stb. kapcsolatos igazságok megismerésére, 
az egész bűvösen és bűnösen véghezvitt kázus belli hátterére. 

Nem szolgálhattam tehát vonatkozó felvilágosítással mélyen tisztelt vendége-
imnek sem, de az üggyel felvert fullasztó portól tisztítanom kellett valahogyan 
a levegőt. 

Első mentőötletként kínálkozott, hogy az illatosan gőzölgő teákra hívjam fel 
a figyelmet. S úgy tettem fel a kérdést, mintha még mindig az imént mutatott, kapca-
betyárkodó hajlamú személyiség lennék: 

 „Na, vajon: van-e cukor és citrom abban a teában, amelyikben bizonyosan lennie 
kell?!” 

 Fél évszázados életkoruk, végzett munkájuk nyomán érlelődött rangjuk, személyi 
tekintélyük mind háttérbe szorult a felmerült kérdés megválaszolására irányuló erő-
feszítés nyomán. Kíváncsi gyerekek módján tolakodtak a teástálca közelében, szag-
lásztak, nézelődtek s Gádor Béla egyik ujját is belemártotta a reményteljesnek vélt 
teáscsészébe, megnyalintotta, majd diadalmasan levegőbe emelte azt az ujját, és „Ez 
az!” felkiáltás után az egész készletet közelebb igazította magához. 

Ezzel véget is ért a jelenet, elkomorodtak, pontosabban megkomolyodtak az urak 
és módjával kezdték kavargatni, majd kóstolgatni teáikat. 

Ezt a szünetet használtam arra, hogy újabb elterelő művelettel, még távolabbi 
térbe szorítsam a rejtélyes fehérnépek értelemzavaró tette-vetteit. 
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Hízelkedőn, majdnem alázatoskodón fordultam Toncz Tiborhoz, és bocsánatát, 
meg engedélyét kértem, ha korrigálom azt a félreértést, amely az általa feltett kérdés-
ben kulminál, és amely szerint – netán – színházi bértapsolás gyakorlása céljából 
gyülekeztünk volna itt, ma össze.  

„Holott – valójában – Gádor Béla igazgató úr elgondolása volt, hogy jöjjünk 
össze és beszélgessünk eljövendő napjainkról, elsődlegesen pedig hazautazásunk fel-
tételeinek, és legfőként végbevitelének lehetséges módozatairól.  

– Rám ne számítsanak! – emelte fel tiltakozón karját a karikaturista. – Engem 
felejtsenek ki a mutyijukból. Köszönöm a vendéglátást. 

Nyelt egy nyilván utolsónak szánt kortyot, körbenézett, majd úgy mozdult, 
mintha kifelé indulna. 

Olyan csend lett, akárha a levegő is félt volna lélegzeni. Gádor Béla szólalt meg, 
az arcát felém fordítva, ujjával pedig Tonczra mutatva: 

– Ezt az urat másfél teljes hónapra, azaz hat hétre szólóan Belgrádba küldte Buda-
pest, hogy úgynevezett tanulmányúton vegyen részt. Ez a részvétel kormányok 
közötti megállapodáson alapul és kormányok szintjén történik gondoskodás egyebek 
mellett arról, hogy a kulturális csereprogram végrehajtásának, illetve megvalósítha-
tóságának minden anyagi feltétele is biztosítva legyen, ide számítva – szükség estén 
– a legmagasabb színvonalú egészségügyi-orvosi ellátást is. 

Toncz bácsi közbevágott. Nem volt hangos, de súlyos:  
– Írásba adom, hogy lemondok róla. 
– Bizonyosak lehetünk ebben? – kérdezett rá Béla bácsi. 
– Ősi trükkje, hogy kérdez valamit, noha előre tudja rá a választ! – fordult felém 

gúnyos ráncai mögül az öreg rajzoló. 
Általában Gádor-párti voltam, ebben a pillanatban még is Toncz bácsi mellé tet-

tem volna pontot, ha létezhetett volna ilyen pontozás. Kompromisszumos szöveget 
próbáltam összeállítani, hogy egyiküket se bántsam, de vállveregető szerepet se osszak 
magamnak. 

 Két mondatban előadtam, hogy kicsoda az én Zoli barátom, aki tegnap érkezett 
Pestről, és már tovább is utazott Kanadába egy gazdag és művelt bácsikája társaságá-
ban. Alkalmam volt megismerni a bácsikát, és emlékezetes maradt számomra egy 
őszerinte Omár Khájjámtól származó idézet, amely úgy szól, hogy „Egyél-igyál és 
örülj, mert a sors, melynek játékbábja vagy, hamarosan kiüt és visszatesz a sakktáblá-
ról a dobozodba. 

Láttam, hogy nem élénkítettem és nem nyugtattam a kedélyeket, ezért addig a pár 
percig amíg még magamnál tarthattam a szót, azt is előadtam, hogy a bácsi sátorverő 
alkatnak mondta magát, valamint „Ízes kortyok az életből” címmel maga is írt verset, 
amelynek fő mondanivalója szerint „Semmi nem indokolja, hogy más létező mellett 
mi is létezzünk”. 
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205.  
Olyannyira lekonyult a hangulat, hogy néhány perc teljes némaság után az ajtóhoz 
oldalgott Toncz bácsi, és azt mondta:  

– Ha majd végszükségbe kerülnek és úgy vélik, hogy csak én tudok segíteni, 
maguk majd tudják a szobaszámomat!? Igen? 

A funérlemezből készült ajtóhoz lépkedett s pillanat múltán el is tűnt mögötte. 
Hatalmas megkönnyebbülés volt számomra, hogy nem is jött vissza, és – egyáltalán 
– semmilyen váratlanság nem történt, ami – esetleg – a teahordó lányok újabb jelen-
létével függhetett volna össze. 

Azt mindenesetre keményen elhatároztam, hogy eljövendő, alkalmas időmben 
minden lehetséges részletét feltárom az ismeretlen nyelvű, és ismeretlen célú hölgyek 
titokzatos titkainak. 

Jóleső érzéssel töltött el, hogy a békülés iránti készséget olvashattam ki a szavak-
ból, és az utóbbi percek egész hangulatából. Külön enyhülést jelentett, hogy látha-
tóan csökkent Gádorban is a feszültség. Mellbevágott viszont azzal a rosszallónak, 
dorgálónak ható megjegyzésével, ami szerint nem kellett volna most ezzel a témával 
előhozakodnom. Illetve: nem énnekem kellett volna bedobnom a  témát. (Hol 
vagyok én attól, hogy ilyet merészeljek?!) 

– Toncz bácsiról tudnod kell, hogy alkatilag olyan ember, aki szüntelenül ki van 
téve a változás rémének. Úgynevezett típusos gondolkodás a jellemző rá, akinek 
nehézségeket okoz az információs társadalomban gyakori, akár mindennapi új – 
magától-értetődések tanulása. 

Nagyon egyetértettem vele, amikor legyintett, és – mintegy önmagát is figyel-
meztetve –azt mondta: 

– Most elég róla ennyi. Mindenkinek el kell viselnie önmagát, vagy hazudik. 
Valószínűleg búcsú-kortynak szánva ivott a teából, és majdnem elkapta szájától 

a csészét, amikor felfedezte egyik szék alatt a sárgán fénylő cipőimet. 
– Ha komolyan gondolsz a hazamenetelre, más színű cipőket szerezz be, mert 

az a hír járja, hiteles forrásból tudom, hogy mai megítélés szerint, akinek sárga cipője 
van, azt ávósnak nézik Pesten és annak megfelelően bánnak el vele. – Hirtelen maga-
sabbra emelte a hangját: – Forradalom, vagy ellenforradalom, az majd előbb-utóbb 
kiderül! Sokkal később, mert idő kell a józan elemzéshez. Mindenesetre ehhez a mos-
tani gyűlölethez hasonlóval még nem találkozott szembe magyar a magyarral. 

Az ajtóban megtorpant, a cipőjére pillantott, majd az én cipőmet is újfent kereste 
gyorsjárású szemeivel, és amikor rálelt, megtapadt a szeme rajta, és legszebb színházi 
baritonján zsongta:  

– 1526-ban elveszett a magyar állam. Azután 1920-ban lett ismét, de olyan kicsi, 
hogy nem nagyon örültünk neki. Illetve, az úgynevezett úri középosztály megtalál-
hatta a számítását benne. Az lett volna persze jó, ha anyagi bőségben élhet mindenki, 
de amíg az a bőség nem jött el, addig a szocializmust építő népeknek jó tréning 
az anyagi igénytelenségben rejlő erő.  
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Visszább lépett az  ajtóból, és megint csak új, sárga cipőmet szemlélve, azt 
mondta:  

– Egyébként lehetséges, hogy több rosszat mondtam Tiborról, mint amit érde-
mel. Igazán jó rajzoló. Megjelentek rajzai, reklámgrafikái, könyvborítói már  
1932-től. Dolgozott például a Déli-bábnak, majd az Új Magazinnak. Megjelentek 
munkái az Ünnep, a Liliput, a Vasárnapok, a Pesti Futár című kiadványokban, amely 
kiadványokról te talán nem is hallottál, de 1945-től 1947-ig külsősként dolgozott 
a Ludas Matyinak, meg más politikai vicclapnak is. l946-tól a Szabad Száj is foglal-
koztatta. Mindezek mellett megkapta a Munkácsy Mihály díj III. fokozatát. A humor 
kedvéért teszem hozzá, hogy ugyanezzel tüntették ki Rákosi Mátyás keramikus fele-
ségét, aki amúgy jakut származású ügyésznő volt eredetileg. 

 
206. 

„Na, nézzük csak – mondtam magamnak, miközben lehunytam a szemem –, hogy is 
fest az a dráma, amit én írok, rendezek, játszom és nézek a meg-nem-született hol-
napról és a halott tegnapról?”  

Hamar felfogtam, hogy a kérdésre csak akkor adható válasz, ha kilépek a mese 
világából és a takarítóeszközöket tároló helyiség, azaz: a lakóterületemként birtokolt 
„otthonom” tárgyai körében szétnézve ébresztem rá magamat a valódibb világra.  

 Legelsőként a Bulgáriából hozott demizsonok egyikét fedeztem fel, és ez arra 
figyelmeztetett, hogy a másikat ne is keressem, lévén, hogy emlékezetem szerint teg-
nap kiürült és a gondos személyzet nyilván kidobta. A megmaradt fonott-üveg is fel-
borult állapotában őrizi magát, dugó sincsen benne, és amikor mégis pohárba csű-
röltem és kortyoltam az imént valamicskét belőle, elmondhattam a borsodi adoma 
pityókás asszonyával, hogy „nincsen borom és még az is nagyon savanyú”. 

Nagybőröndöm fedele ugyan eltakarta az alatta lévő tartalmat, de én tudtam ter-
mészetesen odagyűrött fehérneműimről, felsőruházatom néhány darabjáról, köny-
vekről, jegyzetfüzetekről s egyebekről, amelyek velem indultak útnak, és most együtt 
megyünk haza, ha megérjük valamikor. Mindezeket azonban sorba, meg rendbe kell 
pakolni előbb. 

 Átfutó aggodalom támadt bennem anyagi javaim általános rendezetlensége, 
fogyatkozása okán is, valamint hirtelen harag dettó lobbant önmagam ellen, amiért 
a mai napon már másodízben kezdtem jeremiádát, ahelyett, hogy a realitások irá-
nyába mozdulva keresnék megoldásokat a fenyegető veszélyek elhárítása céljából.  

 „Kezdjük a végén – ajánlottam újabb sorrendet magamnak. – Melyek azok 
a bizonyos realitások, amelyeknek meg kell adnom az elsőséget?”. 

Ezen a módon lett elsődlegesen megoldandóvá a Bulgáriából hozott borok kér-
dése, azaz: két demizson sorsa, amely sors ugyebár nem kettő többé, legalább is szá-
momra leegyszerűsödött a szó minden értelmében.  

Ezt a fogyatkozást már csak azért is sajnálom, mert vissza nem térő alkalmat hagy-
tam ki, amely alkalommal demizsonomból kínálhattam volna Gádor Bélát, esetleg 
Toncz Tibort.  
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Továbbra is fejben dolgozva vetettem latra, hogy élelmiszer címén búvik még 
az iszákomban négy, vagy öt konzerv, ami ugyancsak Bulgáriából való, és egyik értéke 
az, hogy ottani íróbarátaim ajándékaként dicsekedhetek vele, a másik extrája, hogy 
vaddisznóból készült étek.  

Aggaszt viszont, hogy azzal a portékával – talán – már nem illene házalnom, sőt, 
saját fogyasztásra is kockázatos portékaként kellene kezelnem. 

Gondoskodnom illik tehát róla, hogy a konzervek – lehetőleg még ma – eltűn-
jenek.!  

Felálltam, nyújtózkodtam, ásítottam, azután csípőre tettem a kezem és azt kér-
deztem a világmindenségtől: 

„Na, mit csináljak még?!” 
 
207. 
 Marci gyerek, a belgrádi Ludas Matyi, tehát a JÉZS húszéves munkatársa, és egyéb-
ként Gádor, meg Toncz kedves-kellemes tolmácsa kopogott be hozzám. Igen gyors 
levegővételek közepett arról tájékoztatott, hogy most lenne alkalmas időnk elláto-
gatni az Archívumba, ahová már korábban is terveztünk tanulmány-utat. 

Leginkább kacsintási kísérletnek mondhatóan hozzá hadarta, hogy mind az ő 
főnöke, mind a társaságában tartózkodó Gádor főszerkesztő úr leplezetlenül trécsel-
tek együttes szándékukról, amely szerint majd javasolják nekem, hogy keressek és 
találjak az Archívumban alkalmas témákat, amelyeket a JÉZS számára feldolgozha-
tok és felkínálhatok, természetesen az illendő honorárium ellenében. 

Marci szülei magyar anyanyelvűek voltak, és szép muzsika volt az ő beszéde is, 
pláne, ha a tartalma is a mostanihoz hasonlóan csábító volt.  

 
208. 
Három hatalmas teremben, sűrű rendben sorakozó üvegtárlók ajánlották az érdek-
lődő figyelmébe nyomtatványok, újságok, dokumentumok özönét. 

Számomra természetesen az eddig hozzá nem férhető tények jelentették a szellemi 
izgalmak forrásait. 

A Marci által ajánlott úton haladva olyan dokumentumokra is rátaláltam például, 
amilyeneket nem is volt szándékomban keresni, mert nem is tudtam a létezésükről. 
És még ami után végignyargaltak szemeim az olykor különös eseményeket taglaló 
szövegeken, újra kellett kezdenem az olvasást, hogy megértsem azt, amiről valójában 
szó van. 

Ilyen volt például az, hogy megszűnt a Néphadsereg című újság, és létrejött 
helyette – a Magyar Honvéd. 

Fabetűkből szedett címben adja hírül ez az újság, hogy két altábornagyot eltávo-
lítanak beosztásukból, mert visszahúzó erőknek minősítik őket. Egyik tábornok 
Szabó István volt, egykori Hajdú megyei párttitkár, de ennél is nagyobb rangja lett 
szememben, hogy a kommunista pártba történő belépésem alkalmával ajánlóim 
egyike volt Debrecenben. Továbbiakban része lett személyes kapcsolatunknak, hogy 
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főhadnagy koromban parancsba kaptam tőle a feladatot, amely szerint számára hasz-
nálható, általa elmondandó beszédet írjak a Nagy Októberi Szocialista Forradalom-
ról. (Ahhoz hasonlót kellene most írnom a belgrádi magyar nagykövetség megren-
delésére, óhajára, de már elfelejtettem, hogy mit írtam Szabó altábornagynak.)  

A tábornokok eltávolítását Zsolt Róbert és Szabó I. László őrnagyok vezényelték. 
Mindketten kollegáim és barátaim voltak az ötvenes évek elején, a Néphadsereg 

című lapnál eltöltött két esztendőm alatt, de minden – akár mosolyos – visszatekin-
téshez képest borzongatott az éppen most ott élő állapot, ami bármennyire távolban 
zajlik időben és térben tőlem, csak akkor hagyott nyugodni, ha már nem gondoltam 
vele. Természetes, hogy másfajta izgalom fogott el, amikor a mostani munkahelyemet 
jelölő, Szabad Föld című parasztújság fényképére ugrott a szemem. Dátuma szerint 
1956. október 21-én jelent meg, és amint későbben megbizonyosodtam, ez lett a for-
radalom kitörése előtti időkben megjelenő, utolsó példány. Csaknem lányos pír 
futotta el arcomat, amikor észrevettem, hogy Madarasi mókus címmel egyik irodalmi 
publicisztikám is meghúzódik benne. 

Komorabb tételként megidéződött fejemben l944. október 6-a, az a dátum, amely 
arról nevezetes, hogy mostani munkahelyem vezetője, Fehér Lajos főszerkesztő és 
az annak idején általa vezetett partizáncsoport felrobbantotta a Döbrentei téren álló 
Gömbös-szobrot. 

Véletlenül elkapott híreket most is hallok Fehér Lajosról. Ott áll emlékezetem 
magasában – többnyire Nagy Imre közvetlen közelségében –, ahol a magam számára 
megvallottan én is szívesen állnék.  

Eszembe jutott és mosolyra fakasztott környezete által jól ismert és gyönyörű jel-
szava, ami szerint „Ezt még ki kell kubikolni!” Vagyis valamennyi tennivalót a teljes 
siker, a befejezettség ismérveinek jegyében kell elvégezni, akár a legnehezebb fizikai 
erőkifejtés árán is. 

Ugyancsak derűt élesztő, személyiségének ismertető jegyei közé tartozott az is, 
hogy íróeszköze az én régi elemi iskolás koromból örökölt és tintás üvegbe sűrűn 
mártandó penna volt, amivel egyebek mellett az a gyakori gondja akadt Fehér Lajos-
nak, hogy elcsöppent a tinta, s ilyenkor jött az ismert kifakadás „A szakramentumát! 
Fosik ez a penna, fosik!”  

De nem cserélte golyóstollra öreg pennáját, hanem reparálgatta, bütykölgette, 
miáltal inkább csak az ő hangulata változott, de nem a penna teljesítőképessége. 

Minden korábbinál nagyobbat dobbant a szívem, amikor a Tiszántúli Néplapot 
őrző és bemutató tárló fölé hajoltam. 

Tiszántúli Néplap címmel Debrecenben jelent meg a háború utáni első kommu-
nista napilap Magyarországon, és szerencsés-kalandos úton-módon munkatársai közé 
kerülhettem 1948 augusztusában.  

Az odakerülésem előtti hónapokban én még a népi kollégiumi mozgalom áldott 
kebelén éltem Debrecenben. Élveztem mindazt, amit ez a nagyszerű kezdeményezés 
országszerte nyújtott mindazoknak, a főként szegényparaszti sorból származóknak, 
tehát magamfajtáknak, akik akartak és tudtak iskolai keretek között tanulni, ha hagy-
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ták. A népi kollégiumi mozgalom éppen hozzásegítette az ilyeneket a tanulás-műve-
lődés lehetőségéhez. Nagyon szerények voltak a tárgyi feltételek, mert sok esetben 
rossz minőségű bérházakba, olykor elhagyott laktanyákba húzódva éltek és tanultak 
a kollégisták, de így is inkább örömökkel telítődött a kollégiumi élet. Idő múltával 
pedig javultak az  általános létfeltételek is, mert országszerte szaporodtak azok 
az intézmények és személyek, amelyek és akik új érték születésének forrását látták 
a népi kollégiumokban, és tőlük telhetően támogatták azt az érték-szaporodást. 

Az én időmben már tízezernél több egyetemista, meg középiskolás korú gyerek 
élhetett és tanulhatott másfél száz népi kollégiumban. 

1947. szeptember 11-én érkeztem Debrecenbe, a Hatvan utcában lévő ős-Bartók 
népi kollégiumba s életem egyik legboldogabb szakaszát kezdhettem élni annak elle-
nére, hogy mindenben –, a legszükségesebb anyagi-dologi ügyekben is – hiányt szen-
vedtünk. Minden másnál nagyobbá növekedett gondunk lett a helyszűke, amit oly 
módon sikerült megszüntetni, hogy a város határában lévő Pavilon-laktanya épület-
csoportjának egyikét rendelkezésünkre bocsátották illetékes hatóságok. Egyik ille-
tékes hatóság Veres Péter, akkor éppen hadügyminiszter volt, aki látogatóba jött a lak-
tanyába, amely egyébként hadifogságból hazatért magyar katonáknak adott átmeneti 
szállást – végleges hazatérésük előtti pihenőként. 

A laktanyából elfoglalt és általunk, népi kollégisták által megszállt épületet Cso-
konai Vitéz Mihályról neveztük el. 

Minderről – és általában a népi kollégiumokról – méltató faliújság-cikket írtam, 
amit arra illetékesekkel megbeszélve, ki is tettünk alkalmas helyre, hogy olvashassa, 
aki akarja. Nincs hiteles tudásom arról, hogy miképpen került szövegem a kollégium 
faláról a Tiszántúli Néplap szerkesztőségébe, de váratlanul megjelent az írás nyom-
tatott változata a sajtóban – és jó visszhangját zsebelhettem be kollégiumi környe-
zetemben is. 

A kollégium előtti időben, tizenöt éves koromban, már fél esztendeje kovácsinas 
voltam egy Dömsöd nevű, Duna melletti faluban, s onnan küldtem el kézzel írott 
jelentkezésemet és tizennégy oldalas önéletrajzomat a debreceni ős-Bartók kollégi-
umba, a Hatvan utca 6-os számú bérházba, amelynek néhány emeletét a kollégium 
birtokolta. Miután értesítettek, hogy felvettek, természetesen odautaztam, és ott, 
a szent helyen tudhattam meg és láthattam is, hogy sokszorosítva, nyilvános helyekre 
kiszögezve – bárki arra járó által – olvasható mindaz, amit előző életem történetéről 
írtam! 

Felséges volt ezt a jelenséget összevetnem azzal a megalázással, amit három héttel 
korábban kellett elszenvednem a dömsödi kovácsműhelyben alkalmazott inasként. 

A baj forrása akkor az volt, hogy a mesterasszony megtalálta életrajzomat, amit 
a nekem rendelt nyári konyhában, gyertyafénynél körmöltem, és akként jellemeztem 
benne mesteremet, hogy „kitűnő kovács, nagy pocak, üres fej”.  

Visszagondolva belátom, hogy ezért a szellemeskedésért – talán – járhatott egy 
pofon. Ennél azonban jóval cifrábban és igazságtalanabbul csapott le a büntetés. Ere-
deti papíromat ugyan visszakaptam, de feljelentés érkezett az ipartestület helyi hatal-
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masságaihoz, ami szerint én tiszteletlenül viselkedtem kenyéradó gazdámmal szem-
ben, aminek fejében meg kell fizetnem a munkaszerződés felbontásáért járó összeget.  

Mindezt az ipartestület által összehívott gyűlésen olvasták a fejemre, durván és 
alacsony színvonalon fogalmazott, a történelmi korszakban egyszerűen és joggal 
reakciósnak minősíthető szövegelések keretében. Leginkább igaztalan, jogtalan bün-
tetésem azonban az lett, hogy örökre kitiltottak Dömsödről. Máig nem tudom, hogy 
ezt miképpen kell értelmezni? Akadtak pillanatok az elmúlt évek során, amikor 
elszántam magam, hogy Dömsödre megyek és utánajárok a büntetés érvényességé-
nek, ha egyáltalán… van még valami nyoma a hajdani, kőkori verdiktnek? 

 (Az él mostanában bennem, hogy tulajdonképpen nem is a megbántottság 
emléke fáj, hanem honvágyat érzek! Kellemes, meg kényszerű külföldi kalandozása-
imból hazatérve, bizonyos, hogy felkeresem Sulykó Sándor kovácsműhelyét a Duna-
menti Dömsödön.) 
  
209.  
Lendületet adott a gondolat, és decis pohárba csurgattam a demizsonból, de csak 
felét kortyoltam le. Nyeldeklés közben aztán nagy szemeket meresztve, és tokát 
eresztve idéztem fel magamnak, hogy: – Hoppá! Az ipartestület méltóságainak fára-
dozását ellensúlyozandó én viszont a mesterasszonynál hagytam egyetlen pulóvere-
met! Mindezek tetejében további –, talán mellékbüntetésként – inasok sorfala előtt 
kellett elhagynom az ítélkező termet, elviselve, hogy a gyerkőcök szorgalmasabbja 
és készségesebbje leköpött, vagy hátba is ütött.  

Rosszul hatott rám az emlékezésnek ez a mozzanata és idegesen ingattam a feje-
met, majd körbeforogtam a szobában, és miután harmadszorra is igaznak véltem fel-
tevésemet, amely szerint sarkig nyitva az ajtóm, hitetlenkedve bámultam oda, majd 
elindultam a rendellenesség irányába. És amikor érintésnyire a közelébe hatoltam, 
azt vettem észre, hogy Toncz bácsi néz rám, de nem az ajtóban áll, hanem mellette, 
és oldalról hajlik be középre, tipikusan a kíváncsiskodó ember pozíciójában. 

Szándékolta-e, avagy nem, mereven felém fordulva bámult rám, illetőleg az tűnt 
fel a következő pillanatokban, hogy inkább mellém néz. Még pontosabban: rám is 
néz, meg elnéz mellettem, olykor pedig úgy tűnik nekem, hogy keresztülnéz rajtam, 
valamint a hátam mögé leskelődik. S adódott egy olyan meghatározó pillanat, amikor 
arra a felismerésre jutottam, hogy a „mindent” nézi. A belső fejéből néz kifelé, még-
pedig annak a módján, aki már bentről észleli azt, ami kívülről közelít a szeméhez. 
Tudja, mit akar látni, és keresi, mert meg akarja találni. 

Zavarban is van azonban, mert jelenleg még nem leli. 
Valójában tehát a kíváncsiság les ki Toncz bácsi egész lényéből. Ez a jellemzője 

magyarázza azt is, hogy kopogás nélkül nyitott be, és talán annak örült volna igazán, 
ha nem is talál a kuckómban… 

Ámde akkor – csakugyan miért jött? 
Szélesre tártam az ajtót, meghajoltam és azt kérdeztem: 
– Mivel szolgálhatok? 
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Minthogy semmilyen igényéről nem tájékoztatott, a  korábbinál mélyebbre 
hajolva ismételtem, hogy fáradjon be. 

Annyi érthetőt azért motyogott, hogy semmit nem akar, csak úgy… jött… 
Hagytam kedvére nézelődni, erre-arra jönni-menni, azután könnyíteni akarván 

mind a kettőnk helyzetét, tájékoztatót kezdtem neki fogalmazni azokról az élmé-
nyeimről, amelyeket az Archívumban gyűjtöttem. 

Megállt, szembefordult velem s a szeme alatt derűt lövellő, finom ráncok gyűrőd-
tek, vékony szája pedig mosolyos vonalúvá alakult, amint előadta, hogy Gádor is járt 
ott, de nagyon lehangolta, hogy vonatkozó dokumentumok szerint a Ludas Matyi 
hét – hetes! – munkatársa is bedolgozott, és talán most is dolgozik Dudásnak, aki 
a legnagyobb mértékig antikommunista módon szájaskodik a Függetlenség című 
újság főszerkesztőjeként s aki fegyveres erőszakkal beköltözött a Népszabadság szék-
házába. Mindennél fájdalmasabb, hogy a Ludas Matyi pártszervezetének titkára is 
a bedolgozók között van! 

Komollyá rendeződött egész tartása, eltűntek a szeme körüli, lazán derűs ráncok 
és akként summáztam arca alakváltozását, mintha őszintén osztaná főnöke bánatát, 
amiért annak egyik politikai bizalmasa, a pesti viccújság kommunista párttitkára, 
Gádor Béla főszerkesztő politikai bizalmasa – politikai bűnözésre vetemedett.  

Ámde percek múltán úgy érthettem, hogy inkább az elpártolt párttitkár pártjára 
állott! 

– Miért is ne tehetné, hogy új színt vall? – kérdezte a levegőtől kicsikét szónokias 
hangnemben. – Amennyiben ugyanis elhisszük neki, hogy hitte a régi mondaniva-
lóját, miért ne hinnénk, hogy hiszi az újat? Magam részéről mindig is azt nyomtam, 
hogy kétéltű átok a politikai hit! Mert mért féljen a szótól, aki nem fél tenni se?! 
Miért féljen szóban is megvallani azt az állítását, amit írott vallomásában fejez ki az a 
párttitkár? Eddig sem volt sok köze a semmihez annak, amit mondott és tett! Azzal 
sem volt vádolható korábban sem, hogy kétszínűsködött, mert jól tudhattuk, hogy 
őnála a gondolatok sohasem keresztezték egymást, hiszen soha nem volt egyetlennél 
több gondolata, vagyis kevés esélye volt annak, hogy az ő fejében egymásnak esnek 
és csatába kezdenek az ellentmondó érzések és gondolatok. 

E pillanatban Toncz bácsinak elakadt a szava, bennem elveszett a lélegzet. Teljesen 
el voltam dőlve attól, amit átéltem. Az a hajdani gyanúm kezdett újfent teret foglalni 
az eszemben, ami szerint a meghatódás egyike a szépségeknek, és a méltóságos jelen-
ségek közé sorolandó. 

Soha nem láttam ilyen gyönyörűnek ezt a voltaképpen ritka randa vénembert. 
Az általam lakott raktárhelyiség közepe tájékán állott és szónokolt, azoknak a sze-

mélyes holmijaimnak a közelségében, amelyeket nagy tervem volt előbb-utóbb 
rendbe rakni. Ott láttam azt a poharat, amelyikből bort kortyintottam az imént, de 
gyorsan befejeztem, nyilván azért, mert nem ízlett. Hirtelenében azonban alkalmas-
nak véltem arra, hogy tiszteletem nyilvánításának tárgyaként ajánljam fel Tibor bácsi-
nak, jobb híján. 
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Fogtam a poharat, nyújtottam Toncz bácsi felé, de még csak a közelébe sem sza-
golt, hanem elhárító mozdulattal elhárította. 

Visszatettem a poharat a helyére, de ösztön mozdult bennem, amely arra irányult, 
hogy újra kínáljam vendégemnek, hátha meggondolta magát.  

Idegenül nézett a pohárra, és most sem nyúlt érte, hanem nagyon lassúnak tetsző, 
fészkelődő mozdulatokkal visszarendeződött előbbi, mondhatni: szónoki pózába, és 
azt kezdte mondani, hogy a forradalom győzelme nyomán rengeteg rabot kienged-
tek, közöttük Mindszenty Józsefet. 

Az új kormány rehabilitálta. 
Rétságról indult a prímás, és Pestre vivő útján mindenütt harang üdvözölte és 

kísérte, valamint rengeteg virág. 
Újpesten már csak lépésben haladt az autója. 
A Rákóczi téren tüntetett és Mindszenty-kormányt követelt a Magyar Forradal-

márok Pártja. Ki tudja, milyen párt az igazán – a mostanra már hetvenvalahány 
közül? 

– Tudtál erről? – kérdezte sűrűn bólogatva, amikor megvallottam, hogy most 
hallottam először.  

– De arról csak tudsz, hogy Gádor Béla, a pesti Ludas Matyi főszerkesztője meg 
Iksz Ypszilon, a belgrádi Jezs főszerkesztője valószínűleg javasolják majd, hogy szer-
ződéses viszonyba kerülj az itteni Ludassal, és módszeresen tanulmányozd az Archi-
vumot. 

Röstellettem átfutó gyanúmat, amely szerint most meg valamilyen gúnyféleség, 
vagy – ami sokkal rosszabb: irigység áradt egész lényéből, amikor összehúzott sze-
mekkel nézett rám. Csücsörített, körbelesett, mintha lehallgatóktól, vagy kihall-
gatóktól tartana, és mondandójához fűzte, hogy lám-lám, ő hiába figyelmeztetett, 
mégis megtelepszek Belgrádban! Pedig jobb lenne elhinnem, hogy ide is betörnek 
majd az oroszok! Emlékezzek, hogy ő első itteni találkozásunk során figyelmeztetett, 
hogy ne fészkeljem be magamat Belgrádba. Egyébként mindenki a maga sorsának 
a kovácsa! 

Úgy bólintott, mint aki maga is egyetért a maga által nyilvánított, bölcs meg-
állapítással, azután elfordult és folytatta a rögeszmém szerint valóan kutakodó, tuda-
kozódni próbáló sétáját. Menet közben, – mintegy kibeszélve magából, – azzal a hír-
rel is meglepett, hogy a budapesti Gundel étterem teljes személyzetét a Parlamentbe 
rendelték, hogy a kormány igényeit szolgálja. 

– Látod –, szólalt meg mintegy felvillanyozva –, az jutott eszembe, hogy efféle 
szolgálata ennek a szállodának is lehetne. Most például jól jönne, ha kaphatnék egy 
teát. A borod nem kell, de egy délelőttihez hasonló teát szívesen kortyolnék… 

– Ó! – emeltem a mennyezetre jobb karomat lelkesülten –, egy perc türelmedet 
kérem, és hozok, vagy inkább hozatok a konyháról, vagy a portáról, mert nem tudom, 
hol van a konyha! 

– Nem! Nem! – emelte kezét ő is tiltakozóan. – Ne fáradj. Nem is biztos, hogy 
ebbe a te szobádba küldenének teát. Ez… ugyebár… leginkább takarítóhelyiség. Meg 
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egyébként is utálom ezt a flancos hencegősdit, amit ezek csinálnak! Emlékezz rá, 
hogy a minap, amikor itt volt Moszkvából Bécsbe átutazóban az a Szabó nevű sakk-
világbajnok, és vendégül hívott bennünket a lakosztályába, micsoda frakkos-flancos 
pincérek hordták fel az étkeket-italokat! Én nem engedném, hogy hozzám olyanok 
szállítsák az ételt-italt, csak azért, mert én ki vagyok, mi vagyok? Mi? Mit gondolsz 
erről? És ráadásul ebbe a te mellékhelyiségedbe nem is valószínű, hogy frakkos 
emberek betennék a lábukat. Kivéve a mi főnökünket, a Gádor Guttmannt, vagy 
hogy hívják?... De nekem ne olyan teát hozass, mint amit ő nyeldekelt, mert milyen 
lehetett az a délelőtti tea citrom és cukor nélkül?! – Elnevette magát. – Kivéve a mi 
főnökünket, a  Gádor Guttmannt, vagy hogy hívják zsidóul. Mondtam neked 
a minap. hogy Guttmann volt a neve eredetileg, aztán valamikor megváltoztatta. 
Nyilván hol egyiket, hol a másikat használja. Olyan, mint az a másik, akit nyilván te 
is jól ismersz, mert a minap, amikor a sakkmester vendégei voltunk és minden ökör-
ségről harsonáztunk, gyakran emlegetted az illetőt, mint akinek mindenben igaza 
van, hogy így a Mesterházy, úgy a Mesterházy, holott az eredetileg Hoffstadter. Adj 
egy papírt, lefirkantom neked, mert nem tudod helyesen leírni, aztán milyen az, hogy 
magasztalunk valakit és nem tudjuk a nevét.  

Megint az a gondolat villant fel bennem, hogy Toncz bácsi talán a maga számára 
sem tisztázta eléggé, hogy miért jött hozzám? Hiszen mindinkább úgy tetszik, hogy 
nem valami után kutat, hanem csak bóklászik, azután akármi jó lesz, ha megunja, 
hogy semmit sem talál abból, amit keres. 

Mintha belelátott volna a fejembe, és valamilyen kapcsolatba került volna felte-
vésemmel, amely szerint találomra szaglászik nálam, újra megszólalt és azt mondta: 

– A látóhatár, amit az ember szeme megpillant, sohasem a végső pont, mert azon 
túl van egy másik, azután azon túl is van egy harmadik – egyszóval: mindvégig van 
másik!  

Megint eldőltem attól, amit hallottam. Bírálgatás helyett újfent méltattam gon-
dolatban Toncz bácsit, mert nem szokott ilyeneket mondani. Igaz, mondja azt is, 
amit éppen imént pedzett, de figyelmet érdemlőn folytatja másik típusú mondan-
dóját: 

– Az élet örökös áradás az ürességből a semmibe. Kormányok jönnek, mennek, 
de egyik kormány sem más, mint az uralkodó osztályok ügyeit intéző bizottság. 

Amikor ezt kimondta, éppen az oldalsó ajtó előtt állt. Én a másik ajtón szoktam 
közlekedni, akként, amint vendégeim, Gádor és Toncz bácsi is jöttek volt közös 
jövőnkről értekezni a délelőtt folyamán. Meg a legelőször engem idevezető hivatal-
nok is ezt ajánlotta naponként használandónak. 

Szóval állott Tibor bácsi a mellékajtó előtt, az előtt, amin tegnap este belépett 
hozzám az egyenruhás kis helyeske is, hogy ismerkedjünk és üdvözöljön új ott-
honomban.  

 Úgy alakult az öreg karikaturista testhelyzete, mintha megdőlt volna az ajtó irá-
nyába, hasonlóan ahhoz, amikor hozzám beóvakodott. Megnyúlt vékony nyaka, és 
a fejét elfordította úgy, hogy egyik fülét az ajtó felé közelítette. 
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Mindez láthatatlan sebességgel történt, olyannyira, hogy csak akkor lettem figyel-
mes Toncz bácsi akciójára, amikor már be is fejezte. 

A későbbiekben összeillesztve a majdnem láthatatlan eseményeket, az történt, 
hogy Toncz bácsi benyomta az ajtót, amelynek tövében fürkészett, és minden koráb-
binál hosszabbra nyújtva a nyakát, bebámult a szomszéd helyiségbe. Vagyis hát abba 
a szobába, ami eddig zárva volt előttünk. 

Puskagolyó röptével hasonlítható az én mozgásom is. Holtversenyben pillantot-
tuk meg azt a fiatal nőszemélyt, aki a prakszisból ismert módon derékig húzta a szok-
nyáját, combjai fölé hajolt, és a harisnyatartóját igazgatta. 

Hozzám hajolt a vén karikaturista és kimeredt szemekkel, suttogóra fogott sza-
vakkal hadarta: 

– Egyike a legvonzóbb, legszebb, legkacérabb, legkihívóbb stb. mozdulatoknak, 
amelyekkel egy nő az őt megbámuló férfi agyába hosszú-hosszú időre, talán örökre 
be tudja vésni a látványt. 

Belefülelt az ajtó mögötti csönd esetleges hangjaiba, majd továbbra is gondolko-
zók módjára folytatta: 

– Oka sokféle lehet. Tudatos provokáció, önkéntelen, reflex mozdulat, valódian 
szükséges tevékenység, mert elromlott ott valami, amit rendbe kell hozni s ennek 
a módját lehet aztán sürgősen szükségszerű módon, vagy kimódolt rafinériával meg-
oldani. Minden az időtől és a körülményektől függ, meg a szándéktól, akár minden 
egyéb az életben. – Csönd után folytatta: – Az a nagy sansz ez, amikor valamit 
mutatni és elleplezni azonos eséllyel lehet. Ez van neked a szomszédodban. Jó, ha 
vigyázol magadra, és csak a fél szemedet reszkírozod! 

Figyelmeztetése ellenére kitartóan bámultam a látványt, ameddig lehetett. 
Csak hát, amint jeleztem, repült az idő, aminek a szárnyán Toncz bácsi is, én is 

repültünk, legfeljebb ő egy ici-picivel gyorsabban. Ebből annyi előnye lett, hogy 
hamarabb örülhetett a tündérmesének, én viszont hosszabb időig lehettem a látvány 
birtokosa. 

Ez az időparány azután gigantikusra tágult és alkalmi spannungjaim egyik forrása 
lett. Nem haltam és nem halok bele, de lobot vet a halántékom, ha megkísért a lát-
vány.  

Hiteles helyszíni szemle szerint az történt, hogy az éppen öltöző, vagy vetkőző 
hölgy felemelte a fejét, és az ajtóban szájukat tátó jövevényekre nézett. 

Vetítenie kellett valami fenyegetőt a mellettem álló, lélegzetét visszatartó Toncz 
bácsira, mert az összerázkódott, majd aléltan húzódott el mellőlem az elméleti sem-
mibe. 

A nő szeme ezek után rám suhant, és majdnem derűt láttam benne, olyasfélét, 
mint amikor arra a személyre nyitjuk rá a szemünket, akit rég nem láttunk, minden -
esetre, most örülünk a látásának. 

Ekkor döbbentem rá, hogy a vén kujonnal közös bámészkodásunk tárgyává és 
alanyává tett hölgy nem akárki, hanem a szívem és eszem szerint akkor már hőn sze-
retett 
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MIRICA.  
Úgy véltem, hogy nekem is jogom van a magam világával foglalkozni, és vissza-

tértem gondolatban a Toncz bácsi jötte előtt idézett emlékeimhez. 
 
210. 
A dömsödi ipartestület büntetőterméből kiszabadulva, gyalog indultam Pestre 
az esőverte Duna-gáton, hogy folytassam utamat a jövőm felé.  

Pestre érve pedig a Móricz Zsigmond körtérre mentem, amit akkor – talán – még 
Horthy Miklós körtérnek neveztek. A téren pedig Kertész úr edényüzletében érdek-
lődtem a főnöknél, hogy visszanyerhetem-e korábbi, kifutói, csomaghordói, árukia-
dói, meg efféle, egykori munkakörömet? 

Ötven körüli, erősen pocakos ember volt Kertész úr, akiről úgy gondolkoztam, 
hogy valóban úriember, mert magázódva beszélt velem, a tizennégy évessel, és mindig 
tisztes hangon. Előző időkből való, nagy pesti csavargásaim idején kerültem az üzle-
tébe, mégpedig a püspökladányi mozis fia által, a Herskovits fiú által beajánlva. És 
ez minden garanciával felért, amint később Kertész úr elmondta.  

Újra szóba hozom, hogy a Herskovits fiút egyszer megtámadták a püspökladányi 
piactéren, és ütlegelni kezdték hegyes hangú, bepálinkázott legények, ő meg mene-
külő futásba kezdett és a délutáni, már bezárt strand területére tévedt, ahol egy 
kabinba bújt. A véletlen folytán éppen ott őgyelegtem, talán potyafürdés reményében 
tátottam a számat, és a menekülő arra kért, hogy zárjam be a kabint kívülről, és 
tegyem el a kulcsát. Lehetséges, hogy ismerős voltam neki, mert gyakran jártam 
moziba, ő pedig gyakran volt jegyszedő az apja mozijában, s homályos emlékeim sze-
rint olykor ingyen is beengedett és innen is az ismeretség. Ezeknél az emlékezéseknél 
azonban sokkal fontosabb, hogy amikor az oroszok bejövetele után, életem egyik 
nagy tévedéseként Pestre szöktem nagyapámék püspökladányi háza öleléséből, össze-
hozott a véletlen a Herskovits fiúval, azután többször is találkoztunk, és amint koráb-
ban céloztam rá, ő ajánlott be Kertész úrhoz. 

Felvett Kertész úr, de tájékoztatott, hogy ő és családja útban vannak valahová 
a nyugati világba, mert itt államosítással, meg minden egyébbel fenyegeti őket a szo-
cializmus, ezért csak ideiglenes lehet az együttműködésünk. 

Három hét múltán el is váltunk s miután Kertész úrnak lelkesülten előadtam, 
hogy Debrecenbe készülök, ahol már fel is vettek egy népi kollégiumba, kérés nélkül 
kezembe adta azt a pénzösszeget, amivel Debrecenig szóló vonatjegyet vehettem. 

Rendszeresen olvashatók voltak riportjaim a Tiszántúli Néplapban, amely ripor-
tok elsősorban a paraszti valóság jelenségeiről terjesztettek inkább lehangoló tájé-
koztatásokat. Bőven akadt keserv, mert abban az időben zajlott az iskolák államosí-
tása, jórészt ehhez kapcsolódva pedig mozgósítás az egyházak, papok, nagygazdák 
ellen. A kisebb gazdák is megszenvedték persze a beadások terheit, meg a kezdődő 
„kolhozosítás” velejáróit. 
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A mezőgazdaságban érlelődő szocialista irányzat jeleként Püspökladányban, az én 
felnevelő falumban, munkába állt az első magyar gépállomás. Lelkesen írtam róla. 

Háromhasábos cím tudatta, hogy hatvanegy „bejelentetlen” bőrt találtak egy 
debreceni tímárnál, és a titkon-birtokoltakat elkonfiskálták az illetékes, megdicsért 
hatóságok. Ha valaki hozzáértően tájékozódott a jog és az igazság mibenlétéről, hosz-
szút boronghatott a debreceni kisiparosok életének hányatott állapotáról. 

A Tiszántúli Néplap tudatja 1948. május 14-én az ötödik oldalon, alul, hogy 
a Magyar Cionista Szövetség debreceni csoportja nagygyűlést tart május 16-án dél-
után 6 órakor a Hitközség tanácstermében, a zsidó állam kikiáltását ünneplendő.  

Kicsit eltűnődtem azon a tényen, hogy erre a közleményre nem emlékeztem 
volna, ha nem látom itt, most –, valamint az is felrévedt bennem, hogy nem tudnám 
hirtelenében megmondani, merre volt – és van – a Hitközség tanácsterme Debre-
cenben, pedig voltam egyszer benne. 

 
211. 
A fentebb sorolt, és az Archívumban látott egyéb érdekesség villogott az agyamban, 
miközben újra meg újra röptettem szemeimet a padlón és egyéb helyeken szétdobált 
himmi-hummim felett. Összeolvadt, egybemosódott, ami a fejemen kívül, meg belül 
mutatta magát. 

Váratlanul még egészen kicsi gyerekkorom idejéből is fel-felvillantak muzeális lát-
ványosságok –, amiket maga a múló élet archivált, nem pedig a múzeumi terem anya-
gait létrehozó szakemberek sokasága. 

Leginkább tartós és erős régmúlti képként jelent meg, amikor a lemenő napfény-
nyel világított, pusztai tájékon sétálgatok három legelésző-ficánkoló boci, meg egy 
lomha tehén után, miközben csillogó vetési varjak fenyegetően tátogó csőreikkel 
merednek rám. Odébb meg veszekedő verebek rebbennek fel a szekérút porából, és 
még távolabbról, a már-már láthatatlanból hang zendül a magasba, amire behúzott 
nyakkal figyelek, mert engem érint az onnan érkező vád, amely szerint „átengedi 
a tilosba a jószágot a büdös kölyke, akinek egy apja sincs, holott az ilyennek száz is 
kevés lenne, ha lenne, hogy legalább egy kis móresre szorítsa, hogy elverje a jószágot 
a tilosból, de nincsen neki egy apja se! De nincsen neki!” 

Úgy jajdult az ég felé a vádoló hang, mintha neki nagyobb keserűség lenne, hogy 
nincsen apám. És ebben még volt is valami, mert énnekem cseppet sem fájt a nem-
létező apám hiánya. Nagyon jól el voltam nélküle. 

Püspökladánytól tizenhat kilométerre terült el a Bánffy-puszta nevű tanyavilág, 
amelyet mindössze nyolc olyan tanyabokor népesített be, amelyekben télen is laktak 
családok. S ezek egyike volt a miénk, a Pál-tanya. 

Nagyapámat hívták Pál Ferencnek, ő volt a családfő, aki családunk minden tagja, 
és az általam valaha ismert minden ember által mélyen tisztelt, részemről pedig rajon-
gásig szeretett férfiú volt.  

Neki sem volt apja, illetve létezett a tájban egy Gecse nevű ember, akiről az hírlett, 
hogy talán… Én is láttam az illetőt egyszer, és nem tetszett. Nem is váltottunk szót 
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soha, nagyapámmal sem került semmilyen közelségbe, mindössze annyit gyűjtöttek 
össze családunk nőtagjai, hogy Gecsének sem volt apja, ellenben az anyjáról ki lehe-
tett tudni, hogy blúza gelebébe rakta a három fia által keresett pénzeket és utolsó fil-
lérig pálinkára váltotta.  

(Tudományos igényű munkával ki lehet mutatni, hogy az ilyen ritkán lakott 
világban, pláne a régmúltabb időkben nem papírozták le a születést, meg a halált, 
hanem élő emlékezet őrizte az efféléket – vagy jól, vagy sehogy. Ettől függetlenül ala-
kultak a személyes életek, jellemek, történetek.) 

(Folytatása következik) 
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T Ó T H  C S A B A  

Verrocchio mûhelye és Jézus  
megkeresztelése 
 
Gyermekkorom meghatározó filmélménye volt az 1971-ben készült, Leonardo életét 
bemutató 5 részes olasz TV-filmsorozat. Renato Castrellani rendezésében ott láttam 
megelevenedni Verrocchio műhelyét, én akkor a Török Pál utcai Művészeti Szak-
középiskolába jártam, a korosztályom népesítette be Verrocchio műhelyét, nagyon 
közel állt hozzánk ez a világ, mint a szivacs ittuk be minden jellemzőjét. A film 
zenéje, Roman Vlad alkotása, pedig valósággal elvarázsolt mindenkit, rávilágítva 
a máig legzeneibb képzőművész életművére, az Utolsó vacsorához hasonló harmónia, 
ami a kompozícióban, mozdulatokban és színekben megnyilvánul, ma is utolérhe-
tetlen. A vízszintesen elterülő középrészben, ha a fejek és kézfejek elhelyezkedését 
nézzük, kiegészítve a taglejtések íveivel, szinte zenei partitúrát látunk, ahol mind-
ezekből életre kelnek a dallamok. A festmény romos állapotában is olyan zenei har-
móniát sugároz, mintha egy recsegő, pattogó lemezen hallgatott Bach korál, vagy 
Mozart valamelyik éteri műve.  

„Andrea Verrocchio műhelye tipikus XV. századi firenzei alkotóműhely (bottega) 
volt: egyfelől reneszánsz művészeket képzett, másfelől jövedelmező vállalkozás volt. 
A művészinasok egy elismert mester vezetésével szüntelenül dolgoztak különféle 
összetett feladatokon, például freskóciklusokon. A tanoncok általában tízéves gye-
rekként álltak be a műhelybe. Az első év alapvető technikai ismeretek elsajátításáról 
szólt. Kezdetben gyakorlatilag csak rajzoltak: tollal fehér, vagy temperával színes 
papírra. A képzés nem elméleti tudást adott, hanem olyan készségeket fejlesztett, 
amelyeknek segítségével a tanítványok a lehető legrövidebb idő alatt képessé válhat-
tak arra, hogy mesterük mellett teljes értékű segédként dolgozzanak. A reneszánsz 
műhely másik sajátossága az interdiszciplinaritás volt: nem szakosodtak, hanem min-
den mesterséget – a rajzolást, a festést, a metszetkészítést, a szobrászatot és az ötvös-
séget – egyaránt kitanulták.”1 

Leonardo viszonylag későn, 16 évesen lett Verrocchio segédje, és 20 évesen, Peru-
ginóval egy időben vált mesterré. 1468-ban, tehát amikor bekerült Verrocchio műhe-
lyébe, már a város ifjú ígéretei közt említi meg mindkettőjüket Raffaello apja, Gio-
vanni Santi, aki Urbino grófjával, Federico da Montefeltróval Milánóból utazott 
Firenzébe.2 „Isteni festőknek” nevezte őket, pedig Leonardo talán csak épp meg-
szokta helyét a Verrocchio műhelyében. Perugino egyes források szerint egyidős volt 
Leonardóval, mások szerint néhány évvel idősebb volt nála, az utóbbi az elfogadot-
tabb, valamivel korábban került Verrocchióhoz, mint Leonardo.  

Verrocchio műhelyében a közös munkavégzés, a munkamegosztás részletei azon-
ban nem teljesen ismertek, mire terjedt ki a mester, mire a tanítványok hatásköre. 
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Mekkora önállóságot biztosított Verrocchio egy nagyobb közös megbízásban a tanít-
ványainak? Volt-e köztük specializálódás, pl. aki az arcokhoz, a kezekhez, az anató-
miához, a tájképi, vagy az architekturális háttérhez, a színharmóniákhoz, a perspek-
tívához, a mintázáshoz vagy a kőfaragáshoz jobban értett a többieknél? Egy-egy 
közös mű kompozíciója vajon a mester hatáskörébe tartozott-e?  

Az utóbbi kérdést azért kell feltenni, mivel létezik egy Peruginónak tulajdonított 
rajz a Washingtoni Nemzeti Művészeti Galériában, 1475 körülire datálva, amelyik 
a firenzei San Salvi kolostor számára készített Jézus megkeresztelése festmény vázlatá-
nak tekinthető (1-2. kép). Az oltárképet 1475-78 közöttire keltezik, de vannak, akik 
szerint 1470-75, 1472-75, 1473-78 között készült. Perugino ezekben az években már 
nincs Firenzében, valamint a washingtoni rajz stílusa, szemlélete is felvet eddig el 
nem hangzó kérdéseket.  

A rajzon Jézustól balra ugyanúgy látható a két angyal, mint a későbbi festményen 
(3-4. kép). Ezen kívül, kétoldalt, a tájképi háttér motívumaiban is hasonlóság fedez-
hető fel (6-9. kép). A balról és jobbról záró sziklaszirtek közt elterülő tájban is rokon-
ság figyelhető meg. A két főalak azonban részben más. Jézus ugyan kontraposztban 
áll mindkettőn, a testsúlya a festményen átkerült a másik lábra. A rajzon Keresztelő 
Szent János is kontraposztban áll, a festményen előrelépő mozdulatban látható. János 
és Jézus lábmozdulata a festményen a rajzhoz képest felcserélődik. A rajz utal az evan-
gélium soraira is, Jánosnál nagyobbnak mutatja Jézust: „Én csak vízzel keresztelek, 
hogy bűnbánatra indítsalak benneteket, de aki a nyomomba lép, az hatalmasabb 
nálam.”4 Később Perugino a két alaknak ezt az egyenragú dialógusát ismétli meg min-
den hasonló témájú kompozícióján (11. kép – Vatikán Sixtus kápolna, Bécs Kunst-
historishes Museum, Perugia Galleria Nazionale dell’Umbria). Mindez persze épp 
azt bizonyítaná, hogy a Verrocchio műhelyében készült oltárkép kompozíciós szem-
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pontból hozzá köthető. Csakhogy a már említett rajzi stílus- és szemléletmód ezt 
nem támasztja alá. Perugino ugyanis sokkal szárazabban, szinte pedáns módon raj-
zolt, „halott” körvonalakkal fogva meg a figuráit. Rajzai síkban maradnak, nagyon 
kevéssé tudják érzékeltetni a teret.  

Azonban Verrocchio is másként rajzolt. Nála is fontos a vonal, a precizitás, azon-
ban ötvös múltjából adódóan tisztán érzékeli, és érzékeltetni is tudja a teret. A wa -
shingtoni rajz azonban olyan képlékenységet, a szellem gomolygásának olyan párlatát 
mutatja fel, ami sem Peruginónál, sem Verrocchiónál nem található, Leonardo 
„teremtő” rajzi jellemzői köszönnek azon vissza. A gondolkodás, a töprengés, az intu-
íció, a rögtönzés és a lélekjelenlét szétbogozhatatlan együttese egy Leonardo rajz, 
mai fogalommá egyszerűsítve mindezt: a kreativitás jelenléte uralja azokat.5 Leonyid 
Batkin a Sziklás Madonna kapcsán jegyzi meg Leonardo ábrázolásmódjáról, hogy 
nem állóképben gondolkodik, hanem mindig sajátos folyamatot jelenít meg.6 A bátor 
alkotókészség felszabadítása párosul a szellemi koncentráció hihetetlen csúcsaival, és 
ezzel együtt a rend és a tökéletes harmónia légiesítésével, elfedésésével, elrejtésével, 
hogy ez a másoknak elviselhetetlen koncentráció ne legyen zavaró.  

Leonardo festményeinek és rajzainak egyik másik ismérve a téri többrétegűség, 
úgy lehetne ma ezt szemléltetni, hogy számtalan „rétegfiltert” használt a tér transz-
cendenciájának érzékeltetéséhez. Ez a közös vonása a Washingtonban őrzött rajznak 
és az Uffizi Képtár remekművének.  

Vasari óta ismert, hogy Leonardónak köze volt a festményhez. Arról már meg-
oszlanak a vélemények, hogy mennyi: a bal oldali térdeplő angyal, a tájképi háttér, 
esetleg Jézus alakja. „A bal oldali, érdesebb angyal arcát, mely eddig hiányzott, Leo-
nardo da Vinci festhette.”7 „A Krisztus ruháit tartó bal oldali angyal a mester tanít-
ványának, Leonardo da Vincinek az alkotása.”8 „Bizonyára Verrocchio, miután meg-
kapta a megbízást, megfestette a két főalakot, Jézust és Keresztelő Szent Jánost, majd 
tanítványai fejezték be a képet. Nemcsak Leonardo, hanem más festők munkája is 
felfedezhető a festményen. Lehetséges, hogy a jobb oldali angyalt Botticelli festette 
(…) A kép 1475-ben, vagy nem sokkal később készült el, amikor Leonardo már füg-
getlen festőként dolgozott, és lehetséges, hogy felkérték a festmény befejezésére. (…) 
Azzal, hogy az angyal elfordítja a fejét, hogy feltekinthessen Jézusra, a kép szemlélő-
jének a  figyelmét is középre irányítja. (…) Leonardo keze vonása fedezhető fel 
az angyal feje mögött látható tájképen is. (…) A röntgenvizsgálat kimutatta, hogy 
egyes részeken az alsó réteg temperáját olajfestékkel fedték le. Az olajjal festett részek 
a bal oldali angyal arca, a tájkép egyes részletei, valamint Jézus haja és teste. Ezt a cso-
dálatosan megfestett hajat és az áttetsző festékréteget, amely a Jézus-alak anatómiáját 
gyengéden ellágyítja, Leonardo munkájának kell tekintenünk.”9  

„Verrocchio festői tevékenységét nem könnyű megítélni, mivel a műhelyéből 
kikerülő művek kisebb-nagyobb részben a tanítványok munkái. A mester koránt-
sem ragaszkodott hozzá, hogy mindent maga csináljon, s egyáltalán nem érezte mél-
tatlannak, hogy olyan tehetséges, erős egyéniségű fiatalokra bízza a munkát, mint 
Leonardo da Vinci, vagy Lorenzo di Credi. Ebből a szempontból példaértékűnek 
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tekinthetjük a Krisztus megkeresztelése című képet, amelyet az Uffiziben őriznek. 
A firenzei San Salvi-templomból származó, az 1470-es évek közepére datálható táb-
laképet a művészettörténészek egyöntetűen Verrocchio és az ifjú Leonardo közös 
munkájának tartják. Keresztelő Szent János befejezetlenül maradt alakján és Krisz-
tus figuráján a mesterre jellemző stílusjegyeket fedezhetünk fel, a bal szélen látható, 
finoman megformált angyal és a háttérbeli, télies táj viszont minden bizonnyal 
a tanítvány keze munkája. Jellegzetes leonardói vonás az az atmoszférikus könnyed-
ség, amely a figurákat a tágas tájjal egybeolvasztó sfumato technikájának köszön-
hető, valamint a hosszú, aranyszőke hajú angyal arcának lágysága. Ehhez a képhez 
kötődik Leonardónak egy 1473-ra datált, az Arno völgyének egy szakaszát ábrázoló 
tollrajza is, amely azt bizonyítja, hogy a szóban forgó festmény tájábrázolása csak-
ugyan az ő műve.”10 (10. kép – Az idézetben említett látvány után készült tollrajz 
Leonardo első jegyzett műve, annak téri „rétegfilterei” nagyon hasonlóak a wa -
shingtoni kompozíciós vázlatéval, ami nyilván nem látvány után, hanem az alkotó 
képzelőerőjéből született.) 

„Ezen az oltárképen Verrocchio tanítványaként Leonardo festette a bal oldali 
szélső angyalt, átfestette a táj egyes részét és Krisztus testét. (…) Azt már korábban 
megállapították, hogy e térdeplő angyal jellemzően leonardói mozdulatmotívumo-
kat mutat: a felsőtest a fejjel ellentétes irányba fordul, a bal könyök mozdulata a jobb 
felsőkar tartásában folytatódik. (…) Hasonló megfigyeléshez vezetnek a festmény 
központi alakjára irányuló festéstechnikai vizsgálódások is. Krisztus testét nyilván-
valóan olajfestékkel átdolgozták egy későbbi munkafolyamat során, így a testszín is 
puhábban árnyalt, mint Keresztelő Szent János Verrocchio által temperatechnikával 
festett testén.”11  

Az Uffizi Képtárban látható festmény születésének kérdése tehát még ma is meg-
osztja a kutatókat. „Ebből a korból tömegével maradtak ránk olyan szignálatlan 
képek, amelyek szerzősége százados vitatémája a művészettörténetnek, jónéhányuk 
alatt már szinte minden szóba jöhető név szerepelt. Vannak régebben vagy újabban 
Perugnino oeuvre-jébe besorolt művek, amelyeket egyszer-másszor Verrocchio, Bot-
ticelli, Credi, Leonardo, Ghirlandaio, Pinturicchio, Piero di Cosimo vagy Piero della 
Francesca alkotásaként tartottak számon. Ez a bizonytalanság némiképp érzékelteti, 
milyen erősen összekuszálódtak annak idején a különböző hatások, kivált a fiatalkori 
művekben.”12  

A Uffizi festményén Keresztelő Szent János alakja, valamint a velünk szemben 
elhelyezkedő jobb oldali angyal talán egy kézre vall, arra, amely a világ múzeumaiban 
ma Verrocchio néven szerepel. „Mintha Perugino és Botticelli stílusának ötvözete 
lenne Madonnáinak ábrándos kifejezésű arcai, kalligrafikusan ívelt ajkai.”13 Maga-
biztos rajz, tisztán megfogalmazott formák, halvány, szinte pasztell-szerű színkezelés, 
mint ahogy Simona Cremante rámutatott, a Jézus megkeresztelésénél, talán Botticelli 
illetékessége is felvethető.14 Verrocchio Madonna festményei szerzőségében azonban 
még Ghirlandaio és Perugnino nevét sem szabad elvetni.  
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Ezúttal azonban a Jézus megkeresztelése kompozíció egésze a nagy kérdés, mert 
a bal oldali angyal arca, drapériája, előtte a kavicsokkal teli partszakasz, a sziklás hát-
tér (lásd Sziklás Madonnák), az egész tájképi háttér transzcendentális rétegzettsége, 
mint ahogy erre sokan rámutattak, nagy valószínűséggel Leonardóhoz köthető, 
habár a Torinói Királyi Könyvtárban őrzött, 1473-ra datált részletgazdag közeli 
angyalarcot (5. kép) néha Verrocchiónak tulajdonítja a szakirodalom.  

 Itt most a megkerülhetetlen, és legfontosabb kérdés az, hogy Leonardónak mennyi 
köze volt valójában a festményhez, mert ha Washingtonban őrzött rajzról bebizo-
nyítható, hogy az ő keze munkája, akkor az eddig feltételezettekhez képest sokkal 
több!  

A válaszadáshoz, ahogy Leonardo tükörírását, visszafele kell olvasnunk a fenn-
maradt művekből. Ha az Uffizi Képtár bal oldali angyalát Leonardo festette, akkor 
a hozzá készült Arctanulmány rajzot is.  

Ha a Jézus mellett, jobb térdére ereszkedő angyal Leonardóhoz köthető, akkor 
annak első rajzi változata (washingtoni rajz) is nagy valószínűséggel szintén. Ezért 
a kompozíciós vázlat stiláris vonásaira érdemes még jobban ráközelíteni.  

A térdeplő angyal bal lába az Uffizi képhez hasonlóan árnyékban marad, jobb 
karja úgyszintén erősen tónusozott, hogy elváljon a mögötte lévő angyaltól, ugyan-
úgy, mint a festményen. A két angyal fejmozgása a rajzon megegyezik a festményével, 
a jobb oldali angyal elöl összekulcsolt kezével ugyanez a helyzet. A washingtoni raj-
zon még vannak alakok Jézustól balra, amik a festményen már nem szerepelnek. 
A kép ikonográfiájából következtetve, ezek keresztelésre várnak. A két térdelő angyal-
lal együtt ezek együtt túl balra vitték volna a kompozíció súlypontját, így a festmé-
nyen már nem kaptak helyet. A washingtoni rajzon Jánostól jobbra is látható még 
egy térdeplő angyal, ez a leonardói háromszög kompozíciók szempontjából indokolt 
is lenne, de a festményen ez is elmaradt. Azon János bal oldali lépő lába veszi át ezt 
a funkciót, ami átlósan János felfele tartott jobb kezén át alkotja a háromszög kom-
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3. kép – Perugino: Jézus megkeresztelése (részlet) 1475 körül;  
4. kép – Verrocchio: Jézus megkeresztelése (részlet) 1475-78;  

5. kép – Verrocchio: Jézus megkeresztelése angyala (Torino Királyi Könyvtár)15 



pozíció jobb szárát. Így másik oldalon elég volt a két térdeplő angyal alakja a kie-
gyensúlyozáshoz. A festményen János keresztjének tükörképeként egy pálmafát 
látunk, ami a rajzon még két keresztelésre várakozó figura, tehát itt is utólagos kor-
rekcióval találkozunk, ami a végső eredmény előnyére szolgált. A washingtoni rajz 
leonardói attribútuma mindkét térdelő angyal derékkendője, ami az Uffizi Angyali 
üdvözletétől végigkíséri Leonardo Madonnáit (Szegfűs Madonna, Benois Madonna, 
Sziklás Madonna.)16 

 A rajz és a festmény azonban nem egy szokványos leonardói háromszög kompozíció 
(ez ugyanis csak ebben az időben alakul ki nála), ugyanis a kétoldali sziklamotívum 
a háttérben egy tükörháromszöget alkot Jézus, támaszkodó lábfejével, tehát így, egy 
Dávid csillag-szerkezetet alkotnak, utalva János Ó- és Újszövetséget összekapcsoló kül-
detésére. Végezetül Jézus meztelenségéről kell még írni, ami a washingtoni rajzon fel-
tűnő. Leonardo vékony, szinte gótikus testalkatú férfi figuráival telis-tele vannak fenn-
maradt jegyzetfüzetei, és az azokból idővel kikerült különálló lapjai. Leonardo ezeket 
a figurákat, ha kellett utólag „ruházta fel”, ezt a munkamódszert Raffaello is átvette tőle.  
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6. kép – Perugino: Jézus megkeresztelése (részlet) 1475 körül;  
7. kép – Verrocchio: Jézus megkeresztelése (részlet) 1475-7817

8. kép – Perugino: Jézus megkeresztelése (részlet) 1475 körül;  
9. kép – Verrocchio: Jézus megkeresztelése (részlet) 1475-7818



 „1472-ben Leonardót felvették a festőcéh, a Compania di San Luca jegyzékébe. Ez 
azt jelentette, hogy önálló megrendeléseket kaphatott.”19 Leonardo tehát mesterré 
válásával felnőtt egy ilyen feladathoz, és ezt Verrocchio is konstatálhatta, így nyugodt 
szívvel ruházhatta át Leonardóra a Jézus megkeresztelése oltárkép elkészítésének fel-
adatát, miután legkedvesebb tanítványa, immár mesterként továbbra is a műhelyében 
maradt. Ez már csak azért is elképzelhető, mivel Verrocchio ebben az időben tele volt 
szobrászati megrendelésekkel (Piero és Giovanni de Medici síremléke 1469-72, Dávid 
1473-75, Leonardo Brumi síremléke 1470-75, Niccolo Forteguerri bíboros síremléke 
1473-77, Szűzanya a gyermek Jézussal 1475-80, Hölgy virágcsokorral 1478, Krisztus 
és hitetlen Tamás 1476-83), és azokra kellett összpontosítania. Mindez nem kérdője-
lezi meg Vasari történetét: „E művében tanítványa, az akkor még nagyon fiatal Leo-
nardo da Vinci is segédkezett, az ő kezétől származik az egyik angyal, a kép legsike-
rültebb része.”20 Amennyiben a  festmény 1473-75 között keletkezett, akkor 
a washingtoni rajz is 1473-ban készült (mint az Arno völgyi helyszíni vázlat), ami azt 
jelenti, hogy Leonardo ekkor még valóban „nagyon fiatal” volt, mindössze 21 éves.  

  
Összegezve az eddigi érveket: a washingtoni lap nagy valószínűséggel inkább Leo-
nardótól származik, amin először vetődik fel a firenzei oltárkép kompozíciója. Ha ez 
beigazolódik, akkor az Uffizi Képtár világhírű festményének kompozíciója is Leo-
nardo érdeme. Verrocchio műhelyében készült, többen dolgoztak rajta22, mint ahogy 
a szakirodalom eddig is feltételezte, de Leonardónak van a legtöbb köze hozzá, így 
az besorolható az első firenzei korszakának főművei közé. 
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10. kép – Leonardo da Vinci: Tájkép (Firenze Uffizi Képtár) 1473;  
11. kép – Perugino: Jézus megkeresztelése (Cambridge Fritzwilliam Múzeum)21
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https://artsandculture.google.com/asset/baptism-of-christ-verrocchio-leonardo-da-
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Németh Miklós) 179 
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a képen.” – Francesca Debolini: Leonardo – Alexandra Kiadó (ford. Kiss Sándor) 14 
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Szülőföld Könyvkiadó 2020 Szombathely 91 
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19 Cremante 26 
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Új magyar szociográfia? 
B E V E Z E T Ô  E G Y  C I K K S O R O Z A T H O Z  

 
2020. októberben jelent meg Horváth Júlia Borbála: Dunai história. Az aranyföveny 
című kötete. A könyvet a Magyarország Felfedezése sorozatban, a Gondolat kiadó 
adta ki. Néhány hónappal később az Életünk hasábjain Domonkos László: Attila 
hajóra száll című esszéjében a megjelent kötet ürügyén írt a magyarországi szociog-
ráfiának inkább a múltjáról, mint a jelenéről. Elemzésében felvetette, hogy a Dunai 
história értékei mellett nem műfajhű szociográfia, miáltal szerinte nem illik az egykor 
virágzó, patinás sorozatba. 

Állításaira Tóth Pál Péter a Magyarország Felfedezése Alapítvány elnöke, Szále 
László irodalomkritikus, Gulyás Gyula Kossuth-díjas dokumentumfilm rendező, és 
a szerző is reagált. Az írásokban felvetett érvek és ellenérvek olvasása előtt/mellett 
reményre ad okot, hogy a vitával talán a magyarországi szociográfia újraéledésének 
első jeleit láthatjuk. A hozzászólások érdekes darabja még a Lencsés Gyula: Angolok 
a Bakonyban című könyvéről írt esszé, amely az 1937-es dudari falukutatás eredmé-
nyeit, s azok kötetbe foglalása körülményeit járja körül. 

Összeállításunk szeretne kezdeményező szerepet vállalni: a nagy hagyományú 
magyar szociográfia megújítása elodázhatatlan leckéje a nemzeti önismeretnek.  
És az újabb kutatási-irodalmi irányok kibontakoztatása mellett, megkerülhetetlen 
annak a szociográfiai-filmes hagyománynak a felmérése is, amelynek oly nagy szerepe 
volt a rendszerváltozás szellemi előkészítésében.  

(A szerk.)  
 

T Ó T H  P Á L  P É T E R   

Dunai história: a mi könyvünk! 
V Á L A S Z  D O M O N K O S  L Á S Z L Ó :  A T T I L A  H A J Ó R A  

S Z Á L L  C Í M Û  R E C E N Z I Ó - E S S Z É J É R E  
 
A Magyarország Felfedezése Alapítvány elnökeként nagy örömmel olvastam Hor-
váth Júlia Borbála Dunai história című könyvéről Domonkos László: Attila hajóra 
száll című recenzióját. 

A recenzens nem fukarkodott az elismerő jelzőkkel, hiszen mint írta, már a könyv 
alcíme – Az aranyföveny – is „elragadtatott, mélyen átélt meseszövést sejtet”. A mű 
kapcsán Domonkos – a szerzőt dicsérve – teljes joggal nem kevesebbet állít, mint 
azt, hogy a Duna mint a magyar történelem folyama „Sűrítmény és esszencia, kivonat 
és töménység, immanens lényeg és érzelmi-hangulati summa.” Engedtessék meg 
nekem, hogy mindezeket a Dunai história tartalmára értsem. Nyugodtan megtehe-
tem, mert Domonkos László, mint cikkében írta, legalább hetvenöt-nyolcvan száza-
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lékban a lelkes elégedettség hangján szól a szerző témaválasztásról, a feldolgozás mód-
szeréről, a könyv líraiságáról, míves nyelvezetéről és átgondolt szerkesztési techniká-
járól. 

A könyvvel kapcsolatos recenzensi elismerést szintén a Duna hömpölygő árada-
tához tudom, s lehet csak hasonlítani, de a teljes elragadtatás hangja, a pozitív meg-
ítélés megakad, és írásának fennmaradó részében a teljes elégedetlenség nyer meg-
fogalmazást. A problémát, ha jól értem, továbbra sem a mű okozza, hanem az, hogy 
a Magyarország felfedezése könyvsorozatban jelent meg. A gondokat ugyanis a könyv-
borítón – mint írta – a címhez képest feltűnően kisbetűkkel szedett, legeslegalul 
található – varázslatos jelentéstartalmú – Magyarország felfedezése szóösszetételben 
vélte felfedezni. 

És itt, ezen a ponton a recenzens mintha megfeledkezne Horváth Júlia Borbála 
könyvéről, mert írása hátralévő részében a hazai szociográfia történetének briliáns 
összefoglalóját olvashatjuk. A műfaji elnevezéssel kapcsolatban Csoóri Sándort idézi, 
akinek nem tetszett a ’szociográfia ’ megnevezés, mert „a szó mögött nem sejlik föl, 
nem lüktet ott az irodalom világa”. ’Valóságirodalom’ – fogalmazott Csoóri, s ezen 
a „nyomvonalon” halad szerzőnk is. 

Domonkos László kiindulópontnak Zrínyi Miklós: Az török áfium elleni orvosság 
című művét nevezi meg, amely szerinte „enyhe túlzással, akár egyféle ország-szoci-
ográfiának is tekinthető.” Ír aztán Petőfi útleírásairól, Petelei István 1894-ben meg-
jelent Mezőségi út, és Bartha Miklós: Kazárföldön című művéről (1901). A sort 
az Éghajlat kiadónál 2011-ben megjelent: A körbejárt ország – Szociográfiai írások 
a magyarság helyzetéről című kötet zárja. 

Úgy gondolom, hogy senki nem kérheti számon a recenzió íróján, hogy történeti 
összefoglalója szubjektív, vázlatos és hiányos. Talán a szociográfia fogalmának meg-
jelenésére kitérhetett volna, bár az is igaz, hogy az „eredetet”, s többek között azt, 
hogy nem magyar „találmány”, bármennyire is a magunkénak tekintjük, Sárkány 
Mihály: Etnográfia és szociográfia című igen alapos tanulmányából, bárki megismer-
heti (lásd: A magyar szociográfia a 20–21. században (2018. szerk.: Tóth Pál Péter). 

Mindenesetre egyértelmű számomra, hogy ha valaki rászánja magát a hazai szo-
ciográfiai irodalom történetének megírására, akkor Domonkos László imponáló 
gondolatmenetét nem kerülheti meg. Az Alapítvány felvázolt történelmének utolsó 
szakasza azonban kiegészítésre és pontosításra szorul. 

„A Magyarország felfedezése (s itt már a rendszerváltoztatást követő időszakról 
van szó – megj. TPP) újra létrejött – vagy igazából meg sem szűnt, csak szünetelve-
álságosan ’megszüntetve-megőrizve’ feltámadott? –, ám a dolog korántsem felhőt-
lenül örömteli, sőt...” – olvashatjuk Domonkos László tollából. Szíve joga a recen-
zensnek az 1989-et követő éveket „álságosnak” ítélni, és a  ’feltámadásnak’ nem 
örülni. Véleményem szerint viszont azok, akik 1990-et követően évről évre, ha 
döcögve, bukdácsolva, ha kellett, akkor nyögvenyelősen, de a Magyarország felfede-
zése könyvsorozatot fenntartották, minden elismerést megérdemelnek. Elismerést 
érdemelnek már csak azért is, mert az ebben az időben megjelent 14 könyv között 
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olyan maradandó értéket hordozók is vannak, mint pl. Závada Pál: Kulákprés (1991), 
Őrszigethy Erzsébet: Birsalmasajt (1995) vagy Iványi Gábor: Hajléktalanok (1998) 
című könyve. 

A helyzet – igaz anyagi támogatás nélkül – 2001-től némileg megváltozott, ami-
kor az Alapítvány ’mindenese’, titkára Pünkösti Árpád lett, aki mindent megtett 
azért, hogy a könyvsorozat fennmaradjon. Az ekkor kezdődött időszak első könyve 
Szilágyi Gyula: Tiszántúli Emanuelle című munkája volt. A Magyarország Felfede-
zése Alapítvány könyvsorozatát immár az Osiris Kiadó gondozta. Az egyre súlyosabb 
pénzügyi gondokat jól jelzi, hogy 2004 és 2014 között csupán hat könyv jelent meg. 
Ezek közül is ki kell emelnem a Kun István: A feláldozott Bereg, Romano Rácz Sán-
dor: Cigány sors, Szuhay Péter: Sosemlesz Cigányország c. munkákat. 

Szuhay Péter 2012-ben megjelent könyvét követően azonban vákuum keletkezett 
az Alapítvány munkájában. A működést a pénznélküliség, majd Pünkösti Árpád 
2014-ben bekövetkezett halála bénította meg. Változás 2017 elején Letenyei László 
kurátor kezdeményezésére következett be, aki nem hagyta, hogy az addigi eredmé-
nyek a semmibe hulljanak. Javaslatára újjászerveződött a kuratórium, elnöknek 
Őrszigethy Erzsébetet, titkárnak Letenyei László választottuk meg. Megváltunk 
az Osiris Kiadótól és új ’köntösben’, kemény borítóval, a Gondolat Kiadóra bíztuk 
könyveink megjelentetését. 

Őrszigethy Erzsébet elnöksége rövid ideig tartott, de az Alapítvány tetszhalott 
állapota megszűnt, és 2018 közepéig, amikor megvált az elnöki tisztségtől, már két 
könyvvel gyarapodott a könyvsorozat. 2017-től (és nem 2012-től) nem hat, hanem 
nyolc kötettel lettünk gazdagabbak. Nem tartom illendőnek, hogy az Alapítvány 
jelenlegi elnökeként értékeljem az utolsó periódusban megjelent köteteinket, de úgy 
vélem, hogy a legutóbbi év folyamán kiadott három új kötetünk is méltó a sorozat-
hoz. Köztük Cseke Péter: Otthonirodalom – a magyar szociográfia erdélyi műhelyei 
című könyve.  

De nemcsak a fentieket, hanem Domonkos László kuratóriumra vonatkozó meg-
jegyzéseit is pontosítanom kell. Kezdjük az elnökkel, aki nem történeti demográfus, 
hanem ’csak’ demográfus, a kurátorok között valóban – Domonkossal egyetértve – 
van „akár klasszikusnak is nevezhető dokumentumfilmes”, van néprajzos, szociológus, 
kulturális antropológus, irodalomtörténész, kritikus, a szociográfiát felvállaló lap-
szerkesztő és van (szép)író is. Annak érdekében pedig, hogy érzékeltessem, hogy 
a kuratórium igénye összecseng a recenzens jogos gondolatával, honlapunkról idéz-
ném a következőket: 

„Az Alapítvány s a Magyarország Felfedezése könyvsorozat presztízse megköve-
teli, hogy kiadványaink a legmagasabb színvonalat képviseljék, hogy könyvsorozatá-
ban – a szociográfia, a szociofilm és a szociofotó történetével foglalkozó művek kivé-
telével – csak szociográfiai-szépprózai munkák jelenjenek meg.” Tehát van író 
kurátorunk, de nemcsak ő, hanem mindannyian tisztában vagyunk a magyar szoci-
ográfia szépirodalmi mivoltának tradicionális jelentőségével, erejével. 
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A kuratórium úgy tekint a hozzánk eljuttatott kéziratra, mint lehetőségre. Köve-
telmény, hogy legyen hiteles, alapuljon önálló, elsődleges élményanyagon, amely 
a társadalom részére fontos, releváns kérdéseket, problémákat, jelenségeket tárgyal, 
és azokat a széles közönség részére olvasmányos módon adja közre. Célunk, hogy 
korunk megváltozott társadalmi, gazdasági, politikai és kulturális feltételeinek figye-
lembevételével fenntartsuk és megújítsuk a szociográfiai mozgalom haladó hagyo-
mányait hazánkban és a szomszédos országokban élő magyarok körében. 

A Dunai história éppen ez utóbbi céloknak és feltételeknek felel meg, ezért szá-
munkra nem volt kétséges, hogy sorozatunkban megjelentessük. Tartalma és a néző-
pont, amely szerint íródott, egy új hangvételű, XXI. századi szociográfiai stílust kép-
visel, nyelvezete pedig magas szintű szépirodalmi nyelvezet. Az olvasóközönség 
részére olvasmányosan és szinte ’letehetetlenül’ végigvezet a magyar történelem elfe-
ledett epizódjain, amelyek ugyanabban a ’tájban történtek’, mint amit ma látunk, és 
szemléletesen leírja a mai ember sokszor ismerethiányos rácsodálkozását a múltra és 
a jelenre. 

Mi más ez, ha nem modern szociográfia? 
Mi ez, ha nem inspiráció arra, hogy bejárjuk a Kárpát-medence vidékét, az arany-

fövenyt? És hogyan szóljunk másképp a közönséghez, mint úgy, hogy szórakoztatva 
tanítunk, igaz sorokkal, egykori és kortárs társadalmi problémák, sorsdöntő törté-
nelmi eseményeket taglalva? 

A bevezetőben ez olvasható: 
„A főhős ráérez a külhoni csavargás ízére, munkát talál, összeáll helyi aranymo-

sókkal, egy linzi gyárban bérszolga lesz, azután matróz a Poson nevű tolóhajón, s 
mire utazása végére ér, pontosan tudja, merre keresse az értéket. Hazafelé.” Többször 
elhangzott már, hogy a szociográfia személyes műfaj, általában egyes szám első sze-
mélyben írják. Horváth Júlia Borbála nem él ezzel az irodalmi eszközzel (szintén 
szíve joga), és a főszereplő, Kapitány Szilveszter szemén keresztül láttatja a tájat és 
az eseményeket. Mire a könyv végére érünk, mégis úgy érezzük, mintha első személy-
ben íródott volna, de többes szám első személyben. A Dunai história tehát a mi 
könyvünk, és Magyarország felfedezéséről szól. 

Tisztában kell lenni azzal, hogy napjainkra az emberek, az őket motiváló erő, 
a mindennapi életmód olyan mértékben megváltozott, hogy ha a bennünket körül-
ölelő társadalmat szeretnénk ábrázolni, akkor máshogyan kell ábrázolni, valóságun-
kat leírni, mint harminc, ötven vagy hetven évvel ezelőtt. Tudomásul kell venni, hogy 
a szociográfia mint társadalmat leíró műfaj sem vonhatja ki magát a nagy átalakulá-
sokból, és ez szükségszerűen megkövetelheti a műfaj megújulását. 

Éppen ezért egy olyan műhely létrehozására törekszünk, amely a szociográfia esz-
közeivel társadalomtudományos alapokon – a szépírói talentumot nem nélkülözve, 
sőt inkább erősítve azt – képes századunk kihívásait feldolgozni, és azokra választ 
adni úgy, hogy az a Kárpát-medence országaiban élő magyarság körében széles körű 
hatást váltson ki.
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G U L Y Á S  G Y U L A   

A vakszerencse kivételes kedvezményezettjei  
A  S Z O C I O F I L M  D E F I N Í C I Ó J A  –  H E L Y E T T  
 

„Költő vagyok, mit érdekelne 
engem a költészet maga, 
Nem volna szép, ha égre kelne 
az éji folyó csillaga..” 

(József Attila) 
 

„Naiv dolog azt hinni, hogy egy diskurzus elméleti 
mélységét az tanúsítja, ha nehezen érthető, hogy az 
egyszerű beszédmód képtelen bonyolult gondolattar- 
talmak, a lineáris szerkesztésmód, dialektikus 
mozgásformák visszaadására. Egy a lényegre ráhibázó 
aforizma többet mond, mint száz nyakatekert elmélet, 
amely kerülgeti a tényeket, mint macska a forró kását. 
A szociológiai beszédmód belemerevedett a maga 
szcientizmusába, ettől aztán a szó szoros értelmében 
olvashatatlanná vált. 

(Daniel Bertaux) 
 
Ha nem is mindent meggondolva s megfontolva, azon merengtem: miről lehetne itt 
relevánsan beszélni. Talán kezdjük egy kicsiny számvetéssel, mely az irodalmi szoci-
ográfiának mint módszernek – nem pedig műfajnak – honi állapotát relatíve tárgyi-
lagosan tükrözi: a műfaj nem megbecsült, az ún. kánonban sincs olykor kiemelkedő 
kvalitásainak méltó helye, említése. Ismerünk írói pályaképeket, melyekben kiváló 
szociografikus indulásokkal találkozhattunk, ám az alkotók csakhamar középszerű 
szépirodalmi babérokra törve soha nem tértek vissza a  társadalomismeret eme 
kevésbé díjazott tájékára. Hogy némileg tárgyunkhoz közelítsek, például a nagy 
háború leglényegéről, alakulásáról, társadalmi következményeiről és a lelkekben ábrá-
zolásáról a hazai kínálat markáns regényben, drámában nem bővelkedik. Ám a szám-
talan, részben publikált, és sokszor torokszorító, primer közlési mániával írt napló 
és emlékirat, fel nem dolgozott kincsesbányája egy effajta számvetésnek. 

Ha jól emlékszem, a nem fikciós filmek arzenáljában érdekes módon a függetle-
nek, amatőrök munkáiban jelent meg elsőként a szociofilm mint módszer. Érdem-
leges számvetés híján – hiszen nálunk, a billoggal nem rendelkező luministáknak 
nincs helye azokban a tudományos históriákban, amelyeket elhivatott művelői sze-
relemből, és nem a megélhetésért műveltek. Míg pl. a képzőművészet, a színművészet, 
vagy akár az irodalom történetében számos példa adott, nonszensz lenne egy ilyen-
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fajta szelektáló-kirekesztő számvetés. Gondoljunk csak bele, ki mindenki záródna ki 
a művészet történetéből. 

Tény, hogy a legutóbbi Filmlexikon két kiadásban is, ezen általános címlet alatt 
csak és kizárólag az ún. játékfilmeket citálja felhőtlen gondtalansággal, s nemcsak 
a képzelet játéka révén tűnhet úgy, hogy bármiféle non-fiction ábrázolás hihetetlen 
ellenszélben valósulhatott meg. 

Nem vagyok történész, kritikus, esztéta, s nem is vállalkoznék ilyetén tudományos 
babérokra, de messzemenően osztom Nyíri László egykor volt baktalórántházi tanító 
summázatát, miszerint „a magyar történelem nem úgy van megírva, ahogy a tények 
alapján meg lehetett volna írni. Sok olyan dolog van belőle kihagyva, amit ugyancsak 
meg kellett volna említeni.” (idézet: Én is jártam Isonzónál c. filmünkből.) Ez a som-
mázat, mely a hivatalosan kreált, negatív sztereotípia ellenében született a doktriner 
ideológia történelemképe által sugallt katonaszerepről, honvédelemről, hazaszere-
tetről, nemzeti öntudatról, kollektíve megbélyegzett minden részvevőt. Tárgyilagos 
igazsága a kimondáson túl abból fakadt, hogy nem lettek, nem lehettek közösségileg 
kialakított válaszok a traumáikra, magyarságtudatuk válságaira és a tévedéseikre sem. 
Honi filmtörténetünkre szinte napjainkig érvényes, és jellemző a részleges, vagy teljes 
elhallgatás a betiltott, leállított, átvágott produkciókról. Soha, sehol, semmit nem 
olvastam – a művészeti tanácsoktól a Központi Bizottság agit. prop. osztályáig ter-
jedően – a többlépcsős elfogadás jegyzőkönyveiből. Mintha nem is lettek volna?! 

Ha belegondolok abba, hogyha ma pályáznánk, mégpedig azzal a folyamatkö-
vető, regényes szemlélettel, ami öcsémmel együtt a leginkább tetszett nekünk, s mini-
mum 4-5 esztendőt kérnénk a megvalósításra, akkor azt hiszem, nem kell egyetlen 
kreatív embernek, vagy hasonszőrű ún. hosszú dokumentum-szociográfiában gon-
dolkodó kollégának sem bizonygatnom, mi lenne a sorsunk. (Hát még, ha belegon-
dolok abba, hogy a saját zsebből (elő)forgatott tucatnyi film közül mikor, mi kerülhet 
standardizálásra, mert egyáltalán nem biztos, hogy folyamatos támogatás mellett is 
maradéktalanul be tudom fejezni.) Ilyeténképpen is rendkívül szerencsések voltunk 
annak idején, hogy nem vetettünk számot a realitások piacorientált adottságaival, és 
muszáj-Herkulesként, avagy, ahogy Arany János írta volt: „én uram isten! Csak rajta! 
hadd lám: mire megyünk ketten!" attitűddel éltünk a lehetőséggel. Úgy véltük – min-
den különösebb koncepció deklarálásától mentesen –, hogy például ideje lenne meg-
hallgatni, odafigyelni ezekre a veteránokra, kik nemcsak társadalmilag lettek köz-
ismerten számkivetettek, de nem egy esetben a  legközvetlenebb rokonaik, 
családtagjaik is, soha oda nem figyelve, legfeljebb hallgatásra biztatták őket. 

Ez a szegmens sajna nem lett megörökítve – a korabeli technikának ’hála’, mivel 
egy-egy forgatás indulása a filmbefűzéstől a hang szinkronírásáig, világítással, mikro-
fonok beállításával minimum 20 perc lehetett. Azalatt minden elmúlt, megváltozott. 
De megtörtént. Azt pedig végképp nem fogta fel a szűkebb, s tágabb környezet sem, 
hogy azt a kibeszélhetetlen, feloldhatatlan emlékezetet, amit ezek a meglett korú 
emberek, életük sorsfordítóan meghatározó eseményének tulajdonítottak, tudtak, őriz-
tek, s olykor meg is írtak -, nemcsak a populáris kultúra számára nélkülözhetetlen mint 
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émikus, azaz belső, megélt, konkrét részvétel. Csak egy faktor maradt érintetlen. A leír-
takhoz képest a hangfelvétel is sokat sejtet a személyiségből, s nemcsak az elevenen ható 
dinamikájával, sajátos hangnemével, ismétlésével, botlásaival és elszólásaival, de a hall-
gatással, a csönddel is. Ezek az igazi lucidum intervallumok, amikor az „alany” is meg-
döbben, mert újraéli a felidézett képet. Ennél többet csak a mozgókép nyújt, amennyi-
ben nem preparált, elpróbált, ismételt instrukciókat követ, és az eredeti, soha vissza 
nem térő, egyszeri és elsődleges metakommunikációt is maradéktalanul visszaadja. 

Ezért vállaltuk egyre tudatosabban, hogy „nem készülünk fel”. Mert ne akarjak 
a mindentudás sokszor látható önimádatának apoteózisában megjelenni, miközben 
nagyon is jelen vagyok, figyelek, tudatosan személyes kontaktust teremtek azért, 
hogy ne a kamerával kelljen diskurálni. Ekként persze arról is nemegyszer bizonyí-
tékkal szolgáltam, amit nem tudtam, nem is tudhattam, avagy rosszul tudtam. Mert 
nem vagyok minden területen szakember, nem is akarok annak látszani. De azért 
érdeklődhetek, kiegészíthetek, s rákérdezhetek minden elhangzott állításra. 

Szerintem ez a filmszociográfia tényleges specifikuma, nem pedig a szakértők 
unos-untalan kommentárjai. Ez eleven személyiségük fedezete. Ez a revelatív felfe-
dezés értelmezi a mondottakat, úgymond immanens mintázatot ad anélkül, hogy 
erre törekedne, ezt akarná definiálni. Ezt nevezik oral-historynak, de ennek verbális 
megjelenítése jóval körülményesebb és szegényesebb a képalkotó rögzítettségnél. Ez 
bűvölt el bennünket fokról-fokra, és nyilvánvalóan korábban is, mások mozijában, 
és a saját „háztájinkban” is. Bőven idézhetnénk a Vannak változások című filmtől 
kezdve a Kísérleti iskolán át, a Domaházi hegyek, vagy bármelyik erdélyi, hosszú fil-
münk részleteit. De azt hiszem, célszerűbb mintavételként első világháborús nagy 
eposzunk nyitó darabjára koncentrálni, az Én is jártam Isonzónál című filmre, amely 
első részként engedélyezett mozi- és televíziós bemutatásokat megélt munka volt. 
A világháborús opust már a fentiek tudatában forgattuk. Kifejezetten olyan túlélőket 
kerestünk meg, és a vágás során is azokat juttattuk magvasabb, teljesebb megjelenés-
hez, akik a velünk történt első találkozáskor is képesek voltak képzeteiket árnyalt ele-
venséggel, átélhetően, képekben, hasonlatokban reflektálva tolmácsolni; a háború 
személyes tapasztalatát közreadva és végre kibeszélve tenni valamit az elfojtás és a kol-
lektív, tudatos emlékezetvesztés ellen. Mondhatnám: tenni örök emlékezetünkért. 

A mindenkori szereplők körülményeik, kapcsolataik és életmódjuk szinte szoci-
ográfikus bemutatása révén, idővel szavak nélkül is beszédesekké válnak. Még akkor 
is, ha ki-ki habitusa, neveltetése, szocializációja alapján ugyanannak az élménynek 
más-más megközelítését, értelmezését adja; legyen az háryjánoskodás vagy a nemzeti 
mitológiákon átívelő reális, tárgyszerű reflexió, vagy olykor ellentmondásos, szaka-
dozott morfondírozás. Tapasztalatom szerint, ők soha sem kész, előregyártott sab-
lonokat citálnak, nem többször előadott, gondosan cizellált, nyomdakész kinyilat-
koztatásokat tesznek. Ezáltal szinte közvetlen rálátásunk adódhat múltunkra, 
nemcsak a ’mintha magam is ott lettem volna’ attitűdre, netán a ’mit is tehettem 
volna adott helyzetben’ szembenézéssel, hanem átélhetővé válik az a fajta tárgyszerű 
hitelesség, az olykor kisszerű, komikus részletekben is, mely mentes a játékfilmekben 
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megszokott hős-teremtéstől. Hiszen a szereplők pontosan tudják, olykor megfogal-
mazzák: az, hogy most vallomást tehetnek egykor volt élményeikről, az a vak szeren-
cse kivételes kedvezményezettjeként valósult meg. 

A hasonló vallomások és találkozások láncolatából filmsorozatunknak csak 
a középső része kerülhetett standardizálásra. Mintha egy trilógiából kimetszenék 
az elejét és a befejezést, vagy egy grafikai sorozatból, netán drámából hasonló ampu-
tálással akarnának fogyaszthatóbb, elviselhetőbb opust faragni. Ez viszont korlátozta 
a mindenkori szociográfiák kimondhatóságát, s szűkítette a köztudottan tiltott terü-
letek mellett a múlt értelmezhetőségének megközelítését. 

Ha választanom kell/ene, hogy melyiket favorizáljam, a kb. három igazán monu-
mentális vállalkozás közül, talán a dudari-saga tűnik a leglehetetlenebbnek. Pedig 
nem így indult. Először megszületett a Malenkij robot c. kétrészes munka, melyet 
mondvacsinált „koncepciós” citátummal tiltották el a fődíjtól. (Mikor is jelent meg 
a Szovjetunióba kényszermunkára elhurcolt magyarokról, és sorstársaikról bármiféle 
film-történészi említés? Mintha a kicsinálások, elhallgatások témája nem is lenne 
szerves része filmtörténetünknek!) De ugyanennek az anyagnak elkészítettük merő-
ben más, rövidített változatát – a TV-k prokrusztész-kivánalmainak eleget téve –, 
ám nem kaszabolással, mint szokás, hanem totális újra-szerkesztéssel. 

Ebben a struktúrában homlokegyenest fordított kronológiára törekedtünk, tehát 
a hazatérők egykori élete, szenvedése szekvenciákban vissza-visszatér egészen az elhur-
colásig. Mindez mint szemléletmód jó példa a szociográfia sokszínűségének adott 
matériában demonstrálására is. 

Ám a dudari történet több mint három évtizedes követésének ez csak egy szelete 
– mindmáig. Szociográfiailag itt is igyekeztünk túllépni a kliséken. Nem volt előre 
megszerkesztett kérdéssor, problématérkép, vagy bármi más segédeszköz, mindössze 
akként viselkedtünk, hogy a filmalanyok megérezzék az őszinte érdeklődést és rájöj-
jenek arra, hogy ebben a dialóg-helyzetben most nekik is adódik visszakérdezési, 
újraértelmezési, sőt kritikai lehetőségük. Egy-egy esetben, messze a kérdőíves, kérdve 
kifejtésen túl, kb. tíz-tizenötszörös túlforgatással dolgoztunk, ami értelemszerűen 
biztosította a személyes vallomások eleddig meg nem tapasztalt felszabadító hatását, 
s azzal egyidejűleg olyan régiókba vitte az elevenen élő emlékezetet, mely sok esetben 
váratlanul és irányíthatatlanul, mégis drámaian hatott önnönmagukra is. Úgy vélem, 
velük és általuk, haló poraik felett is mondhatom, hogy olyasmit sikerült megköze-
lítenünk, amelyről a kezdetekkor halvány fogalmunk sem volt. Teljes azonosulással 
át kellett élnünk a visszatekintő, emberpróbáló pokoljárást, az értelmezésnek mégoly 
csalfa, részrehajló, esetleges egyoldalúságával is, hogy megbizonyosodjanak: nincse-
nek egyedül, van aki őszintén érdeklődik életük mélyről jövő sors-analízise iránt, és 
velük együtt, szenvedélyesen, és személyesen beleveti magát abba a  historikus 
örvénybe, amelynek csak akkor van átütő ereje, ha nem akarjuk a felszínen kapá-
lódzva megúszni a részvételt. 

Le kellett merülni ezekbe a nem mindig vonzó régiókba ahhoz, hogy a továbbiakban 
mi sem hallgassuk és hallgattassuk el azokat a hangokat, amelyek a nemzeti történelemmel 
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szembeni, messze nemcsak heroikusnak nevezhető adósságról ejtenek szót. Arról, ami 
mindmáig meghatározta az  utánuk jövő nemzedékek sorsát, perspektíváját, ezek 
az emberek vallomásai nélkül semmit sem sejtenénk. Ha az nem is kifejezetten szociográ-
fikus metodika, vagy attitűd, abban bizonyos vagyok, hogy amit csináltunk, ha akaratla-
nul is, terápiaként működött. Nemcsak a szereplők, de merem remélni, hogy talán a nézők 
részére egyaránt. Nem vagyok a szám-rabulisztikai nézettség feltétlen híve sem, hiszen pl. 
egy költemény, vagy egy szobor sem ilyenféle statisztika függvényében kvalitásos. 
Az Isonzó… filmünk még jóval az ún. rendszerváltás előtt ment az országos mozihálózat-
ban, s annak ellenére, hogy nem volt se színes, se szélesvásznú – hogy csak a korabeli elvárt 
paramétereket citáljam –, és szereplői sem voltak vonzó, ismert sztárok, nagyon sokan 
váltottak rá jegyet (a mai játékfilmjeink nézői átlagának kb. húsz-huszonötszöröse). 

Ez a film, az abszolút értékben mért elismerő kritikák mellett „nacionalistának” 
bélyegezve semmiféle díjat sem kapott az országos mustrán, s DVD-n sem jelent meg 
(miként azóta egyetlen munkánk sem). Ez pedig nem reklám-kérdés volt. Hanem 
kultúrpolitika! Az ítészek (és a nézők is) olyan problémákkal szembesülhettek a vász-
non, melyek sem az iskolákban, sem odahaza, vagy a munkahelyen nem voltak álta-
lánosak. Ez a kritikák többségében hangot kapott, és nemcsak az esetenkénti városi, 
falusi bemutatókon, hanem az azokat követő beszélgetésekre is in direkte visszaha-
tott. Az ’utóélet’ egyébként a filmszociográfia szerves része: ahogy a beszélők értel-
meznek, kiemelnek részeket, gesztusokat, mondatokat, amellyel újabb igazolást, kri-
tikát vagy ellenvetést generálnak, s asszociatíve az adott vetítés, mégoly maroknyi 
közönségének identitását, egymáshoz tartozását indukálhatja. Az ilyen ritka estéken, 
soha nem tervezhető érvelések fogalmazódtak meg, érzelmi indulatok törtek elő – 
már ameddig lehetőség volt az efféle találkozókra. Nem hiszem, hogy a nézők pon-
tosan tudták volna, hogy milyen műfajú, metodikájú mozit látnak, de nem egy eset-
ben átélték az övékkel megegyező szóhasználatot, a hasonló mentalitást, vagy éppen 
az attól különbözőt, és a látottakat ezekkel együtt értelmezhették. 

Ez az ún. filmszociográfia talán legelementárisabb üzenete: közöm van hozzá, 
átélhetem, hat a gondolkodásomra. Például akkor is érezhetem a háborús erőszakot, 
szenvedést, ha nem voltam katona, vagy ha nem is férfi vagyok, vagy nem hordozok 
olyan traumatikus sérelmeket, mint azok, akik elmesélték. Mint ahogy nem kellett 
szegény embernek, parasztnak, málenkij robotosnak, vagy táncházasnak lenniök 
mindazoknak, akik azonosulni tudtak népük sorsával és kultúrájával – olykor éppen 
a filmjeink segítségével (nemcsak a mi filmjeinkkel). 

Végül is valamennyien Gazdag Gyula schirillai „köpenyéből” bújtunk ki. 
Summázatként e háborús filmünk elején citált Tolsztoj-idézettel zárnék: 

 „Ha a történelemhez kellene mottót írnom, így szólna: 
semmit se titkolok 
Kevés az, ha nyíltan nem hazudunk, 
arra kell törekednünk, hogy elhallgatással se tegyük.”

 
Erre törekedtünk.
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H O R V Á T H  J Ú L I A  B O R B Á L A  

Itt szép tiszta minden 
L E N C S É S  G Y U L A :  A N G O L O K  A  B A K O N Y B A N  

( G O N D O L A T ,  2 0 1 9 )  
 
A dudari hármas határ, 
Magam vagyok benne betyár. 
Viselem a betyár nevet, nevemet, 
Mer’ a rózsám engem szeret. 
A dudari temetőbe, 
Három kislány sétál benne. 
Az is azér’ sétál benne, de benne, 
Szeretője fekszik benne. 
(énekelte: Szendi Istvánné, 1937) 
 

Mielőtt nekiláttam az írásnak, anyagot gyűjtendő beírtam az internetes keresőbe 
a térség nevét. Az első néhány reklám-rekord után a következőket találtam: ’kiadó 
horgásztó a Bakonyban’; légyott a Kerteskői-Rainprecht kastélyban’; ’elhagyott med-
dőhányó Dudaron’, valamint csikók, csárdák, betyárok, ráadásnak angol használt 
ruha és akciós bacon-szalonna kapható. Ez utóbbi révén igazolódni látszott, hogy jó 
helyen keresgélek, hiszen angolokról a Bakonyban lesz szó. 

Voltaképpen az összes címszó vonzónak tűnt, de az 1937-es, legendás kutatótá-
borról kevés feljegyzés található gyors, de híg tudású világhálónkon. E homályosság 
kecsegtető kirándulást sejtetett, s elhatároztam, hogy a kedves foglalatossághoz híven 
(különcségek után nyomozás), helyszíni meggyőződéssel eredek a téma után; lehe-
tőség szerint Lencsés Gyula, az említett kötet szerzője, és a Gulyás testvérek Malenkij 
robot című szocio-film nyomain haladva. 

A hírrobbanás korában az efféle helyszíni tájékozódás meglepőnek tűnik, hiszen 
ha azt mondom: szociográfia, akkor a többség valószínűleg visszakérdez: talán szo-
cio-lógia? Nem, mondom én, s elindulunk a tudomány és a művészet között szűkre 
szabott mezsgyén. Az utazás egy borongós kora nyári reggelen történt, amikor orgo-
naillat és párás ablakszemek hátráltatják a munkába igyekvőket, mert mennének 
inkább ők is kifelé a pályaudvarra, hogy majd a vonatablakon kibámulva vizuális flas-
hek révén rácsodálkozzanak múltra és jelenre. Dudarra érkezvén úgy kanyarog az asz-
falt, mint bankban a futószőnyeg, vagyis ha nem vigyáz, átmenet nélkül a rideg beto-
non találja magát a kedves ügyfél; a vonat Zircig visz, onnan pedig ki-ki boldoguljon, 
ahogy tud. Például autóstoppal. 

Történelem a  szocio-történelemben, hogy 1987. szeptemberben jó néhány 
hüvelykujjával lájkolót lehetett látni a Balaton felé vezető autóutak mentén. A több-
ségben budapesti szociológus hallgatók, és az említett stopos érdeklődők igyekeztek 
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ekképpen Veszprém megyébe, mert az egykori falukutató-tábort az ötvenedik évfor-
dulón felidézni, nemkülönben megismételni kívánták. Újabb huszonöt évvel később, 
2012 szeptemberében, az angolok bakonyi látogatása 75. évfordulójára pedig a Sze-
gedi Tudományegyetem szociológia és pszichológia-szak oktatói és diákjai szerveztek 
újabb tábort Dudaron. A cél mindhárom esetben azonos volt: ’Megismerni a magyar-
országi társadalomkutatás történetében különleges helyet elfoglaló falunak a jelenét és 
közelmúltját. – amelyhez hozzáadódtak korszaki kívánalmak: például a rendszervál-
tás hatásainak helyszíni feltérképezése. 
 
 
MIÉRT ÉPPEN AZ ANGOLOK? 
 
A ma mintegy ezerötszáz (anno 1334) lakosú település tehát sztár-falu lett – leg-
alábbis a bölcsészek körében –, amely nagyrészt angoloknak köszönhető. A brit 
empirikus társadalomkutatás legfontosabb intézménye, az  Institute of Sociology 
1937-ben nemzetközileg elismert angol és német társadalomkutatókat küldött 
a terepre. A Le Play House módszertanát követve – 1921–1951 között húsz ország-
ban mintegy kilencven terepkutatást szerveztek; Kelet-Európában Magyarországon, 
Csehszlovákiában, Jugoszláviában, Lengyelországban – a munkát húsz-harminc fős, 
főképpen szociális munkásokból álló csoportok végezték, helyszínenként kb. két 
hétig, tudományos értékű, vagy ismeretterjesztő eredménnyel. 

A falukutatás-módszertani alapvetést Patrick Geddes és Victor Branford dolgozta 
ki, amelyben a szociológia elméleti és gyakorlati ágát terelte össze, s az elgondolás 
az 1920-as évektől kifejlődött. E ponton meginogni látszik azon hízelgő állítás, 
miszerint a szociográfia sajátosan hazai műfaj, bár magyaros jellegét az a megmagya-
rázhatatlan kárpát-medencei sajátosság adja, amely ezer év óta ideragaszt bennünket. 
Sükösd Mihály szerint a szociográfia „Közép-Európában fontos műfajjá vált az iro-
dalom és a társadalomtudomány határán, (…) s egy nyers tényező: a nemzeti lét prob-
lémája szülte. Magyarországon, Romániában, Lengyelországban a két világháború 
között a legtágabb értelemben vett társadalomrajz, az európai fejlődésből kiesett 
nemzetek mélyrétegeit tárta fel, s a felzárkózás útjait kereste.” 

Geddes és Branford a vizsgálódást a hely-munka-nép hármas egység mentén kép-
zelte, s rendelte el; amelynek jóval több köze volt a ’szociohoz’, mint a ’gráfiához’. 
Gwendolyn Shand, a kutatás egyik résztvevőjének hagyatéka a kanadai Nova Scotia 
múzeumban fennmaradt; abban ez olvasható: „A környék mindennapi életét annak 
teljes folyamatában tanulmányoztuk, és ez egészen új ismereteket nyújtott egy másik 
ország másfajta embereiről. Ezt semmilyen más módon nem tudtuk volna megtapasz-
talni.” 

A Bakony egyedi, lenyűgöző tája, a szinte érintetlen paraszti kultúra, valamint 
a táborban tevékenykedő tehetséges alkotók munkái: képzőművész, népdalgyűjtő 
(később filmesek) révén vált kedvelt hazai műfajjá. A legnagyobb sikert azonban 
a lakosság hozzáállása, és az ismerős fellelése az ismeretlenben adta. Alexander Far-
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quharson kutatásvezető nyilatkozata: „Engem különösen azért érdekelt Dudar kál-
vinista magyar lakossága, mert skót kálvinista faluban születtem, és jól ismerem a kál-
vinista skót parasztot. Intelligencia, tájékozottság, életfelfogás tekintetében nem 
látok különbséget skót és magyar paraszt között. Azonban a skót paraszt zárkózott, 
barátságtalan, míg a magyar kedves, nyílt, barátságos, ragaszkodó…” 
 
 
A SZERVEZÉS 
 
Az 1937-es év a világháború előtti zajosságban telt. Budapesten ünnepélyesen átadják 
a Petőfi (Horthy)-hidat; szept. 12.), meghal Thomas Masaryk a Csehszlovák Köz-
társaság első elnöke (szept. 14.), a Távol-Keleten kiterjed a japán-kínai háború, Kis-
Lengyelországban és Nyugat-Ukrajnában paraszt-tüntetések, a bolsevikok templo-
mokat rombolnak, papokat börtönöznek, egy felségjelzés nélküli tengeralattjáró 
a Valenciai-öbölben elsüllyeszti a Woodford nevű gőzöst, miáltal Britannia és Itália 
incidensbe keveredik egymással, közben megjelenik Tolkien: A hobbit (Váratlan uta-
zás) c. regénye, s akkor éppen ötezer-kétszáztizenhat éve fekszik Ötzi, a rézkori vadász 
múmiája az Alpok gleccserbe fagyott hóbundája alatt. 

A Jásd-Csetény-Bakonynána-Dudar-Nagyesztergár eocén-kori szénmedence 
a maga hatvanöt millió évével több, mint méltó versenytárs, s talán méltó ok lehetett 
arra, hogy harminchétben az angol kutatók a nyugati érdektelenséghez képest mesz-
szire tekintsenek: egy látszólag poros magyarországi falu életére. Az angolok a tudo-
mány szekerén bevonultak Kelet-Európába (is), és feltérképezték a lakosság létfor-
máit. Lelkesen ismerkedtek a keleti parasztromantikával – valahogy úgy, mint annak 
idején mi is, a Miskolci Egyetem kulturális antropológia szakán, ahol a legtöbben 
az archaikus romantikával bíró Csángóföldet kívánták volna kikutatni. 

A dudari kutatás magyar kísérőinek egyike így emlékezett: „Az idegenek tényleg 
habzsolták is ezt a furcsa és másutt alig látott ízes falatot. Dudaron együtt élnek még 
a hajdani parasztvilág összes formái klasszikus tisztaságban, de a malter már kiszik-
kadt, és csak egy külső szellő kell, hogy szétfújja az egészet.” 

Az angolokhoz csatlakozott a kolozsvári születésű Buday György és Tomori 
Viola. Buday a szegedi Művészeti Kollégium vezetője volt (grafikus, illusztrátor), 
Tomori (pszichológus, tanár, szociográfus); ő a tábor szervezési és levelezési munká-
ját végezte, valamint a szegedi Reitzer Béla (jogász) szociográfiai témájú cikkek írója 
(Bibóval, Erdeivel részt vett a Márciusi Front programtervezetének szövegezésében), 
Gáspár Zoltán (közgazdász) a Szép Szó folyóirat szerkesztője, és Veress Sándor (zene-
szerző) a Bartók és Kodály módszereit követő népdalgyűjtő. 

A tábor ’lelke’, a megvalósítás motorja Tomori Viola volt, aki nemcsak a papír-
munkában, hanem a koncepció kialakításában is jelentős szerepet vállalt. A harmin-
cas évek elején külföldi ösztöndíjak révén képezte magát (Ohio (USA), később Ber-
lin, Lipcse (EU), és több falujárást ’tartott’ Északkelet-Magyarországon. Életmóddal 
és lélekkel foglalkozó tanulmányai rendszeresen megjelentek (Magyar Szemle, Tár-
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sadalomtudomány); 1937-től a budapesti Szociálpolitikai Intézet kutatója lett. Az ő 
személyes döntésén múlott, melyik falu legyen a kutatás helyszíne, kik, milyen témá-
ban, milyen előadásokat tartsanak. A magyarnyelv-hiányos külföldiekhez ugyanis 
csak szűrve juthattak el az információk, s azok kiválogatását Tomori nézetei jelentő-
sen befolyásolták. 

A kollégium és a tábor iránt érdeklődők változatos területekről érkeztek; melléjük 
szegődött az akkor már jelentős eredményeket felmutató Erdei Ferenc és Ortutay 
Gyula. Ortutay iránymutató tanulmányt írt, amelyet felolvastak a résztvevőknek: „A 
mi létezésünkről Nyugat-Európa is mindig csak alulértékelést magukban hordozó 
szempontok alapján vett tudomást, és elsősorban az egzotikus és keleties jegyekre 
figyeltek fel. Ezek a sajátosságok keltették fel Európa érdeklődését, és nyerték el tet-
szését. Mi magunk viszont vég nélkül azon igyekeztünk és azzal küszködtünk 
reménytelenül és méltatlankodva, hogy bebizonyítsuk, mi is jó európaiak vagyunk.” 
A neves résztvevők azonban mégsem váltak főszereplőkké, mivel a legtöbben külföldi 
ösztöndíj vagy egyéb elfoglaltság miatt inkább törődött a maga dolgával. Az Institute 
of Sociology viszont komolyan gondolta a felkérést, így hát menni kellett – Dudarra. 
 
 
HOL VOLTAK A MAGYAROK? 
 
1930–1944 között a kormányzat erőteljes szociális szándékai mellett a parasztok (a 
falusiak) állapotának föltárására készült, mivel a híradásokban rendszeresen feltűnt: 
nincs föld, szűkül a parasztság élettere, fogy a magyar, pusztít az egyke és az egyse. 
Az összegzések beszámoltak arról, hogy Magyarországon a nagybirtok túlnyomására 
nincstelen emberek élnek a kevéske kisbirtokokon, ezért a birtokszerkezet átalakítá-
sára lenne szükség (pl. Pesti Napló, 1929, Nyugat, 1933, Századunk 1934). 

A mai elhanyagoltsághoz képest úgy tűnhet, a szociográfiai témák publikálása 
idehaza akkoriban inkább volt irodalmi és létkérdés, mint tudományos. A problé-
mákat az írók szerzői esteken tárgyalták: Illyés Gyula, Németh László, Féja Géza, sőt 
az egyik programadó kiáltvány szerzője József Attila volt, Ki a faluba címmel: „Meg 
kell ösmernünk elevenen azt a magyar kultúrát, amely előtt a múzeumok halottas 
házában bámészkodunk. (…) Hazánkban ma minden társadalmi és gazdasági kérdés: 
parasztkérdés”. 

Noha a dudari falukutatás szervezését a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma 
vállalta, a kutatómunkát viszont néhány kivételtől eltekintve a külföldi vendégek 
végezték (1937. szeptember 17–27. között). A korabeli magyar sajtó és több társa-
dalom- és művelődéstörténeti folyóirat kiemelt érdeklődéssel reptette a témát, hiszen 
messziről jött tudósok illették a Bakony lankás vidékét. Az eredmények összefogla-
lója megjelent a Délmagyarország című napilapban, a Magyar Rádióban, a Magyar 
Szemlében pedig Szekfű Gyula méltatta a fiatalok tevékenykedését. 

Az eseménytörténetről viszonylag részletesen, de a tényleges eredményekről alig 
tudósítottak, és a kutatás évtizedekre feledésbe merült. A magyarországi társadalom-
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történeti szakirodalom először 1971-ben, Csaplár Ferenc révén adott hírt a táborról. 
Lengyel András 1985-ben a Buday György és a Kollégium levelezése alapján írt rész-
letes tanulmányt a falukutatás történetéről, ami egy évvel később, az addig fellelt 
dokumentumokkal együtt megjelent az Országos Közművelődési Központ Szociog-
ráfiai munkafüzetek sorozatban. 

A dudari falukutatás mellőzöttségének oka lehetett, hogy a munkát külföldiek 
végezték idegen nyelven, és az  összegzést nem publikálták. Az  elhallgatásban 
a magyar résztvevők személyes sorsának alakulása is közrejátszott: Buday György 
1937 végén letelepedett Angliában, Tomori Viola a második világháború alatt vissza-
került Erdélybe, Reitzer Béla 1942. decemberben munkaszolgálatosként meghalt 
Ukrajnában, Gáspár Zoltánt 1945. januárban megölték Budapesten, Veress Sándor 
a Rajk-per idején Svájcba emigrált (1992. március 4-én Bernben meghalt). 

Sokáig úgy látszott, hogy nem maradt más hozzáférhető anyag, mint a külföldiek 
számára szerkesztett angol nyelvű előadásszövegek, amelyeket a kutatás hatvanadik 
évfordulójára kétnyelvű kiadásban újra megjelentettek (Trencsényi: Szociográfiai 
mf., 1997). 

Újabb hosszú, inkább hallgatás, mint feltárás után, végül Lencsés Gyula, a Szegedi 
Tudományegyetem Szociológia Tanszékének adjunktusa 2013-ban felfedezte, hogy 
a kutatócsoport dudari táborozásának részletes dokumentációja egy angliai levéltár-
ban nyugszik (Keele University Special Collections and Archives). Lencsés a terje-
delmes hagyatékról (2115 lap) digitális fotókat készített. A feldolgozás közben kide-
rült, hogy a  módszertan-hű kutatómunka eredményei szinte hiánytalanul 
fennmaradtak, sőt alkalmasak szociografikus falumonográfia megírására. 
 
 
ANGOLOK A BAKONYBAN 
 
Az először PhD-értekezésként, majd a Magyarország felfedezése sorozatban meg-
jelenő, azonos című kötet ezen forrásanyagra épülve, bőséges szakirodalmi hivatko-
zásokkal mutatja be az előzményeket, és a különös gonddal végrehajtott dudari falu-
kutatás módszertanát (684 oldal + CD-melléklet). 

I. rész: Az Institute of Sociology dudari falukutatásának története 
II. rész: Dudar – Tanulmány egy magyar faluról 
Függelék: Dorothea Farquharson visszaemlékezései Magyarországról (1947, 

1967) Dorothea Farquharson előadása Dudarról (1948) 
III. rész: Levelezés 
A mellékletben az Intézet archívumában fellelt angol nyelvű kutatási beszámolók, 

a kutatásszervezéshez kapcsolódó levelezés, és fonográfhengerre rögzített hangfelvé-
telek találhatók. 

A kivételes, és hatalmas munkát Lencsés Gyula rendkívüli szorgalommal és oda-
adással végezte; a hasznos anyagot a szerkesztéskor 1109 jegyzettel, 160 fényképpel, 
grafikákkal, kottaképekkel, illusztrációkkal látta el, ügyelvén a hitelességre és a vizs-

79



gálati részállomások rögzítésére. Munkáját a Magyar Levéltárosok Egyesülete „Az 
Év Levéltári Kiadványa 2019” díjjal jutalmazta. Lencsés: „A fennmaradt dokumen-
tációból egyértelműen kiderül, hogy a kéziratban maradt kutatási anyagokat az Ins-
titute of Sociology egy későbbi kiadás reményében kötetbe kívánta rendezni. Ennek 
részmunkálatai ugyan elvesztek, de elegendő támpontunk volt ahhoz, hogy ezt 
a kötetet rekonstruálni tudjuk.” 

 
 
TÁRSMÛVÉSZETEK A FALUKUTATÁSBAN 
 
Az 1937-es terepmunkában különféle területről érkező magyar szakemberek vettek 
részt. Egyikük éppen Buday György illusztrációkat, portrékat és életképeket rajzolt 
(a kötetben az előzéklapot az ő fametszetének fotója díszíti), de az embereket és 
a tájat ábrázoló fotók többségét az adatfelvevők készítették. 

Mellettük dolgozott a szintén Erdélyben nevelkedő, majd családjával Magyar-
országra költöző Veress Sándor zeneszerző, s amellett, hogy felolvasásokat tartott 
a magyar parasztzenéről, népdalokat gyűjtött a helyszínen. A dudari munkára ere-
detileg Bartókot kérték fel, de ő tanítványát, Veresst ajánlotta, aki korábban, betel-
jesítendő a mesternek az I. világháború kitörése miatt meghiúsult tervét, fonogram-
jával eljutott Moldvába, a Csángóföldre (1930). A gyűjtésről naplót is vezetett. 
Országjárása azután folyamatossá vált, pl. a Mezőségen készített felvételeket, de 
1938-ban Angliába költözött, ahol a Bartók-művek külföldi kiadásának lektora lett. 
Figyelemre méltó a háború kitörését követő híres levelezésük; Bartók írta: 

„Ha valaki itt marad, holott elmehetne, ezzel hallgatólag beleegyezik mindabba, 
ami itt történik, mondhatják. És ezt még meg sem lehet nyilvánosan cáfolni, mert 
akkor abból csak baj lesz, és céltalanná válik az ittmaradás. Viszont azt is lehetne 
mondani, bármilyen kátyúba is kerül az ország szekere, mindenkinek otthon kell 
maradnia és segítenie a dolgokon tőle telhetőleg. Csak az a kérdés, van-e belátható 
időn belül remény arra, hogy eredményes segítőmunkát lehet elérni.” (Budapest 
1939. június 3.). 

Veress végül hazajött és zenei sikereket aratott (Bartók viszont távozott); legköze-
lebb 1947-től utazhatott külföldre. Egy olaszországi bemutatóra készülvén, a rádió-
ból szerzett tudomást a Rajk-perről, s mivel Székelyudvarhelyről személyesen ismerte 
a Rajk-családot, úgy döntött, külföldön marad. Így az 1949-ben neki ítélt Kossuth-
díjat sem vehette át. Ligeti György 1946-ban írta: „Veress Sándor számít a legjelen-
tősebb magyar zeneszerzőnek Bartók és Kodály után. Harmóniavilága világosabb és 
áttetszőbb, mint Kadosáé és Szervánszkyé; jellemző rá a dúrakkord nagy szeptimmel. 
Dallamai nemesek, szélesek és szabadon szárnyalóak.” 

Veress harminchét dallamot rögzített Dudarban, azokat lekottázta és zeneszerzői 
munkájához felhasználta (Dudari nóták c. – három kórusmű). A Szegedi Kis Kalen-
dárium nyolcadik (utolsó) száma teljes egészében a Bakonyban összegyűjtött zenei 
anyagot közölte (14 kotta szöveggel együtt) mindazoknak nevével, akikkel felvétel 
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készült: Csoó Sándor, özv. Szendi Istvánné Kis Zsuzsanna, Szendi István, Mazalin 
Pálné Varga Katalin, Farkas József, Kovács Kató. 

Nem meglepő hát, hogy Lencsés Gyula évtizedekkel később szintén társművész 
által kapott multidiszciplináris bátorítást: „Munkámhoz a legerősebb szellemi ins-
pirációt Gulyás Gyulától kaptam. Dudarral való kapcsolata dokumentumfilmesként 
immár három évtizedre nyúlik vissza, és szerencsésnek érzem magam, hogy ennek 
az elmúlt néhány évben tanúja és valamelyest részese lehettem.” 
 
 
MALENKIJ ROBOT 
 
A Gulyás testvérek 1987-ben, az 1937-es tábor ötvenedik évfordulója tiszteletére 
rendezett emléktáborozáson kezdtek forgatni Dudaron. Gulyás Gyula és öccse, 
Gulyás János a mintegy ötvenórányi felvételből alkották meg a Malenkij robot című 
dokumentumfilmet, amely 1989-ben elnyerte a  Magyar Filmkritikusok Díját 
(2021-ben mindketten Kossuth-díjat kaptak). A film elhurcolt leventékről szól, 
akik 1944-ben a nyilasok elől szöktek, és beálltak a bakonyi ellenállók brigádjába.  
A 17-19 éves fiúk a háborús harcokban nem vettek részt, a szovjetek mégis 10-15 
és 20 év kényszermunkára hurcolták őket (маленькая работа v. s.: málenkij robot). 
A ’külföldiek Gulágján’ Gulácsy Lajos munkácsi lelkész – a film egyik szereplője – 
tartotta bennük a lelket, és sok év után is a megbocsájtás és megtorlás dilemmáját 
fejtegette; Mindszenty bíboros szavaival élve: 'embereknek meg lehet bocsátani, 
a rendszernek nem'. 

Gulyás Gyuláék eredetileg a paraszti kultúra változását akarták bemutatni Duda-
ron, és a tábor ideje alatt véletlenül ismerték meg a fogságba hurcolt leventék törté-
netét. A főszereplők az együtt-emlékezésben felelevenítik a történteket, miáltal sor-
suk a falutörténet részévé válik, a szülőfalué, amely a hazaérkezés utáni újrakezdés 
hitét és lehetőségét adta. 
 
 
MIT KERESTEK AZ ANGOLOK A BAKONYBAN? 
 
Az ’őstáborban’ a külföldi kutatócsoportot kiváló társadalomkutatók alkották. Veze-
tőjük az angol Alexander Farquharson, a német prof. Richard C. Thurnwald és fele-
sége Hilde, valamint Willy Gierlichs volt. Kanadából érkezett a tanulmányait éppen 
Angliában végző Gwendolyn Shand, később Kanada elismert társadalomkutatója, 
aki ekképpen összegezte élete kiemelkedő ’kalandját’: „Dudar örökre úgy marad meg 
bennem, mint valami egészen valószerűtlen élmény.” (forrás: Shand levele édesany-
jának, Mrs. Clifford Shand-nek, 1937. szeptember 17.) 

A magyarországi terepkutatást Thumwald professzor az európai sorozat legérde-
kesebb élményének tartotta. Vizsgálódásaikat három csoportba osztották: geológia 
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és földrajz; családi élet; népesedési és kivándorlási statisztika. A napirendre a tol-
mács-feladatokat ellátó Móricz Virág így emlékezett: 

„Minden vendég más parasztcsalád „tisztaszobájában” kapott szállást. A gazda 
nyitott tűzhelyes konyhájában reggeliztek. (…) Reggelitől ebédig házról házra járt 
a társaság, minden idegen mellett önkéntes tolmács segédkezett. (…) Ebédre a kocs-
mában találkozott a társaság, teára pedig a református tiszteletes nagy ebédlőjében. 
Itt mindennap felolvastak egy angolra fordított tanulmányt. (…) Vacsora után ken-
dert törni, kukoricát fosztani, daloló lányokat hallgatni járt a társaság, utána pedig 
mindennap kikötöttek Teke László körjegyző vendégszerető lakásában, ahol jó som-
lói bor mellett hallgatták Bartók Béla gramofonlemezeit.” 

Összesen hat családról készült részletes riport, köztük Földesi Lajos gazdálkodó-
ról, aki megörökölte az apai házat, amelyhez két pajta, disznó- tyúk- libaól, és egy 
nyári konyha tartozott. A faluban ’nyári-konyhás Földesiéknek’ hívták őket. Amellett 
övé lett a 10 hold föld, ahhoz vett még tízet, amin gazdálkodhatott. Az összeírást 
Gwendolyn Shand végezte: „Bár nincsenek megfelelő eszközeik, a házat nagyon tisz-
tán tartják. A konyha csempés padlóját még sáros napokon is többször felmossák. 
Az ágyneműt és a ruhákat tisztán és nagy rendben tárolják a szekrényekben, a pol-
cokon, a fiókokban. Meglepődtem, hogy még vállfáik vannak. Bőrbetegségnek vagy 
más fertőző betegségnek semmi jele nem volt.” 

Dorothea Farquarhson Jakab János mészégető családjánál kapott szállást, ő róluk 
írt tanulmányt. Részlet angliai előadásából: „1937 szeptemberében egy este, alko-
nyatkor értünk Dudarra. A zirci apátságból jöttünk az erdőn keresztül. Északnyugati 
irányból körülbelül 8 kilométert autóztunk, majd megérkeztünk Dudarra, a jegyző 
házához. Itt gyülekeztek a falu lakói, hogy a házaikba vigyenek bennünket. (…) 
A parasztok azonban csak magyarul értettek, s miközben a jegyző olvasta neveinket, 
majd szólította vendéglátóinkat, láttuk, milyen nagy igyekezettel nézegetnek körbe, 
hogy megtudják, csoportunk mely tagját kell hazavinniük.” 

A kutatás alatt interjúk is készültek. Az egyetlen magyar nyelven fennmaradt szö-
veg-kivonat Reitzer Béla beszélgetése Varga Józseffel: „1920-ban Amerikába akart 
menni, nem engedték, az okot nem tudja. (…) Apja urasági cseléd, később volt egy 
kis árpamalma, kilenc hold földje. Nagyapja pásztor volt, nem ismerte. (…) Tudo-
mása szerint összes felmenői magyarok. Felesége is dudari. (…) Katona volt 1914-
18., fél szemére nem lát, gránátnyomás miatt. Igazságtalannak érzi, hogy ennyi kato-
náskodásért nem kapott semmit sem. Orosz, szerb és olasz frontokon volt. Az itthoni 
viszonyokat összehasonlítva nem talált másutt előnyösebb helyzetet. ’Itt szép tiszta 
minden.’ 

Theodore Bremmer és Reitzer Béla egy bábaasszonnyal készített interjút, amely 
előtt tájékozódtak a hivatalos adatokról. Aszerint a falu elmúlt 36 évében mindössze 
három halvaszületés történt, a bába fizetése 400 pengő, amit a falu fizet, negyven 
év szolgálat után vissza kell vonulnia, de nyugdíj nem jár neki. Ha valaki terhesség-
megszakítás miatt fordul hozzá, azt visszautasítja. „Az asszony azért lett bába, mert 
a férje elmebeteg volt, és neki kellett ápolnia. A faluközösség hat hónapra Szek-
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szárdra küldte, (tévesen:) Somogy megyébe tanulni, a költségeit a falu állta. (…) 
Amikor arról érdeklődtünk, mennyire tisztelik az itteniek, ezt mondta: ’Soha nem 
hívnak nagyságos asszonynak vagy ténsasszonynak.’ Gólya néni vagy bába néni 
a neve a faluban.” 

Az angolok nagy hatást tettek a falusiakra. Némelyikük levelezésben maradt 
velük; Jakab János pl. azt írta Farquharsonnak: „Fényképeiket kiakasztottuk a falra. 
Olyanok maguk, mintha apánk és anyánk lennének. Látogassanak el hozzánk újból. 
Májusban jöjjenek, amikor virágoznak a gyümölcsfák.” 

Nézem a naptárt harminchétből: pénteken kezdtek és rá egy hétre, hétfőn végez-
tek. Valami organikus borzongás fut végig a gerincen. Az áhítat marad enyém, bájos 
pocsolyák fölött színes az ég; virágzik a szeder, a dió, a késői körte. A dudari főutcán 
szürke-fehér-sárga házak, amolyan kétszeműek sorakoznak, beljebb terrakotta palo-
tácska az egyik, Kádár-kocka a másik; a jó dudari polgár erénye a mértéktartó hívság. 
Átszelve a falut, néhány vályogépület is a szembe akad; tán csak nem itt szálltak meg 
annak idején az angolok? 

Az emberek ma is közhelyesen teszik a dolgukat, és vagy értesülnek a történelem 
játszadozásáról vagy nem. Az Angolok a Bakonyban c. kötet örökhagyó útmutatás 
arról, hogy a munkát folytatni kell; Lencsés Gyula inspiráló üzenete feltörekvő szo-
ciográfereknek: a föld kötelez. 
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