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F E N Y V E S I  F É L I X  L A J O S

Versei

Az ôrálló férfi
Kálvin szobra
a budapesti templom előtt

Figyeli, vigyázza körben a teret a nagy-
város elviselhetetlen zajában.
Magas, szakállas férfi, hosszú köpenyben, néz
az istentiszteletre érkezőkre.
Mögötte házak holdas íve: időmart, szürke
falak és kitárt ablakok.
Milyen egyszerű, így állni az esti csendben;
az őszi levelek betakarják,
naponta szavak nélkül prédikálni, hallgatni:
porló kövek gyöngyei hullnak.
Hirdetni, mikor minden elveszett, az élettől
erős hit és csoda megsegít.
Genf őrállója, keveset tudott rólunk, mi
annál többet; óvjuk sorait
Kibéleltük vártemplomok hideg, nagy
termeit forró Igéjével.
Mint merülő arc éji időn, néz messzi
századokba az ég alatt.

Férfiportré
Idősebb Lucas Cranach olajképe (1533)

Bölcs tekintetű wittenbergi férfi,
eltűnt körötted a világ. Irgalmatlan lett.
Avagy lényed legmélyén ott volna védelmező
szereteted. Nézésed régóta ismerős
nekünk, érezzük, tudsz rólunk mindent.
Professzor, életed, időkből szökötten
ott van a félezer éves festményen: néma szavakkal



szólít, hív szüntelen, sötét bársony
ruhában.
Mit számít az ötszáz év nem-találkozás?
Semmi nem történt a nap alatt, folytatódott
a pusztítás.
Bátor, boldog, töprengő férfi a régi képen.
Gondok miatt annyira kimerült, hogy meg lehet
számolni a bőre alatti csontokat.
Kevesen ismerik nála jobban a S z e n t í r á s t.
Néha erőszakos, nem hibátlan. Ember.

Marosszentimrei ima
„Így éneklünk mi, pár megmaradt”
Jékely Zoltán

Ledőlt a fal, kövei földbe vástak,
vén kuvik se szól már.
Szél tenyerében a porhamu-templom.
Marosszentimrén nem támad
föl SZENCI MOLNÁR
A hű, zengő gyülekezet
végleg eltöröltetett,
sírkő-férfi már a pap.
Az alkonyi erdő felett
rozsdás lakatként lóg a Nap
Összetört ikon-arc itt az
idő, a hallgatag.
Kék búzavirág nő ki
holtak szemüregéből
a szuvas padló alatt.
Görnyedő háttal csak
Isten virraszt a késő éjben,
óvja a csillag-mécseket.
Maradék magyarjaidnak
küldj reményt, éneket!
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Luther-töredékek
l
kinek zsoltáros énekében felolvadtak
jeges századok, a mai nagy napon
hajolj hozzánk: reményért küszködőkhöz;
taníts meg Istennel beszélni, merni újat,
kibírni a rettenetest is
2
köves földön áttörő virág,
idők rózsája:
WITTENBERG
névtelen nemzedékek ápolt csodája,
születések és halálok otthona,
L. M. vigyázó, óvó hajléka, ki újra-
teremtette a jövőnek
3
egy madár ül
az őszi ágon,
öt évszázada, hogy odaszállt,
aztán újra este lett, éj, éjfél,
de túl nyáron, halálon,
a madár ott a csupasz ágon
4
csak azok a gyerekhalálok
ne lettek volna,
a menny magasában látod:
Isten néz, zokogva
5
íme az isteni fények a Biblia lapjain élnek,
több-ezer esztendőn átsuhanó szavaink,
tiszta, erős mind, friss kenyerünk s italunk a sötétben,
és az idő sem fog rozsdát ejteni már.
Hány szép, űzött, nyugtalan emberi lélek üzen,
mélységből szól, kér, szüntelen és könyörögve.
Legszebb az, ha kopott. És holt kéz adja tovább,
boldog örök diadal, az legyen mindig a sorsa.
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Láng és porszem
Kétezer éve, a Koponyák hegyén
halottam délután:
ormótlan kalapács veri
a szöget Jézus tenyerébe –
ott voltam, én: a FŰSZÁL
Éjszaka fal-ívei, tíz
hattyú-fehér gyertyaszál,
Michelangelo mester faragja
márványból a Pietát –
ott voltam, én: a PORSZEM
A virrasztó csendben ír,
ég-küldte szavakat,
készül a reformátor
kilencvenöt tétele –
ott voltam, én: a LÁNG
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S P A N N R A F T  M A R C E L L I N A

Élet-jel-képek József Attila
költészetében

„Én nem értem, csak érzem az egészet.”
(József Attila: A hullámok lágy tánca, 1936)

BEVEZETÔ

A József Attila életmű kutatói – bizonyára a költő korai, tragikus halála miatt – az
elmúlás motívumára, nyelvi megjelenésére nagyobb figyelmet fordítottak, mint a
születés és újjászületés költői képeire. Elsősorban ezért határoztam el, hogy az élet
jeleire, jelképeire kiváltképp a növény- és állatmotívumok megjelenésére fókuszálok.
E vizsgálati körben azután közelebbről is szemügyre veszem a búza szónak és a jelen-
tésmezőjébe tartozó nyelvi elemeknek (pl. kalász, kéve, mag) az előfordulásait. 

Meggyőződésem, hogy az élet-jelek, a hit és a remény jelei ott rejtőznek az egész
életműben, s József Attila költészete elbeszélhető ezeknek a jeleknek a felmutatása
révén is. Erre teszek most kísérletet egy olyan költő szövegszövetének szálait követve,
aki – saját szavai szerint – „reménységnek és tulipánnak”1 született.

ÁLLAT- ÉS NÖVÉNYMOTÍVUMOK

A teljes költői életmű újraolvasása során számos állat- és növénynevet találtam. Ezek
egy része csupán egyetlen alkalommal fordul elő (pl. a nyuszt, az aligátor, a medúza
vagy a cédrus, a datolyafa, a bolondgomba), más részük viszont újra meg újra előbukkan
a versek sorában (pl. a szarvas, a kutya, az egér vagy a búza, a krumpli, az alma).

Az állatneveket az alábbi nagyobb csoportokba oszthatjuk: emlősök, madarak,
rovarok, egyéb.

Csoportokba és alcsoportokba rendezve, betűrendben az alábbi állatnevekkel ta-
lálkozunk:

Emlősök: 
Ház körül élő emlősök: bika, borjú, csikó, disznó, eb, egér, kutya, ló, macska, malac,

marha, ökör, paripa, patkány, tehén.
A Kárpát-medencében őshonos vadállatok nevei: farkas, medve, mókus, nyest,

nyuszt, őz, szarvas, ünő.
Ázsiai és afrikai vadállatok nevei: elefánt, hiéna, maki, majom, oroszlán, sakál, teve,

tigris.
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Madárnevek:
Csibe, galamb, gém, gólya, harkály, holló, jérce, kócsag, liba, pacsirta, sas, varjú, veréb.
Rovarnevek:
Bolha, cincér, dongó, hangya, légy, lepke, méh, pille, termesz, tücsök.
Egyéb állatnevek:
Aligátor, béka, csiga, féreg, gyík, kígyó, medúza, pók, rák, virágállat.
Az állatfajok neve mellett a fenti listában is megjelennek állatok hímjére, nősté-

nyére vagy éppen kicsinyére vonatkozó szavak is, például: bika, tehén, borjú. A vers-
szövegekben emellett nem ritka, hogy a konkrét állatnevek helyett ezek valamely
hiperonimája fordul elő, például madár, hal, vadállat, bogár. 

A növényneveket az alábbi csoportokba sorolhatjuk: fogyasztásra termesztett nö-
vények (gyümölcs, zöldség, gabona), vadon növekvő növények (fák, bokrok, vadvi-
rágok) és kerti virágok.

Fogyasztásra termesztett növények nevei: 
Alma, búza, cseresnye, datolyafa, dinnye, dohány, eperlevelek, földieper, krumpli,

köles, körtefa, málnatő, napraforgó, paprika, répa, rozs, saláta, szilva, szőlő.
Vadon növő növények nevei:  
Akác, bodza, bolondgomba, cédrus, fenyő, gólyahír, jegenye, juhar, káka, kutyatej,

nád, nyírfa, pipacs, vadrózsa, vadzab.
Kerti virágok nevei:
Tulipán, rózsa.
Szívszorító a felismerés, milyen kevés a néven nevezett kerti virág a József Attila

versekben, s milyen sok az ehető növény: zöldségféle, gyümölcs, gabona. A magyar
nyelvben a rózsa a virág prototípusa, népköltészetünkben is az egyik leggyakoribb
virágnév. A tulipán szó egyetlen egyszer jelenik meg József Attilánál: az Április 11.
című születésnapi versében, szimbolikusan. A megjelenő növénynevek egy része a
magyar népköltészetben is gyakran előfordul. Ilyen a már említett rózsa és tulipán
mellett az almafa, körtefa, eperfa, a szőlő, a cseresznye, az akác, a jegenye és a búza.2

Érdemes megjegyeznünk, hogy a növényvilág megjelenítésekor a konkrét nö-
vényneveknél lényegesen gyakrabban fordulnak elő általánosabb kifejezések (pl. fa,
fű, bokor, virág), növényi részek megnevezései (pl. ág, gyökér, levél, lomb), valamint
növények alkotta terek, tájak megnevezései (pl. erdő, mező, rét, tarló, vadon). 

Vajon mi lehet ennek az oka? Megelégedhetnénk azzal is, hogy József Attila bi-
zonyára nem rendelkezett alapos és szerteágazó botanikai ismeretekkel. Van azonban
a háttérben valami más is.
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A „DOLGOK EGYETEMÉRÔL”

József Attila írja: 

„a műalkotás bontatlan egész, valóságos egység, nyilvánvaló, hogy a költő a fölidé-
zett több tárgynak egy bizonyos közös lelkét indítja mennynek a poklok ellen.
Mert a szellemre az anyag poklai tátognak mindenünnen, ezek fölött kell, mint
Madách mondja, »glóriával általlépnie«. Az anyag végtelen, határtalan. És noha
minden egyes dologban rábukkanunk a lélekre, a dolgok egyetemének lelke mégis
elsikkad előlünk. Hiszen a dolgok egyetemét nem szemlélhetjük közvetlenül,
mint teszem azt, egy cseresznyefát, hanem legföljebb elmélkedhetünk róla.”3

Nem tagadván a tárgyias-intellektuális stílusirányzat4 jegyeinek jelenlétét József Attila
költészetében, a fentiek fényében megkockáztathatjuk, hogy a költő nem egyszerűen
a pillanat aprólékos, részletgazdag megörökítésére törekszik, hanem „fölidézi a tár-
gyak lelkét”,5 s a látás végtelen, határtalan élményét kísérli meg határok között meg-
fogalmazni. József Attila saját szavaival: „Az ihlet a szellemnek az a minősítő ereje,
amely az anyagot végessé teszi. Ezek szerint a mű közvetlen egyetemesség, vagy szem
előtt tartva, hogy belsejében kimeríthetetlen, határolt végtelenségnek is mondhat-
juk.”6

„A költő […] vajákos, táltos,7 bűbájos” – írja József Attila. (Nem véletlen „elszólás”
ez, hanem küldetéstudat. Gondoljunk csak A hetedik és a Talán eltűnök hirtelen… c.
versekre, vagy akár a szél és a vihar motívumának folyamatos jelenlétére az egész élet-
műben, például az Április 11. vagy a Jön a vihar… c. költeményekben!)8 Ezt az időtlen
látóképességet állítja elénk A Dunánál című, 1936-os vers alábbi néhány sora is:9

„Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit száz ezer ős szemlélget velem.”

A szemlélet sokrétűségéről így ír a költő egy művészetbölcseleti tanulmányában:

„A belátás, vagy szemlélet, amelyet valószínűleg a közérthetőség elkerülése végett
intuíciónak nevezgetünk, alakra irányuló: fát szemlélek, mozog a gallyacskája –
a fúvó szél meg a hajlékony lombozat összetetten egységes tevékenységét látom.
Vagy nem külső tárgyat szemlélek, hanem csak úgy szemlélődöm, amint mondani
szokás. Az értelem számára azonban ekkor is valamit szemlélek, csakhogy ez a
valami én magam vagyok, pontosabban a szemlélt tárgy a magam egységes és föl-
foghatatlan egésze.”10
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A SPIRITUÁLIS KÖZVETÍTÉS VERTIKÁLIS TENGELYE11

„A költő […] táltos” – írja József Attila.12 A táltos természetfeletti képességekkel ren-
delkezik, áldozópapi szerepet tölt be az ősi magyar hitvilágban: közvetítő ég és föld
között.13

„Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.” 

(Íme, hát megleltem hazámat…, 1937)

A spirituális közvetítéshez14 stabilitásra van szükség. Olyanra, mint a földben mélyen
gyökerező fáé.15 Ha ez a földi gyökérzet nem elég erős, akkor a „forgószélben” „elvált
levélen lebeg a világ”.16 Az utolsó életév egyik nagy veszteségversében az emelkedés,
a látás lehetetlenségéről olvashatunk:

„Nem emel föl már senki sem,
belenehezültem a sárba.”

(Nem emel föl, 1937)

A spirituális közvetítéshez szükség van az emelkedés képességére, kegyelmére. Az
emelkedés vertikális tengelyének prototípusa a Világfa vagy Életfa,17 de minden –
természete szerint – felfelé növekedő, magasodó-magosodó18 növény is e körbe tar-
tozik. Az állatvilágból – a madarak mellett – József Attila költészetében a Medáliák
elefántja és a versek sokaságában előbukkanó „villó” agancsú szarvas19 jelenik meg
mediátorként. E szimbolikus üzeneteket hordozó állatok szoros összefüggésbe hoz-
hatók a költő mitikus, szakrális énprezentációjával.20 „A Világfát gyakran ábrázolják
szarvassal” – írja Jankovics Marcell.21 A fák ágai, koronája és a szarvas királyi dísze,
agancsa közötti hasonlóság nyilvánvaló. (Nem meglepő, hogy a nyelvújítás korában
az agancs szót az ág szóból hozták létre.) 

A fa és a szarvas – mint mediátor – motívuma többször is megjelenik József Attila
verseiben egyidejűleg (pl. az Erősödik vagy a Bánat c. versekben). E két motívum leg-
tisztább összefonódását A csodaszarvas című, 1933-as vers végén olvashatjuk:

„Kortyolgat az ég tavából,
villó agancsa világol -
ága-boga tükörképe
csillagvilág mindensége.”

Az 1920-as évek második feléig József Attila verseinek jelentős részét átsugározza az
égi fény. Az 1923-as Tanítások ciklus ötödik versében például ezt olvashatjuk a költői
hivatásról:
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„Néha napszámosnak hívjátok őket,
Néha pedig költőnek mondjátok, […]
Ők maguk is átlátszóvá lesznek,
Ragyogó, nagy kristályablakok
A belőletek épülő jövendőn.”

Valami magától értődő, természetes reménység hatja át e költeményeket. 1925-ben
például így szól a népdal tisztaságú22 istenes vers:

„Én az Istenem úgy szeretem,
Hogy a szívemet földbe vetem,
Megérik, akkor learatom,
Fölösét pedig másnak adom.” 

(Isten, 1925. május)23

Azonnal hozzátehetjük, hogy éppen ebben az évben keletkezett a Tiszta szívvel is,
benne a megrendítő sorokkal: „s halált hozó fű terem / gyönyörű szép szívemen”.
Különös kontraszt mutatkozik az egész életműben a „búza-versek” és a „fű-versek”
között.24

Az 1928-as Medáliák már felidézett, első verse sajátosan utal a spirituális közve-
títés természetére.25 A dombon álló elefánt a Föld szeretetüzenetét közvetíti az Égnek
(„megsimogattam a holdat, a napot”), illetve megszentelő csókra nyújtja fel ormá-
nyával az ásványi, a növényi és az állati létszint szimbolikus képviselőit („a fát / a zöld
cincért, a kígyót, a kovát”). A spirituális közvetítés képességének megőrzése nehezen
egyeztethető össze a hétköznapi emberi élettel, a kudarc fájdalmas lehetősége már itt
felsejlik „most lelkem: ember – mennyem odavan”, kilenc évvel az utolsó könyörgések
egyike, a Nem emel föl előtt („ne vakítsd meg a lelkemet, / néha engedd, hogy
mennybe lásson”).

A BÚZA MINT ÉLETSZIMBÓLUM JÓZSEF ATTILA KÖLTÉSZETÉBEN

Az egyik leggyakrabban előforduló konkrét növénynév a költő lírai életművében a
búza. Ha végigtekintünk az előfordulásokon, kétségünk sem lehet afelől, hogy a nö-
vény nevének felbukkanása mindig hordoz valami önmagán túlmutatót.

„Napszimbólum lehet (…) a nyáron érő gabonafélék hosszú száron ülő, aranyos
szemtermése. A gabonaistenek (…) szellemei rendszerint a nap megtestesülései.”26

„A búzát személyesítette meg az elvetett maggal meghaló és a kikelővel feltámadó
Ozirisz; a sarlós Kronosz.”27

A búza gazdag és összetett mitopoétikus képe28 része a keresztény kultúrának is.29

„Az Újszövetségben Krisztus jelképe a búza, és mint ilyen, maga az élet.”30 Az első
learatott búzakévét egyes vidékeken ma is jézusnak nevezik.
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Az Evangéliumok példázatai mellett, népdalok, népénekek is ébren tartják ezt a
mély, a kollektív tudattalanba belegyökerezett tudást, melynek jelei József Attila
„búza-verseinek” szemantikai összefüggéseiben is megmutatkoznak. 

A búza szó verskörnyezetében számos, a Nap képzetkörébe tartozó, pozitív ér-
tékjelentésű szóval találkozunk. Például: arany, élet, fény, nap, remény. Illusztráció-
képpen csupán néhány verssort idézünk:

„Fölrugják az életünk
Arany porfellegnek.”

(Egeres, 1930)

„De gyűl a keresztekbe-rakott élet.”
(Aratásban, 1922)

„A rengő búza hódoló remény.”
(Aratásban, 1922)

„De itt a búza s rozs méhébe száz
Apróság vár a fényre, napra, csendbe.

És várnak egyre mind a virradatra,
Mikor az égből napsugár pereg.”

(Aratás előtt, 1922)

A búzatáblák, a búzaföldek, a búzamezők, a learatott búzakévék, a szalma ragyogó,
napsárga fénye metaforák, komplex képek forrástartományaként31 is gyakran meg-
jelenik József Attila verseiben. Például:

„Arany hajad, mint a nap sugára
Vet fénykévét ruhácskád fodrára.”

(Hozzá! 1921)

„Csendes, kévébe kötött reggel,
zsömle-zizegésü világ,”

(Töredék, 1929)

„És mint reklám léggömb, majdnem elrepül
a szalmaszinü, könnyü nyári ég”

(Töredék, 1932)

A kéve szó a kései versek egyikében is megjelenik egy hasonlatban:
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„hisz »nyiltan« dönt, ki ezer éve
magával kötve mint a kéve,
sunyít vagy parancsot követ.”

(Hazám, 1937)

A búza szemantikai mezőjébe tartozik még a József Attila-i versvilágban is oly gyak-
ran előforduló kalász, mag és kenyér szó is.32 Például:

„Több kalászt adj, de azért el ne vedd a
Rózsát.”

(Lázadó Krisztus, 1923)

„Az én akarásom nem bolondság,
Hanem tövigkalászos táblája a tibennetek
Még csak csirázó búzaszemeknek.”

(Tanítások, 1923)

„Most a magok békessége él
Házakban, lovakban, emberekben.
A magok békessége, mely leszáll
Oda, ahol minden testvér és örök
Puha meleg sár.”

(Tavaszi sár, 1925)

„porhanyó falucska, mondd el
a lágy kenyér dalát.”

(Töredék, 1929)

„Hátha kenyér nő idegen igán”
(Határ, 1932)

Az Érted haragszom… megrendítően utal a Fiúisten áldozatára:

„ha akarod, hát csak ama városdaloló győzelem után térek meg hozzád,
vagy majd a pékek összekötik kenyérvető, jó lapátjaikat,
végigfektetnek rajta engem és lehajtott lisztes fővel elhoznak lassan az ágyadig”

(Érted haragszom, nem ellened, 1926)

A Karácsony c. versben a cím a magvető és a hit szavakkal alkot egységes, keresz-
tény mintázatot. A meleg melléknév pozitív értékjelentése még bensőségesebbé teszi
a képet:
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„Meleg magvető hitünkről
Komolyan gondolkodnak a földek,”

(Karácsony, 1923)

Némelyik versben a betlehemi születéstörténetre utaló szavakat találunk (pl. jászol,
szalma).33 E szavak szoros szemantikai kapcsolatban állnak a búza szóval, beleillenek
a Jézus születését elbeszélő, egységes narratívába, mintázatba, önmagukban is képesek
a „Kenyér házában” világra jött Jézus történetére utalni. A jászol a mai napig az állatok
eledelének elhelyezésére szolgál, a szalma, amire Jézust fektették, a levágott búza
szára. Így egyetlen képben mutat a születés, halál és feltámadás misztériumára,34 még
a nyomorúságos peremvidék roncsolt életképein is. A Végül és a Téli éjszaka c. ver-
sekben megjelenik a küldetéses Fiú-sors, a nyomor tereit is képes áthatni, átragyogni
a fény:

„Kazánt súroltam; vágtam sarjat;
elnyúltam rothadt szalmazsákon;
bíró elítélt; hülye csúfolt;
pincéből tódult ragyogásom.”

(Végül, 1926)

„Üllőt csapott a tél, hogy megvasalja
a pántos égbolt lógó ajtaját,
melyen a gyümölcs, a búza, fény és szalma,
csak dőlt a nyáron át. […]
A város peremén,
mint lucskos szalma, hull a lámpafény,
kissé odább
a sarkon reszket egy zörgő kabát,
egy ember,”

(Téli éjszaka, 1933)

A Betlehem c. vers keserűen beszéli el azt a létállapotot, melyben már csak puszta
díszlet, szakralitását vesztett keret a jászol, a szalma, a pásztor, a három király:

„s a tűz fényénél a jámborok mintha
ugrándoznának a jászol körül.
De ez nem igaz. Részes-szalmát hajszol
az úri szél és gőzlik a magyar
s a két pásztor fonott kalácsot majszol
s a három király pálinkát nyakal.”

(Betlehem, 1929)
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A FIÚ ÉS A NAGY ANYA35 ARCHETÍPUSA

„Az anya archetípus hordozója elsősorban a személyes anya, mivel a gyermek először
vele él kizárólagos participációban, vagyis tudattalan azonosságban.” – írja Jung.36

Bagdy Emőke megjegyzi az Eszmélet után c. Jelenczki István filmben,37 hogy Jó-
zsef Attila sebzett „mama-verseit” érdemes a Magna Mater archetípusa felől szem-
lélnünk. „A Nagy Anya archetípusa a vallástörténetből ered, és az anyaistennő
típusának különböző kifejeződéseit fogja át.”38 Elég akár csak a jól ismert Mama zá-
rósorait felidéznünk ahhoz, hogy lássuk, a Nagy Anya, az Égi Édesanya képe bele-
szövődik József Attila legközvetlenebb, legszemélyesebb anyaélményébe:

„most látom, milyen óriás ő -
szürke haja lebben az égen,
kékítőt old az ég vizében.”

(Mama, 1934)

A Magna Mater archetípusa hol az Istenszülő édesanya bensőséges, szinte idilli ké-
pében jelenik meg József Attila költészetében, hol az egyszülött Fiát sirató Istenanya
fájdalmas alakját idézve. Például:

„Irul-pirul Mária, Mária,
boldogságos kis mama.
Hulló könnye záporán át
alig látja Jézuskáját.”

(Betlehemi királyok, 1929)

„Széthull a testem, mint a kelme,
mit összerágtak a molyok.
S majd összeszedi a halott,
ki élt, ki dajkált énekelve.”

(Majd…, 1937)

A búza: élet;39 a szónak a mindennapi kenyérre utaló, és a Fiúistenre mutató értel-
mében is. Ugyanakkor a vetés és aratás mitopoétikus képei József Attila verseiben –
hol direkt, hol indirekt módon – nemcsak a Fiú, hanem a Nagy Anya archetípusát is
felidézik. Nincs ebben semmi meglepő, hiszen például az egyiptomiak „a búza és az
árpa felfedezését Ízisznek tulajdonították, ünnepeiken ezeknek a gabonaféléknek a
szárát hordozták meg körmenetben, hogy megemlékezzenek az emberiségnek jutta-
tott jótéteményeiről.”40 „Démétért, a gabonaföldek istennőjét a rómaiak Ceresként
tisztelték.”41 „A kalász […] Rász Samra istennő, Istár […], valamint a Madonna szim-
bóluma, aki Földanya minőségében a »Kalászos Madonna«.42 Szűz Mária nemcsak
közvetlenül – az ősi gabonaistennőkhöz hasonlatosan –, hanem közvetetten, Fián,
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az „égből szállott szent kenyéren” keresztül is bekapcsolódik a búza szakrális mintá-
zatába. Néhány példa a költői életműből:

„A rengő búza hódoló remény.
Tikkadtan fekszik lábaikhoz hullva;
Mint fáradt gyermek, anyjára borulva.”

(Aratásban, 1922)

„De itt a búza s rozs méhébe száz
Apróság vár a fényre, napra, csendbe.”

(Aratás előtt, 1922)

„A lány: Ős, termő, naphajú mező,
Az Élet vár szent méhében magokra”

(Egy asszony s egy leány, 1923)43

A Magna Mater archetípusának több kultúrában szoros az összefüggése az Éggel, az
Éjszakával, a Holddal és a csillagokkal.44 A Nagy Anya „az égi napút karácsonyéjén
a Tejút-Életfára feszülve szüli újjá Napfiát, Krisztus Urunkat, ki ama csillagméhszáj-
mandorlakapun kilépve támasztja fel bennünk újra és újra a reményt”45 – írja Mária-
tanulmányában Baji Lázár Imre. A Magna Mater égi vonatkozására utalnak Szűz
Mária különféle nevének bizonyos körülírásai is, például a „Napba öltözött Asszony”,
„Tengercsillag” vagy éppen a „Sarlós Boldogasszony”.46

József Attila verseiben is megjelenik a Nagy Anya világot ringató, kozmikus alakja.
Például:

„Füstjében, tengve
egy ölnyi végtelenbe,
keringenek, kihunynak csillagok.”

(Téli éjszaka, 1933)

„Űr a lelkem. Az anyához,
a nagy Űrhöz szállna, fönn.
Mint léggömböt kosarához,
a testemhez kötözöm.”

(„Költőnk és kora”, 1937)

Az utolsó előtti életév verseiben felerősödik az égi szülőjét kereső „riadt gyermek”47

képe, az árva kisfiú alakja felváltja a küldetéses Fiúét. Például:
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„Mint a mezőn a kisfiút, ha
eléri a vihar
s nincs tanya, anya, hova futna”

(Mint mezőn a kisfiút…, 1936)

„mint a gyerek
kezében a csörgő csereg,
ha magára hagyottan rázza.”

(Nagyon fáj, 1936)

„alattam kő és üresség fölöttem.”
(Gyermekké tettél, 1936)

Az utolsó életév Flóra-verseiben a Magna Mater képe mellett átmenetileg megjelenik
és hangsúlyossá válik a Szűz archetípusa is. Flóra vágyott közelségében feloldódni
látszik a szülőanyához való görcsös, regresszív ragaszkodás, gyógyulásnak indulnak
a korai kötődési sebek, s a versekben megjelenik a vágyott hitves, jövendő édesanya
ideális képe. 

Szűz Mária alakjában a szűzi és az anyai aspektus harmonikus, szoros egységet
alkot.48 Az alábbi Flóra-versekben kifejezetten Szűz Máriára utaló motívumokkal is
találkozunk.49 Például:

„Ő a mezőn a harmatosság,
kétes létben a bizonyosság,
lábai kígyóim tapossák,
gondjaim mosolyai mossák. […]
hát dicsértessél s hirdettessél,”

(Flóra, 1937)

„Flóra, karcsú, szép kehely, állsz előttem,
mint csokor van tűzve beléd a mennybolt”

(Én, ki emberként…, 1937)

Tudjuk, a vágyott szerelem, a szerelemben való megváltódás mégsem következik be,
s a „semmi sodra”50 elől már nem lát kitérési lehetőséget a költő.51 Az Utolsó Ítélet
képét idézik az alábbi sorok: „Jön a vihar, tajtékja ében, / haragos bírák feketében, /
villámok szelnek át az égen”.  

A halál előtti versek az Atyához fohászkodnak. A titokban kezdettől fogva apa-
ként tisztelt, de a fiú kegyetlenségével mélyen megbántott Babitscsal és az édesapával
való lelki kiengesztelődést követően,52 visszatér a szoros-személyes Isten-kapcsolat,
csakhogy nem a Tanítások fényes Fiú-hitével, hanem a mélyből kiáltó zsoltáros hang-
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ján, például a már többször is idézett Nem emel föl… c. versben: „ne vakítsd meg a
lelkemet, / néha engedd, hogy mennybe lásson”.

Istenközelség nélkül nincs tiszta költészet. „Az intuíció […] ellentmondást nem
tűrő isteni kinyilatkoztatásként jelentkezik bennünk.”53 „Ha valamit megértettünk,
csak akkor vesz föl bennünk alakot, csak akkor válik bennünk intuícióvá.”54 – írja Jó-
zsef Attila.

Személyes földi életének feloldhatatlan ellentmondásain, a teljes elveszettség érzé-
sén túl, a költő utolsó verseiben mégis megfogalmazódik valami végső bizonyosság:

„ha százszor nincsen, akkor is
Istenre bízom a világot.”

(Csak most…, 1937)

„Az Isten itt állt a hátam mögött
s én megkerültem érte a világot”

(Az Isten itt állt a hátam mögött…, 1937)

ZÁRÓGONDOLATOK

József Attila költészete nem csupán az egyéni élet élményeit, az életfelszín közvetlenül
megtapasztalható, megragadható jelenségvilágát állítja elénk. Az életműben ott van
egy mélyáramlás is, tele örvényekkel, távol a víztükör „fecsegő felszínétől”55. Hogy
ez a tudás hogy bukkan vagy szivárog elő, csendül fel a természete szerint nehezen
hozzáférhető, többnyire hallgató mélyből, arról többfélét is gondolhatunk. Beérhet-
jük azzal is, hogy egy tudós költő nagy műveltséganyagára (filozófia, esztétika,56 mi-
tológia, etimológia, csillagászat,57 szépirodalom stb.) hivatkozunk, tulajdoníthatjuk
a „dudás”58 pokoljárását és a Fiú Ősapaközelség59-, Istenközelség-élményét az álom-
fejtésnek,60 a szakemberekkel és önállóan végzett pszichoanalitikus munkának. Ezek
együttes megléte mellett sem hagyhatjuk ugyanakkor figyelmen kívül azt a külde-
téstudatot, mely – az élet jeleit, a hit és a remény jeleit felmutatva – a fentebb felidé-
zett versvilágokat is beragyogja, átsugározza, s mely különös hangsúlyt kap a
Curriculum Vitae-ben is. 

„Az ember azért ír verset, mert a szó szoros értelmében sürgős szüksége van reá.
Fölidézi a tárgyak lelkét, vagy az együgyű népekről szóló tudomány polynéziai mű-
szavával élvén tondi-ját, s ez sikerül is annak, akinek mana-ja, vagyis varázsereje van.”61

– írja a költő.
A sok betegséget, szenvedést – József Attila szavai nyomán – tekinthetjük költé-

szete „aranyfedezetének”,62 a több helyütt is megfogalmazott táltoslátást, a spirituális
közvetítés képességét pedig életre szóló, az életművet gazdagító és hitelesítő kegyelmi
ajándéknak.
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Jelen tanulmány olvasatában a költő végső elkeseredését, reményvesztettségét el-
sősorban nem földi életének kedvezőtlen eseményei, hanem a tiszta látás képességé-
nek megrendülése okozta. A vihar, a forgószél képe a kései versekben felváltja a
Szél-Szellemét, a „villó” agancsát vesztett63 szarvaslélek tavaszt, újjászületést „már
végképp másoknak remél”.64 Korokon átívelő áldozatos szeretetüzenetként is olvas-
hatjuk az Íme, hát megleltem hazámat… fenti sorait, ahogyan az egyik költészetböl-
cseleti írásában megfogalmazottakat is: „Nem szükséges, hogy én írjak verset – de
úgy látszik, kell, hogy vers írassék, különben meggörbülnének az adamant rudak.”65
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Nem tudnak a létezésrôl
Ha már egyszer fényre ébredt,
a körből nem menekül
árva lelke mivoltában,
akit ide anyja szült.
Hol öröm van, hol halál van,
hol ki ember, hasztalan
mondana le sorsa útján
ezer bajról, háborúról,
tövis vérzik koszorúján,
közben bármily zene szól.

Egy bilincsed másik váltja,
északi szél ereje
nem szakít ki a hús-rácsból:
az ember kínnal van tele.
Lehetsz kertész, művész, vadász,
egyszer a lepel lehull,
a koponyád gyártja gondod,
s a boldognak látszó ember 
fölött az ég beborul.

Mit tehetnél? Szabadulnál,
fegyenc-sorsod végtelen,
és az utolsó szó mindig az,
hogy nincs semmi védelem.
A mentsvár az állatoké:
tudat helyén ösztönök
szolgálják a mindennapi 
harccal járó börtönöd.

Nem tudnak a létezésről,
ez a titka, hogy jó vagy rossz
végük egymást követi,
boldog minden rinocérosz
vagy fecske s a cáparaj
zúdul zsákmányára lent,
az elmúlás – nincs elméje –
neki semmit se jelent.

22

A költő október 9-én volt 90 éves. Isten éltesse!



Töredék
Egyetlen népvezér elég,
s a világ tűz-káoszban ég.

Történelmünk teste végig
sebektől sebekig vérzik.

Vannak, voltak, akik hitték,
meggyógyul az emberiség.

Pedig Vörösmarty óta
tudjuk, fajom kornyadó fa…

Holtpont
A győztes most már a holtpont. Nincs tárgyalás.
A földrészeken hidrogénbombák várják,
az államfők adjanak zöld utat
a megsemmisítésnek.

Ki akarná elpusztítani az enyészet
szerkezeteit? Gyártatnak még többet
az eddigiekhez. Úgy simogatják a szörnyek
fém hátát, mintha kedvenc versenylovuk
volna. Csak az indításjelző tétovázik.

Aranyvárosokban nyüzsögnek az
emberek a tereken és az üzlet-katedrálisokban.

Egy aszteroida is megmenthetné
legalább a Föld egy-két távoli részét.
A fölrobbantott atommagok sugarai
élve hagyják a talaj legmélyén
a mikrobákat.

A felszínen sárgás-vörösen
izzik a megkeményedett
világűr, mint egy porszem.
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D A L L O S  I S T V Á N  

100 Tükör

“Lássak! – látást adjál nékem!”

(Szent Ágoston fohásza)

„Az imaginatív művész az, aki lát. Látni ugyanis minden nyelv szerint határtalanul
többet jelent, mint csupán érzékileg észrevenni.(...) Az imaginatív szem... mint a szó
is mondja, felszabadítja a benne lévő mágikus aktivitást, a dolgok felszínét feltépi és
azoknak rejtett értelméig hatol – látja az ideát és éber. Látja azt, ami a dolgok felületi
és érzéki látszatán túl van.” – mondja Hamvas Béla a „Forradalom a művészetben”
című írásában.

A megapixel (2014), a 100 Blues (2014), a 100 Csend (2015), a deszkarésen -
fotográfiák–versek (2016) után, Fülöp Péter újabb fénykép-összeállítással jelentkezik,
100 Tükör címet adva ezen új kötetnek.  Ezzel nem teljes képet rajzolva, de
visszatekintve alkotó tevékenységére, az elmúlt pár évre mondhatjuk, az első
rácsodálkozástól (megapixel), a belső elkeseredésen (100 Blues), az elmélyülésen (100
Csend) keresztül, Fülöp Péter eljut a hit képeihez.

A 100-as szám érdekes, visszatérő képlet nála, talán a teljesség kifejezése, de az is
lehetséges, hogy csak egyszerű praktikum. Sokkal fontosabb és érdekesebb a tükör
metafora alkalmazása a könyvre. Ezzel pedig olyan területre tévedünk, ami a festészet
talán egyik legnagyobb metatoposza, a mimézis elmélet forrása. 

„ha egy tükröt veszel, és azt mindenfelé körülhordozod: így egykettőre alkothatsz Napot,
mindent, ami az égen van, földet, sőt nagyon hamar madarat, a többi élőlényt,
használati tárgyat, növényeket, s minden egyebet is megalkothatsz, amiről az imént
szóltunk”

Platóntól származó értelmezés: „a festészet nem más, mint tükör” – amely hasonlat
nyilvánvalóan a festészet mesterségének lealacsonyítását fejezi ki. A tükörhasonlat
tökéletesen megfelel Platón szándékának: rámutatni arra, hogy a művészetek
termékei nem valós dolgok, nincs valódi létük, ahogyan a tükörben megjelenő
képeknek sem, így ontológiailag kevesek, a megismerés szempontjából pedig
hasztalanok. Ebből is következik Platón szigorú ítélete a művészetek fölött: az utánzó
művészeteknek nincs helyük az ideális államban.
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A platóni mimézis-fogalom elmélete szerint, a művészet a valóság tükre. A tükrök, a
már amúgy is láthatót idézik. Létezhet-e valami, ami nem valódi? 

„Ami a kimondás és elgondolás (számára) létezik, annak lennie kell: hiszen létezését
tekintve (az) van, / a semmi pedig nincs. Arra intelek, fontold meg ezt! / Mert először a
kutatásnak ettől az útjától tartalak vissza, / azután meg attól, amelyen a mit sem tudó
halandók / tévelyegnek, a kétfejűek; mert tanácstalanság / kormányozza keblükben a
tévelygő gondolkodást, így sodródnak / süket és vak, elkábult, különbséget tenni nem
képes népség, / akik azt hiszik, hogy lenni és nem lenni ugyanaz / és nem ugyanaz, és
mindannyiuk ösvénye a visszájára fordított.”

A mimézis-elv platóni-arisztotelészi fogalmának legpontosabb jelentése a
reprezentáció (Szt. Ágoston: imitátio rerum), újra jelenvalóvá tenni.
Alapkonstrukciója szerint az utánzás-ábrázolás-kifejezés hármasságát foglalja
magában. A mimézis fogalma ugyan sok változáson ment keresztül napjainkig, mégis
ennek félreértése volt az, amivel a fotográfia művészet voltát megkérdőjelezték, a
valóság egyszerű másolatának tartva azt. Nem véletlen, hogy minden fényképezőnek
fontos ezért a fényképek valósághoz való viszonya. Folytassuk azzal elmélkedésünket,
hogy feltételezzük, Fülöp a 100 Tükör alatt tulajdonképpen a saját képeit érti, és
vizsgáljuk meg, milyen hasonlóság van a tükörkép és a fénykép, a fénykép és a valóság
között. Azért, hogy szemléletesen lássuk, milyen viszonyok munkálnak, a
hasonlóságról egy olyan négyszöget rajzoljunk, amelyben egyik oldal mentén a kép
áll, csúcsaiban a megismerés és a valóság helyezkedik el, míg a szemben lévő oldalon
a tükörkép és az oldal végein pedig a megismeréssel szemben a megtévesztés, a
valósággal szemben a látszat áll. A hasonlóság fajtái, mint a megfelelés, a leszármazás,
az analógia és a szimpátia, vagyis a rokonszenv arról szólnak, miként szerveződik a
világ a hasonlóság által egységgé. A képek körkörösen, a tükörképek láncolatban
kapcsolódnak egymáshoz.  A nyilvánvaló hasonlósággal szemben, a rejtett hasonlóság
felfedéséhez kell valami jelzés a dolgok látható felszínén: a láthatatlan azonosságok
látható hasonlóságokban kell, hogy megmutatkozzanak. Nincs hasonlóság
megjelölés, rejtett jel nélkül. Isten, ha el is rejtett dolgokat, megjelölte őket külső,
látható jelekkel – elmélkedik Paracelsus a teremtés mibenlétéről.

A tükör hasonlatnak három jelentését különíthetjük el. Az első: a tükör egy optikai
eszköz, mint ahogy a fényképezőgép is, és ahogyan a tükörkép hasonlít a tükrözött
tárgyra a fénykép is hasonlít az általa reprezentált tárgyra. Állíthatjuk tehát: a
tükörhasonlat első jelentése a hasonlóság feltétele. Meg kell azonban jegyezni, hogy
a tükörkép csak jelenvalóságában létezik, addig a fénykép ennek a jelenvalóságnak a
rögzítése. Vilém Flusser, a fényképeket technikai képeknek nevezi, és megállapítja:
”a rögzítés eredményeként létrejön a technikai kép, amely tehát, úgy tűnik, ugyanazon
a valóságsíkon van, mint jelentése”… Jelentése látszólag automatikusan meg jelenik
felületén… A technikai kép eme látszólag nem szimbolikus, objektív karaktere a nézőt
arra indítja, hogy ne képnek, hanem ablaknak tekintse.” Flusser a továbbiakban kifejti
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a technikai képek objektivitása illúzió, ezeken a képeken is ugyanúgy kódolt a benne
lévő üzenet, mint a hagyományos képeknél. 

Második jelentése: az önismeret. Az én megtapasztalása kívülről érkezik,
visszatükröződésként, képzetként és imagináriusan. Az önazonosság félreismerés
következménye, egy hamis kép önmagunkról, amely elkísér életünk során, mint
ideális ego. Benne vagyunk minden képünkben, mint cselekvő jelölő. A tükör ebből
a szempontból kitüntetett hely. Szembesít minket azzal a ténnyel, hogy mi magunk
is látványt képezünk, és rögtön azzal is, hogy ez a látvány nem elidegeníthetetlen
tulajdonunk. Nárcisz tükre hihetetlen és megrázó szembesülés azzal a ténnyel, hogy
saját képünk a miénk és nem a miénk egyszerre.

Harmadik jelentése: a másik fölöttébb szükséges volta. Ez azt jelenti, hogy a tükör
nélkül nincs kép, néző nélkül nem létezik a fénykép. A kép létmódja folyamatos
újrateremtődés. Mint az új hajnal, amikor a felkelő nap fénye új horizontot rajzol,
újra teremti a földi világunk képét, mint az univerzumét is, amelynek léte is
folyamatos újrateremtés csak más idő és térléptékben.  Nem anyagból áll, hanem
teremtésből, ami minden egyes pillanatban újból létrehozza, mint az angyalokat,
akik alighogy elzengik Isten dicséretét, máris tovatűnnek a semmibe.

Képek és szavak. A képek képesek általános, a szavak képesek konkrét vonások
ábrázolására, ám mégis a képek a tárgyak és jelenségek specifikus jellegzetességeinek
reprezentánsai, míg a szavak a dolgok állásának minőségi és viszonylagos aspektusait
írják le. 

A tükörben látható kép speciális, mert nem anyag és nem foglal el a térből helyet. 
A fénykép is speciális létező, mert a felületén lévő információ csupán.
A kép maga olyan létező, amely lényege (szubsztanciája) szerint puszta látvány,
láthatóság, látszat. Az a létező speciális, amelynek lényege egybeesik az önmagáról
nyújtott látvánnyal.

A látványt a középkori filozófusok intenciónak, irányultságnak nevezték. Ezzel
feltárták azt a feszültséget, amely minden létezőt arra késztet, hogy képként
mutatkozzon meg. A fényképész számára ez a fotograficitás egyértelmű magyarázata.
A tükörkép mechanikus tükröződése a valóság képének, a fényképezés pedig
jelentéstulajdonítás, értelmezés, a valóság szellemi tartalmának közvetítése.

A tükörkép nem szubsztancia, hanem akcidencia, hozzájárulás. A tapasztalásban a
szubsztanciából és akcidenciából álló egésszel találkozunk, úgy, hogy a szubsztanciát
az akcidenciák segítségével tapasztaljuk meg.

A tükör a képnek nem helye, hanem szubjektuma, és ezért expozíció.
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In memoriam Lôrinczy Huba 

B O K Á N Y I  P É T E R

Emlékbeszéd

TISZTELT HÖLGYEIM ÉS URAIM!

Egészen tegnap reggelig úgy gondoltam, ez, a mai megszólalásom nem papírról ol-
vastatik majd fel, hanem szabadon, pusztán jegyzeteim segítségével emlékezem Lő-
rinczy Huba professzorra. Az emlékezés beszédhelyzete – gondoltam – nem tűri a
papírt s a felolvasást, az emlékezésnek nincs szüksége az írott szöveg kapaszkodóira.
Aztán, ahogy idézgettem magamban Lőrinczy tanár úr alakját, eszembe jutott egy
2001-es rövid beszélgetésünk: első kötetemet küldtem el neki, s rá pár napra talál-
koztunk. Megköszönte a kötetet, gratulált hozzá – 2 percben – aztán további 10
percben gondosan és udvariasan legorombított a kötet első írásának egy – ma már
számomra is bárdolatlannak tűnő – kifejezéséért. „Szóban – mondta – óhatatlanul
belekerülhet egy szövegbe egy-egy rosszul megválasztott, a helyzethez nem illő kife-
jezés, de le nem írjuk, az írott szöveg komoly dolog. Korábban – folytatta, s oldotta
fel akkori zavaromat – én is írtam így, a tudatos megbotránkoztatás céljával, ma már
nem tenném.”

Nos, ez az emlékfoszlány volt az, ami miatt úgy döntöttem, jöjjön inkább a papír:
Lőrinczy professzorhoz, aki – ahogy a bibliográfiában is idézett, Villányi László által
írt emlékvers mondja – „még egy dedikációt is tökéletessé akart csiszolni,” nem illenék
az élőbeszéd szabadságából adódó legkisebb pontatlanság, pongyolaság sem.

Semmi nem jogosít fel arra, hogy én emlékezzem Lőrinczy Hubára. Nem voltunk
közeli barátok, nem volt köztünk szoros munkakapcsolat, nem tartoztam közeli ta-
nítványai közé sem. Aztán meg mégis, sok minden feljogosít, hiszen csodált tanárom
volt, több mint 10 évig az irodalom tanszék óraadójaként tanárkollégája is lehettem,
s annak a folyóiratnak, az Életünknek vagyok a szerkesztője, amelynek évekig arcu-
latmeghatározó írásai voltak dr. Lőrinczy Huba írásai. Furcsa, kettős helyzet ez tehát,
amit tovább bonyolítanak olyan apró, személyes kis momentumok, amelyek afféle
rejtélyes-motivikus kapcsolatot jelentettek számomra Lőrinczy Hubához. Gimnazista
korom óta kedvenc íróm volt például – a ma már sajnos szinte ismeretlen nevű és
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életművű – Bólya Péter, amikor a szombathelyi főiskolára kerültem, s kezembe akadt
Lőrinczy Huba Fénytörés című kötete, örömmel láttam benne két írást is a szerzőről
(azóta már tudjuk, lényegében az egyetlen átfogó, a Bólya-életművet értékelő tanul-
mányt Lőrinczy Huba írta meg). Később kérdeztem Bólyáról Lőrinczy tanár urat:
kiderült, barátok voltak, a 80-as évek elején az országot együtt járva mutatta be Bólya
műveit – s ilyenkor, ha erről beszélt, csendesen hozzá szokta fűzni: „akkoriban volt
egy kis copfom is”. 

Kezdő kritikus voltam, amikor a 90-es évek közepe táján recenziót vittem az Éle -
tünkbe egy barátom frissen megjelent kötetéről: a főszerkesztő köszönte, s mondta,
az imént ment el dr. Lőrinczy Huba, s ugyanerről a könyvről hagyott ott egy írást:
nagyon büszke voltam rá, hogy az én kritikám Lőrinczy Hubáé mellett megjelenhe-
tett az Életünk adott lapszámában. A „személyiségnek lenni a legtöbb…” című kötetet
recenzeáltam, a megjelenés előtt gondosan elküldve a tanár úrnak: ő egy szép levélben
megköszönte, majd személyes találkozásunk során javasolta, valamikor beszélnénk
meg, hogy én mit értek a „kultúrába menekülés” fogalma alatt, mert az az érzése,
mintha valami zavar volna az olvasmányaimban. Az Életünk folyóirat sorsát folya-
matosan figyelemmel kísérte, nehezebbnek tűnő időszakokban nem egyszer ajánlotta
fel személyes segítségét, az irodalom tanszéken azzal a témával – a kortárs irodalom-
mal – foglalkoztam óraadóként, amit én tőle hallgattam annak idején, a 2000-es évek
elején pedig egy-egy meglepő, megható telefonhívással biztatott az akkor végelátha-
tatlannak tűnt minősítési eljárásom során, s ajánlotta a segítségét, hogy gyorsabban
alakuljanak a dolgok, s végül 2006 táján sajnos még egyszer, utoljára összevillant a
sorsunk. Vagyis, furcsa módon folyamatosan „diskurzusban maradtunk”, ahogy ő fo-
galmazott egy nekem írt dedikációjában, tudott rólam, s nekem ez roppant fontos
volt akkor – s válik egyre fontosabbá, ahogy múlnak az évek.

Mindig lenyűgözött az a tudatosság, ahogy Lőrinczy Huba tudományos pályáját,
életművét alakította. Lőrinczy Hubának nincsenek korai írásai, „zsengéi”. Első köte-
tében, a Szépségvágy és rezignációban már teljes fegyverzettel áll olvasói előtt, csak
annyiban kezdő kötet ez, amennyiben felvonultatja azt az apparátust, amelyből in-
dulni és táplálkozni fog majd a „nagy mű”, a tudományos életmű, s jelzi azokat az irá-
nyokat, amelyekhez a későbbiekben igazodni kíván. Ezt követi egy évvel később a
Fénytörés, amely kritikákat tartalmaz: az élő irodalom részeként és alakítójaként.  A
kötet bevezetőjének nyelvi eleganciája, finom iróniája a könyv egészét áthatja, s az
írásokból kirajzolódó kritikusi portré távolról sem „érdektelen”. A kora irodalmában
és a korában benne élő irodalmár szólal meg ezekben az írásokban, akinek ily módon
minden leírt sora hiteles: darabok a saját életéből. E kötet megjelenését követi az az
időszak Lőrinczy Huba életében, amikor másokkal együtt ő is hitte, a korban nem
csak benne élni, de alakítani is lehet: a rendszerváltozás környékén közéleti szerep-
vállalása közismert. Nemrég a szerkesztőségben kezembe akadt egy 1988-as fotó:
Ambrus Lajos, az Életünk akkori főszerkesztő-helyettese és Lőrinczy Huba március
15-én Szombathely Fő terén az ünneplők élén: ezt követte az újságszerkesztés a rend-
szerváltozás után, a szombathelyi színházért folytatott, nem egyszer reménytelennek
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tűnő küzdelem – a Fénytörés kritikusi portréjába tehát belelátja az ember a 80-as évek
végének, 90-es évek elejének Lőrinczy Hubáját is, aki felelős értelmiségiként tisztában
volt a feladatával: azzal, hogy szólni és tenni kell, szerepet kell vállalni akkor, amikor
annak jön el az ideje.

Aztán 1993, az első Márai-kötet megjelenésének éve. A Szépségvágy és rezignáció
világa, Ambrus Zoltán, Török Gyula műveiben való elmélyülés konzekvensen juttatta
el Lőrinczy Hubát Márai Sándor életművéhez. Szintézisnek tűnt 1993-ban ez a kötet
több tekintetben is: Márai közel évszázadot felölelő életműve láttatja azt az utat, amit
a XX. század irodalma bejárt, így összefoglalhatná Lőrinczy Huba első két kötetének
témáit: a századforduló epikáját bemutató Szépségvágy és rezignációt, illetve a kortárs
irodalom kritikagyűjteményét, a Fénytörést. A szintézis megvalósulása azonban ennél
jóval összetettebb. A kötet írásaiban ott kavarog a századelő urbánus irodalma annak
valamennyi meghatározó alakjával, mintegy szemléltetve az alapot, ahonnan a Márai-
mű indul, s ott a kortárs Márai, akinek a problémafelvetései Lőrinczy Huba személyes
problémái is, a XX. század végének problémái. 

Bár Lőrinczy Huba e kötete darabjainak műfaját tanulmányként definiálta, a
kötet vonzereje éppen vállalt szubjektivitásában, személyességében rejlik. Abban,
hogy az írásokban nem egyszer nem a szaktudós, hanem a személyében is érintett
esszéista nyilatkozik meg, aki közvetett módon, Márain keresztül önmagáról is vall.
Többről van tehát szó itt, mint puszta „tudományos teljesítményről”. Olvasónaplónak
nevezvén a kötet előszavában a könyvet Lőrinczy Huba megteremti a lehetőségét
annak, hogy úgy is olvashassuk a tanulmányokat, mint a Márai-féle világon keresztül
megszólaló kutató vallomásait: gondolatokról, könyvről, szerzőről és világról. 

Az irodalomtörténész munkája – hiszem – mindig szubjektív. Az objektivitás, a
tárgyilagos tudományosság akadálya az a tény, hogy a vizsgált mű, szerző akarva-aka-
ratlan valamilyen viszonyba kerül a kutatóval, s e kapcsolat jelei, tünetei nem szám-
űzhetők többé – nem is szabad őket száműzni. Lőrinczy Huba és a Márai-életmű
egymásra találása egy kegyelmi pillanat eredménye: kutató és a kutatás tárgyának a
tökéletes összhangja. Az első Márai-kötetet követő többi írás, könyv éppen arról ta-
núskodik, hogy Márai Sándor Lőrinczy Huba egyik legszentebb magánügyévé vált:
s alig van annál nagyszerűbb, mint amikor az ember saját szenvedélyei és boldogságai
mások hasznára is lehetnek. 

Torokszorító olvasni a – ma már tudjuk, utolsó – Lőrinczy-kötet, Az emigráció
jegyében előszavát: „Egy nagy munka végeztét s egy másik, még nagyobb munka
kezdetét jelzi ez a könyv. Egy nagy munka végeztét, mert a benne közreadott öt re-
gényelemzéssel a szerző befejezte Márai összes nagyepikai művének feldolgozását. S
egy másik, még nagyobb munka kezdetét, mert az analízisek sora után csakis a szin-
tézis következhet. A szerző immár monográfia írására készül, amely áttekintené Márai
nagyepikusi pályafutását…” Ritka igazságtalansága a sorsnak, hogy ez a monográfia,
amely az életmű megkoronázását jelenthette volna, nem készülhetett el – annál is in-
kább, mivel, ahogy Lőrinczy professzor több helyütt utalt rá, az egyes fő egységek
már „készen voltak”, a monográfia terve és szinte a kompozíciója is összeállt. Viszont,
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azt gondolom, a korábbi kötetek sora mégiscsak monográfiává egyesült immár: „for-
málisan”, kötetként lehet, hogy nem született meg a könyv, aztán meg mégis, hiszen
az életmű egésze megadja a lehetőségét annak, hogy ama „szintézist” minden Lő-
rinczy-olvasó, Márai-olvasó maga teremtse meg magának.

Lőrinczy Huba amúgyis nagyban számított olvasóira: azon kevés kutatók közé
tartozott, akik nem csak a kutatás tárgyát, a szaktudomány módszertanát és termi-
nológiáját tartják szem előtt írásaikban, hanem potenciális olvasóikat is. Lőrinczy
Huba írásaiban az olvasó mindig megtisztelve érezheti magát: a stílus eleganciája, a
tárgyszeretet, ami minden soron átüt az alkotó udvariassága, aki számít arra, hogy
munkáját el is olvassák. Ez az udvariasság és elegancia érvényesül a tanulmányok
hangnemében is: Lőrinczy Huba, ahogy írta egy helyütt, olvasatokat közöl, nem az
egyetlen autentikus olvasatot keresi, illetve kínálja. 

„Alighanem kétségtelen” – szokta idézni Ambrus Lajos Lőrinczy professzor 
90-es évekbeli, az Életünkben közölt tanulmányainak egy gyakori fordulatát. E va-
lóban szokatlan szókapcsolat lehetne annak eszköze a szövegekben, hogy általa a
szerző magáénak tudhassa a „bizonytalanság biztonságát”, azaz, eszköze annak, hogy
esetleges határozott hangsúlyok lekerüljenek bizonyos  kijelentésekről. Lőrinczy
Huba tanulmányainak nem volt szüksége az effajta biztonságra: az „alighanem két-
ségtelen” attitűdöt jelez, s ebből adódó lehetőséget az olvasónak. A jó tanár attitűdjét,
aki tisztában van azzal, hogy nem abszolút tudás az övé, hanem az ő tudása tanítvá-
nyai tudásának alapjává kell, hogy legyen. Vagyis felszabadító a tanítvány – esetünk-
ben az olvasó – számára: maga keresheti tovább a maga „kétségtelenjeit”, a maga
bizonyosságait.

„Olvasó” vagy „tanítvány” – tudatosan mostuk össze a két szót. Hiszen Lőrinczy
Huba számára sem voltak ezek különvaló fogalmak, ahogy a tudományos kutatás és
a hétköznapi tanári munka is tökéletes harmóniában állt számára. Egyazon érem két
oldala: az érmet irodalomnak hívják, kutatás és tanítás pedig egyaránt az irodalom-
mal való foglalkozást jelenti a magunk és mások hasznára, örömére. Lőrinczy pro-
fesszor órái tanítványai számára szinte afféle beavatási rítusok voltak: lehetőségei
annak, hogy úgy tekintsenek irodalomba, irodalomra, ahogy addig csak nagyon rit-
kán vagy egyáltalán nem. S Lőrinczy professzor, a tanár, úgy volt képes vezetni ta-
nítványait, ahogy könyveinek olvasóit: könnyed eleganciával, határozott
udvariassággal, s a tudomány iránti mély tisztelettel. Mint nagy színészekért, úgy ra-
jongtak érte – szól Villányi László már idézett emlékverse, s valóban: Lőrinczy Huba
szemináriumaira megtiszteltetés volt járni, a rajongás oka pedig vélhetően éppen
abban rejlett, ahogy Lőrinczy Huba tanítványaihoz és a tárgyához viszonyult. Meg
abban is, ahogy mítosz épült köré már a 90-es években, amely mítosznak építői voltak
a Haladás-meccsek, a Magyar Nyugat című újság, a szemináriumok előtt gondosan
az asztalra készített kétfajta cigaretta (egy erősebb meg egy gyengébb), az otthoni
kaktuszgyűjtemény s a kutya – mindez együtt alkotta a „Lőrinczy-jelenséget”, (Lő-
rinczy Huba kifejezése: első, bemutatkozó előadása ironikus nyitányaként hangzott
el a kifejezés 1990 táján). 
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„Mindenről tudni egy picit, egy piciről meg mindent” – Lőrinczy Hubától hal-
lottuk először szombathelyi főiskolásként ezt a mondatot. Boldog az az ember, aki
megtalálja a maga „picijét”, a maga területét, helyét világban, életben vagy akár a tu-
dományos pályán. Lőrinczy Huba ilyen ember volt, a bibliográfia pedig, ami egy el-
hivatott kutató, tanár megkerülhetetlen életművének krónikája, tartalmazza a művet,
ami valóban a „minden” volt alkotója számára is.

V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Aki a legtöbbé formálta magát
„Maga egy fárosz!” – kiáltott fel Lőrinczy Huba. Minek is tagadnám, meglehetősen
hízelgő volt lelkesedése, mert hát a „fárosz” én lettem volna, pusztán azért, mert Ady-
ból vizsgázva szóba hoztam egy tanulmányt expresszionizmusáról, amit az Irodalom-
történet című folyóiratban olvastam. Huba dicsérete végül is arra vonatkozott, hogy
van egy vizsgázó, aki szeret tájékozódni, olvasni. Minden tétovázás nélkül döntöttem
úgy, hogy nála írom szakdolgozatomat, Csáth Géza életművéről.

Barátságról ekkor még nem lehetett szó, de rokonszenves volt hangja, mimikája,
hogy a nagy tekintélyű tanár nem átallotta növelni önbizalmamat. Később elküldtem
neki megjelenő könyveimet, s távolról ugyan, de kölcsönösen figyeltük egymás pub-
likációit.

Barátságunk akkor bontakozott ki, amikor a Műhely főszerkesztője lettem, s ő
izgalmasabbnál izgalmasabb Márai-tanulmányokkal jelentkezett. Ennek bizonyítéka
egy dedikáció 1996-ból: „tartós és mély kapcsolatot képzelve” – írta. 1997-ben már
így címezte új könyvét: „ki lőn tanítványból baráttá”. 1998-ban sajátos humorát is
megcsillantotta, a Vivaldi naplójából és a Szabadkai villamos című könyvemre utalva:
„a zeneszerző villamoskalauznak”. 2005-ben már bensőséges barátomnak mondhat-
tam, hiszen megtisztelt bizalmával. Ekkor így szólt a dedikáció: „bonthatatlan ba-
rátsággal – kaktuszok helyett”. Az ígért kaktuszok – hiszen a kaktuszok csodálója és
szakértője is volt – aztán végképp elmaradtak, miként a tervezett újabb beszélgetés
is: „(folyt.köv. A legközelebbi találkozáskor!)” – feloldatlan maradt a zárójel.

Győrbe többször hívtam előadást tartani a Műhely-estek keretében – Márairól.
Az óriási tudásanyagot, vonzalmát Máraihoz mindig izgalmasan, elegánsan közvetí-
tette, láthatóan élvezettel. Ifjan nem hiába kacérkodott a színészettel. Jelen voltak az
egykori győri tanítványok is, akik aztán rajongva vették körül. Én persze alig vártam,
hogy kettesben maradva beszélgethessünk irodalomról, közügyekről, magánéletünk
dolgairól. Többször találkoztunk, sétáltunk Szombathelyen is, az egyik alkalommal
elmesélte, miként látogatta meg az öltözőben a Haladás focistáit, lelkesítő beszédet
rögtönözve. Naivitását jellemzi, hogy pénzzel is támogatta a nehéz helyzetben lévő
csapatot.
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Megadatott a vele való közös munka is. Márai századik születésnapjához köze-
ledvén az ő ötlete nyomán szerkesztődött a Műhely Márai tematikájú száma. Együtt
kerestük föl egykori tanítványát, Mészáros Tibort a Petőfi Irodalmi Múzeumban, s
az együttgondolkodás nyomán megjelent szám hamar elfogyott, rengeteg lelkes visz-
szajelzést kaptunk az olvasóktól.

Az évek során ha valamelyikünknek könyve jelent meg, alaposan megvitattuk.
Rendszeresen elküldtem neki új verseimet, kötetterveimet, rengeteg hasznos észre-
vétele volt. Ami pedig fölöttébb jólesett: ha öröm ért – akár irodalmi, akár személyes
– velem örült.

Egy 2003-as – természetesen kézzel írt – levelében már fölsejlik a tragikus jövő:
„Köszönet a Rómában történt valami elemzéséhez fűzött jó szavaidért rám fértek.
Azóta tán Déry-Márai-tanulmányomat is láttad a Forrás áprilisi számában. Nem árt,
ha kölcsönösen olvassuk és erősítjük egymást… Máskülönben? Tavasz nincs, újjászü-
letés nincs, mély depresszió van.” 2005 áprilisából egy bizalmas közlése: „Magam
ismét súlyos kedélyborulattal küszködöm...” Egy másik, keserű leveléből, szintén
2005-ből: „Megint csak kurtán, kapkodón, ezúttal azért, mert hetek óta (és még hó-
napokon át) a felsőoktatás lerombolásával foglalatoskodunk. Időigényes, lelkesítő
munka!… Hát igen, mondom melankolikusan, most már elhányjuk csikófogunkat
(- fogainkat), sörényünk gyérül, illúzióink fogyatkoznak (vö. Arany László!), de még
van miből veszítenünk, s félek, leszünk kevésbé délcegek is. Márait parafrazálva: ne
szidjuk a jelenlegi állapotot! Még vissza fogjuk sírni. Most örüljünk, hogy a vérnyo-
másunk (az enyém is) rendben van, örüljünk, hogy néhány napnyi rémület után visz-
szanyerted régi látásodat, s ne örüljünk, mert főfájásomra nincs orvosság! Így kerek
ma a világ.”

2006 nyarán a nagy hőség miatt halogattuk a találkozást, gyűlölte a kánikulát.
Így írt ekkor: „Jólesik tudnom, hogy gondolsz velem, s nyavalyám távoztát kívánod.
Sajnos, ennek semmi jele, s a doktorok sem igen kecsegtetnek. Törököt fogtam ezzel
a bajjal, de előbb-utóbb mindannyian így járunk.” Ősztől már maradtak a hosszú te-
lefonok, megértésemet kérte, hiába ajánlottam a látogatást. Azt akarta, hogy az egész-
séges barát képét őrizzem emlékezetemben. 

Milyen is ez a kép? Miként él bennem a hatalmas munkát végző, belső szabadságát
minden körülmények között őrző polgár, a szellem embere, aki kitartó szorgalommal
kutatja Márai életművét, s legfőbb terve a monográfia megírása? Vállalt, szembeötlő
hiúságát festett, gondosan ápolt haja szimbolizálja. Konokul ragaszkodik az erkölcsi
és esztétikai értékekhez, következetesen szigorú másokkal, de főként önmagával
szemben. A megbeszélt határidőket pontosan betartja, lelkiismeretessége sohasem
csorbul. Minden előadását, megnyilvánulását az elegancia jellemzi. Méltósága, büsz-
kesége kivételes érzékenységet takar. Lőrinczy Huba a legtöbbé formálta magát,
amennyiben elfogadjuk Márai tételét: „személyiségnek lenni a legtöbb”.
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Ö L B E I  L Í V I A

Ôszi nap
Minden egész eltörött, minden láng részekben lobban, minden szerelem darabokban.
Lőrinczy Huba tanár úr – a Tanár úr – ébresztett rá minket az 1980-as évek közepén,
a szombathelyi Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolán az Ady-látomás mélységére,
mindent átható, borzongató érvényességére. Minden egész eltörött, ezzel kínlódunk
azóta is. 

(Térfogat és magatartás.) De miközben a Tanár úr megnyitotta a magyar sza-
kosok generációi előtt a fin de siecle, a „megrendült evidenciák” beláthatatlanul gaz-
dag, csodálatos birodalmát – az élmény okozta  letaglózottság és az ámulat nem múlik
azóta sem –, a saját személyisége, létmódja által fölmutatott valami mást is: az Egészet,
a csorbítatlan – és muszáj hinni benne: csorbíthatatlan – integritást. Azt a térfogatot
és magatartásformát, amely képes föltartóztatni a mindennapok fölmorzsoló mecha-
nizmusait. Tudtuk-e ezt akkor? Nyilván nem. De az biztos, hogy megéreztük az első
– tényleg a legelső – pillanatban. Tanár úr – csak így lehet gondolni rá. Ez az egyetlen
evidens és érvényes megszólítás. Ő maga talán nem is sejtette, hogy milyen nehéz
helyzetbe hozta a tanítványát, amikor – a hivatalos tanár-diák viszony megszűnte
után néhány évvel –  fölajánlotta a tegeződést. A nagyvonalú gesztust – mint a ba-
rátságot megpecsételő fejedelmi ajándékot – természetesen nem lehetett nem elfo-
gadni, de mindvégig elkísérte valami nyelvbotlató, furcsa szorongás. Az óráin – a
szemináriumokon, az előadásokon – nem szorongtunk: engedélyt és muníciót kap-
tunk a fölszállásra. (Legföljebb a vizsgák előtt jelentkezett némi diákos szorongás,
de nem az indexbe kerülő jegy miatt: előtte nem akartunk szégyent vallani. És persze
– így – önmagunk előtt sem.) Lőrinczy Huba  a föltétlen tiszteletet és szeretetet –
sőt, mondjuk csak ki, rajongást – azzal vívta ki, ahogyan nagyvonalú, szellemes  ele-
ganciával  meghívott minket  az irodalomértés tereibe-labirintusába; ahonnan nincs
menekvés. (De ki akarna menekülni?) „Vívta ki”, micsoda iskolás megfogalmazás.
Dehogy. Nem vívott: vívódásokra nyitotta rá a szemünket. (A saját vívódásait főis-
kolásként nem érzékeltük, elég vívódásra adott okot kedvenc korszaka, a múlt szá-
zadforduló.)  És nem mintha tegeződve nem lehetne tisztelni, szeretni – rajongani.
Mégis. A tegeződés okozta, már-már megmosolyogtató, de azért  üggyel-bajjal  le-
gyűrhető  szorongásnál világosabban, pontosabban talán semmi sem jelzi, hogy ebben
a viszonylatban az ember örök diák marad (akár úgy is, mint Csehov csetlő-botló
örök diák, örökké valami szépre, jóra, nagyszabásúra  készülődő antihősei), Lőrinczy
Huba alakja pedig valahogy megáll az időben. Ő a Tanár úr. Zsinórmérték. Viszo-
nyítási alap. Akkor is – főleg akkor –, amikor minden egész eltörött. 

(Harmincéves füzet, piros, kék, zöld tintával.) A Lőrinczy-kötetek mindig
szem előtt várakoznak  a polcon (ahol két, néha három sorban bújnak meg – sokszor
hosszú időre egyszerűen eltűnnek, mintha ott se lennének  -  a könyvek). Az íróasztal
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középső fiókjában, legfölül egy régi iskolás füzet, nem kell keresni a múlt ilyen-olyan
kincseit összegyűjtő, szekrényekben egymásra halmozódó-rétegződő dobozokban.
Lőrinczy-előadások jegyzetnyomát őrzi: mindig kéznél van, a biztonság kedvéért.
Akkor is, ha évek telhetnek el az egyik föllapozástól a másikig; és akkor is, ha mindaz,
ami benne van, voltaképpen már régen nem a füzetben, hanem egészen más térfo-
gatban lakik. „Irodalomtörténet ea. II. Ölbei Lívia M-O/III. 1987.” Harminc év –
az mennyi? Mindenesetre kerek évforduló. A belső borítón piros tintával Rilke-sorok
(Nemes Nagy Ágnes fordításában): „A nagyra-bátor egzisztenciák / közt vakmerőbb,
izzóbb ki volna nálunk? / Határainkon megvetjük a lábunk, / s a Névtelent magunk-
hoz tépjük át.” Mit jelenthetett (személyesen) harminc évvel ezelőtt a következő
Rilke-idézet (még mindig a füzet belső borítóján, még mindig piros tintával): „…s ki
most maga van, már marad magára…” A rend kedvéért tegyük hozzá, hogy az  Őszi
nap fordítója Komlós Aladár. 

És ezzel megállíthatatlanul kanyarogni kezd az életet behálózó (megtartó?) asszo-
ciációs lánc. Hiszen már Lőrinczy Huba első kötetének (Szépségvágy és rezignáció –
A századforduló epikájáról, Budapest, Magvető Kiadó, Elvek és utak sorozat, 1984)
előszavában találkozunk Komlós Aladár nevével, a rá való – megint csak messzemenő
következményekkel járó, apró kis virágmagként elhintett, szárba szökkenő – hivat-
kozással: „Irodalomtörténésznek lenni az íróság legalsó foka.” És hozzá, valahonnan
máshonnan, azonnal fölmerül az időből a másik alapállítás, hogy:  nem mond sem-
mit, aki nem önmagáról beszél. Önmagáról, de  mindig az irodalom – a szöveg –
prizmáján át. Utólag kimondható – utólag mondható ki –, hogy minden bizonnyal
ennek a szemérmes közvetlenségnek,  személyes átéltségnek a  hitele  érintett meg
minket rögtön az első találkozás alkalmával, a legelső szemináriumi órán, amikor Lő-
rinczy tanár úr belépett – kitette az asztalra kicsi, elegáns, fedeles hamutartóját – és
Riedl Frigyest idézve azt mondta: a tanár  akkor dolgozik jól, ha fokozatosan  fölös-
legessé teszi,  mintegy megsemmisíti önmagát. Tartásos alázat, irizáló, finom és nagy-
vonalú  iróniával:  nem csak nekünk, leendő tanároknak (és pályaelhagyóknak) szólt
az ars poeticának fölajánlott  köszöntő és gyöngéd figyelmeztetés; Lőrinczy tanár úr
azon a régi őszi napon (valami okból úgy maradt meg, hogy szép idő volt, jótékony
napsütés)  Riedl Frigyes által önmagáról is beszélt. 

A piros tintával rögzített Őszi nap-részlet azonban voltaképpen tavaszi szemesz-
tert idéz (csak a Babits-i értelemben vett hitelesség kedvéért). A füzet tanúsága szerint
Lőrinczy Huba 1987. április 6-án beszélt nekünk Rainer Maria Rilke létköltészetéről;
sok más mellett arról, hogy bár a világ káoszként mutatkozik meg, mozgatója a „cél-
talan, örök visszatérés”, Rilke „nem adja oda magát a nihilnek”. A filozófiai háttérzene
Kierkegardé – magányos bolyongás az emberi lét –, illetve Heideggeré: az önformá-
lás, az értékérvényű élet – mint kötelesség. „Mindenkinek rá kell lelnie a személyes,
nem készen kapott ontológiára”, mondja a bejegyzés (zöld tintával). Aztán csupa
nagybetűvel, bekarikázva az Archaikus Apolló-torzó verdiktje: Változtatsd meg élted!
(Lám, megint a hiány, a megsebzettség, a széttört egész – amely titokban a tökéle-
tességre mutat, magában hordozza a teljességet.) 
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A harmincéves füzetben Ady következik, előbb az „Ifjú szívekben élek”-állítás
módszeres lebontásával; aztán korszakalkotó zsenialitása összetevőinek föltárásával.
Ma is eleven az az ámulat, az a heuréka-élmény, amely a fényhozó magyarázatot kí-
sérte. Aztán – a másik póluson – Kosztolányi, aki – ritka tünemény – költőnek is,
prózaírónak is elsőrangú. Akinek minden művében kitapintható a halálra ítéltség tu-
data, amelynek árnyékában felülmúlhatatlanul fölragyog a lét minden fájdalmas cso-
dája, és amelynek egyetlen ellenszere, túl- és átélési stratégiája van: a játék. Ez a
harmincéves füzet rejti azt az Édes Anna-elemzést, amelynek alapvetéseihez – a füzet
nélkül is –  muszáj vissza-visszatérni. Illetve nem  kell visszatérni: ezek az alapvetések
ma már az élet alapvetései. (Mint az a hajósúly Ottlik Iskola a határon-regényében,
amelyhez az első utakat szintén Lőrinczy tanár úr nyitotta meg annak idején.) Ha
Édes Anna, akkor a politikai, szociológiai, pszichológiai vetület mellett mindenek-
előtt a regény metafizikai rétege: a  Moviszter doktorban  megtestesülő részvét és ir-
galom, miszerint emberiség nincsen – csak emberek vannak. Péter és Pál van. Édes
Anna van. (Moviszter doktor figurája nem halványul akkor sem, ha ma már a „beteg
humanizmus” is túlságosan gyöngéd megfogalmazásnak tetszik. Beteg humanizmus.
A füzetben csupa nagybetűvel, piros tintával.) 

Természetesen nem fontos, hogy mi mindent őrzött meg – a figyelem buzgalmá-
val, de nyilván sok vonatkozásban ügyetlenül és töredékesen – egy főiskolás jegyzet-
füzet. Visszanézve mégis már-már megrendítő, hogy ezek a piros, kék, zöld tintával
rögzített, itt-ott felkiáltójellel, nagybetűkkel kiemelt mondatok, félmondatok töre-
dékességükben is milyen pontosan kijelölik azt a teret, ahova Lőrinczy Huba által
nyertünk bebocsáttatást, és amelynek jelzőbójái – most már világosan látszik – nem
tűnnek el a hullámzó időben: az ember értékválasztásaiban, személyes életében hosz-
szú távon érvényesen mutatják az alapvető irányt. 

(Régimódi történetek.) A Lőrinczy-jelzőbóják a legváratlanabb helyeken tűnnek
föl, bár  egyáltalán nem váratlanul: ez a törvény. (Azért vagyunk ott, mert.)  Mondjuk
a Petőfi Irodalmi Múzeumban, a Szabó Magda-centenárium (lám, újabb kerek év-
forduló) alkalmából rendezett újmódi kiállításon, amely minden erényével együtt
nem képes kiszabadulni a „Szabó Magda-csapdából”: hagyja, hogy az író élete-élet-
rajza (amelyet persze elsősorban Szabó Magda könyveiből ismerünk) eltakarja, már-
már fölülírja magát az életművet. Az életműben való tájékozódáshoz  a kiállítás  nem,
vagy csak  nagyon kevéssé  ad releváns (irodalmi) támpontokat. (Persze nem adnak
a ma érvényben lévő kánonteremtő irodalomtörténetek sem.)  

És akkor a tárlat terében: egy sarokban, egy ablakmélyedésbe állított széken, csak
úgy odavetve föltűnik egy Thomas Mann-kötet, A Buddenbrook ház. Mintha valaki
néhány percre abbahagyta volna az olvasását, de alig várja, hogy kézbe vehesse megint.
Egy pillanatra elfog a bizonytalanság: A könyv a kiállítás része (miért ne), vagy vala-
melyik teremőr személyes érdeklődése révén, véletlenül  került ide, a Szabó Magda-
relikviák közé? Bár a bizonytalanság nem is egy pillanatig, csak a pillanat tört részéig
tartja magát (persze hogy a teremőrlány hozta magával a Thomas Mann-regényt), a
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mágia már működésbe lépett. A Buddenbrook ház-nak a Szabó Magda-kiállítás teré-
ben jelentése van: színre lépése nem, akkor sem lehet  a  véletlen műve.   „Személyes-
családi tapasztalataimat stilizáltam regénnyé, bár azzal az érzéssel, hogy van benne
valami irodalmi, vagyis szellemi, vagyis általános érvényű, de nem is sejtve, hogy mi-
közben egy polgári ház szétzülléséről írtam regényt, hírt adtam a nagy széthullásról,
egy korszak végéről, egy kulturális, társadalomtörténeti cezúráról.” Ezzel az idézettel
indítja  Lőrinczy Huba Szabó Magda Régimódi történetének elemzését (mintegy
„lépre csalva” az olvasót): „A Buddenbrook ház-at értelmezte e szavakkal Thomas
Mann, immár életének alkonyán, ám vallomását – mutatis mutandis – akár a Régi-
módi történet szerzője is vállalhatná. S Szabó Magda él is a felkínálkozó lehetőséggel;
évődve, játékosan ironizálva bár, de tudtul adja a két mű s a beléjük zárt világok ro-
konságát: most ’debreceni Buddenbrookokat’ emleget (42.), majd meg ’lübecki Kis-
mester utcai emlék’-nek aposztrofálja (236.) Thomas Mann első regényét. Az
összevetés, a fölcserélhetőség, a kölcsönös behelyettesítés nem is jogtalan ötletét su-
gallják e röpke allúziók, s szándéktalanul is az olvasó és az értelmező kötelességévé
teszik az elmélkedést: miért, hogy – noha a Régimódi történet nyersanyagában és kon-
túrjaiban benne rejlik egy nagy családregény ígérete – a Jablonczayak, a Ricklek és a
velük összenőttek históriája végül mégsem lényegülhet magyar Buddenbrook ház-
zá? Miért, hogy a mű, bármily számosak is részértékei, villanjon benne (s nem is akár-
minő!) szépség, bújjék meg látszólagos eszköztelenségében a modern fogások egész
arzenálja, mégsem töltheti be maradéktalanul hivatását, és – ’dacolva’ mintegy önér-
dekeivel – egészként nem jut fel tulajdon lehetőségeinek ormára?” (Nem jut fel tu-
lajdon lehetőségeinek ormára – Lőrinczy Hubát olvasni – az olvasásért is öröm.
Mondatainak egyfelől zenéje, másfelől íze, tapintása van.) A lényegbevágó kérdésre
az alapos és szerteágazó elemzés révén megszülető válasz úgy szól, hogy Szabó Magda
a dokumentaritás és a fikció (vagyis a „teremtő képzelet”) hintajátékában végül nem
rugaszkodott el eléggé: a dokumentaritás javára döntött, ezért nem válhatott a Régi-
módi történet modellérvényű,  igazi, nagy családregénnyé. (A Régimódi történet-elem-
zés  előbb – 1978-ban – az Életünk folyóiratban látott napvilágot, aztán helyet kapott
a Magvető Kiadónál 1985-ben Fénytörés – Válogatott bírálatok címmel megjelent Lő-
rinczy-kötetben is.) A PIM Szabó Magda-kiállításának terében néhány percre kiál-
lítási tárggyá váló Thomas Mann-kötet, A Buddenbrook ház – mintegy fordított
tükörként – így mutatja meg  azt a Szabó Magda-csapdát, amelyet voltaképpen maga
az író állított föl; és amelyet olyan nehéz  kikerülni. 

(A Senki szigete.) Ha a Szabó Magda-életmű – úgy tűnik – több vonatkozásban
nem tud szabadulni az életrajziságtól, akkor  Lőrinczy Huba a legritkább esetben állt
a nyilvánosság elé;  irodalmi vonzalmain és választásain azonban mindig átütött a
személyesség: irodalmi vonzalmai és választásai által  – hogyan másképpen – beszélt,
mintegy rejtjelezve,  önmagáról is. Ezért aztán különösen nagy ajándék, hogy a főis-
kolai évek után  néhány alkalommal  interjúban nyílt meg az időközben újságíróbőrbe
bújt tanítványnak (akiről különben sose feledkezett el). A Vas Népe „Ez az a ház”
című sorozatában 1995-ben kerestük fel őt. A kiindulópont szerint: „Emlékeken lép-
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kedünk. Ez az az ország, ez az a város, ez az a ház – ahol megszülettünk, ahol felnőt-
tünk, ahol… Mindenkinek megvan a maga története. Sorozatunkban a megye, a város
ismert személyiségeit kérjük arra, mutassák meg, az ő emlékezetükben melyik az a
ház. És meséljék el azt is, miért.” Lőrinczy Huba tanár úrral egy szombathelyi (Kinizsi
utcai) háztól indultunk el az emlékezés ösvényein: „Ha felfuvalkodott volnék, azt
mondanám, hogy ezt a házat az én tiszteletemre emelték. Éppen abban az évben
kezdték el építeni és adták is át, amelyben novemberi gyerekként – Skorpióként –
megszülettem. Ez az épület fogadott, ebbe tértem haza – föltehetően fülsiketítő or-
dítás közepette –, és mi tagadás, ahogy cseperedni kezdtem, remekül éreztem benne
magamat. Ez egyáltalán nem volt csoda, mert hiszen ez a ház az építtetés idején és
főleg egy vidéki városban rendkívül korszerűnek számított. Egy akkortájt jónevű épí-
tész, Klosovszky Ernő tervezte, és szüleim – innen-onnan kölcsönöket is fölvéve –
őszig felépítették. Igaz ugyan, hogy ez volt az az idő, amikor havi kétszáz fixszel az
ember könnyen viccelt – és az apámnak körülbelül kétszáz pengő volt a havi jöve-
delme –, de azért házépítésre mégse futotta kölcsönök nélkül. (…) A belső részek, a
szobák már sokkal polgáribbak. Olyannyira, hogy akad köztük ebédlőnek nevezett
helyiség is, amely, ahogy visszaemlékszem, polgári szalon, afféle múzeum volt – szép
ebédlőasztallal, kemény támlás székekkel –, ahol csak sátoros ünnepeken időztünk.
Márai ír arról az Egy polgár vallomásai-ban, hogy akadt a háznak egy olyan fontos,
de mégis funkciótlan helyisége, amelybe a bejutáshoz külön engedély kellett – ezért
egyszer azt kérte az anyjától, hogy külön az ő kedvéért nyíljék ki az ajtó, és bemasí-
rozhasson. Nálunk azért ennyire nem volt szent helyiség az ebédlő, de nem a napi
játszások színhelye volt. Az ötvenes években már csak azért sem, mert albérlőt tele-
pítettek bele, havi harminc forintért – szorongtunk helyben és lélekben egyaránt. (…)
Hogy ez a ház csudabirodalom volt számomra, az föltétlenül köszönhető az udvará-
nak is, két olyan fenyővel a kerítés mellett, amelyeket szintén az én tiszteletemre ül-
tetett az apám: akkor száz-százötven centisek voltak, ma az ágaik az égbe nyúlnak…
A közelükben apácaliliomok sorakoztak katonás rendben, kábító illatukra ma is em-
lékszem. (…) Ezt az udvart természetesen belaktam, számomra a Senki szigete volt –
akkor persze még nem mondtam így –, de mindenesetre olyan sziget, amilyenre Ro-
binson költözött, és én egy Pénteket is szívesen elfogadtam volna magam mellé. Az
volt a tervem, hogy ezen az udvaron egy külön birodalmat is teremtek magamnak:
egy tavat, kis szigettel. óriási buzgalommal ástam reggeltől estig – szülői dorgálástól
kísérve –, kialakítottam egy árokrendszert, föltöltöttem vízzel, és óriási volt a csaló-
dásom, amikor a víz elszivárgott, és az én szigetem többé nem létezett.” A kérdésre,
hogy milyen viszonyban van különleges nevével – nomen est omen? – így válaszolt:
„Az egész életem története benne van a nevemben. A famíliám régi nemesi család,
kiterjedt rokonsággal. A kapcsolatokat nemigen tartom, vagyok annyira polgár, hogy
ne a nagy családban érezzem jól magamat, hanem továbbra is magányosságban, illetve
egy szűk körben. A fáma szerint az utolsó Árpádok idejébe nyúlik vissza a család tör-
ténete. Tény, hogy apámtól örököltem egy címeres pecsétgyűrűt, amely a legféltettebb
kincseim egyike: a folytonosságot jelenti számomra. Szorongok, hogy el ne veszítsem.
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Ezt az érzést Márai nagyon pontosan megírja a ’46-os Naplójában (Ami a Naplóból
kimaradt): ő ugyanis elvesztette az apjától kapott címeres pecsétgyűrűt. A famíli-
ánkban szokás volt a különleges névadás, rendszerint az elsőszülött fiút tisztelték
meg vele. Az apám is Huba volt. Nem tagadom, gyermekkoromban súlyos traumák
forrása volt számomra a nevem. Csúfoltak miatta. Ráadásul az osztályellenség gya-
nújába kevert, még egyetemista koromban is. Aztán, ahogy telt-múlt az idő, a félelmet
és a szégyenérzetet, amely a nevem miatt élt bennem, fölváltotta a büszkeség. (…)
Hadd legyek egészen őszinte: úgy érzem, ez a név egyedül adekvát módon kifejezi a
személyiségemet. Hogy aztán a névhez nőtt-e hozzá a személyiségem, vagy fordítva
– nem tudom. Az biztos, hogy a nevem formált engem. Ha gyermekkoromban gyak-
ran kívántam, hogy bár hívnának Horváth Istvánnak, az egyetemi évektől nem is
tudtam más nevet elképzelni magamnak, mint amit a keresztségben kaptam. Azóta
szívesen mutatkozom be.” 

(Szindbád mosolya.) A professzori kinevezése alkalmából, 2005 szeptemberében
készült interjúban is a rá jellemző, szemérmesen szókimondó, nagy mélységeket nyitó
öniróniával beszélt a centrumtól távol fölépített irodalomtörténészi, tanári pályájáról:
„Természetesen nagy öröm és megtiszteltetés számomra, hogy egy vidéki felsőoktatási
intézmény – ráadásul ’csak’ egy főiskola – oktatójaként lettem egyetemi tanár, és
büszke vagyok arra, hogy született szombathelyiként, Szombathelyről értem el ezt a
rangot. Azt, hogy idáig eljutottam – társam és a munkámat segítő kevés számú igaz
barát nevét most hálátlanul nem említve – három írónak köszönhetem. Legelőször
is Török Gyulának, Márai első mesterének, akiről bölcsészdoktori disszertációmat
írtam. Másodszor Ambrus Zoltánnak, akinek gazdag nagyepikai életműve lehetővé
tette egy kanditátusi értekezés elkészítését, harmadszor és leginkább Márai Sándor-
nak, aki megszerezte nekem a habilitált doktori címet, és ezzel biztosította az utamat
az egyetemi tanársághoz. Éppen ezért professzorságomat az ő emlékének ajánlom.” 

A Berzsenyi főiskola egyetemi akkreditációra készülő magyar irodalomtörténeti
tanszékének vezetőjeként a 2006/2007-es tanévet már nem tudta megkezdeni. 

„A világ elmaradt a batár mögött, és Szindbád mosolygott, mert tudta, hogy ide-
jében kell elmenni egy világból, amelyhez nincs már igazi közünk.” Márai engedi így
útjára talányos hősét Szindbád hazamegy című regényében. 2007 szeptemberében
ezzel a mondattal búcsúztunk  Lőrinczy Huba tanár úrtól a Vas Népe hasábjain. 

Nemes Nagy Ágnes  az idő működésén gondolkodva Rilkére hivatkozik   a Látkép,
gesztenyefával címmel megjelent életút-interjúban (A magasság vágya – Összegyűjtött
esszék II., Budapest, Magvető Kiadó 1992, kérdezi Kabdebó Lóránt): „Rilke mondja
valamelyik elégiájában, hogy a halottak nemcsak azért halottak,  mert megszűntek
jelen lenni. Akkor halottak, ha nem hatnak ránk.  És fölteszi azt a nagyon fontos, rilkei
kérdést, hogy tudnánk-e  mi nélkülük élni.  Nem hiszem, hogy tudnánk nélkülük élni,
a halottak nélkül; az időszintek elválaszthatatlanul folynak át egymásba.”

A batár úton van, Szindbád mosolyog: mosolya a cirógató, fájdalmasan szép őszi
napfény. 
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K O V Á C S  I S T V Á N

Gyermekhang
Az a gyermekhang az éjszakában,
amit éber utasként meghallottam,
amikor a nyílt pályán
csaknem megállt a vonat!
Az a láthatatlan gyermek…
Mit kérdezhetett édesanyjától
a töltésre kapaszkodva?
Valamit lekéstek
vagy el nem értek?
Aztán megrándult a szerelvény,
s zihálva gyorsult,
mintha félne.
Sírásra görbült
az ég fogyóhold-szája.
A sötétségben megmerítgetett
folyosóablak négyszögében 
változó számú csillagrög akadt.
Nem lettem tőlük gazdagabb.
Zakatoló örökmozgásukból
kiolvashatatlan volt a sorsom. 
Igaz,
nem voltam kíváncsi rá.
Elég volt tudnom egy belém rögződött
családi történetből:
ha éjfél körül
apám után felsírtam, 
mindig kézen fogott anyám
és felöltöztetett,
hogy nekivágjunk az éjszakának.
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A lélek vízjelei
Úgy állt ott, mint vásári fényképész
harmonikás dobozmasinája előtt
állt régen a megilletődött ember…
Mintegy véletlen
szólítottam meg őt
az anyanyelv kifosztott peremvidékén.

A szemében ellobbant csodálkozás
a városnak szólt, ahonnan jöttem,
s nekem, aki meseszerűen arra jár,
amerre a madár se már,
és a nyelvnek, amelyen köszöntem.
Olyan volt, mint az üveglemez-kép.

Néhány kérges mondatot szült a kézfogásunk:
kire mit mért a sors „odaát”, meg „emitt”?
A közösen ragozott létigében
azóta érzem
a lélek lüktető vízjeleit – 
jelen időben és többes számban.

Aztán folytatta a csákányozást…
Apránként verítékbe öltözött.
S én mintha folyton arra járnék,
az általa már rég
sírmélyig ásott csatornák fölött…
Ahol egyszer tétován megálltam.

Fejtartása lassan az enyém lesz…
És a szeme, ahogy múlnak az évek,
a legváratlanabbul csillan meg naponta.
Az egésznél maholnap
már fontosabb a részlet
létünk közös arcképcsarnokában.
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Érett ésszel, józanon (II. rész)
Olvassátok, ha nincs jobb dolgotok

„Ne azért olvassunk, hogy megértsünk másokat, hanem
hogy megértsük magunkat.” – E. M. Cioran

Új fogalmat vezetünk be: a Rabelais-től való távolság patafizikai együtthatóját, ami
egy-egy szöveg terjedelmének, humorral átitatott vagy végzetesen humortalan voltának,
az ironikus önreflexió meglétének vagy kóros hiányának összegéből / szorzatából / négy-
zetgyökéből adódik, egy százfokú skála szerint. Minél nagyobb a szóban forgó együtt-
ható, annál fontoskodóbb, önteltebb és unalmasabb a könyv, szerzője annál inkább
elmarasztalható a rabelais-telenség főbenjáró vétkében.

CERVANTES: DON QUIJOTE

„A nevetés a fölény cselekedete, az ember diadala a világ-
egyetem fölött, csodálatos lelemény, amely valóságos mére-
teikre zsugorítja a dolgokat.” – E. M. Cioran

Ha öt könyvet lehetne magammal vinnem arra a bizonyos szigetre, elvacakolnék egy
darabig, mi kerüljön be a kiválasztottak kvintettjébe (Petőfi Sándor Összes költemé-
nyei… az Ezeregyéjszaka… a Lúdas Matyi… Steinbeck regénye, a Tortilla Flat (ma-
gyarul Kedves csirkefogók címmel jelent meg)… az Ez mind én voltam egykor Füst
Milántól, vagy inkább Hašek Švejkje… vagy egy üres lapokból álló, nem túlságosan
vastag könyv…). De ha csak egyet vihetnék, rögtön tudnám: az az egy nem lehet más,
csakis a Don Quijote. Már csak azért is, mert 2005-ben, a Cervantes-év alkalmából
megjelent Benyhe János remekbe szabott friss magyarítása. Ünnepélyesen meg kellett
volna, hogy szólaljon minden csengettyű, kolomp, kürt, sziréna, harang, el kellett
volna, hogy induljon az összes még meglévő szélmalom, hogy hirdesse országnak-vi-
lágnak: – Örvendezzetek, emberek, megjött a Búsképű Lovag, hogy orvosolja a sé-
relmeket, eligazítsa a ferdeségeket, jóvátegye a törvénytelenségeket, megszüntesse a
jogtalanságokat, kiegyenlítse a tartozásokat!

Don Quijote históriája egy spanyol börtönben fogant, „ahol csak kényelmetlen-
ség tanyázik, és minden siralmas zaj otthonos”. Első ízben én is börtönben olvastam,
mint „politikai fogoly”, s közben így sóhajtoztam: – Hej, hispániai börtönök, hát ti-
bennetek Don Quijotéról lehetett írni? Tudod mit, Miguel? Én megyek a tizenhe-
tedik századi Sevillába, a legkatolikusabb II. Fülöpnek, a hit pajzsának, az eretnekek
pallosának az alcalái hercegnél elzálogosított királyi börtönébe, rablók, anyagyilko-
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sok, zsebtolvajok, csalók, pénzhamisítók, selyemfiúk, adósságért bekasztlizottak közé,
te meg jössz a huszadik századba, holt lelkek közé a kecskeméti megyei börtönbe,
majd meglátjuk, mire mész a másfél centis ceruzacsonkkal, ha egyáltalán megkapod
a zárkafőnöktől, meg az efféle szellemi táplálékkal: Az Y alsó szárának mikroszkopikus
vizsgálata a harkovi traktorgyárban – A tajga acélfurulyái – A volgai búvárpoloska
színérzékelése – Lenin az uborka savanyításáról – Grisa Puzirevszkij belép a komszo-
molba – A lapostetű törzsfejlődésének Razumovszkij-féle dialektikus tipológiája  – Lenin
mauzóleumának pártszerű lelinóleumozása, s miként teszed túl magad egyik rabtár-
sad tízpercenként ismétlődő, mindannyiszor az ÁÁÁCSKAPOCS szóba torkolló
öblös böfögésén…

„Mit képvisel Don Quijote?”, kérdezi Hamletet és Don Quijotét egybevető ta-
nulmányában Turgenyev, és így válaszol: „Mindenekelőtt hitet, abba vetett hitet,
hogy a valóságban van valami örök és megingathatatlan, hitet az egyénen kívüli va-
lóságban, amelyhez az egyén nem férhet hozzá egykönnyen, mert azt követeli tőle,
hogy áldozza föl magát érte, de amely végül meghajol a szolgálat állhatatossága és az
áldozat ereje előtt.”

Aki nem fél a termékenyítő gondolatoktól, nem fél tőle, hogy forradalmat rob-
bantanak ki fejében az olvasmányai, nem fél változtatni az életén, olvassa el a Don
Quijotét!

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 0,000000001.

RICHARD KATZ: KUTYAPOSTA

„Az állat napja majd akkor jön el, ha előbb eljött az ember
napja, ha nem lesznek többé kínzók és megkínzottak az
emberek között.” – Bálint György

Kényszeresen visszatérő rögeszmék gyötörnek? Állandóan le vagy törve? Megszokott
tevékenységeidben nem leled már örömöd, mert a könyöködön jön ki az egész? Ne-
hezedre esik összeszedni a gondolataidat? Befellegzett az étvágyadnak? Nem bírsz
aludni, éjjel szüntelenül hánykolódsz az ágyadban? Bűnösnek, haszontalannak, si-
kertelennek érzed magad? Folyton azon töröd a fejed, hogyan szabadulhatnál ki lé-
tezésed szűk kis ketrecéből, hogyan szabadulhatnál meg önmagadtól? Meg-megkísért
az öngyilkosság gondolata?

Ha ’igen’-nel válaszoltál bármelyik kérdésre, íme, a személyesen neked szóló 
gyógyír: Richard Katz Kutyaposta című regénye. Minden során érződik, hogy Do-
mokos Mátyás, a kiváló szerkesztő, kritikus és irodalomszervező, jókedvében fordí-
totta magyarra.

Nick, a Rio de Janeiró-i boxer, meg Seppli, a zürichi skót terrier, mind a ketten
kan kutyák, könnyfakasztóan mulatságos levelekben számolnak be egymásnak min-
dennapi tapasztalataikról, az emberek állhatatlanságáról és öntelt fontoskodásáról,
a kutyaélet játszi forgandóságáról, gyerekekről, macskákról, csontokról, szukákról,
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kicsi és nagy mókákról meg vadászatokról, a lét elviselhetetlenül nehéz illatgazdag-
ságáról… „Az emberekben nincs semmi kitartás. Sehol se bírják ki sokáig. Mindig
máshova akarnak menni. Mi sokkal kitartóbbak vagyunk. Ha egyszer megszoktunk
egy házat, éppoly kevéssé szeretjük cserélgetni, mint az emberünket.”

Arról, hogy miként gondolkodnak az emberek a kutyákról, mindnyájan közhe-
lyek tucatjait fújjuk. Manapság szinte lehetetlen elkerülni, hogy kajla nőszemélyekbe
ne botoljunk lépten-nyomon, akik órákon át a blökijükről locsognak. Ha az inkvizí-
ció kínzókamráiban vagy az ávó vallatópincéiben kutyákról fecsegő nőszemélyeket
alkalmaztak volna, nem kellett volna több negyedóránál, és a korábban mindenféle
kínzásnak hősiesen ellenálló vallatottak fölüvöltenek: „Mindent bevallunk, mindent
aláírunk, csak ezt a némbert vigyék ki innen!”

Arról azonban, hogy miként gondolkoznak a kutyák az emberekről, alig tudunk
valamit. „Homályos, tétova értelmük titka – ha hihetünk Francis Jammes-nak – fent
él egy ártatlan, vidám paradicsom ölén.” Hogyha megkérdeznénk őket, bizonyára
egyetértenének Szabó Magdával: „a szenvedélyes állatbarátok többet ártanak, mint
használnak az állatoknak. Az állatvilág igazi védelme nem épülhet fanatikus szenve-
délyekre, szélsőséges érzelmekre, csakis racionális alapokra. Ez annyit jelent, hogy
megértjük: az állatnak éppúgy saját élete, sorsa van, mint az embernek. Az erkölcs-
telenség ott kezdődik, amikor játékszernek tekintik az állatot.” (Tudhatjuk viszont,
hogy miként gondolkodnak az indiánok a fehér ember kutyáiról. Szerintük a sápadt -
arcúak ebei, ezek a leigázott, megalázott, pojácává idomított, gazdáik erőszakossá-
gának levezetésére és dilinóik kiélésére szolgáló, kényüknek-kedvüknek alávetett
farkcsóváló-, nyáladzó- és ugatógépek, csak hitvány utánzatai, szánalmas paródiái a
vadon élő állatoknak. Bármilyen galádul bánik is velük teljhatalmú gazdájuk, ők bol-
dogan nyalják kegyelmes lábait. Akármelyik medvebocs egyetlen támadó mozdulat-
tal széttépi a legbőszebbnek tartott, körmönfont gonoszsággal és ostobasággal
kitenyésztett harcikutyát is.)

Ha nekiállsz, nekiülsz vagy nekifekszel, hogy elolvasd Katz („Macska”) Richárd
csehországi születésű német író (nem lehetetlen, hogy rokona a Švejk, a derék katona
részeges tábori lelkészének) Kutyapostáját, a csontjaid velejéig érezni fogod, hogy élni
(és könyveket írni) nem kis kunszt, egyszersmind (legalábbis ami az olvasást illeti)
páratlan gyönyörűség is, és hogy a mérleg – ehhez persze kissé meg kell piszkálnod a
nyelvét – el-elbillen, jóval többször, mint hinnéd, a gyönyörűségek irányában… Ol-
vasni annyi, mint beszabadulni a gyönyörűségek kertjébe, s ott kedvünkre téblábolni.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 3,7.

ROBERT FRANKLIN LESLIE: A MEDVÉK – ÉS ÉN

„Ne menj az emberek közé, maradj az erdőben! Menj in-
kább az állatok közé! Miért nem akarsz olyan lenni, mint
én – medve a medvék, madár a madarak között?” – 
Friedrich Nietzsche
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Ha jól belegondolok, megbocsátón hagyva, hogy jóváírja magát a múltam, mérhe-
tetlenül gazdag és szinte mennyeien boldog gyerekkorom volt, bár időnként cefetül
mozgalmas. Jó nevelésemről leginkább háziállatok gondoskodtak: csirkék, kacsák,
pulykák, bivalyok, lovak, tehenek, juhok, kecskék, kutyák, macskák. Virágok és fák,
a kert és az erdő lényei avattak be az élet értelmébe; szitakötők, cserebogarak, csigák,
hangyák, gyíkok, siklók, viperák, borzok, nyulak, sünök, rókák, szarvasok, meg száz-
féle madár. Dalokat költöttem és daloltam őket, és ha dalokat költöttem, nevettem,
sírtam és dörmögtem: így dicsértem az én istenemet. Minden élőlény a testvérem
volt, a tollas állatok, a kétlábúak, a négylábúak, nagyok és parányiak, a nyolclábúak,
a tizenkét lábúak, a százlábúak, minden, ami a földön kúszik, a levegőben repül vagy
a víz alatt él. Kertünk egyik-másik fája többre tanított meg, mint amire bármilyen
„guru”, nevelő vagy tankönyv valaha is megtaníthat. Soha nem fogom elfelejteni a
gyerekkorom felett őrt álló nemes fenyőfákat, meg azokat a nagylelkű diófákat, ame-
lyektől barátságot, búvóhelyet és táplálékot kaptam. Boldogságomnak tán csak egy
híja volt: hogy nevelőim közt nem lehetett medve.

Mikor ötéves koromban elolvastam életem első könyvét egy medvebocsról –
James Oliver Curwood írta a Kanada hó borította rengetegeiben, észak nomádjai
közt játszódó regényt –, feledhetetlenül belém ivódott az író egyik mondata: „Az
életben hagyás nagyobb örömet szerez, mint a megölés.” 

A medvék – és én olvasása közben hevesen kívántam: bárcsak engem is örökbe fo-
gadnának a medvék, ahogy például a kanadai R. F. Leslie-t, aki mellé odaszegődött
három medvebocs. A közösen átélt két év alatt, miközben az embertől táplálékot és
oltalmat kaptak, és megtanulták saját természetes kötelességeiket, bámulatos enge-
delmességükből, tiszteletükből, bizalmukból, együttműködésükből és vonzódásuk-
ból olyan mély és kölcsönös barátság bontakozott ki, amely felülmúlja minden
várakozásunkat.

„… az ember eltörli a föld színéről a vadon természetes közösségét, és még csak
meg sem érti, mivel pusztította el. A sólyom vándorrigót zsákmányol, a medve kira-
bolja a fajdtyúk fészkét, de ez nem sorsdöntő. Ez a természet egyik sajátossága, még
ha nem értjük is. Vándorrigóink nem élnek félelemben, miután a sólyom tovaszár-
nyalt, és a fajdtyúk új fészekaljat költ. A vadon élete így zajlik kezdetek óta; a zsák-
mánynak állnia kell a zsákmányolást. De mihelyt közbelép az ember, akár úgy, hogy
fölnevel három elárvult medvebocsot, akár úgy, hogy trófeákat szerez, mert ki akarja
elégíteni a benne lappangó Neander-völgyi sóvárgást a prédára, maga a természet is
elrestelli magát, amiért egyik teremtményét olyan értelemmel ruházta föl, amely nem
áll arányban a felelősségérzetével.”

A medve csaknem olyan értelmes, mint az ember, de sokkal finomabb a lelke.
Egyetlen medvének sem jutna eszébe, hogy két lábon járó csupasz majmokra lövöl-
dözzön, láncra verve táncoltassa, vagy „emberkertbe” zárva mutogassa őket.

Sánta Szarvas lakota sámán mondja a medvében rejlő erőről – hogy milyen is az,
mikor a természetes állati erő támad valami „mesterségesen kitenyésztett állatután-
zatra”: „Lassan a medveerő is visszatér belénk. Ha megdühödünk, támadó kedvünket
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medvemorgással adjuk tudtul, medvenyelven. HARRRNH – és már el is búcsúzhatsz
az életedtől.”

Aki be szeretne iratkozni a medvék egyetemére, suvassza be szütyőjébe ezt a köny-
vet, mielőtt nyaralni vagy telelni indul – nem bánja meg!

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 18,5.

NYIKOLAJ VASZILJEVICS GOGOL: A REVIZOR

„Hát az talán lehet, hogy a kozák erő hiába pusztuljon,
hogy az ember csak döglődjék, mint a kutya, jó cselekedetek
nélkül, hogy hazájának ne legyen hasznára? Akkor hát mi
az ördögnek is élünk?” – Gogol: Tarasz Bulba

„Uraim! Azért kérettem önöket ide, mert egy igen kellemetlen hírt kell közölnöm:
revizor jön hozzánk.” Így kezdődik a legmulatságosabb vígjáték, ami valaha is színre
került.

Hlesztakovot, a vidéki kisvárosban pénze fogytán rostokolni kényszerülő kele-
kótya szélhámost inkognitóban utazó kormány-főfelügyelőnek nézik. Az egész város
a kegyeit keresi, pénzzel és különféle ajándékokkal vesztegetik meg. Kezdeti zavara
után belejön a huncutságba, pompás hangulatban, nagy beleérzéssel játssza a tőle el-
várt szerepet – vagyis a biztonság érzetével tölti el a hozzá fordulókat. Az utolsó je-
lenetben csendőr hozza hírül, hogy megérkezett a valódi revizor. Egyetlen pillanat
alatt semmivé foszlik a megvásárolt biztonság, mindenki lemeztelenedve áll a maga-
sabb ítélőszék előtt.

„Gogol a legfranciább a nagy orosz regényírók között, és egyúttal a legoroszabb
is – állapítja meg Claude Roy. – Olyan életet élt, amely megfelel a némelyekben az
orosz írókról dédelgetett elképzelésnek. Kellően meggyötört lélek volt, misztikus
válságokkal vívódott, meg volt győződve róla, hogy vallási, szent hivatást teljesít;
tűzbe dobta kéziratait, városról városra vándorolt, félőrülten halt meg, bolondos lá-
tomásokkal küszködve.”

Jó és rossz egybeolvad Gogol színpadán, a középszerűségben dagonyázó szereplők
egyszerre nevetségesek és szánalomra méltók. Gogol halálos csapásokat mér rekesz -
izmainkra, de közben ébren tartja részvétünket is. Az emberi állapot, „háncsbocsko-
ros, nagy nyomorúságunk” méltán keltett benne mélabús keserűséget és sátáni kacajt.
„Rettenetes hatása volt – írta Gogol a Revizorról –: az olvasó kiérezte a szomorúságot
a nevetésből, amely pedig még sohasem volt nálam ilyen hangos.”

A Revizor a képtelen és nyomasztó közigazgatás, az általános korrupció szatírája,
mélyebb szinten pedig szarkasztikus példázat az ember kiszolgáltatottságáról a rossz-
nak, a „gonosznak”. De misztikus jelentése is van: a vígjátékbeli város az ember „lelki
városát” is jelentheti, a korrupt hivatalnokok pedig „a lelkünk kincstárát meglopó
szenvedélyeinket”, s a darab célja Gogol szerint: félelmet ébreszteni a nézőben a valódi
revizortól, „szunnyadó lelkiismeretünktől”.
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Olvasmányként is hallatlanul szórakoztató. Párját ritkítóan alkalmas rá, hogy csa-
ládi körben fölolvassuk. Már a marakodás is, hogy ki „alakítsa” a két földbirtokost,
Bobcsinszkijt és Dobcsinszkijt, akik úgy hasonlítanak egymásra, mint két tojás, nem
mindennapi gyönyörűséggel jár.

Hát az talán lehet, hogy a magyar erő hiába pusztuljon, hogy az ember csak dög-
lődjék, mint a kutya, hogy hazájának ne legyen hasznára? Akkor hát mi az ördögnek
is élünk?

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 1,1.

IVAN ALEKSZANDROVICS GONCSAROV: OBLOMOV

„… olyan értelme, amilyet az emberi elme keres benne,
nemcsak az egész életnek és világnak, de semminek, egyet-
len részletének sincs. Minden földi jelenségnek egyetlen igaz
és nagy értelme van csupán, és ez az, hogy létezik. Aki ennél
többet keres benne, azt nevezzük mi, istenek magunk kö-
zött tudákos bivalynak.” – Füst Milán

Oblomov a létezés botrányára nemet mondó jámbor, aki kitér a világ kísértései elől.
Nem akar az élet nevezetű összeesküvés cinkosává lenni, hanem – kigyógyulva a cse-
lekvés illúziójából – a tétlenség szentségi állapotába emelkedik. Naszrudin mester,
Diogenész, Don Quijote, Falstaff, Till Eulenspeigel, Simplicissimus, Gulliver, Pick-
wick úr, Háry János, Bolond Istók, Münchhausen báró, Josef Švejk és Übü papa ro-
kona – panoptikumfigura és maga az ember. „Amikor a társadalom szétesik vagy a
hazugság hínárjába kerül – mondja Claude Roy –, diadalmasan megjelennek a szelíd
agyalágyultak, és ekkor az igazságot a nagy gyerekek, Don Quijote, Candide, Simp-
licius Simplicissimus vagy Švejk, a derék katona szájából halljuk.”

A regény elolvasása után nem gyűlöljük többé a semmittevést, a megfutamodást,
az ábrándozást: szeretjük Oblomovot. Olyan emberre bukkanunk, akinek létezéséről
korábban sejtelmünk sem volt. Egy nevetséges orosz nemessel találkozunk, aki nem
Oroszországban, hanem bennünk, a lelkünk mélyén lakozik. Alternatív létezésért
esengő korunknak talán ő az igazi hőse.

„Oblomov azért nem tud bekapcsolódni környezetének életvitelébe – írja Édes
anyanyelv című, az orosz irodalom aranykoráról szóló könyvében Pjotr Vajl és Alek-
szandr Genisz –, mert azt ember-gépek, ember-bábok csinálják. Mindenkinek meg-
van a maga célja, a maga fogaskereke, amellyel másokhoz kapcsolódik. A sima,
márványszerű Oblomovnak nincs mivel a többiekbe kapaszkodnia. Egyéniségét nem
tudja a férj, a földbirtokos, a csinovnyik szerepére forgácsolni. Ő egyszerűen csak
ember.”

Az érzékeny olvasót mindenekelőtt az írás kimondhatatlan gyöngédsége ejti
rabul. Az Oblomov, mint az igazán jó regények, nem mint műfaji „szabályoknak”
vagy szokásoknak eleget tevő írásmű fontos: jelentősége, hatóereje, sugárzása abban
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a másban van, ami nem történet, nem alakok hierarchiája, nem végkifejlet, nem „üze-
net” és nem is „katarzis”, hanem valami sajátságos terjeszkedés az olvasó létidejében,
valamiféle lélegzés és lélegeztetés: nem annyira beszéd, inkább el- és meghallgatás;
valamiféle beszivárgás. Mintha kozmikus csapok nyílnának meg valahol, és mérhe-
tetlenül sűrű köztes rétegeken átszivárogna a szabadság csalóka ígérete…

„De hát mi lett Oblomovból? Hol van ő? Hol? A közeli temetőben nyugszik a
teste, bokrok közt egy eldugott zugban. Baráti kéz ültette orgonagallyak szendereg-
nek a sír felett, s háborítatlanul illatozik az üröm. Mintha a csend angyala óvná az
álmát.”

A regényt mind tájat taglaló Ortega y Gasset írja: „A regényszerűség lényege …
nem abban rejlik, ami történik, hanem épp abban, ami nem történés: a színtiszta ele-
venségben, az alakok ilyenségében és itt-létükben, mindenekelőtt pedig az összessé-
gük adta hangulatban, a légkörben. … Ha bizonyos könyvek címét említik, mintha
egy város nevét mondanák, amelyben egy ideig éltünk: rögtön egy éghajlatra, az utcák
sajátos illatára, lakóinak közös arckifejezésére és a jellemző életritmusra emlékezünk.”

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 9,5.

LEONYID SZOLOVJOV: A CSENDHÁBORÍTÓ

„Kiskölyök koromban bementem egyszer az apám dolgo-
zószobájába, és nyitva hagytam az ajtót. Nem szólt rám,
hogy csukjam be, hanem azt mondta: – Lám csak, nyitva
felejtettem az ajtót. Légy szíves, csukd be. – Ez az emlék
több mint negyven éve eleven bennem.” – Idries Shah

Szakajtónyi datolyát vett egyszer Naszrudin, és magvastul-mindenestül majszolgatta.
Ennek láttán firtatni kezdték az emberek, hogy miért nyeli le azt a rengeteg magot.
– Magvastul mérték, magvastul vettem, magvastul is eszem meg – felelte Naszrudin.
Egyszer meg tejet árult, és ahogy rótta az utcákat, behívták egy házba, hogy mérjen
ki egy liternyit. Belenéztek a korsajába, hát víz volt benne. – Ejnye, a kutyafáját – res-
telkedett Naszrudin –, elfelejtettem hozzáönteni a tejet! 

A Közel-Keleten széltében-hosszában ismert és kedvelt kópékirály, minden idők
legcsodálatosabb csavargója állítólag csakugyan élt, valamikor a tizennegyedik szá-
zadban, és hodzsa, vagyis muszlim papi személy volt. Temérdek csíny és furfangos
cselekedet fűződik a nevéhez. Mások szerint az emberek gyarlóságait, viselkedésük
fonákságait példázatosan magára öltő Naszrudin alakját dervisek találták ki, még-
pedig nevelési-beavatási célzattal, hogy a történeteinek mélyére hatoló tanítványt
előrehaladni segítsék a misztikus megvalósulás felé vivő útján. Szufi fölfogás szerint
ő a dervisek fejedelme, a bölcsesség fő-fő tanítómestere. 

A múlt század első felében élt orosz író, Leonyid Szolovjov egységes történetbe
foglalta a híres csalafinta és mókamester megfoghatatlanul sok arcú, kortalan figu-
ráját, és gazdagon indázó regénnyé szőtte, Illyés Gyula pedig magyarra fordította.
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Ahogy kigöngyölődik előttünk az igazságtevő népi hős kalandjainak az Ezeregyéj-
szaka színeiben tündöklő meseszőnyege, lelkünk megtelik fénnyel és derűvel, sőt
bizakodással, hogy eljön az idő, amikor az emberek elkezdik átformálni és megtisz-
títani az életüket, megtisztítva e nemes munkában saját lelküket is mindenféle hit-
ványságtól.

„Öszvérét az útszéli fához kötötte, maga pedig mellé feküdt a csupasz földre; fejét
egy kőre hajtotta. Szeme előtt megnyílt a magas, sötéten áttetsző égbolt tündöklő
csillagképeivel. Ismert minden csillagot: tíz év alatt oly gyakran látta maga fölött a
szabad eget. És mindig azt gondolta, hogy a szemlélődésnek ezek a néma, bölcs órái
gazdagabbá teszik a leggazdagabb embernél is. Mivelhogy pedig a világon minden-
kinek meg van írva a sorsa: a gazdag aranytálból eszik ugyan, de tető alatt kénytelen
hálni, s nem adatott meg neki éjfélkor, amikor minden elcsöndesedik, kék és hűvös
csillagködön át megérezni a föld szárnyalását…”

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 0,00001.

CURZIO MALAPARTE: AZ ÁLLAM MEGDÖNTÉSÉNEK TECHNIKÁJA

„Miért nem folytatjuk, és [a gyűlölet büntethetővé tétele
után] miért nem tiltjuk be a szeretetet is? … Ne álljunk
meg félúton! Helyezzünk törvényen kívülre minden olyan
ellenőrizhetetlen emberi érzelmet, amely nincs ínyére a kor-
mánynak. Mindazoknak, akik helyeslik, támogatják vagy
dicsőítik a szeretetet, háziőrizettel, a hazaárulás vádjával
és emigrálással kellene szembenézniük. Száműzzük a
»szeretet prédikátorait«, és vizsgáljuk meg, nem kellene-e
a félelmet, az örömöt, a reményt és a kétségbeesést is betil-
tani. Bármit, ami az emberek érzelmi Richter-skáláját el-
mozdítja a nulláról, azonnali büntetéssel kellene sújtani.”
– Neil Mackay: The War on Truth 

Curzio Malaparte (1898–1957), a 20. század első felének nagy hatású olasz publi-
cistája és írója, mindenféle ideológiai csepűrágás és szemfényvesztés esküdt ellensége,
Giovanni Papini és Pier Paolo Pasolini lelki tejtestvére, német apától és olasz anyától
született a toszkánai Pratóban. Személyiségét „igen összetettnek” mondják: követ-
kezetlen volt és szertelen, tele szenvedéllyel, csupa parázsló intelligencia, borotvaéles
logika és makulátlan ízlés. Bővelkedett meghökkentő és paradox gesztusokban, a
többi „átkozott toszkánhoz” hasonlóan, akikről könyvet is írt, éppen ezzel a címmel:
Maledetti toscani, „Átkozott toszkánok”. Utolsó éveiben megkülönböztetett érdeklő-
déssel tüntette ki a maoizmust, s ezzel mintegy a mellett tette le a garast, hogy még-
sem forog a föld, hanem áll és lapos, ékesen, vagy inkább éktelenül bizonyítva, hogy
a következetes baloldaliságnak (akárcsak a következetes jobboldaliságnak) elhülyülés
a vége. Tüdőrákban halt meg Rómában, 1957-ben. A halálos ágyán katolizált, noha
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egész életében protestáns volt és engesztelhetetlen antiklerikális. Talán ez volt az en-
fant terrible, az örök fenegyerek utolsó polgárpukkasztása – vagy talán így adta be
végül derekát a konformizmusnak. Nemcsak a művei maradtak az utókorra, hanem
egy csodálatos villa is Capri szigetén, a Casa Malaparte, Itália egyik legszebb épülete,
amely az ő tervei szerint épült, és amelyet ráhagyott a Kínai Népköztársaság kormá-
nyára. 1963-ban Jean-Luc Godard a Malaparte-villában forgatta egy Moravia-regény
nyomán Le Mépris („A megvetés”) című filmjének egy részét. Az egyik jelenetben a
film főszereplője, a tenyérbe mászóan undok kis szipirtyót, hiú, szeszélyes, makrancos
gyerekasszonyt alakító Brigitte Bardot pucéran napozik a villa tetején.

Eredetileg Kurt Erich Suckertnek hívták, a Bonaparte (’jó rész’) névre rímelve
vette föl a Malaparte (’rossz rész’) írói nevet. Gabriele Brustoloni „ellentmondásos
lángésznek” nevezi, és így jellemzi: „Malapartéban nehéz elkülöníteni az embert a
»szereplőtől«, hiszen olyan szoros szálak fűzik egyiket a másikhoz, hogy élete szinte
azonosítható az irodalmi munkásságával – ekként építette egész életében, kivált a
vége felé, a saját mítoszát. […] Kezdetben militáns fasiszta – ám maga Mussolini ad
parancsot a száműzetésére. A Duce veje, Galeotto Ciano közbenjár az érdekében, így
sikerül megszabadulnia a Lipari-szigeten elszenvedett nyomorúságtól. Később a kom-
munista eszmék felé fordul, és sikerül megnyernie Togliatti barátságát – Gramsci erő-
teljes kritikája ellenére” (aki gátlástalan törtetést, mérhetetlen hiúságot és
kaméleonszerű sznobizmust vetett Malaparte szemére, és olyan emberként jellemezte,
aki „a siker érdekében bármilyen elvetemültségre képes”). „Kalandornak bélyegezték;
élete mintha egy csiszolt kaleidoszkópban játszódott volna, amelyben láthattuk őt
harcolni az első világháborúban, láthattuk mint szindikalistát, politikust, újságírót,
költőt, dramaturgot, filmest, sőt még színészként is, egyre újabb szerelmi kalandok
örvényében, láthattuk párbajozni, még a későbbi szocialista vezérrel, Pietro Nennivel
is, láthattuk letartóztatásait és száműzeté-sét, botrányait, kivált pedig kétes kapcso-
latait a hatalommal.”

Magyarul egyetlen műve jelent meg csupán, a Kaputt című regény (több kiadás-
ban is), a második világháború poklának ez a dantei ihletésű krónikája. „Malapar-
téban minden megvan – írta róla a francia Combat kritikusa –, amit a férfiúi
nagyság, a szabadságvágy és az ember iránti tisztelet megkíván. A Kaputt Veronika
kendőjéhez hasonlatos: kimoshatatlanul rárajzolódott azoknak a gyászos éveknek
vére és szennye, amelyekben élnünk adatott.” A katolikus egyház indexre tette a Ka-
putt folytatását, az 1949-ben megjelent La pelle („A bőr”) című szürrealista regényt,
amely Nápoly teljes erkölcsi elzülléséről szól, miután a szövetségesek fölszabadítják:
minden és mindenki eladó, az emberek már csak egyetlen „zászlóért”, a saját bőrü-
kért hajlandók harcolni.

Malaparte először 1931-ben, francia nyelven jelentette meg Technique du coup
d’État („Az államtörés technikája”) című, a kor forradalmi és ellenforradalmi Euró-
pájáról kíméletlen röntgenképet rajzoló, a legfelső fasiszta vezetést igencsak fölbosz-
szantó művét, ami nyomban szárnyra kapta az író nevét. (A közkeletű – a coup d’État
magyarításaként, a félreértett német „Staatstreich” kontár melléfordításaként szüle-
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tett – államcsíny kifejezés annyira pontatlan és félrevezető, hogy ebben a szövegkör-
nyezetben nem használhatjuk.) A könyvet mind a bal-, mind a jobboldalon fölhí-
vásként értelmezték a hatalom erőszakos megragadására az állam megdöntése révén,
jóllehet Malaparte homlokegyenest az ellenkezőjét állította az olasz kiadás előszavá-
ban, mondván, hogy ő igenis az állam megvédésének technikáját óhajtotta elemezni:
„Ennek a könyvnek … az a célja, … hogy megmutassa: az állam meghódításának és
megvédésének gondja nem politikai, hanem technikai kérdés; az állam megvédésének
művészetét ugyanazok az elvek szabályozzák, mint az állam meghódításának művé-
szetét; az állam megdöntésére nézve kedvező körülmények nem szükségképpen po-
litikai és szociális természetűek, és nem az ország általános helyzetén múlnak. Talán
sikerül némi nyugtalanságot keltenem Nyugat-Európa jól szervezett, civilizált orszá-
gainak szabad polgáraiban. Ez a szabad polgárok számára oly természetes nyugtalan-
ság szülte a szándékot, hogy megmutassam, miként lehet meghódítani és hogyan
lehet megvédeni a modern államot.”

„Minden művészetnek megvan a maga technikája – írja Malaparte. – Nem mond-
hatjuk el az összes nagy forradalmárról, hogy ismerték az állam megdöntésének tech-
nikáját: Catilina, Cromwell, Robespierre, Napóleon, hogy csak néhányat említsünk
a legnagyobbak közül, sőt Lenin is, azt bizonyítják, hogy ezzel a művészettel kapcso-
latban mindent ismertek, csak éppen a technikáját nem.” „Lenin volt a forradalom
stratégája, idealistája, sugalmazója, deus ex machinája, ám a bolsevik állampuccs tech-
nikájának Trockij a szülőatyja.”

A Machiavelli kristálytiszta prózáját idéző könyvet, melynek tanúsága szerint ma-
roknyi elszánt összesküvő bármely demokratikusnak mondott országban kezébe ka-
parinthatja a hatalmat, jó néhány nyelvre lefordították (az Egyesült Államokban A
forradalom technikája címmel jelent meg). Egyszerre értekezés és elbeszélés, pamflet
és zseniális riport: mindenekelőtt azonban a hatalom erőszakos megragadásáról („pa-
lotaforradalom”, „zendülés”, „államtörés”, „puccs”, „az állam megdöntése”) szóló el-
mélet pontos és érzékletes kifejtése. „A modern állampuccs kérdése technikai jellegű
kérdés. A fölkelés olyan gépezet, melynek mozgásba hozásához technikusokra van
szükség; ám megállítani is csak technikusok tudják.”

„Gyűlölöm ezt a könyvemet – írta 1948-ban, a könyv első olasz nyelvű kiadásának
előszavában. – Szívem mélyéből gyűlölöm. Dicsőséget szerzett nekem: azt a szánal-
mas valamit, ami a dicsőség, ám rengeteg nyomorúságot is. E könyv révén ismertem
meg a börtönt és a száműzetést, barátok árulását, ellenfelek rosszhiszeműségét, az
emberek önzését és hitványságát. E könyv nyomán kapott lábra az az ostoba legenda,
hogy cinikus és kegyetlen vagyok, holmi Retz bíboros köntösébe bújt Machiavelli:
pedig csak író vagyok, művész, szabad polgár, aki jobban szenved mások bajaitól,
mint a sajátjaitól.”

Nyilvánvalóan sok szempontból vitatható könyv: azzal például egyáltalán nem
vet számot, hogy a fasizmus, a nemzeti szocializmus, a kommunizmus és a globalo-
kapitalizmus nagyon magas szinten lévő olyan embereknek a hatalom megragadására
és megtartására irányuló nemzetközi (nem elméleti, hanem véresen gyakorlati) össze-
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esküvése, akik nem rettennek vissza semmilyen eszköztől sem, hogy elérjék vágyott
céljukat – a glóbusz fölötti teljes uralmat. A demokrácia terjesztésének hamis lobo-
góját lengető „színes forradalmak”, melyek szerte a nagyvilágban előkészítik a létező
hatalmak szája íze szerinti rendszerváltozásokat, az állam megdöntésének és a hata-
lom megragadásának kézikönyveként olvasott Malaparte-műben leírt, a körülmé-
nyekhez igazított és finomított technikát alkalmazzák. Alighanem Soros György
éjjeliszekrényén is ott hever Az államtörés technikájának egy ronggyá olvasott pél-
dánya.

Miközben Malaparte az „államtörés” technikai szempontjait taglalja, túlhangsú-
lyozva az eszközök és a kivitelezők szerepét, jótékony homályban hagyja a háttérből
irányító, az előtérbe tolt figurákat pénzelő és mozgató erőket, mindamellett könyve
bővelkedik mély meglátásokban egy olyan jelenség természetrajzáról, amely máig
sem veszítette el időszerűségét. A diktátor személyiségéről írott szavai is elévülhetet-
lenül érvényesek: „… mélységesen női a szellemisége: gondolkodása, becsvágyai, sőt
akarata a legkevésbé sem férfiasak. Férfinak gyönge, és ezt erőszakkal leplezi… Ami
megtalálható szinte minden diktátorban, s ami jellemzi azt a módot, ahogyan értel-
mezik az emberek és az események közti kapcsolatokat, az éppen a féltékenységük.
A diktatúra nem csupán kormányforma, hanem a féltékenység politikai, erkölcsi és
intellektuális szempontból legfejlettebb válfaja. … Minden diktátor … csak azokat
szereti, akiket megvethet. Arra törekszik, hogy előbb-utóbb megrontsa, megalázza,
kihasználja és rabszolgasorsba döntse a … nemzetet a szabadság, dicsőség és hatalom
nevében.”

Malaparte könyvének magyarra fordításával és megjelentetésével sajnálatosképp
adós a honi könyvkiadás. Ha sikerülne méltó formában piacra dobnia, kiadója nem
csupán egy régi szellemi adósságot törleszthetne, hanem számíthatna arra a fölfoko-
zott érdeklődésre is, ami az ilyen témájú műveket fogadná olyan alkalmakkor, amikor
Malaparte teorémájához képest visszájukra fordulnak a politikai viszonyok, és fejük
tetejére állnak a fogalmak – amikor a hatalom erőszakos bitorlóitól, az emberek sze-
mének kilopására és kilövésére szakosodott puccsistáktól szeretné visszahódítani az
államot az önmagát szabad polgárok közösségeként meghatározó társadalom. („Sza-
bad polgárok közössége? Hol él maga, írókám? Húzza már ki a kezét a biliből…!”)

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 41,6.

ADONISZ: TÜKÖR ORFEUSZNAK

Adonisz (Ali Ahmad Szaid Eszber) 1930-ban született egy észak-szíriai hegyi falu-
ban. Költő, esszéíró, műfordító, előadó, tanár, lapszerkesztő; jó néhány kitüntetés és
irodalmi díj birtokosa; több ízben jelölték Nobel-díjra. 2011-ben Goethe-díjjal,
2014-ben – yves Bonnefoy társaságában – Janus Pannonius-díjjal tüntették ki, s
ebből az alkalomból a PEN Club és a Pluralica Kiadó Tükör Orfeusznak címen je-
lentette meg válogatott verseit.
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Pályája elején, tizenhét éves korában öltötte magára a föníciai istenség, Adoni
nevét, aki aztán Adoniszként, „kedves istenfiúként” kebeleződött be a görög mito-
lógiába. Húszéves kora óta nagyvárosok: Damaszkusz, Bejrút, Párizs lakója, a világ
metropolisainak vándora, örök úton levő, „bolygó arab”, a távolodás / a távolodva
közeledés versben bujdosó peregrinusa. Alighanem remekül szót értene egy másik
nagy peregrinussal, a zenében bujdosó Liszt Ferenccel. Meditatív lírája – „a nappalok
antológiája és az éjszakák ontológiája” – keleti hagyományokat és nyugati hatásokat
ötvöz, formák és megközelítések káprázatosan gazdag változataiban. Salah Stétie írja
Adonisz kapcsán: „A nagy költő nem szerencsejátékos: elkötelezett fia fajtája emlé-
kezetének, egyszerre természeti és természetfölötti gyermek” (gondoljunk Petőfire!).
Aki a világhálón utánanéz, meggyőződhet róla, milyen vulkanikus őserő lüktet Ado-
nisz verseiben, kivált ahogy szerzőjük előadja őket; alagutat lehetne fúrni velük a grá-
nitsziklába. Azt sem tartja rangján alulinak, hogy közügyekben is állást foglaljon.
Egy nyilatkozatában ekként figyelmeztette mindazokat, akiknek van fülük a hallásra,
és szemük a látásra: „Ha vezetőink nem törődnek a nép jólétével, ha legfőbb gondjuk
a hatalmon maradás, és a népet csupán a hatalom eszközének tekintik, holott a ha-
talomnak a nép javát kellene szolgálnia, ma még elképzelhetetlen katasztrófákkal kell
szembesülniük.”

„A nemzeti irodalom manapság nem sokat számít – mondta Goethe 1827-ben
Eckermann-nak –, a világirodalom korszaka van soron, és mindenkinek arra kell most
törekednie, hogy siettesse ezt a korszakot.” Adonisz, korunk egyik legnagyobb arab
nyelvű költője, „az arab irodalom megújulásának legékesebb szavú kutatója és szószó-
lója” (Edward Said) világlírát alkot a szó goethei értelmében. Más szóval őt is elérte a
Kommunista kiáltvány „Burzsoák és proletárok” című fejezetében megjövendölt fej-
lemény: „A nemzeti egyoldalúság és korlátok közé szorítottság egyre inkább lehetet-
lenné válik, és a sok nemzeti és helyi irodalomból világirodalom alakul ki.”

Nem vállal azonosságot a távolságokkal, melyeket bejár. Megteszi őket; a távol-
ságok arra valók. Távol tartja magát mindentől, ami megfészkelés, berendezkedés és
meggyökeresedés, eközben szüntelenül érzékelteti, hogy mitől távolodik. Például a
közel-keleti indíttatásoktól, a szufi misztikától. Szufizmus és szürrealizmus című ér-
tekezésében meggyőző bizonyítékok sokaságát tárja elénk az istenkereső keleti misz-
tika és a másvilági üdvösségre fittyet hányó ateista művészeti mozgalom közti
temérdek párhuzamosságról. A könyv Rimbaud, az orientalista, a szufi című fejeze-
tében „keleti szufi költőként” olvassa Rimbaud-t, aki – hátat fordítva a „nyugati tes-
pedésnek”, szembefordulva a descartes-i Cogito, ergo sum tétellel („Én, az valaki más.
Ha a réz arra ébred, hogy kürt, nem tehet róla.”), egy húron pendülve a szufi mon-
dással: „Gondolkodom, tehát én nem én vagyok” – rövid életéből tíz évet arab-iszlám
környezetben töltött el. „Rimbaud, a költő belső tudása ugyanaz, mint a szufi belső
tudás – írja Adonisz. – Írásaiban nem szűk meghatározásokat találunk, hanem lehe-
tőségek gyűjteményét, melyek jelentését minden olvasó és minden kor újraértelmezi.
… Ahogy Rimbaud szufi a szavak használatában, ugyanúgy abban is szufi, ahogyan
a csönddel él. … A látnok költő (vagy a szufi) eljut az ismeretlenhez vivő útjának leg-
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szélső határára, vagyis elérkezik abba az állapotba, amelyet nem lehet szavakba önteni,
a nem-beszéd állapotába. … Az ismeretlennel való egyesülésnek ebben az állapotában
tökéletes a szabadság. Ez a csönd a végső elragadtatás csöndje. Szóra nyílni lehetetlen.
Az öröm pillanata ez, az őseredeti létezéssel való egyesülés elérésének pillanata, vagy
ahogy Rimbaud írta, az öröklét meglelése: »Újra megvan! / Micsoda? Az öröklét. /
A tengerrel egybeolvadó nap.«” 

A modern arab költészetnek új irányt szabó adoniszi szóművek látszólagos egy-
szerűsége, végsőkig lecsupaszítottsága mögött (ahogy tágul a látóhatár, úgy szűkül a
kifejezésmód) egy zárt, ezoterikus világ rejlik, amelynek fölfejtésébe a laikus olvasó
aligha vághat bele, s amelynek egyenértékű visszaadására vagy akárcsak megközelí-
tésére arabusul nem tudó, s emiatt közvetítőnyelvre fanyalodó fordító-átköltőként,
a Tükör Orfeusznak című kötet egyik munkatársaként nem vállalkozhattam, legföl-
jebb arra – erősen remélve, hogy nem költöm át Herz szalámivá a Gangesz partjait
–, hogy megsejtetni igyekszem e költészet nemes nagyszerűségét, magasztos tiszta-
ságát, nyelven túli mágiáját. A többszörös transzformációt talán a költői jelentés ke-
vésbé sínylette meg, mint a szó szerinti értelem.

„A nyelvek az idő múlásával az elszegényedés, nem pedig a gazdagodás irányába
haladnak – írja Kristályparadicsom. Iszlám tradíció a mór kultúrában című értekezé-
sében Titus Burckhardt. – Az arab nyelvben meglévő, az idő haladtával sem kopó
eredeti gazdagság kivált a szavak és kifejezési lehetőségek mérhetetlen bőségében
nyilvánul meg. Egyrészt több szóval jelölhet, különböző oldalakról világíthat meg
egy-egy tárgyat, másrészt a szavak bensőleg kölcsönösen összehangolt jelentéseket
hordozhatnak. Alighanem ezen a jó értelemben vett sokértelműségen alapul az a sa-
játossága, hogy szent nyelvként szolgálhat. … [A] tömör fogalmazás lehetősége, va-
lamint a szavak csaknem határtalan gazdagsága a fonémák sokféleségével, a rövid és
hosszú szótagok ritmikus váltakozásával együtt költői nyelvvé teszi az arabot, belső
eseménnyé alakítva egy-egy képet, állapotot, tájat, ami egyszerre dallam és ritmus.”

Adonisz kedvelt toposzai, költői mitológiájának építőkövei: a fa, a fű, a rózsa, a
tükör, a mennydörgés, a villám, a vízözön, a tűz, a szél, a por nem(csak) önmagukat
jelentik, hanem képviselnek, „üzennek” is valamit. „Adonisz olyan világot teremt
újjá – állapítja meg Jacques Lacarrière –, ahol keverednek az évszázadok és az arcok
a szavak fénylő porának fundamentumán. Alakokat, gesztusokat, fordulatokat, ér-
zelmeket halmoz egymásra, hogy versről versre feledhetetlen képek és látomások le-
törölhető és újraírható pergamenjét hozza létre.” Adonisz nyelve – a szeretet, a
szenvedés és az őrület minden formájában az ismeretlennel való egyesülést kereső
Rimbaud egyik látnoki leveléből idézek – „lélektől lélekig hat, mindent egybefoglal,
illatokat, hangokat, színeket, gondolatokhoz tapadó és belőlük fakadó gondolatokat.
A költő azzal adja az ismeretlen mennyiség meghatározását, hogy a maga korában
ébred föl az egyetemes lélekben: többet ad, mint gondolkodásának vázát, mint a ha-
ladás felé vivő útjának lejegyzését. Ő a haladás megsokszorozója. Valójában kissé
görög ez a költészet.”
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Az ókorban Adonia-ünnepet ültek Adonisz emlékezetére, akinek szépsége a görög
mítosz szerint a szépség istennőjét, Aphroditét is rabul ejtette (Adoniszt vadászat
közben halálra sebezte egy vadkan, kiömlött véréből sarjadt a kökörcsin virága). A
Tükör Orfeusznak című, a szír poéta életműve előtt tisztelgő kötet sajnálatosan csekély
figyelemben részesült, pedig a magyar versértők Adonia-ünnepének volt szánva.

Ne kérdezd tőlem ki voltam
Honnét jövök
Rád találtam
Kiszabadultam a sötétségből
Megszülettem

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 23,8.

JACQUES DERRIDA: GRAMMATOLÓGIA

Van, aki Jacques Derrida volt: 2004. október 9-én, fölmondva a végső filozófiai leckét,
„megadta magát a halálnak” a jelenkor egyik legnagyobb hatású gondolkodója – bár
aki történetesen (és látszólag) Derrida volt, ezt jogosan vitathatná, mivel, „mint tud-
juk”, nincs olyan entitás, bárhol is jelenlévő létező, aki kivonhatná magát a „külömb-
ség”, az „elkülönbözés” mozgása alól; nincs olyan alany, aki ágense, szerzője vagy
mestere lenne a „külömbségnek”, és az „elkülönbözés” történetesen vagy empirikusan
megesne vele. Az alany – a tudatos és beszélő alany – a megkülönböztetések rendsze-
rétől, az elkülönbözés mozgásától függ. Az alany nincs jelen, következésképpen nin-
csenek jelenlévő alanyok, kivált pedig önmaguk számára nincsenek jelen az
elkülönbözésen kívül vagy előtte. Ha mégis létrejöhetünk valahogy: csupán önmagun-
kat elosztva, szétszórva, „temporalizálódva”, önmagunkat „elkülönbözve”, halogatva.
A létesülés: halogatás, halatkozás, „curriculum mortis”.

Derridának az olvasással és az írással kapcsolatos – kanti értelemben kritikai –
fölfogása, dekonstrukciós praxisa, a fenomenológiára, a pszichoanalízisre és a struk-
turalizmusra vonatkozó újraértelmezései nem kis hatással voltak a kortárs európai és
tengerentúli kritikai gondolkodásra. Téziseit világszerte hevesen vitatták; könyvtárnyi
a róla szóló irodalom. 

Munkásságában arra törekedett, hogy túlhaladja az európai bölcselet „logocent-
rikus” kereteit. A logocentrizmus szerinte „nem filozófiai vagy történelmi tévedés,
amelybe a Nyugat vagy akár a világ filozófiájának története várakozásokat megha-
zudtolva, patologikus módon beleesett, hanem szükségszerű mozgás és struktúra,
ezeknek azonban szükségszerűen megvannak a maguk határai”. A meghaladási kí-
sérlet nem azt jelentette Derrida gyakorlatában, hogy „hátat fordít a filozófiának
(aminek legtöbbször rossz filozófia a végeredménye), hanem bizonyos módon (újra)ol-
vassa a filozófusokat” – vagyis radikális kérdésekkel illette például Platón, Descartes,
Hegel, Nietzsche, Freud, Husserl, Heidegger szövegeit. Eközben törlésjel alá helyezte
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a metafizika történetét („amely, a preszokratikusoktól Heideggerig, mindig a logosz-
nak tulajdonította az igazság eredetét”); e törlésjel alatt eltörlődött az érzékfölötti
jelölt jelenléte, miközben mégis olvasható maradt; lerombolódott, de közben láthatóvá
tette magát a jel eszméjét: ez az a szükségszerű írásfortély, amelynek segítségével az
írás tudománya, a grammatológia ki próbálta tapogatni „a jövendőnek már a jelenben,
a tudás berekesztődésén túl megmutatkozó, elkerülhetetlen világát”.

Grammatológia című értekezésében Derrida az írás történetének újraírására tett
kísérletet: kijelölt bizonyos történelmi támpontokat, és néhány kritikai fogalmat
(nyom, különbség, tartalék, elkülönbözés) javasolt. Mindazoknak a jelentéseknek a de-
konstrukcióját – nem lerombolását, hanem rétegekre bontását – hirdette meg, ame-
lyek forrása szerinte a logosz forrásában, a jelenlét metafizikájában leledzik.
Dekonstruálva a jelenlét metafizikájából táplálkozó időszemléletet, valamint az egya-
ránt ebben az időszemléletben gyökerező fenomenológiát és strukturalizmust, ki pró-
bálta szabadítani az írást a másodlagosságból, beszéd alá szorítottságából. 

Derrida fölfogásában a grammatológiai, azaz dekonstruktív elemzés olyan olvasás,
amely nem szövegeket védelmez, hanem létrehozza és vélelmezi őket. (Szálakra bont,
olvasatot termel, „létrehozza a szöveg textualitását”.) A szöveg (irodalmi/filozófiai/pszi-
chi-kus/antropológiai/stb., szűk és/vagy tág értelemben vett szöveg) nem egyéni ter-
mék: a nyelvhez tartozik, nem holmi „szuverén alkotóhoz”. Derrida szemében a textus:
jelenlét és távollét játéka; az eltörölt jel helye. A textualitás nemcsak a vizsgálódás „tár-
gyát” öleli fel, hanem a vizsgálódó „alanyt” is – ily módon eltörlődik az alany és a tárgy
közti szabatos megkülönböztetés. Minthogy a grammatológiai elemzés Derrida szerint
sohasem érhet véget, ennélfogva mindig újra kell kezdődnie, s mert maga az elemzés is
folyamatosan dekonstruálódik, a grammatológia nem válhat „pozitív tudománnyá”: e
gondolkodásmód legradikálisabb elemei meggátolják a rendszerré szerveződést. Der-
rida arra buzdított: úgy használjuk a nyelvet, hogy közben egyszersmind el is töröljük.
Illetve: a nyelvet sem nem használni, sem nem eltörölni. Derrida szerint azonban: „A
sem/sem, az egyszerre, vagy inkább vagy inkább”.

„Arról van szó – olvassuk –, hogy kidolgozzuk az írás új fogalmát. Ezt grammá-
nak vagy elkülönbözésnek nevezhetjük.” Az elkülönbözés, a „külömbség” egyrészt a
különbségeket létrehozó írás tevékenységét jelöli, másrészt és egyúttal annak a jelen-
létnek a halogatását/elhalasztását is, amely e „létrehozás” által támad. „A megkülön-
böztetések játéka valójában szintéziseket vagy utalásokat tételez föl, és ezek
megtiltják, hogy bármely pillanatban, bármilyen értelemben, valamilyen egyszerű
elem önmagában jelen legyen, és csakis önmagára utaljon. Akár a beszélt, akár az írott
diskurzus rendjében található is, semmilyen elem nem működhet jelként, csak ha egy
másik elemre utal, amely maga nincs egyszerűen jelen. Ez a láncolat teszi, hogy min-
den egyes elem – fonéma vagy graféma – a benne lévő nyom alapján a lánc vagy a
rendszer egyéb elemeiből tevődik össze. Ez a láncolat, ez a szövet a szöveg, amely csak
egy másik szöveg transzformációjából jöhet létre. Semmi, sem az elemekben, sem a
rendszerben, soha sehol nincs egyszerűen jelen vagy távol. Keresztül-kasul csak meg-
különböztetések és nyomok nyomai vannak.” 

58



Az írás kérdéséről van tehát szó Derridánál, mindenestül az íráséról – a könyvből
való kilépésről, amely a könyvön belül megy végbe. „Létezni annyi, mint könyvben
lenni, még ha a létnek nem is az a természete, amit a középkor gyakran Isten köny-
vének nevezett. Isten maga is a könyvben keletkezik, ami ezáltal az embert Istenhez
és a létet önmagához köti. A könyv azonban meg van szállva, veszélyben forog, a
semmi, a nem-lét, a nem-értelem fenyegeti.” Derrida – a könyv kérdése, az önmagát
kérdező írás, az önmagát kérdező kérdés kérdése. „Hátha a könyv – mégsem más,
mint a beszélő korszak, a beszéd korszakának börtöne?” „Ha a könyv, a szónak min-
den értelmében, csupán egy korszaka volna a létnek (mégpedig végét járó korszaka,
mely haláltusájának fényében, avagy szorításának csillapodtával tenné láthatóvá a
létet, és amely, mint a végső betegség, mint némely haldoklók fecsegő és makacs em-
lékezet-túltengése, a holt könyvekről szóló könyveket szaporítaná)? Ha többé nem a
könyv-forma volna a lét modellje? Ha a lét radikálisan kívül lenne a könyvön, az írás-
jelen? Ha a lét elveszítené önmagát a könyvekben? Ha a könyvek a lét feloldását je-
lentenék? Ha a könyv világban való léte, előfordulása, létének értelme csupán az
olvashatatlanságban, a radikális olvashatatlanságban tárulna föl, és ez az olvashatat-
lanság nem egy elveszett vagy keresett olvashatóság cinkosa, egy olyan lapé, amit még
nem kötöttek be semmilyen isteni enciklopédiába? Ha maga a világ nem egy Másik-
nak a kézirata volna, hanem mindenekelőtt minden lehetséges kézirat Másikja? Ha
a könyv csupán a halál legbiztosabb elfelejtése volna?”

Derrida szerint Kant óta tudatosult a filozófiában, hogy felelős saját diskurzusáért
–   vagyis felelős azért, hogy újra megvizsgálja, amit ismerni vélünk. 

A dekonstrukció szándéka és elve már A szellem fenomenológiájában bejelentődik:
„Amit általában ismerünk, csak azért, mert ismerjük, még nincs kellőképpen megis-
merve. A legközönségesebb önámítás és mások ámítása, ha a megismerésben ismert-
nek tekintünk valamit, és ezért elfogadjuk. Minden ide-oda beszélés ellenére az ilyen
tudás, anélkül hogy tudná, mi történik vele, nem halad előre. Egy képzetnek eredeti
elemeire való szétbontása visszatérés a mozzanataihoz, amelyek nem mutatják a készen
talált képzet formáját” – írja Hegel.

„A nyelv magában rejti saját kritikájának szükségét.” Ez a kritika kétféleképpen
fejlődhet ki, írja Derrida. Egyrészt abban a pillanatban, amikor láthatóvá válnak a
természet/kultúra oppozíció határai, e fogalmak történetét módszeres és szigorú kér-
dezősködésnek kell alávetni. Ez nem lehet sem filológiai, sem pedig filozófiai eljárás.
„A filozófia egész történetének alapító fogalmai felől nyugtalankodni, e fogalmakat
dekonstruálni egyáltalán nem azt jelenti, hogy a filológus vagy a klasszikus filozófia -
történész munkáját végezzük el. Kivezető lépést teszünk a filozófiából. A második
lehetőség: a régi fogalmakat eszközként őrizzük meg, és itt-ott fölmutatjuk használ-
hatóságuk határait. Többé nem tulajdonítunk nekik igazságértéket és szigorú jelen-
tést, hanem alkalmasabb eszközök birtokában arra is készek vagyunk, hogy
lemondjunk róluk. Addig is ki kell aknáznunk viszonylagos hatékonyságukat, hogy
a régi masinériát, amelyhez tartoznak, szét lehessen rombolni.”
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A dekonstrukció: stratégia a „régi nyelv” nietzschei örömmel végzett gondos új-
raírására – a metafizika berekesztődésén belül. Metafizika – ez Derridánál az összes
jelenlét-tudományt jelenti. Ennél szorosabb meghatározás csupán törlésjel alatt le-
hetséges. A metafizika története, a Nyugat története: metaforák és metonímiák tör-
ténete. Az alapokkal, alapelvekkel, középponttal kapcsolatos elnevezések – eidosz,
arché, télosz, energia, ouszia, lényeg, lét, létezés, szubsztancia, szubjektum, igazság,
érzékfölötti, tudat, lelkiismeret, Isten, ember stb. – mindig valamilyen jelenlét kons-
tansát jelölték.

„A grammatológiának dekonstruálnia kell mindazt, ami a tudományosság fogal-
mát és normáit az onto-teológiához, a logocentrizmushoz, a fonologizmushoz köti.
Hatalmas és véget nem érő munka ez, és szüntelenül óvakodnia kell, nehogy a tudo-
mány klasszikus tervezetének áthágása visszahulljon a tudomány előtti empirizmusba.
Ez valamiféle kettős könyvelést követel meg a grammatológiai gyakorlattól: egyszerre
kell túlhaladnunk a metafizikai pozitivizmuson vagy a metafizikai szcientizmuson,
és hangsúlyoznunk mindazt, ami a hatékony tudományos munkában hozzájárul a
metafizikai föltevésektől való megszabaduláshoz, mert ezek teherként nehezedtek
meghatározására és mozgására kezdetei óta. Keresnünk és erősítenünk kell mindazt,
ami a tudományos gyakorlatban mindig már elkezdett kilépni a logocentrikus zár-
ványból.” „A grammatológia kétségkívül nem annyira… új tudomány, új tartalommal
megtöltött, jól meghatározott, új területű diszciplína, mint inkább a textuális osztá-
lyozás körültekintő gyakorlata.”

A metafizika berekesztődésének kérdéstámasztói – Nietzsche, Freud, Heidegger
például – a „törlésjel alatt” stratégiáját próbálták artikulálni: Nietzsche a tudást he-
lyezte törlésjel alá, Freud a pszichét, Heidegger a létet. Ezt a gesztust nevezi Derrida
írásnak – egy dolog jelenlétének eltörlését és mégis olvashatóként való megőrzését.
E gesztus révén szabadulunk meg a metafizikától, és maradunk is benne egyszers-
mind. 

Derrida de-konstruáló olvasva-írásában megmutatkozik, hogy minden szöveg ma-
gában hordja saját lerombolásának magjait. Tudnunk kell azonban: „A dekonstrukció
az igen oldalán áll, az élet igenlésének oldalán.”

„A metafizika valamiféle irányultság – írja Derrida –: láncirányú mozgás. Nem
állíthatunk vele szembe valamilyen fogalmat, csak textuális munkát és másféle lán-
colatokat.” És ez a textuális munka bizony nem sétagalopp… „Minden egyes lépésnél
kihagyásokkal, javításokkal, a javítások javításaival kellett előrehaladnom, elengedve
minden fogalmat éppen abban a pillanatban, amikor felhasználni voltam kénytelen.”

Ha a fogalmakat nem csupán azért használjuk és dekonstruáljuk, hogy túlmutas-
sunk rajtuk, és jelezzük „elégtelenségben pompázó önelégültségüket”, ha „az állító-
lagosan nyugati metafizikától” nem úgy szabadítjuk meg a szöveget, hogy „egyúttal
megszabadítjuk minden szövegen kívüli dologtól is”, akkor a dekonstrukció (törlésjel
alatt) „konstruktívvá” válik. Ebben az értelemben lehet szükségünk a dekonstrukció
állandó művelésére. 
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A Pécsi Tudományegyetemen 1993-ban, tiszteletbeli doktori címének átvételekor
Derrida a dekonstrukció értékőrző jellegéről, hagyományőrző felelősségéről beszélt:
„A félreértéseket elkerülendő engedjék meg, hogy arra hivatkozzam: amit dekonst-
rukciónak neveznek, kezdettől fogva kiemelt figyelmet szentelt azoknak a témáknak,
amelyek olyan nyomasztóan és sürgetően foglalkoztatnak ma bennünket Európában:
Európa, vagy helyesebben az európai azonosság, különbség és centralitás, a nyelvek
és a fordítás, a határok és a másik, az idegen, az állam és a nemzet, a nemzetiség, az
eredet és a születés kérdéseinek.”

Hogy miért van szükségünk a dekonstrukció állandó művelésére? Mert manapság
(is) észlelhetjük, például politikai (tév)eszmecseréinkben, hogy a diskurzus nincs
tisztában saját föltételeivel, föltevéseivel, föltételezettségeivel, s éppen mert önfeled-
ten, sőt önelégülten látatlanban hagyja saját metafizikai beágyazottságát, tulajdon
kereteit nemhogy nem sérti meg vagy hágja át, hanem tovább erősíti és újratermeli.
Az igazság szüntelen harsogása a tudatlanság harsogása – az írástudatlanság harso-
gása, a phoné (a logosz) terrorja. Ez más szinteken, más rétegzettséggel, érvényes az
irodalmi, a filozófiai, a néprajzi, a lélektani, a művészeti, a közgazdasági, vagy például
a sporttal kapcsolatos közbeszédre is stb.; mindazokra a „berkekre”, ahol ülepítvény-
ként tenyésznek a legódonabb evidenciák. A nemzettel-nemzetséggel kapcsolatos
hagyományokban, történetiségünk rituális szövegeiben elengedhetetlen a dekonst-
rukció fáradságos, lankadatlan munkája, „mindig már” azonnali esedékességgel. Nél-
külözhetetlen „a saját közösséget meghaladó írás képessége”.

Nagy Pál írja Derrida kapcsán: „Korunk … számára létfontosságú, hogy dekonst-
rukciója: változása, átalakulása, adaptálódása a XXI. századi új felvilágosodás szelle-
mében, az újítás, a kísérletezés, ugyanakkor a fokozatosság és a folyamatosság
jegyében menjen végbe.” A jövő, bár a dekonstrukcióban csak abszolút veszélyként
tud fölsejleni, szörnyűségként tud megmutatkozni, az írás másféle fogalmával fog
dolgozni. Derrida kérdezési stratégiájának tagadhatatlanul megvan a jövőt formáló
ereje.

Tapogatózó gondolkodásunknak, hűséggel és figyelemmel fordulva a jövendőnek
a jelenben, „a tudás berekesztődésén túl” megmutatkozó elkerülhetetlen világa felé,
már csak azért is el kell végeznie a szükséges dekonstrukciókat, hogy eszmecseréink-
ben alakot ölthessen egy olyan politika, amely egyaránt tiszteli az igazságosság és az
ismeretlen iránti vágyat. 

„Derrida komoly, felelős, örömteli játékká tette az irodalmi szövegek újraolvasását
és  -írását, a demokrácia követelését és újraformálását. Ahogy ma másként gondol-
kodnánk, talán egész kultúránk más lenne, ha nem élt volna Platón, Arisztotelész
vagy Kant, ugyanúgy egész bizonyosan állíthatjuk, hogy másként látnánk korunkat,
a demokráciát, talán önmagunkat is, ha nem élt volna köztünk Jacques Derrida” –
írja „a letűnt huszadik század utolsó harmadának egyik nagy formálójáról” Boros
János.
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Derrida életműve abból a szempontból is megkerülhetetlenül fontos, hogy az el-
jövendő Európa paradigmatikus gondolkodója volt ő – azé az Európáé, amely „sosem
létezett kielégítő módon, és amelynek el kell még jönnie”.

Derrida, a posztmodern egyik főguruja, az abszolút olvashatóság lehetőségétől
megittasult „heroikus elvonatkoztató”, kivált pedig a követőivé szegődött „metafizikai
pojácák” egybemossák ugyan a határokat filozófia és irodalom, fikció és tudomány,
poézis és elmélet között, ám mégsem válik minden tehén feketévé az írás éjszakájában.
A posztmodern berekesztődik ugyan a maga fénytelen zárványában, a „toleráns, hátsó
gondolatok nélküli, nagylelkű”, „hihetetlenül szeretetre méltó, barátságos és barát-
ságra megnyíló” Derrida azonban szüntelenül világít.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 89,9.

MATEI CǍLINESCU: ZACHARIAS LICHTER ÉLETE ÉS NÉZETEI

„Sietni annyit jelent – mondja Zacharias Lichter –, mint
gyűlölni a világot, vagy képtelennek lenni a szeretetére; a
kettő egyre megy. Aki siet, meghalni siet. Aki meghal, ha-
lált hoz a világra. Ezért nagy bűn a sietség…” – Matei
Călinescu

A bolsevik rothadásban a kárhozottak kárhozottai, a tudat legkétségbeesettebb kocs-
matöltelékei kézről kézre adták a román Matei Călinescu kiskátéját Zacharias Lichter,
e jelenkori héber próféta, útszéli metafizikus és groteszk lobogású bohóc életéről és
nézeteiről (a könyv eredetijét Ceauşescu utasítására eltüntették a romániai könyvtá-
rak polcairól, a szerző nevét pedig törölték a katalógusokból).

„A koldus finom ösztönével érez meg s a metafizikus lebilincselő szóáradatával
kiált ki minden fonákságot, embertelenséget, hazugságot a létben s az emberi vi-
szonylatokban, nem kímélvén a társadalom nagy vívmányait sem, amelyeket ez a világ
lealjasít” – írta Zacharias Lichterről Szilágyi Domokos, Călinescu könyvének ma-
gyarra fordítója. (Az 1934-ben Bukarestben született Matei Călinescu 1973-ban az
Egyesült Államokba emigrált, és ott élt 2009-ben bekövetkezett haláláig; összeha-
sonlító irodalomtudományt tanított a bloomingtoni Indiana Egyetemen.)

Az ősrégi, kifakult, kopott ruhában, vasalatlan, pecsétes nadrágban, félretaposott,
megégett cipőben járó, tagbaszakadt, otromba testű próféta távol tartja magát a mun-
kától: magatartása egyik formája a birtoklás szelleme, a „hatékonyság” gőgjétől fűtött
butaság terjeszkedése elleni lázadásnak. Büszke a csúnyaságára, isteni kiválasztottsá-
gának jelére. Az egyetlen foglalkozás, amit egy kelet-európai nagyváros utcáit és park-
jait járva néha megenged magának, a koldulás, mert szerinte ez az a foglalatosság,
melynek révén leginkább közel kerülhetünk Istenhez. „Az olyan ember, aki alkatilag
alkalmatlan a koldulásra, végleges és tudatos középszerűségre van ítélve.” Sosem iszik,
mert izzó személyisége a legkisebb alkoholos hatásra is szétbomlana. Nők, akár a leg -
egyszerűbb nők társaságában érzi azt az ösztönző megértést, amely szárnyakat ad, és

62



egyre tisztább magasságokba röpít. Minden pillanatban végtelen felelősséget érez
minden ember sorsa iránt. A természet közömbösen hagyja, és elítéli az utazás mo-
dern divatját. Lüktet benne a vágy, hogy megőrüljön, mert az őrület magyaráz meg
bennünket – az őrület megnyilvánulása vagyunk… Egész lényével a kérdezés diada-
láért harcol. Megkísérli eljutni arra a helyre, ahol már egyetlen válasz sem lehetséges.

„Minden, amit mondok, hazugság. Hazugság az igen, és hazugság a nem. Min-
denről minden elmondható, és mind hazugság. Ontológiai értelemben semmi kü-
lönbség sincs aközött, ha azt mondom, hogy Isten végtelenül jó, vagy hogy Isten
szemétláda, fogpiszkáló vagy rongy; még aközött sincs különbség, ha azt mondom:
Isten van vagy nincs. És – ha rangsorba helyezhetjük a hazugságokat – én, Zacharias
Lichter, én vagyok a legnagyobb hazugság, mert az én mondásom ez: hazudok, tehát
nem vagyok. Ilyen értelemben nagyon közel állok az ördöghöz; néha össze is keverem
magam vele.”

Azok közé az igen ritka emberek közé tartozik, akiknek sikerült legyőzniük a bir-
toklás szellemét. Szegénységéről méltán beszélhetünk úgy, mint életműről. A birtok-
lásra épülő társadalmat akként véli megdönthetőnek, hogy az emberek millióit
megnyeri a koldulás hívéül: az új, anarchista-vallásos társadalomban a birtoklást, bár
a törvény nem tiltja, az elmebaj jelének, szégyenletes betegségnek, az utálat és a szá-
nalom tárgyának fogják tekinteni. Ebben a magasztos forradalomban helyet kell kap-
niuk a tolvajoknak is, hiszen lopni a birtoklás elleni lázadás egyik lehetséges formája.
Mindenki szabadon és ingyen fog dolgozni; némelyek koldulni, mások lopni fognak
a megélhetésükért; az lenne az eszményi, ha a koldusok a tolvajoktól kéregetnének,
a tolvajok pedig a koldusokat lopnák meg.

A mai Magyarországon, bár nem egészen úgy, ahogyan elképzelte, megvalósulni
látszik Zacharias Lichter létmodellje: a koldusok a tolvajoktól kéregetnek, a tolvajok
pedig a koldusokat lopják meg.

„A zenével összehasonlítva minden mondatban van valami illetlen”, írta Nietzsche.
Alkalmasint tehát azokban a mondatokban is van valami illetlen, amelyekben Za-
rathusztra ekként beszél az írásról és az olvasásról: 

„Minden írott közül csak azt szeretem, amit vérével ír az ember. Írj vérrel: és meg-
tapasztalod, hogy a vér szellem.

Nem könnyű az idegen vért megérteni: gyűlölöm az olvasó naplopókat.
Aki ismeri az olvasót, többé semmit sem tesz az olvasóért.
Még egy évszázadnyi olvasó – és maga a szellem is bűzleni fog.
Hogy mindenki megtanulhat olvasni, ez idővel megrontja nemcsak az írást,

hanem a gondolkodást is.
Valaha a szellem isten volt, azután emberré lett, most meg söpredékké válik.”
A mögöttünk levő több mint egy évszázad sokszorosan igazolta Zarathusztra lát-

noki szavait. A modern társadalomban, amely egyre inkább őrültek igazgatta sza-
badtéri tébolydához hasonlít, jószerivel már csak naplopók olvasnak, a szellem bűzlik,
mert elcsőcselékesedett, az írás és a gondolkodás egyaránt megromlott.

Ahogy Petőfi írta: „A szellem rab, s a ronda légbe fúl.” 
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Rab a világ, igen, kezén-lábán bilincs…
Az volna lelkén is, hanem már lelke nincs – –

Ezt pedig Albert Schweitzer írta: „Akik természetes fejleményként fogadják el a
kultúra hanyatlását, azzal a gondolattal vigasztalódnak, hogy csupán egy kultúra, nem
pedig a kultúra indult bomlásnak. Egy új korban egy új emberfaj új kultúrát fog föl-
virágoztatni. Ez azonban tévedés. A földnek nincsenek már, mint valaha, parlagon
heverő tehetséges népei, akik egy valamikori jövőben leválthatnak bennünket a szel-
lemi élet vezetői tisztségéből. Ismerjük a kínálatot. Egyetlen olyan nép sincs, amelyik
ne volna már annyira részese a mi kultúránknak, hogy sorsa ne volna meghatározva
a miénkben, a miénkkel együtt. Mindnyájukra, tehetségesekre és tehetségtelenekre,
közeliekre és távoliakra egyaránt hatnak a kultúrahiány, a műveletlenség kultúránk-
ban működő erői. Mindnyájan velünk együtt betegek, és csak velünk együtt gyó-
gyulhatnak meg.”

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 29,5.

E. M. CIORAN: A BOMLÁS KÉZIKÖNYVE

„Minden szó fáj. De milyen boldogan hallgatnám, mit fe-
csegnek a virágok a halálról!”

A nagyszebeni román pópa fiából francia gondolkodóvá lett E. M. Cioran (1911–
1995) ezerkilencszáznegyvenhét nyarán, nem valami nagy lelkesedéssel, Mallarmé
műveit fordította románra egy normandiai faluban. Eközben kísértette meg a forra-
dalmi gondolat: hátat fordít román anyanyelvének, és azontúl csak franciául ír – azon
a nyelven tehát, amelyen a szintén romániai születésű Panait Istrati, Tristan Tzara és
Eugène Ionesco is írtak. Fölpattant a bringájára, és visszakerekezett Párizsba. Levonta
hirtelen született elhatározásának következményeit, és nyomban munkához látott.

1979-ben egy interjúban elmondta, hogy harminchét éves volt akkoriban, és azt
hitte, pofonegyszerű dolga lesz, jóllehet korábban szinte soha nem írt franciául. Mi-
helyt azonban ezen az „elmeszesedett” nyelven próbált fogalmazni, egy csapásra óriási
nehézségekkel találta szembe magát. A román ugyanis, a latin és a szláv keveréke, hal-
latlanul rugalmas nyelv (akárcsak a magyar). Azt csinál vele az ember, amit akar, még
nincs kikristályosodva. A francia viszont lezárt, véglegesült nyelv. Franciául nem lehet
közzétenni az első fogalmazványt, ahogy eszébe jutott az embernek. Franciául vilá-
gosan és tetszetősen kell fogalmazni. A románban nincs meg a pontos és tetszetős
fogalmazásnak az a kényszere, ami a franciában. 

És az anyanyelvnek meg a szülőföldnek radikálisan hátat fordító, a francia nyelvbe
emigráló, ontológiai száműzetésben élő Ciorant elkapta a jöttment bevándorlók szo-
rongása, akik olyan nyelven próbálnak írni, amely nem a sajátjuk. Dühödt becsvágy-
gyal föltette hát magában, hogy nem csupán úgy, hanem jobban fog írni, mint a
franciák. És csakugyan jobban írt: makulátlanul tiszta, tömör és előkelő – magyarán
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klasszikus – franciasággal. Noha a szülei csak románul és magyarul tudtak, meg egy
kicsit németül, ám franciául szemernyivel sem többet a bonjournál meg a mercinél,
belőle lett a XX. század egyik legjelesebb, vagy talán a legjelesebb francia aforistája,
és még a nevét sem kellett megváltoztatnia (Ionesco eredeti neve Ionescu volt, Tristan
Tzaráé pedig Samuel Rosenstock). Oláh akcentusától azonban, mint maga is meg-
vallotta, soha nem tudott megszabadulni. (A megtagadott anyanyelv bosszúja: élete
végére az elmeszesedett agyú író elfelejtett franciául. Utolsó éveiben már csak románul
értett.)

Bár a magyarokat a világ legnagyképűbb, legelbizakodottabb nációjának tartotta,
nem tudott ellenállni a magyar nyelv rettentő erejének, „a haláltusa kívánalmaihoz
annyira illő szavaiknak”, és azt írta: „magyarul kellene meghalnunk – vagy pedig le-
mondanunk a meghalásról”. Gyakran érzett kísértést, hogy „családfáját meghami-
sítva, ősöket cseréljen”, és „testestül-lelkestül turáni legyen, törvényes örököse a
sztyeppéknek”. Az Ady óta Hunnia szellemi mappáján fároszként és zarándokhely-
ként világító Párizsban órákon át magyar dalokat dúdolt magában, vagy magyar ci-
gányzenét hallgatott: „Lelkemben románnak és magyarnak érzem magam,
magyarnak talán inkább, mint románnak.” 

Egy naplójegyzetében Adyt idézi, aki arról beszélt, hogy magyarnak lenni átok.
„Persze, de mi ez ahhoz képest, hogy az ember román? Magyarország van, vagy volt;
Románia nem volt és nincs. És csak annyit mondhatok róla: balsors, hogy az ember
román.” A balsors, írja Cioran, passzív állapot, „amit az ember csak elvisel, míg az át-
kozottságban benne rejlik a fordított kiválasztottság, vagyis a nagyság gondolata, ami
idegen a balsorstól”.

Jób és Chamfort tanítványa, Paul Celan, James Joyce, Samuel Beckett, Mircea Eliade
és Eugène Ionesco baj- és sorstársa már fiatalon kijárta az öngyilkosság iskoláit: He-
inrich von Kleist, Karoline von Günderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger vol-
tak az eszményképei. „Az öngyilkosságon kívül nincs üdvösség.”  

Cioran, akárcsak Diogenész, a „mennyei kutya”, üvöltő filozófus volt. „Gondola-
taim ugatnak: nem magyaráznak, hanem kirobbannak.” A kétségbeesés jegesen fénylő
ormaira, ahol az ő művei fogantak, magyar írástudó vajmi ritkán mer fölkapaszkodni:
a Lucifer alakjában megszólaló Madách, Az apostol Petőfije, az elhallgatásba és té-
bolyba visszahőkölő Vörösmarty, az élet komédiájára és komédiásaira illúziók nélkül
tekintő, a vaksors bedaráló gépezetét alkatrészekre elemző Kemény Zsigmond, az
emberfaj történetének summájáról semmilyen hiú reménnyel nem áltató Tolnai
Lajos, az „ezért a népért úgyis mindegy” Adyja, a sárteke bolhacirkuszából Swift
módjára kiábrándult Remenyik Zsigmond.

Az életben-maradva-öngyilkossá-levés rettenthetetlen analitikusa, a lét elemész-
tődésének haditudósítója, a létezés hátulütői elől heroizmusba menekülő „posztfor-
radalmár” bölcselő ezt írta egyik levelében az anyanyelvéről: „A mi nyelvünk a
legköltőibb mindazok közül, amelyeket ismerek vagy ismerni vélek. Micsoda esély
és micsoda balszerencse! Egy nép, amely örök lefordíthatatlanságra van kárhoztatva.” 
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Cioran apokaliptikus érzékenységben és síron túli humorban fogant aforizmái
időálló, nagybecsű drágakövek. Mindenhova magunkkal vihetjük őket, hogy kapóra
jöjjenek, ha lesújt ránk a végromlás. 

„Uram, add meg nekem a sosem-imádkozás képességét. óvj meg mindenféle bál-
ványimádás esztelenségétől, és távoztasd tőlem a szeretet kísértését, ami örökre ki-
szolgáltatna neked. Terüljön el űr szívem és az ég között. Cseppet sem óhajtom, hogy
sivatagaimat jelenléted népesítse be, fényed zsarnokoskodjék éjszakáimon, Szibériáim
napod alatt olvadozzanak. Azt kívánom, ki magányosabb vagyok náladnál, hogy
kezem, mely tiszta, nem szennyes, mint a tiéd, soha ne formálja a földet, és ne avat-
kozzon a világ dolgaiba. Bárgyú mindenhatóságodtól csupán magányosságom és
szenvedéseim tiszteletét kérem. Nem érdekel az üres fecsegésed, és félek az esztelen-
ségtől, ami rá szeretne bírni, hogy mégis meghallgassam. Juttass nekem a teremtés
előtti pillanatokba gyűlt mirákulumból: a békéből, amit nem tudtál elviselni, és ami
arra ösztökélt, hogy rést üss a semmin, hogy megindíthasd benne az idő zsibvásárát,
s ekképp a világegyetemre ítélj engem: a létezés megaláztatására és szégyenére.”

(A bomlás kézikönyve címmel két Cioran-mű is megjelent: az első egy aforizma-
gyűjtemény Réz Pál válogatásában és fordításában, és 1990-ben adta közre az Európa
Könyvkiadó, a második a Précis de décomposition című könyv magyarítása, Cziszter
Kálmán munkája, az Atlantisz Könyvkiadó jelentette meg 1999-ben.)

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 0,0000000001.

ELIZABETH GASKELL: PHILLIS

„A szeretet nélkül leélt élet fabatkát sem ér. A szeretet az
élet vize. Hörpöld szíveddel-lelkeddel.” – Rúmi

Saját fordításomat ajánlom kitüntető figyelmedbe, nyájas vagy nyájatlan olvasó,
Pongrác, Szervác, Bonifác, vagy akárhogy hívnak, még ha a maga lovát dicsérő ci-
gánynak látszom is emiatt. De hát ezt a lovat mégiscsak én ismerem legjobban… „Jó
ló, az már messziről meglátszik”: szépen, gusztusosan jelentette meg XIX. századi
angol nőírókat közreadó sorozatában a szegedi Lazi Kiadó.

Elizabeth Gaskell (1810–1865), a viktoriánus Angliának ez a derék íróasszonya,
egy jeles kor- és szerzőtárs, Charlotte Brontë bizalmasa és élettörténetének lejegyzője,
nem tojásokat karcolt hímesre, miként a régi magyar íróasszonyok, hanem papirosra
rótt hímes történeteket, asszonyi melegséggel, megértő humorral, gyöngéd termé-
szet- és emberismerettel.

Amikor, életem első komolyabb fordításaként, az Európa Könyvkiadó megbízá-
sából magyarra nyüstöltem szóban forgó művét (1968-ban jelent meg Phillis, az uno-
kahúgom címmel a Tájfun. Klasszikus angol kisregények című válogatásban), az
írónőnek még Mrs. Gaskell volt a neve, pontosan úgy, ahogyan ő is megnevezte
magát, s ahogy az angol irodalomtörténetbe beírta a nevét. A polkorrektség terrorja
és a gendermaszlagos téboly a ludas benne, hogy manapság már hatóságilag tilos Gas-
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kellnének hívni. Fő- és vagyonvesztéssel jár, ha lecsap rád a liberális gondolatrendőr-
ség. (A gendermaszlag veleje: csak genderkutyák vannak, nincsenek egymástól elkü-
löníthető nőstény és kan kutyák, ez csak kényelmi szempontok diktálta „hímsovén”
agyszülemény, ezeket a címkéket a kutyák ugatják rá egymásra…)

Ebben a regényében Gaskellné megejtően egyszerű históriát mesél el egy „élet-
veszélyesen ártatlan” fiatal lány bimbózó, majd meghiúsuló szerelméről. Körültekin-
tően gondoskodik róla, hogy az elmondottak és az elmondás módja között
meglegyen a kellő távolság, s a romantikus történet ne fajuljon érzelmes operetté:
egy alig fölserdült fiúval, a címszereplő unokatestvérével mondatja el, egyes szám első
személyben. Hogy nem teljesedik be a regénybeli szerelem, annak több oka is lehet,
és bizonyára mindegyik nyomós. Legnyomósabb talán a viktoriánus prüdéria, amely-
nek jóvoltából főhősnőnek és olvasónak egyaránt meg kell kímélődnie az „ártatlan
fiatal lányok” menetrendszerűen bekövetkező és holtig kiheverhetetlen megrázkód-
tatásának ábrázolásától: hogy a férfi, akitől azt várták, hogy megnyitja előttük az
éden kapuit, ehelyett – mivel szerelmi kultúráját alkalmasint bordélyházakban sajá-
tította el – nekik esik, mint tót az anyjának, és hörögve-röfögve megerőszakolja őket.

A viktoriánus regények hősnőinek teste a nyakuk tövénél ér véget, és csak valahol
a térdük tájánál folytatódik. Ebből kifolyólag nincs mellük, faruk, ágyékuk, combjuk,
de még hónaljuk sincsen, márpedig akinek nincs hónalja, annak persze hónalj-szőr-
zete sem lehet. Ágyékszőrzetükről mukkanás sem eshet, de hát hogy is lehetne ágyék-
szőrzetük, hiszen ágyékuk sincsen. Nemi szervek híján nem maszturbálnak és nem
szeretkeznek. A világ nyolcadik csodája, hogy néha napján miként lesznek mégis ál-
lapotosak. Alighanem pólyástul születnek a világra, és soha életükben nem vetkőznek
meztelenre. Soha nem mennek ki a klotyóra, nincs se székrekedésük, se hasmenésük.
Nem káromkodnak, nem köpködnek, nem fújják ki az orrukat, nem köhögnek föl
slejmgombócokat, sugárhányás sem tör rájuk, nem böfögnek és nem szellentenek.
Bélférgek nem kínozzák őket, vakarózni nem szoktak, izzadni is csak módjával, a
menstruálásról pedig azt sem tudják, eszik-e vagy isszák… Szakadatlanul kézimun-
káznak: százszámra kötik a sálakat, hálósipkákat és fuszekliket, és horgolják a csip-
keterítőket. Ha már nagyon unják, illedelmesen elájulnak.

A viktoriánus angol prózának ez az kedves mintadarabja a maga módján minden
rendű, rangú és korú olvasót meg tud szólítani, manapság talán sokkal inkább, mint
korábban bármikor. A Phillis olvasója (a görög eredetű név azt jelenti: ’falevél’, ’lomb’)
készségesen belevész Közép-Anglia napsütötte, szénaillatú tájaiba. Úgy vagyunk vele,
mint a legangolabb magyar regény (melyet akár Oscar Wilde, P. G. Wodehouse vagy
Evelyn Waugh is írhatott volna), A Pendragon legenda Bátky Jánosa: szeretjük az
angol táj úriságát, és örömest elidőzgetünk abban a pasztorális környezetben, amely
mintha az antik aranykor világával tartana közvetlen rokonságot – eltekintve attól
az árnyalatnyi különbségtől, hogy az antik világból szilaj pajzánság árad, Gaskellné
világában viszont „megnemesítve”, „szublimáltan” van jelen az erotika, és megfeled-
kezve arról a leheletnyi apróságról is, hogy a glóbusz urai, a (pf )új világrend marko-
lábjai tömeges betelepítés és „multikulti” kényszerintegráció formájában felszámolási
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eljárást indítottak Európa ellen, következésképp pillanatokon belül befellegzik az
angol táj úriságának és pasztorális jellegének. Ha száz év múlva olvassa majd valaki
az ilyen könyveket, képzelet szülte, utópisztikus meseregényeknek hiszi őket, már ha
száz év múlva lesznek még olvasók, vagy ha az újbarbárság (és akkor ez a barbárság
lesz a végső) meg nem semmisíti addigra az összes könyvet.

„Mintha még most is látnám a kopár, szürke fák alig zsendülő ágai alatt, melyek
napról napra sötétebb színt öltöttek. Széles karimájú kalapja hátracsúszott a nyakára,
keze megtelt illatos erdei virágokkal. Alig vette észre, ha ránéztem. Gyönyörködő fi-
gyelemmel hallgatta a szomszédos fákon és bokrokban megbúvó madarak csicsergé-
sét. Csodálatosan utánozta a legkülönfélébb madarak énekét… Phillis, az én
unokahúgocskám rózsához hasonlított, mely viharoktól oltalmazva virágzik egy ma-
gányos ház napos oldalán.”

Zoli, Piri, Feri, Sári, vagy akárhogy hívnak: remélem, nem hiszed komolyan, hogy
csakugyan rád akarom tukmálni ezt vagy bármelyik könyvet. A világ gyalázatos álla-
pota nem engedi, hogy idődet regények olvasására fecséreld. Bőven elég, ha tudomást
szerzel róluk, és szaporán továbblódulsz, hogy elvégezhesd soron lévő teendőidet.
Munkálkodj, ne okoskodj. Műveld a kertedet. Hímezz tojást, szőj vásznat, áss kutat,
verj kötelet, fonj kosarat, önts harangot, süss kenyeret, főzz szappant, égess szenet,
vess téglát, vájj teknőt, sajtolj mustot, aszalj szilvát, nevelj kecskét, ültess diófát, gyárts
kereket, készíts furulyát. A saját állapotodon is van mit reparálnod, tán többet is,
mint a világén. Arra meg pláne nem buzdítalak, hogy gyorsan és sokat olvass. Ne
légy „mennyiségolvasó”, mert, ahogy Nagy Lajos írja, „a mennyiségolvasás … semmi
esetre sem komoly olvasás, nem igazi szórakozás, nem élvezése a műnek, még kevésbé
elmélyedés benne, olyan, mint a festmény előtt nem megállni, hanem képtárakon át-
nyargalni. Aki a Háború és békét két nap alatt elolvassa, az nem méltó a műhöz, az
jobban tenné, ha kártyázna.” 

Degeszre olvashatjuk magunkat, ezzel azonban fikarcnyit sem változtathatunk a
magunk vagy a gyerekeink sorsán. Nem a szavakon függeszkedők, a betűk szaporítói
és túltápláltjai, hanem csak a természet törvényeit betöltők, az erőszakmentes együtt-
működés gyöngéd művészetében jártasak szavatolhatnák – föltéve, hogy „szavatolási
pozícióba” juthatnak olyan mesterek, mint például a lovasíjász Kassai Lajos és a tün-
dérkertész Kovács Gyula –, hogy a Föld valamennyi lénye, ember, állat, növény fenn-
maradhasson és egészségesen élhessen. Ha nem ők adhatják meg a jövő alaphangját,
végszükségben a rontás elhárításának jól bevált házi módszereihez folyamodhatunk:
szárított varangyos béka porát, görény ürülékét, patkány nyálát, döglött hiéna faka-
dékát csempésszük a (pf )új világrend markolábjainak italába. Ha ebből sem értenek,
lószart facsarunk a szájukba, és belehugyoztatunk a kutyánkkal.

Rabelais-től való távolságának patafizikai együtthatója: 24,3. 
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F E N Y V E S  M A R C E L L

Haza a magasból
Vidám reménytelenségi ének

(Süsü rázza a fejét)
Néped lóra való, de ha pónija sincs: gyalogoljon.

Berlin. A Brandenburg’ kapunál lebegett Öcsi bácsi
hőlégballon. A gömb  tágas meg nemzeti színű;
húsz honi útra kelővel szállt nem messze a földtől.
Látni akarták mind, hogy hol született Ru’menigge.
Merre lakott Schiller; hol a „sok tananyag-filozófus”:
zengő mondataiktól hangos most magyar utca.
És a bajor marhák! Ahogy Inn mentén legelésznek,
híres  marhafogáshoz hízik lassan a húsuk.
Mert villantani kéne panelzugban maradóknak
– voltak „Németben”  –:   beszereznének hifitornyot;
berlini boltokban járván telefont, sok egyéb mást.
Nézzük a turisták csapatát. Szilikon-különítmény
edzi a testét épp a fedélzeti konditeremben;
néhány kétajtós bevonult még gyúrni közéjük.
Van kancsal szusiséf; akad itt profi hobbiszakács is;
képviselő, aki lábakon álló, szép kerek öltöny;
megrezzen, ha e szókat hallja: lebuksz;  panamázás.
yuppie? Naná. Az okoskütyüjével  társalog ő csak.
Végül a bőrszerkós utazó. Csupa arc ez az ember:
tar feje képét hordja a pólójára vasalva.
Kört rajzolt, közepére beállt. Tán szellemidéző?
Miskolc Edda-fiához volt az alakja hasonló.

Berlin. A Brandenburg’ kapunál lebegő Öcsi bácsi.
Illés Béla, az egykori gólvágó: kapitánya.

Fentről nézve az Unter den Linden különösnek
tetszett,  mert  bizonyos távolságból a sugárút 
– hangjai; élet nélkül – egy éjhüllő: anakonda,
ám kőből; lapul épületek, tornyok sürüjében,
árnyaival Berlin hűvös szívére fonódva.



Tudták jól, mindez csak a fáradt agy szüleménye,
mégis képtelenek szabadulni e gondolatoktól.
Mint a világfa, minek nincs csillaglombja, se ága,
úgy állt ekkor előttük az égbe szökő Sony Központ
vasbeton és több tonna  acél gyökerű  sziluettje.
Minthogy a ballon e monstrum irányában lebegett, így
– menteni vágyva saját bőrét, utasok hazatértét  – 
Illés Béla a kormányt egyszer jobbra tekerte,
egyszer balra – mi rátermett vezető! –; akadályát 
csak súrolta a gép, az irányváltások azonban
megbillentik a nagy kosarat, hol a nép-rakomány volt.
Két fiatal pont szelfi-csinálás közben esett ki,
míg hülye képet vágva a korláton hadonászott,
háttal a mélynek. Előbb ért földet ügyes masinájuk.
Észre se vette a többi gyökér: kicsivel kevesebben
vannak az imbolygón haladó légműbe szorulva,
hisz ki-ki net-tükrébe tekint;  posztolta a „fontos”,
új eseményeket. –  ó, de  a baljós légi manőver
már  a legeslegutolsó csepp lelkük poharában:
gyors vita támadt köztük, amely vad lángra kapott most;
fásultság, a lefojtott düh táplálja viszályuk.
Megvillannak a pőre fogak, tépnének a körmök;
ökleiket rázzák és szárnyatlan szavakat szól
az, ki idáig a konditerembe’ növelte bicepszét:
itt már forrnak az indulatok kapitány s utazók közt.
(Fúrómikrofonom – mese rétegin át – lebocsátom.)

UTASOK:
Hány sivatag nap múlt el a légrajt hajnala óta!
Széllel jártunk és nem is érintettük a földet.
Láttuk ugyan Frankfurtot, ahol nagyban megy az üzlet;
láttuk a kis falut is, hol kolbászból a kerítés,
ámde eluntuk mind, pusztán csak a nézegetését
alpesi tejben-vajban fürdő dajcsi  világnak. 

EGY NŐ:
Néhány művet akartam venni, mivel Magyarorszá-
gon megszűntek a könyvkiadók. Elapadhat a líra,
úgyis a szinglik mákonya mindenfajta poézis.
Ámde receptúrás könyv nélkül mit tesz az asszony?
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EGY FÉRFI:
Szarvasgomba-vadászattal foglalkozom. Ehhez 
gombadetektor  kell, itt kapni a berlini Marktban.
Eddig a vén kotorékebemet küldtem ki: kutasson,
ám odalett a kutyám és hulla azóta a biznisz.

UTASOK:
Testvérkénk, mire vágysz? Egy Angela Luft guminőre!
És te? E százeuróst elverném resztaurantban. 
Müncheni lágersört! Hűtőt! Videót (videót: nem)!
Illés Béla, te balfék egykori válogatottból,
tízig számol a nép: ha nem érjük el addig a földet,
kérd csak az égieket, mert használjuk viperáink.

KAPITÁNY:
Fönt a lelátón; Pesten a képernyőre tapadva
láttátok, feleim kapufás gólom Bukarestben?
Régi idők… Ma e nagy lufiban szolgálom a hont, és
arra sem emlékszem, milyen érzés kint beszerezni
otthoni boltokban sosem árusitott libamájat.
Mennék is veletek, de a ballont nem tehetem le.

Szótlan a férfi a kör közepén, noha legszivesebben
dalra fakadna, de nem teszi, mert odaszóltak 
már neki: hagyja az elfeledett és régi zenéket,
most az Acélvárossal a kínjaikat ne tetézze.
Tennie kell valamit – gondolja –, hisz ő a világűr
inte’ligensebb lényeivel jó kapcsolatot tart,
így csak a véletlen különös játéka lehet, hogy
már Rubik Ernő Kocka-kiötlésben megelőzte.
Míg tűnődik a földönkívüliek kiszemeltje,
hallja: a gondolatok zümmögnek a tar koponyában;
hallójáratait betapasztja a két tenyerével,
szorgos méheket ily csellel rabul ejtve fejében.
Mint ka’balisták góleme lépi keresztül a firkát
(ő rajzolta korábban); a jobbja ökölbe szorítva.
Kín volt látni. Egész testét elhagyta a lélek.
Egymást kérdi a többi: Mitől kattant be az ürge?
Már szaporázza a lépteit és a parancsnoki hídon
karnyújtásnyira áll meg a vészsejtő kapitánytól.
Szívem a honnak háza, ahol nincsen maradásod
– míg  zagyvált Illés fele, őt jól állon ütötte:
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menten a mélybe zuhant kapitány a csapás erejétől.
Döntöttem s a hibázó „labdarugó”-t lecseréltem.
Én lépek posztjára. Az izmaim átmelegedtek
– szól, kifeszítve a mellét nagy diadalt követően.
Úgy nézlek titeket, kik a tat szélén sorakoztok,
mint egy jó apa: ő dönt házi, családi ügyekben.
Köztudomású, hogy naprendszereket beutazva,
tányérforma ufóból bámészkodva ki, láttam,
mint születik – csillagközi űr mélyén – a kométa.
Nem tizenöt mi’lió magyar él, mert kívül e bolygón
laknak  a távoli Vénuszon is: székely pionírok,
számukat úgy három vagy négy mi’lióra becsűlöm.
Új vezetőként útvonalunkat már kitaláltam
és biztosra veszem, hogy nem fog senki csalódni.
Űrrepülő-cucc és szerszám van a hátitatyómban,
felturbózom e ballont: ezt-azt átalakítok
rajta, a kéjutazási magasságot növelendő.
Légszomjunkra az ózongyártó gép a megoldás.
Nem sietünk.  Megvárja a vágy-bolygó Öcsi bácsit.
Színeivel nincs semmi bajom, de az elnevezése
kissé ódivatú. Neve mától Hungarogriff lesz.
Még az elejtett zsebkendőt is hallani vélték,
akkora csend támadt az – imént dörgő – utasok  közt.
Napszemüvegtartó fejüket csóválva jelezték,
egy sem akad, ki alítja, mi történik körülöttük:
kérem a népi megértésnek korlátai vannak…
Mit tegyen ő, ki az élükön áll: debilek seregével?
Hátha felébred bennük az alvó ész; az alázat,
bármi – dalocskát fújt a tizenhét zombi-magyarnak:

Az égi SPAR-
ban minden kapható,
itt „nincsen ár” 
és nincsen eladó;

fejünk felett a népangyal lebeg:
ez Ördög Nóra. Nem rajtunk nevet.

Mozgás támad a dalra figyelmes, néma csoportban,
majd néhány pofa – összekacsintva – kilép e tömegből:
azt hinnéd, gladiátorok ők – oly tagbaszakadtak – , 
ám csak a konditeremben időzők szűk köre volt ez.
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Értjük a dalt, Mester. Mi kerültünk testi fölénybe
– szóltak. A fekve nyomók készek szolgálni hatalmad!
Edda-fi csatlakozott hozzájuk; együttes erővel
most a kiváró, pár nyüzügét rúgták, lefejelték,
szép finoman magyarázva a tat-deszkákra bukóknak,
hogy Székely-Vénuszra utazni merő gyönyörűség.
Béke honolt a hajón e szelíd aktust követően,
mert a levert baromarcúak felkeltek a földről
és buzgón hódoltak  izomtöbbségi erőnek.
Szólnék még, mi csodás dolgok történtek utána;
mint turbózta fel új kapitánya a légi dereglyét…,
ám leragad pillám. 

A beszélyt folytassa a blogger:
ő is utas; valahol megbújva fedélzeti zugban 
– lelki netet használva – tudósít már napok óta.
Az mi? A legrövidebb út „osztós” kapcsolatokhoz.

KOCKAHAS 58: gyerekek mondom hasitottunk
mert a motortól szárnyai nőttek hungarogriffnek
féktelenül száguld majd egy nap a görbe tejúton
full hepi  lett mindenki  – naná viszlát  európa – 
gömbölyödött talpunk a kisérőktől a söröktől
és egymás képébe legó-kockát hajigáltunk
ám hamar elmúlt sajna a felszabadult örömünnep
nincs kaja így szólt egyszer a táplálás-felelősünk
és a kifosztott hűtőt tárja felénk tök üres volt
szöszmötölés kopogás nesze hallatszott valahonnan
majd  lábak körmök bukkantak elő a kabinból
ó  a fedélzeti patkány mondta  a séf keserűen
távol a legközelebbi közért süssem meg az olgát
fogta levágta egész sűrű könnyek közepette
hosszú rést vágott  a hasán hogy a bélvezetéket 
– egy rántással – a zsúfolt asztallapra tehesse
nézve e munkát szól egyikünk uraim pia van még
mázlink volt ugyanis bujkált raktárban uborka
burgonya kel sőt volt itt répa retek mogyoró is
nem fenyegette veszély sült olgához köretünket
óra se telt bele és tányéron az illatos omlós
patkányhús a fanyar hoiszinszósszal lelocsolva
ámde kevés az adag táplálni egész regimentet
nincs para inti le ekkor az éhtől zúgolodókat
edda-fi többen a húst a sajátjukként követelték
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nichts para szól ismét azután fura mozdulatot tett
és megsokszorozá – egyetek – telt  körben az ételt
akkora nagy lakomát csaptunk hogy utána VEDELTÜK
eltárolt  szeszeink szunya jött az ivást követően
Nyugtalanító zajra kelek. Látom, hogy a többi 
emberféle – kemény buli volt – is mozdul a vackán.
Hol lehetünk? Passz. Azt se tudom, hogy mennyit aludtunk.
Rossz sejtéseimet most több esemény igazolja:
rézsút dől a hajó; nagy a csúszkálás körülöttem
és ki-ki űrbe tekint: bár erre suhanna Superman!
Úgy  hiszem, áll a motor… Zuhanunk…, már látom a Földet.
Öt perc múlva az Alpok  sziklafalába csapódunk?
Még ép  laptopomat szoritom most minden erőmmel,
ám a nehézség győz

így én fejezem be a munkát.
Nem tudtam szabadulni a félbehagyott irománytól
mély álomba merülten sem: csak jöttek a képek;
láttam  a vasmadarat s a csodát váró „rakomány”-t is.
…Megmenekültek. Az űri kalandtúrát követően
emberi lelket nem követelt gyilkos zuhanásuk,
mert – nagy víz lehetett –  puha árokföldbe csapódtak.
Egyben a gép: csak a farlemezén van pár benyomódás;
nincs komolyabb baja. Festett nemzeti máza hibátlan.
Most – vegyes érzésekkel – a zugraktárba siettek
és fülig ért szájuk, mert látták, hogy van itóka,
van bőven: koccinthat a banda a megmaradásra.
Elbaltáztuk a kéjutazást. De ki bánja, hisz élünk!
Jó néhány mobil átvészelte a nagy becsapódást,
volt kamerázás. Az fura, hogy nem csörg ki a gépük
és keresőprogram sem jött be. Lehet lyuk a Hálón 
– búgtak a nők. Melegük volt? Éva-ruhára cserélték 
addigi öltözetük, majd mentek a tatra napozni.
Látva a gömbölyü testük, dalra fakadt a „fügés” nép

(A Porschék és a Lexusok!
Vezesse őket egy tulok:
olyan leányzót érdemel,
ki nem töpreng, csak térdepel):

erre középső ujj egyenes tartása a válasz.
Akkora hőség van, valahol  Guanószajereszben 
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– vagy más afrika’ országban – lehetünk   – tanakodtak.
Hátha van itt a közelben koktélárusitó hely,
hol kifeszített ernyő véd káros sugaraktól:
felkerekedtek mind;  papucsot húztak legelőször,
majd a csajok testük plédfélével betakarták.
Most még kedvük arany, de hamar csökkent a vidámság;
lelkesedésük apadt pár percre kerülve a géptől.
Loggiás szállodasor; fagyizók meg hűs teaházak?
Csak romok álltak: az egykori épületek maradéki;
nagy falak és faragott díszek törtek ripityára.
Mintha kiszáradt és iszonyú széles folyamágyban
járnának: kikerülve a porló, szerteszoródott
halcsontvázakat és más, útba eső szemetet. Már
több liter ásványvíz is elég, hogy  szomjukat oltsák.
Edda-fi most fontolva halad; csak bámul előre;
kérik a többiek őt, tegyen újra csodát, mi a táppal
már sikerült: Legyen itt csobogó fontána. Azonban
rájuk sem hederít. Mit néz? Nini, messze fatábla
áll egy rúdra akasztva. E tárgyat megközelítik
tízlépésnyire. Nézik: nyíl van rajta; szöveg, tán
ómagyarul firkantva alá: Boede Daaniel wcca.
Edda-fi ekkor egész népét szólítja szelíden:
Csípjetek állon. Idáig vitte a kis Fradi-center…
Merre a nyíl mutat, abban a távoli  fantomirányban
mozdul a dombbá gyűlt zuzalék. A kövek mocorognak?
Mintha a szél fújná ki e buckalakókat a fényre,
úgy bukkantak elő a homokba kapart üregükből,
melyre a pusztítás számos nyoma vet fura árnyat.
Kettőt léptek előre; megálltak, majd iramodnak,
nagy jetifej billeg nyakukon, mit körbetekertek
állatnak se való, koszlott textilmaradékkal.
Erre, felénk jönnek – súgták a sötét utazók, kik
közt  zugolódás támad. A „vendégek” közelednek.
Két csöves az – hangzik – : nem adunk pénzt és cigi sincsen!
Testük bűze előbb odaért, noha megszaporázták
lépteiket; bölcs Edda-fi színe előtt leborultak.
Hozzá szóltak: a Mester jól értette beszédük,
szóról szóra lefordított mindent a csapatnak:

Zombiörökségünk: holt lépdel  az éji homályban.
Ez Budapest; Duna folyt itt; két nap múlva karácsony.
Rőt  meteor pusztított el stadiont, zsinagógát;
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tette a földdel egyenlővé Szegedet meg a többi, 
régi magyar várost, hol a népek sem menekültek.
Karsztvizeinkért  háboru dúlt, de hamar leigázták
szárazföldi erők  híján túl gyenge hazánkat.
Elzárták, kiszivattyúzták a Tiszát, a Dunát is.
Zöld rablók  költöztek a túlélő-kalyibákba
és keveréknyelvük gyorsan  torzult a miénkkel.
Negyven fok van télen az árnyékban, de nyaranta
dupla erővel tűz le a nap: nem védhet  az ernyő;
pincék  mélye se, mert gyilkos tűzpára az éter.
Holt csecsemőt szültek – hosszú vajudást követően – 
hószín asszonyok: ők, akik édesanyák sose lesznek,
így követék – gyerekágyból szállva ki – torz ivadékuk.
Lézeng itt is, amott is a fajtánkból eleven lény:
Oktogon és a Deák tér kő-maradéki között, és
áru az emberi élet  s eszköze is fizetésnek.

’Béke baráti vagyunk, magyarok, de a „régi” világból’
– szólott Edda-fi, majd megkérte a két nyomorultat,
hagyják végre a térdeplést: fel a háttal; a fővel.
Mert ölelés nem volt, borzas fejüket simogatta,
mint a csahos kotorékebeket simogatja az ember.
’Sajgó nemzeti szív – mellére mutat – lakik itt, mely
azt diktálja, tegyek valamit, hogy a bú ne emésszen
benneteket. Megvan. Sietek most vissza hajónkra:
Kölyköd voltam aranylemezét kapjátok. Ajándék’.
Eltűnt. Úgy fut a Mester, porzik az út körülötte.
Öt perc múlva közöttünk lesz – bólintnak a társak.
Persze agyuk járt: ép a hajó, elhúznak, el innen,
vannak még vendégfogadó országok; akadhat
egy hely a térben, ahol nem pusztított kataklizma.
Mint augusztus végén – mint rég, légi parádén – 
egy versenyrepülő, mely nagy kört ír le az égen
és lebegő mozgású: intett szárnya tömegnek,
úgy szállt félmagasan most turbós Hungarogriff  is
és gyönyörű volt, színei ott játszottak a napban.
Álltak a lúzerek és csak két arc „érti”, mi történt.
Kezdetek óta tudom: rossz Eddafi-más ez a fickó;
végig pókszövedék-cellának rabjai voltunk.
Erre emelte az öklét társa, ki lendületet vesz:
Még egy gógyis. A jó eszedért ütlek meg először.
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(Hétfejű Süsü orákuluma)
Jólét-forradalom kopog ajtódon. Bebocsátod?
Gondolateltiltás idején mosolyognak a bölcsek.
Cinkefiókát  lopsz… Ne feledd: fészket rak a griff is.
Szép repülőszőnyeg Budapest, csak tériszonyod van.
Tartod az égboltot, légy landol az orrodon ekkor.
Éteri csend lesz. Csönd! Hullák rothadnak az úton.
Földönkívüliek sem mentik már meg e bolygót.
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T Á R N O K  Z O L T Á N

Forgácsok 
Stephen Hawking, a nagy elméleti fizikus, „korunk Newtona” pontot tett több
évtizedes vizsgálódásai végére. Eszerint, bármilyen képtelenség, be kell látnunk, hogy
világunk, az egész mindenség a nagy semmiből keletkezett. Szabatosabban mondva
egy atomnál is milliószor kisebb, elképzelhetetlenül sűrű és forró pontból. Vagyis
univerzumunk számtalan galaxisának, döbbenetes fekete lyukainak, szupernováinak,
irdatlan kiterjedésű kvazárjainak és a láthatónál sokkalta nagyobb sötét anyagának
ez a tűszúrásnyinak sem mondható pont lenne a bölcsőhelye? Ráadásul, mint
mondja, a születés pillanatában kiszabaduló matéria ezermilliószorosa volt a most
létezőnek, merthogy mindaz, ami jelenleg van, csupán az egymást kölcsönösen
megsemmisítő anyag és antianyag győztes, elenyésző maradéka. Mi tagadás,
tamáskodik egy kissé a magamfajta közönséges földi halandó. Lehetett ott, abban a
nullaközeli pontban mindennek elegendő férőhely? Nem ment ez a teória nagyon
mellé, professzor úr? Igaz, számos híve és követője közül akad olyan is, amelyik
nagyvonalúan megengedi, hogy ezt az origót akár golflabda méretűnek is
elképzelhetjük, ami mellesleg úgy száz vagy akár ezer nagyságrendbeli eltérés is lehet!
Hát ez is belefér, tudós urak, ilyen lomposságok is lehetségesek a tudomány
megszentelt csarnokában? S vajon miben különbözik ez a Bibliában megénekelt
teremtés jól ismert aktusától? Lényegét tekintve csak abban, hogy magát az eseményt
a kétségkívül kedélyesebben hangzó Nagy Bumm elnevezéssel illetik, minden másban
ugyanazt látjuk, legfeljebb pepitában. Arra persze hiába keressük a választ, hogy
ugyan hol volt ez a picurka forró pont, mert úgy világosítanak fel bennünket, hogy
mindenütt. Mindenütt, mivelhogy akkor ez volt maga a világ. De azt is kár firtatni,
hogy mi módon és főleg mikor keletkezett, ugyanis ezt a problémát könnyedén
áthidalják azzal, hogy már eleve értelmetlennek bélyegzik magát a kérdést is,
mondván: az idő csak akkor, az ősrobbanás pillanatában született meg. Márpedig
mennyiben lehet eligazító érvényű egy elmélet, amelyik be tud számolni a nulla utáni
első egymilliomod másodperc eseményeiről, de egyetlen szava sincs a nulla
mibenlétéről, állapotáról. Azt tudjuk, hogy valami csak az időben születhet meg, de
hát szép szerényen kérdem, tessen már mondani, hogyan tud megszületni idő híján
az idő? Csak szemérmes hallgatás a válasz. Valami azt súgja nekem, laikusnak, hogy
kérdésünkre még korántsem találtuk meg a végleges választ, s ez a jelenleg uralkodó
elmélet éppúgy meg fog bukni, mint az összes korábbi. Idő múltán még az is
kiderülhet, hogy az egész – horribile dictu – ugyanolyan blődség, amilyennek első
hallásra gondoltuk. Hogy több sebből vérzik, az már most is látható. Mert bajok
vannak mindjárt a világegyetem korának megállapításával. Ezt mintegy tizenhárom
és fél milliárd évnyire taksálják. Ámde eközben arról is beszélnek, hogy az univerzum
peremén létező objektumok ugyanennyi fényév távolságra vannak tőlünk. Hogy is
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van ez? Ha mi most egy ilyen objektumnak a tizenhárom és fél milliárd évvel ezelőtti
képét látjuk, merthogy ennyi idő kellett ahhoz, hogy az égitest fénye teleszkópunk
lencséjét elérje, akkor jelen pillanatunkban ez az objektum hány éves is? Szükségképp
még ugyanennyit kellett öregednie, vagyis kora a kétszeresére nőtt. Ezt az egyszerű
kiszámítást valahogy sosem hozzák szóba. Azt kívánják továbbá – miután egyszer
már a fejünkbe verték: univerzumunkban a fény sebessége az abszolút határ, az semmi
módon át nem hágható –, fogadjuk el, csak most az egyszer, kivételesen, hogy az
ősrobbanás utáni, inflációnak elkeresztelt tágulás-felfúvódás ennek is a sokszorosával
ment végbe. Csak hát már maga a szimpla fénysebesség is bőven elegendő lenne
ahhoz, hogy a szélrózsa minden irányában való szétrepülés után a világ egyik fele
soha többé meg se pillanthassa a másik felét! Ami pedig az origót, a semmihez közeli
kiindulást illeti, a maga felfoghatatlan mennyiségű anyagával, azt sokkal inkább
elképzelhetnénk egy gigantikus fekete lyuknak, amely – mikor már minden matériát
befalt – kis gömböc módján felfakad. S ott lennénk megint az előző, a pulzáló
világegyetemet vizionáló teóriánál. Persze ezzel is csak áthelyeznénk a kérdést, mert
akkor meg az iránt kellene érdeklődnünk, hogy miből jött létre az a bizonyos fekete
lyuk. S akkor újra meg újra, vég nélkül rákérdezhetnénk a korábbi és még korábbi
okra. Nagyon valószínű ezért, hogy az idő legmélyén kell lennie valahol egy végső,
egy ok nélküli oknak.

 
*

Ha már nagyon hosszúra nyúlik egy teoretikus régiókba is kiruccanó vita, és nekem
még sokáig kellene állnom a vártán, rendszerint ezzel a készen tartott mondattal
szoktam kifarolni a szorongattatásból: „Ne felejtsétek el, hogy én nem vagyok
értelmiségi!” Ezt a színvallást mindannyiszor általános megrökönyödés vagy harsány
hahota fogadja. Pedig semmit sem gondolhatnék ennél komolyabban. Ha már
okvetlenül definiálnom kellene a dolgot, én – jól tudom, nincs ilyen szó, de ha nincs,
akkor legyen – leginkább érzékenységi volnék. Abban az értelemben legalábbis, hogy
első fokon nem az elvonatkoztatás, a fogalomhasználat, a rendszerező logika, sokkal
inkább a konkrét ábrázolás, a titokfejtés, a matériához fűződő szerelmes viszony
földjén vagyok otthonos, ott érzem lábam alatt a talajt. Szentül hiszem is, hogy a
magas intellektus nem nélkülözhetetlen velejárója az íróságnak. Jó, ha ez ráadásként
megvan, de úgy rémlik, nélküle is vígan eldöcöghet a szekér. Ezért vagyok bajban,
ha olyasvalakivel kell szót cserélnem, aki merőben más dimenzióban mocorog-
forgolódik, mint jómagam. Ő az elméjével fogja fel az irodalmat, én meg a bal lábam
öregujjával.

Megvilágító erejű e tárgyban az a kis mulatságos történet, amit Illyés Gyula mesélt
el egyszer Tersánszky Józsi Jenőről. Állítólag Illyés, kvaterkázás közben, gyanútlanul
megkérdezte a friss hírnévre vergődő garabonciást, hogy támadt-e valamilyen
nehézsége, és ha igen, miféle, a Kakuk Marci írása közben. Amire véget érni nem
akaró, nagy hévvel előadott mesélés következett. Arról, hogy ő, mármint Tersánszky,
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ceruzával szeret írni, méghozzá egy bizonyos márkájú ceruzával, de az éppen nem
volt kapható a közeli szatócsnál, és két másik, távolabbi boltban sem. Ráadásul a még
szolgálni tudó, csonkig nyűtt ceruzájának a hegye is kitörött, a hegyező meg
elbitangolt valahová a megtalálhatatlanságba, úgyhogy kénytelen volt a bicskájával
nekilátni a faragás keserves műveletének. És így tovább, sorolta csak egyre, töviről
hegyire a hátráltató, viszontagságos fejleményeket. Miközben meg sem fordult a
fejében, hogy a nehézséget nem tárgyi értelemben is el lehetne gondolni!

*

Annyi nyelvet tanultam már, magam is alig hiszem el. Tíz évig jártam oroszórára,
négyig németre, és latinra is két álló esztendeig. Még vogulul is tanultam fél éven át.
Most, érett fővel, azon tűnődöm, miért nem tudom jól egyiket sem. Gyanítom, hogy
a hiba bennem van, az én kárhozatosan csökött lelkecskémben. Oly fokon, a
megmérgeződésig vagyok telve az anyámtól, majd a költőinktől ajándékba kapott
magyar igékkel, hogy nem jönnek a nyelvemre csak úgy az idegen szavak. Nekem
valahogy nem akaródzik a lélektelen munka helyett azt mondani: monotonnaja
rabota. De az okno szóra sem állna rá a szám. Micsoda hülyeség ez, az agyalágyult is
tudja, hogy az ott, aminek az üvegén át kilátunk az utcára, még véletlenül sem okno,
hanem ablak! Nekem gyakorta még arra is ellenállhatatlan ingerem támadna, hogy
a fájlt szövegállománynak, az aszteroidát meg űrsziklának mondjam. Pedig esküszöm,
tőlem telhetőleg igyekeztem ebből az átokverésből kigyógyulni. Egyszer még,
Thomas Mann kedvéért, a Tonio Kröger legyűrésének is nekifeküdtem. Fél éven át,
minden áldott nap három-négy óra hosszat ezt a kisregényt fordítgattam magamnak,
s mindezek után, ennyi stúdiummal a hátam mögött, még mindig beleakadtam olyan
német mondatba, amiből a névelőkön és a kötőszavakon kívül egy árva szót sem
értettem. Ettől meghőköltem. Felsejlett előttem, micsoda kásahegy egy nyelv, milyen
reménytelen vállalkozás átfúrni magunkat rajta!

Ezért gondolom én földre szállt csodának, ahogy a gyerekek pár röpke év alatt
birtokba veszik az anyanyelvüket. Öt-hat éves korukra már mindent értenek, és
folyékonyan beszélnek. Némelyikük ugyan még bajban lehet egyik-másik hangzó
kiejtésével, de ha selypítenek is, már magyarul selypítenek. Talán az agy soha nem
olyan kész a nyelvtanulásra, mint éppen ebben a korban? Gondoljunk csak bele, a
szavak roppant mennyiségén túl mi minden még egy nyelv, uramisten! Se szeri, se
száma benne az átvitt értelmű, képes kifejezéseknek, a megmásíthatatlan, szigorú
vonzatoknak, a különféle ragos névmásoknak, szólásmondásoknak és szállóigéknek,
a rendhagyó és elemi logikát is nélkülöző alakzatoknak, az igekötőknek a maguk
különb-különb jelentésmódosító előírásukkal és ide-oda szökellő hóbortjukkal.
Megfoghatatlan, hogy ezeket egy hatéves gyerek már mind tudja és érti. Tudja, létezik
„nem lesz” és „nem volt”, de azt, hogy „nem van”, már úgy kell mondani: „nincs”.
Tudja, hogy amivel ír, az töltőtoll, és nem töltött toll, hogy a nincstelen nem gazdag,
hanem szegény, a számos ugyanaz, mint a számtalan, és hogy az asztalos széket is
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csinálhat. De ki ne felejtsük ezt az egész irgalmatlan grammatikai polcrendszert, azon
belül is nyelvünk öncélú, úri fényűzését, a bízvást bizarrnak mondható alanyi és
tárgyas ragozásunkat. Ez aztán a kemény dió! Ez az, amivel minden jövevény, éljen
köztünk akár negyven vagy ötven éve, minduntalan megbukik. Egy hatéves gyerek
meg, jóllehet erre külön nem is tanította senki, már el nem tévesztené soha!

Ne keressük az égben a csodát, ott van az minden csácsogó lurkónk ajakán.

*

Azt mondja nekem okostojás ismerősöm, aki a fű növését is hallani véli, ne nevezzem
a vakokat világtalanoknak, mert az sértő. Nekik is van világuk, méghozzá nagyon is
gazdag belső világuk van! Olyasmi érzés fut át rajtam, mint mikor egy ismeretlen
hölgy kioktatólag közölte velem, hogy ő semelyik emeleten nem fog kiszállni a liftből,
mert neki nem nőtt szárnya. Ő majd csak kilép. Akkor kénytelen voltam a hölgy
tudtára adni, miszerint a száll igének legalább negyvenkilenc jelentése van, és közülük
csak az egyik a repül. Most sem tehetek mást, muszáj mondanom, hogy a világ itt
nem a mindenséget, az univerzumot jelenti, hanem a világosságot, a fényt, a vak
embert ettől fosztotta meg a sorsa, úgyhogy ennél tapintatosabb megnevezést aligha
lehetne találni.

A másik pedig pingpong szavunk használatát tiltaná meg nekem, mondván, ennek
a sportágnak asztalitenisz a becsületes neve. Ezt vajon melyik hivatali hatalmasság
írta elő nekünk? Nincs az a pénz, amiért én erről a remek kis pingpong szavunkról,
amely mögött szinte hallani a kaucsuklabda ide-oda pattogását, le tudnék mondani.
Meg is kérdezem nyelvőrömet, mit mond ő a pingpongasztal helyett.
Asztaliteniszasztal?

A harmadik meg már előre bocsánatot kér azért, mert, úgymond, magyartalan,
szenvedő szerkezetet fog használni, aztán kiböki nekem a tökéletesen magyar
alakzatot. Nem értem ugyan, ha helytelennek tartja, miért mondja mégis úgy, de
ezúttal is csak egy szerény kérdéssel válaszolok. Hogyan lehetne másképp mondani
azt, hogy kis pej lovam ki van kötve? Kis pej lovam kikötött? Ezek a szerkezetek tárgyat
vonzó igékkel hibátlanok, tárgyatlanokkal már bajosan mennek, az csakugyan
fülsértő, hogy „el van szaladva”, bár még ezeknél is akad jó néhány kivétel. József Attila
például Hazám című versében azt írja: „múltunk mind össze van torlódva”, és kéne-
e ezért követ vetni rá?

Túl sok már szép hazánkban az önjelölt, botcsinálta nyelvész, s mintha még
osztódással szaporodnának is.

*

Nem értem Tarr Béla filmjeit. Illetve magamat nem értem. Két férfi megy át egyik
faluból a másikba. Hátulról látjuk őket, egészen közelről, szinte mi is a nyomukban
lépdelünk. Azon kívül, hogy mennek és mennek, nem történik semmi. Csak a lépteik
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keltette neutrális zajokat hallani. Mennek, egyre mennek. Feltehetőleg pontosan
annyi ideig, amíg valóságosan is át nem érnek gyalogszerrel a másik faluba. A képsor
kitart vagy húsz-huszonöt percig, talán fél óráig is. De miféle képsor ez? Hisz mindig
ugyanazt látjuk! Hogy mennek és mennek. Ez maga a dögunalom, maga a
nézhetetlenség. Mi mégis megbabonázva nézzük. Érthetetlen az egész! Miért van az,
hogy nem futunk ki a moziból már az első öt perc után, belebágyadván a teljes
elcsüggedésbe? Ellenkezőleg, megtörten, szinte legyőzöttként tapadunk oda a
vásznon látható jelenésre.

Ugyan mitől olyan sugallatos ez a pepecselő sültrealizmus, ez a végeérhetetlen
monotónia? Hiszen ez mindent felrúg, amit a művészetről, a művészet sűrítmény
voltáról eddig gondoltunk és megtapasztaltunk. Hát igen, az mostantól fogva
jószerével már egytől egyig, tokkal-vonóval együtt mehet a kukába! Úgy látszik,
Worringernek mégiscsak igaza van, amikor azt mondja, hogy „művészet az, ami előre
nem látható”. Erre különb igazolást, mint Tarr Béla filmjei, nem is találhatna.

Ez az, amiért az esztétika soha nem válhat tudománnyá. Neki természete szerint
a követés az osztályrésze, csak kullogni tud az új fejlemények után, normát csupán a
múlt emlőjén csüngve állíthat fel. Azt meg egyre-másra hatálytalanítja egy-egy nagy
mű váratlan villámdörgése. Hiszen a korszakos alkotó épp attól az, ami, mert valami
eddig nem tudottal csapódik közénk. A tudomány papjai meg kezdhetnek mindent
elölről, rakhatják újra szaporán a cserepeket meg a téglákat.

*

Ha a nagy mulattatók közül valakinek a maradandóságára bármilyen tétben fogadni
mertem volna, az Hofi Géza. Nekünk, vele egykorúaknak, lehettek ugyan
fenntartásaink, tudhattuk, hogy amit ez a zseniális komédiás kimond, az messze esik
a teljes igazságtól, de tudtuk azt is, hogy ennél tovább elmenni nem lehet, és cinkosan
összenevettünk vele, megbocsátottunk neki. Még díjaztuk is, a rajongásig szerettük
őt. A plebejus kiállását, a helyettünk is kimondott igéit.

Nem így az újabb nemzedékek. Alig tudom felfogni, de a mai húsz-harminc
éveseknek ő már jóformán semmit sem jelent. Hogy poénjainak, nyelvet öltő
kiszólásainak a felét sem értik, mivel azok annyira a korhoz kötöttek, vagyis
romlékony anyagból valók, az nem meglepő. De hogy unalmasnak is találják?
Unalmasnak! A lebilincselő, a bálványként imádott Hofi Gézát, az ő falrengető
gegjeit! Az se nagyon fér a fejükbe, és ez a fő bajuk vele, mit evett ő azon a leszerepelt,
bűnben fogant rendszeren, hogy ennyire benne állt, ennyire belülről szólt hozzá.
Vagyis ezek szerint neki is, a nagy Hofi művészetének is csak helyi értéke lett volna?
Annak a fajta átütő humornak, amit mindig is a legjobban szerettem, és amit
melóshumornak mondanék? El sem akarom hinni. Márpedig úgy látszik, ha
valaminek nincs évtizedeket átívelő röppályája, menthetetlenül elsüllyed az időben.
Hofi kétségkívül frenetikus bohóc volt, de – ha odamondogatott is hellyel-közzel –

82



mégiscsak egy bűnösnek ítéltetett rendszer bohóca, őfelsége udvari bolondja. 
A védhetetlent védte, és most meglakol érte?

*

Szöllősi Zoli hozza be a szerkesztőségbe új versét, elolvasnám-e. Őt csak az ebben
legyártott metaforája, a „találatpirosan” aggasztja, hogy azt lehet-e érteni. Én értem,
mondom neki megnyugtatólag. Alig akarja elhinni, ő ezt nem is merte remélni.
Ámde egészen biztos szeretne lenni a dolgában, úgyhogy felteszi az ellenőrző kérdését
is: „Te szintén látod magad előtt, amint a párbajtőrversenyen a vívó beviszi a találatot,
és kigyullad a piros lámpa?” Puff neki! Ezt nem kellett volna. Nagy kár volt ilyen
gyermetegen megvallanod az igazat, mondom, mert most már nem is tetszik a versed.
Úgyhogy máskor inkább ne szaggasd ennyire az istrángot, nekem ugyanis ez a szókép
a szívlövés pillanatát villantja fel, és ez beillik egy kis különbségnek, a szívlövés javára.
Költőnk először elhűl a csodálkozástól, majd szép lassan megbarátkozik a
gondolattal, hogy jobbat írt, mint szándéka szerint írt volna, ráadásul, jótét
többletként, ez a kép még a kontextusba is nagyobb erővel csapódik bele, így a vers
egészét is legalább fél fokkal megemeli.

Én pedig azért örvendezek magamban, mert végre választ kaptam egy engem
régóta birizgáló kérdésre. Sosem értettem, mitől van az, hogy ugyanannak az írónak
két különböző műve értékében és hatásában annyira eltérhet egymástól. Mindkettő
ugyanabból a műhelyből jött ki, ugyanaz a kéz rakta fel, ugyanolyan befektetéssel és
odaadással készült, mégis: ég és föld a kettő! Az egyik remekmű, a másik felejthető.
Most mindez világos lett. Nyilvánvaló, hogy a kettő közül nem a remekmű, hanem
a felejthető tükrözi híven az alkotó mindenkori írni tudását. Vagyis remekművet
előre megtervezni nem lehet, az csak akkor születhet, ha mindenféle más, tőlünk
független tényezők is a kezünkre játszanak, hadrendbe állnak a javunkra. Lehet az a
puszta szerencse, a vakrepülő, áldását osztó véletlen, és lehet, legfőképpen, az a
bizonyos pártunkat fogó, helyettünk is író, láthatatlan kéz. Ezek nélkül nem megy.
Summa summárum, remekmű csupán és kizárólag akkor jöhet világra, ha jobban
írunk, mint ahogyan tudunk.

*

Mindig is szerettem volna egy könnyű nyári olvasmányt, legalább egyetlenegy
hamisítatlan giccset írni. Olyan giccset persze, ami az öröklétbe tart, ennél nem
adnám alább. Mint a Pál utcai fiúk. Vagy Schiller Haramiákja, esetleg a Cyrano de
Bergerac. Kétszer is nekiveselkedtem, és mind a kétszer csúfosan megbuktam vele.
Szemközt a lelátó és Kereszt a falon lett belőle. A francba! Nincsenek nekem ehhez
odavaló eszközeim. Mint ahogy dalszöveget sem tud írni akárki. Számtalan költőnk,
főleg pénzzavarában, harcos nekifeszüléssel próbálkozott már ezzel. Még Ady Endre
is, hiszen Vespasianus császár óta hibátlanul tudjuk, hogy a pénz nem szaglik. De az
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ő képességeiből is csak olyan, nem eléggé alászálló versezetekre futotta, mint a Kató
a misén vagy az Egyedül a tengerrel. S az összes többi költőnek is rendre beletörött
ebbe a bicskája, hihetőleg nem tudták a tömegízlés kívánt fokát hajszálra bemérni és
eltalálni. Tudtommal egyedül Tóth Bálintnak sikerült ez, neki is csak egyszer, az ő
Hull a hó a kéklő hegyeken kezdetű szövege, Kovács Kati előadásában, valóban slágerré
tudott válni. Talán Szenes Iván szintén dalszövegíró édesapja találta fején a szöget
azzal a magvas kórisméjével, hogy a fenn trónoló költő, teljes joggal, lenézi a
dalszövegírót, ámde nem tudná utánacsinálni.

Ez kétségkívül maga a megokolhatatlan rejtély. De hát miért, hogyan állhat elő
ilyen anomália? Vélném, hogy csekélységem esetleg kapiskál valamit ez ügyben.
Vegyük példának, Szenes Ivánnál maradva, ezt a közízlést telibe találó sort: „Aki ma
húszéves, az holnap huszonegy.” Ilyen sort egy Ady Endre soha, még legrosszabb
pillanatában sem tudna kitalálni. Azon egyszerű oknál fogva, mivel meg sem fordul
a fejében, hogy ez a közlés mások számára információ lehet. Márpedig ennek biztos,
megingathatatlan tudata kívántatik az üdvösséghez.

(Folytatás a következő számban)
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