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G Á L  J Ó Z S E F

Az onkológia professzora

B E S Z É L G E T É S  K Á S L E R  M I K L Ó S S A L ,  

A Z  O R S Z Á G O S  O N K O L Ó G I A I  I N T É Z E T  

F Ô I G A Z G A T Ó J Á V A L

A Kékgolyó! Aligha akad olyan, az egészségügyben, főleg a „betegség-ügyben” csak
kissé is jártas ember, aki ne tudná: itt van Magyarország legjelentősebb rákgyógyí-
tással foglalkozó kórháza, az Országos Onkológiai Intézet, amelynek elődintézmé-
nyét az Eötvös Loránd Rádium és Röntgenintézetet 80 éve,1936-ban alapították a
budapesti Bakáts téri kórházban. Számos szervezeti változás után, 1952-ben az Egész-
ségügyi Minisztérium rendeletére itt jött létre a nemzetközi hírű intézmény, az Or-
szágos Onkológiai Intézet. A kórház megalakulása óta folyamatosan korszerűsödik
technikai föltételeiben, a gyógyításban pedig a tudomány legfrissebb eredményeit
alkalmazza.

Az Onkológiai Intézet helyszínén, a sváb-hegyi Kékgolyó utcában már 1852 óta gyó-
gyítással foglalkozó intézmény működött. Schwartzer Ferenc (1818–1889) itt ala-
pította meg a maga korában korszerű elmegyógyintézetét, magán-őrüldéjét”, amelyet
1885-ig vezetett. 

A 9 holdon elterülő, 50 beteg befogadására alkalmas 1-2 szobás intézmény a kor-
szak gyakorlatához képest emberséges gyógymódjával kiemelkedően modern intéz-
mény volt. Az 1885-ben a gyógyintézet vezetésétől visszavonult Schwartzer Ferenctől
fia, Ottó (1853–1913) vette át az irányítást 1913-ig. Vezetése alatt 1887-től új pavi-
lonok épültek, a különböző betegségtípusokat más-más pavilonban helyezték el. 

1909-ben a kórházat eladták és Schwartzer Szanatórium Rt. néven folytatta te-
vékenységét. 1921-ben Blum Ödön igazgatásával vízgyógyintézet kezdte meg mű-
ködését, amelyet az utókor Szieszta (Siesta) Szanatórium néven ismer. A Ráth György
utcában (a mai intézmény főbejárati része) nyílott meg ez az újabb gyógyhely, a szin-
tén 50 szobás vízgyógyintézet a református egyház kezelésében. Már az első években
újabb pavilonokat építettek. A régiekre emeleteket húztak. A két exkluzív intézmény
két külön igazgatás alatt működött. A Siesta Szanatóriumban töltötte élete utolsó
heteit József Attila, itt halt meg Babits Mihály és a nótaköltő Balás Árpád is. 1942-
től 1950-ig a Magyar Posta Betegbiztosító Intézetének kezelésébe került az intéz-
mény. A második világháborúban azonban súlyos bombakár érte a szanatóriumot és
1947-ig tartott a romeltakarítás.

Az Országos Onkológiai Intézet elődjének, a Rádium és Radiológiai Intézetnek
első igazgatója Manninger Vilmos volt, akit 1838-ban Czunft Vilmos váltott. Az
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Onkológiai Intézet első igazgatója Wald Béla, aki 1952-től irányította az intézetet.
Őt követte Venkey Tibor és Vikol János is. 1971-ben Ekhardt Sándor vezetésével to-
vább korszerűsödött az Intézet, amelyet a professzor nyugdíjba vonulása után 1992-
től Kásler Miklós professzor irányít. Munkájukat számos kiváló orvos segíti.

A PROFESSZOR

„… az ember genetikai anyagában, a genomjában hordozza azt az isteni csodát, ami
meghatározza őt, kettős természetét, egy materiális-fiziológiai élőlény szerepkört és
ezen túlmenően a transzcendentális-spirituális komponenst, amely kizárólag csak az

emberre jellemző. Az ember születésekor valóban úgy indul neki az életnek, hogy
hozza magával a genetikailag örökölt ambíciókat, a lehetőségek legszélesebb tárházát,
amiből majd kibomlik az előbb említett fejlődési folyamatok során maga az ember,
amit a környezet alapvetően befolyásol, de nemcsak felemelheti az emberi méltóság
keretei közé egy ember életét, hanem gyakran tapasztaljuk, hogy nagyon erősen le is
húzza. Lényegesnek tartom, hogy a kényszersorsot, amit az ember genetikailag örö-
köl, az iskolázottság, a hit, az elhivatottság határozottan az emberi felé emeli fel, és
végül is ahhoz, hogy az ember a választott sorsát élje meg. Hiszen az ember spirituális
tevékenységének nemcsak a gondolkodás a lényege, hanem a hit, a nemesebbre való
törekvés. Az igazságra való törekvés, ahogy kifejezte a Teremtő megtestesült formá-
ban, „ego sum veritas”, én vagyok az igazság. És az igazsághoz vezető út az „ego sum
via” az emberi életnek az értelme. […] Az emberi élet végső célja a szeretet.”
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Ezek a gondolatok a nagy sikert aratott Nemzeti Nagyvizit című Duna Tv sorozatának
könyv formában meg jelent kiadvány beköszöntő sorai. Induljunk ki ebből a gondolat-
sorból és ennek alapján próbáljunk egy rövid életutat vázolni. Honnan indult Kásler
Miklós a magyar onkológia tudományának és gyakorlatának nemzetközi tekintélyű pro-
fesszora?

Anyai ágon Vas megyei vagyok, emberemlékezet óta paraszti származék. Anyai nagy-
mamám Sárváron az első tanárképzőt végzett lány volt. Édesanyám is pedagógus lett.
Édesapám erdélyi bukovinai székely. A „mádéfalvi veszedelem” után menekültek lófő
őseim Andrásfalvára. Az 1860-as években kerültek vissza Dévára, majd a második
bécsi döntés után Dél-Erdélyben ragadtak és a második világháború viszontagságai
után, félve a román megtorlástól Magyarországra telepedtek. Édesapám ekkor –
1944-ben – végezte a jogi egyetemet Kolozsváron. Őt is behívták katonának, vissza-
vonulás közben ismerte meg édesanyámat Sárváron. A magyar hadsereggel Sopronig,
a magyar határig vonult vissza. Németország védelmére nem tett esküt. Aztán sze-
mélyi igazolványa átadására beidézték a rendőrségre, amiből aztán négy év hadifogság
lett. Szüleim 1949 márciusában házasodtak össze, néhány évig Budapesten éltek,
aztán hazajöttek Sárvárra, s gyakorlatilag ott laktak – az utolsó évtizedet leszámítva
– gyakorlatilag ott laktak. Az utolsó két évtizedben sikerült a családot egyesítenem,
s velük együtt laktunk Budakeszin.

Mit adott a család? 

Családomnak rendkívül sokat köszönhetek. Egyrészt genetikai adottságaimat, a ge-
nerációk során tapasztalt példamutatást, a számomra is fontos, követendő életformát.
A családom rendkívül vallásos és mélyen emberséges volt. Ebben nyilván szerepet
játszott az a gyulafehérvári katolikus főgimnázium – édesapám itt érettségizett –, az
a megértő transzszilván erdélyi szellemiség, amely a különböző etnikumú népcso-
portok együttélése során alakult ki, amely az 1500-as évek második felében a tordai
országgyűlésen elfogadott, a világ első vallási türelmi rendeletében kifejeződött, s az
élet minden területére kiterjedt egészen 1918-ig. 

Édesapám ebből az elegyből és hitéből adta át a többi ember megértésének törekvését
és talán képességét. Mindig megpróbált a másik fejével gondolkodni, s aszerint rea-
gálni a változó eseményekre. És még valamit kaptam édesapámtól: a hihetetlen mű-
veltséget. Ő a román éra alatt végezte a gyulafehérvári gimnáziumot, ahol akkor nem
lehetett oktatni a magyar történelmet, ezért önképzőkörben tanulták meg azt és a
magyar irodalmat is. Édesapám legalább olyan szinten ismerte mindkettőt, mint
akármelyik gimnáziumi tanár. Emellett hét nyelven olvasott, írt és beszélt. Édes-
anyámtól az önfeláldozó szeretetet, a család és környezet összetartó képességét láttam
és tapasztaltam meg. Édesapám igaz ember volt. Szépen, erkölcsösen és példaszerűen
éltek. Ezt várták el tőlem is.
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A család mellett a gyermek- és ifjúkor másik meghatározó, gyakran életre szóló élménye
az iskola. Mit jelentett a professzor életében az iskola?

Tanáraimra is csak hálával tudok visszaemlékezni, mert hála Istennek az idősebb ge-
nerációból kerültek ki, akik tanulmányaikat még a két világháború között végezték.
Nem csak oktattak, hanem neveltek is. Hihetetlenül nagy tudásúak voltak és át is
tudták adni az ismereteket. Nem csak azt tanították meg, amit kötelezően meg kellett
tanítani, hanem a hamisításokat, az elhallgatásokat is képesek voltak úgy korrigálni,
hogy azokból mindenki megértette a valós események láncolatát. Hihetetlen peda-
gógiai képességeik voltak. Az általános iskolából említem Sarlós Dénest, Remete
Emíliát, Vörös Jankát, Miskolczi Józsefnét. 
A gimnáziumban is kiváló tanárokkal találkoztam. Bodó Béla biológia tanárom pél-
dául mindenkit, aki biológiából fölvételizett megkeresett a családjánál és rendszeresen
foglalkozott vele, fölkészítendő az egyetemi fölvételire. Természetesen ingyen és bér-
mentve, a köszöneten kívül semmit sem fogadott el. Említhetném Incze tanár urat,
aki házat épített és mi segítettünk neki az alapozásnál, betonoztunk. Másnap első
óra fizika volt, mind az ötünket, akik ott voltunk neki segíteni, kihívott felelni s mivel
nem készültünk, mindegyikünknek egyest adott. Tanítás után ott kellett maradnunk,
hogy pótoljuk az aznapi leckét. Azt mondta, tisztességtelen előnyöket nem szerzünk
és nem fogadunk el. Jegyezzétek meg! Én azóta is megjegyeztem.

Tanulmányaim alatt találkoztam rendkívüli személyiségekkel egyetemista koromban
is, akik közül elsőként említem a mikrobiológiát oktató Mécs Imre professzor urat.
Ő készített föl bennünket a tudományos diákköri munkára, az emberséges gondol-
kodásra, a gondolkodás módszertanára. Hihetetlen sokat köszönhetek neki pálya-
futásom alakulásában. De megemlíthetném Bánhidy, Fényes, Csillik, Ormos, Láng
Imre, Szontág, Boda, Ivanovics, Imre, Baradnay Simon Miklós és Petri Gábor pro-
fesszorokat. Csiby professzor úr kiváló oktató és rendkívül okos ember volt. Nála
csak édesapám volt okosabb! Valamennyien mély benyomást hagytak bennem, és ők
is segítették életpályámat. Szinte röstellem, hogy nem mindenkit soroltam föl. 
Itt mondom el, hogy a szegedi egyetem jogelődje a kolozsvári egyetem volt, édesapám
nyomát követve is jelentkeztem ide. Az intézmény 1918-ban költözött Szegedre, ami-
kor a bevonuló román csapatok az egyetem rektorát láncra verve hurcolták végig Ko-
lozsvár utcáin ok nélkül, teljesen alaptalanul. Akkor az egész tanári kar az egyetem
teljes fölszerelésével együtt átmenekült Szegedre. Ide hozták magukkal azt a szelle-
miséget is, amiből még mi is részesedtünk. Egyetemista koromban zajlott le az a pro-
fesszor csere, amely már nem, vagy nem csak a tudományos teljesítményt helyezte
előtérbe, hanem kinevezésükben politikai szempontok is közrejátszottak.

Az Országos Onkológiai Intézetből Bánhidy, Holzinger, Németh György, Ekhard
professzor urat, Pólus Károlyt, Ottó Szabolcsot és sokan másokat is meg kell említe-
nem. Ilyen szempontból szerencsés vagyok, mert mindig olyan emberek közé kerül-
tem, akik rendkívül nagy tudásúak voltak és emberileg is kiválóak.
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A tudatos pályaválasztást – ahogy elmondta – sok kiváló ember segítette megvalósítani,
példájukkal pedig a választását eleve meghatározó hivatástudatát is elmélyíteni.

Az hogy orvos legyek, soha nem volt vitás. A választáshoz bizonyára hozzájárult
Nagymamám betegsége is, akinek 17 évesen nem tudtam segíteni betegségében. Ál-
talános iskolásként és gimnazistaként 16 önképző körben vettem részt. Ezek a szak-
körök sok irányú érdeklődésemet elégítették ki. Ebbe belefért még a matematika is.
Az Arany Dániel Matematika Verseny megyei szintjén eredményesen vettem részt,
nagyon szerettem a biológiát, a kémiát, a művészeti könyveket. Az 1960-as évtized
nagy érdeklődéssel kísért televíziós műveltségi vetélkedője volt a Ki miben tudós.
Én harmadik helyet szereztem meg ebben a vetélkedőben. A vetélkedőkhöz szük-
séges ismereteket kiválóan felkészült tanároktól kaptam. Az említettek bizonyára
jelzik, hogy más pályát is választhattam volna, az orvosi hivatás azonban mindent
megelőzött. 

Hogyan alakult a pályafutása? Melyek voltak az életpályának a legfontosabb állomásai? 

1974-ben az egyetem befejezése után két lehetőségem volt: mehettem a mikrobio-
lógiai intézetbe és eljegyezhettem volna magam az orvostudományi kutatásokkal, a
másik pedig a klinikum maradt. Elsősorban a manuális szakmák vonzottak, ezért
szóba került a szülészet, illetve a sebészet. Végül a Szegedi Orvostudományi Egyetem
II. sz. Sebészeti Klinikáját választottam, mert elsősorban a betegek gyógyítása érde-
kelt, de szerettem volna oktatni és kutatni is. A II. sz. Sebészeti Klinikán azonban a
körülmények, a nagyon fejlett sebészeti technika mellett a kutatásban is lehetőséget
biztosítottak számomra. A klinikai munkában főleg az agysebészet, a baleseti sebészet
és a hasi sebészet volt a klinika profilja. Én az általános sebészeti osztályon kezdtem
dolgozni és az epeutak sebészetével foglalkoztam különösképpen. A klinikai tudo-
mányos munkát az ún. polirezisztens baktériumtörzsekkel való foglalkozás jelentette,
amit a Mikrobiológiai Intézetben, Mécs Imre tanár úrral és Molnár József tanár úrral
közösen végeztünk. A polirezisztens baktériumtörzsek jelenléte nagyon fontos kérdés
a klinikumban. A korlátlanul és megfontolás nélkül szedett antibiotikumok ún. re-
zisztenciát hoznak létre, aminek következtében a későbbiek során ugyanarra a bak-
tériumtörzsre ezek a gyógyszerek már nem hatnak. Kialakul a baktériumon belül az
ún. plazmid. Ez a felelős a polirezisztenciáért. Az ott folytatott kutatómunka célja
az volt, hogy ezt a plazmidot valahogy töröljük a baktériumokból. Ezáltal a baktéri-
umokra az antibiotikumok ismét hatásosak lehetnek.

A munkám klinikai része rendkívül sok élményt jelentett számomra. Megismertem,
hogy mit jelent a sebészet, milyen helytállást igényel, milyen erőkifejtésre sarkallja
az embert, részben szellemileg, részben pedig testileg, fizikailag. Megszoktam, hogy
mindig, minden körülmények között helyt kell állni. Sokat ügyeltünk, ezért sokszor
rendkívüli fizikai fáradtságot éreztünk mindnyájan. Az ügyeleti munka megtanított
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bennünket az önálló döntésre, az önálló sebészeti munka elvégzésére. Nagyon jel-
lemző volt a klinika hangulatára a segítőkészség, mások támogatása, a fiatalok beve-
zetése a sebészeti ismeretekbe. A kezdő évek alatt nagyon finom sebészeti technikát
tanulhattam meg, aminek „gyökerei” Láng Imre professzor úrig nyúlnak vissza. Ezt
a kifinomult, szinte művészi sebészeti preparálási technikát tovább örökítette osztá-
lyom vezetője, Hoffmann János adjunktus úr.

A II. sz. Klinika egy épületben volt az I. számúval, ahol a magyar sebészetnek
olyan nagy formátumú személyiségei dolgoztak, mint Petri Gábor, Kulka Frigyes,
Imre József, Baradnai Gyula professzorok és még sok más kiváló személyiség. A ke-
mény gyakorlati munka mögött, igen élénk szellemi élet zajlott. A Sebészeti Klinikán
hét évet töltöttem el s itt sajátítottam el mindazt, ami elsajátítható az epeutak és ál-
talában a hasi szervek sebészetben.

Az 1980-as évtized elejére megérett bennem az elhatározás a váltásra. Erre az al-
kalmat Bánhidy Ferenc professzor ajánlata adta, aki meghívott az Országos Onko-
lógiai Intézet Fej-nyaksebészeti Osztályára, ami később pedig az Orvostovábbképző
Intézet Nyaksebészeti Tanszéke is lett, hogy foglalkozzam a fő nyaki verőér rekonst-
rukciós sebészetével. Az ajánlatot rendkívüli kihívásnak tekintettem és elfogadtam.

1981-től dolgozom az Onkológiai Intézetben. A fej-nyaksebészet akkor új tu-
dományág volt, új sebészeti szakma, amely a kulcscsont és a koponya között elhelyez-
kedő összes szervnek, főleg a daganatos megbetegedésével foglalkozik. Új
módszereket kellett megtanulnom, köztük a felsőlégutak és tápcsatorna endoscopiás
módszert ahhoz, hogy a betegeket ne csak operálni, hanem a betegséget diagnoszti-
zálni tudjam. Elsősorban Bánhidy professzor úr és Pólus Károly tanár úr segítségével
ezeket az ismereteket viszonylag rövid idő alatt megtanultam. Attól kezdve úgy érez-
tem, a munkám egyúttal a hobbim is. Minden műtét kreativitást igényel. Nem a da-
ganatok eltávolítása a kulcskérdés a fej-nyaki tumorok esetében, hanem a helyreállítás.
Ugyanis majdnem mindent el lehet az ember arcáról, szájüregéből, garatjából, gégé-
jéről, nyakáról távolítani, de ezeket a szerveket rekonstruálni is kell.

A fej-nyak területén – az esztétikum mellett – helyre kell állítani a légzés, a beszéd,
a rágás és a nyelés funkcióit. Gyorsan felismertem, hogy a műtétek kiterjesztésének
a rekonstrukció hiányossága szab határt. Sok ember hal meg azért, mert nem lehet
az előrehaladott állapotban lévő daganatot a fej-nyak területéről a rekonstrukciós le-
hetőségek korlátozott volta miatt eltávolítani. Ezért kezdtem el a hazai és európai
előzmények nélkül a kiterjedt fej-nyaki defektusok mellkasról preparált lebennyel
történő helyreállítását egy új műtéti variáció kidolgozása után Európában Tiwarival,
Weidenbecherrel egyidőben elsőként. 1981-ben – Európában harmadikként – az
osztály sebészeti lézert kapott. Mielőtt Bánhidy professzor vezetésével elkezdtük a
hazai lézersebészetet, számos kísérletben tisztáztam kollégáimmal a lézerek szövetre
gyakorolt hatásait, egyéb körülményeit és a sebgyógyulást. A rekonstrukciós sebé-
szetet és a lézerkutatásokat Humboldt-ösztöndíjasként az erlangeni egyetemen foly-
tattam. Ezzel a két témával indult tudományos pályafutásom, ebből írtam az MTA
doktori értekezésemet, és ennek elismeréseképpen húsz évvel később tiszteletbeli tag-
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jává választott a Royal College of Surgeons, a világ egyik legrégibb (1599) orvostár-
sasága. Ismereteim szerint a magyar orvosok közül előttem csak egyik példaképemet,
Petri Gábort tisztelték meg vele. Rendkívül nagy tiszteletnek érzem, hogy Petri Gá-
boréhoz, – aki egyetemista koromban az egyetem rektora volt –, hasonló módon
ítélték meg az én tevékenységemet is. A tiszteleti tagságot csak jó húsz év után kaptuk
meg, amikor az idő bebizonyította a műtétek fontosságát.

Életvitelében, személyiségének formálódásában meghatározó szerepet kapott a hit, a
vallás.

A hit – életszemlélet, rendkívül fontos része indentitásom kialakulásának. Vallásos
légkörben nevelkedtem, de a hitnek ki is kellett alakulnia, amelyben meghatározó
szerepe volt az olvasásnak és a példának. Ez azonban még önmagában nem elég, e
szerint is kell élnie az embernek. Ezt el is várta tőlem édesapám. A hitem kialakulá-
sában fontos személyes élményem a torinói lepel volt. Sokat olvastam a korai keresz-
ténységről és a torinói lepelről is szinte mindent. A leplet én a feltámadás tárgyi
bizonyítékának tartom. A hitemet ezzel a természettudományos háttérrel is alá
tudom támasztani. Igaz, a hit nem tudományos kérdés. A természet egyik területén
érvényes fizikai törvényeket nem lehet átvinni a biológiai jelenségek magyarázatára.
Különösen nem lehet a transzcendentális világot megérteni és magyarázni. Ezt felis-
mertem és hívő ember lettem, próbáltam a hívő ember útját járni és a hitből fakadó
életet élni. Ezért is gondolom úgy, hogy a morálnak, az etikának is fontos szerepe
van az ember életében. A szabályokat, a törvényeket mindig be kell tartani. A másik
embert születésétől tisztelni kell mindaddig, amíg ő maga meg nem cáfolja a meg-
előlegezett bizalmat.

AZ INTÉZET ÉLÉN

Az Országos Onkológiai Intézet fennállása óta nemzetközi hírű intézmény. Amikor
42 éves lettem és Ekhard Sándor professzor úr visszavonulása után eszembe se jutott,
hogy megpályázzam a főigazgatói állást. Ám akkor alakult meg az orvosi kamara,
amelynek elnökéül választott az intézet és határozottan felkértek, kikerülhetetlenül
felszólítottak, hogy adjam be a főigazgatói pályázatot. A kiírásra nyolc pályázat ér-
kezett. A miniszter utasítására az Intézet kilenc dolgozói csoportja elektorokat vá-
lasztott, akik egyhangúlag engem választottak, s ennek a kérésnek nem lehetett
ellentmondani, mert akkor szembe megyek azzal, ahogy addig éltem. Bár a miniszter
írta alá a kinevezésemet, de az Intézet választott meg. Akkor már több mint 100 cik-
kem jelent meg, tudományos fokozatot szereztem 35 évesen. (2010-ben akadémiai
doktor címet szerzett. G.J.) Szenvedélyem és hobbim a sebészet. 
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Mi tartalmazott a pályázat, amelynek révén megbízták az intézmény vezetésével?

Amikor a miniszter úr aláírta a megbízólevelemet, akkor én annyit mondtam: min-
dent megőrzök, ami értékes és mindent megváltoztatok, amit meg kell változtatni.
A pályázatom lényege: a klasszikus orvosi alapokra kell helyezni az intézet és a bete-
gek viszonyát, ami emberi és szakmai kiválóságot jelent. Meggyőződésem: nem lehet
jó orvos, aki nem jó ember.

Ez azóta is teljesen konzekvensen érvényesül tevékenységünkben. Előfordult a
huszonegy-két év alatt, hogy egy-két embertől meg kellett válni, bár tudományosan
jelentős teljesítményt nyújtottak – természetesen hozzásegítve másik álláshoz – mert
a klasszikus orvoslás nemes hagyományának, a klasszikus orvos-beteg viszonynak
nem feleltek meg.

Hogyan sikeredett a már csaknem negyedszázadig az intézet élén maradni? Mi segített
ebben, hiszen köztudomású, hogy az intézet orvosai magasan kvalifikált szakemberek,
ám gyakran számos öntörvényű ember is akad, vagy bizonyára akadt közöttük. Hogyan
sikerült a konfliktusokat megoldani? 

Én megértő és kompromisszumkész ember vagyok egy bizonyos határig, de vannak
határok, melyeket nem léphetek át, mert szembe kerülnék saját lelkiismeretemmel,
amit nem lehet vállalni. A konfliktusokat én úgy próbálom megoldani, hogy a má-
sikat igyekszem megérteni. Volt olyan helyzet, amikor megváltoztattam a döntése-
met, mert olyan új ismeretekhez jutottam, amit a döntés előtt nem vehettem
figyelembe.

Mindig igyekeztem, ma is, a másik emberrel tisztelettel beszélni és megérteni.
1981 óta vagyok itt, de egyetlen egyszer sem emeltem föl a hangomat, mert egyetlen
vezető sem engedheti meg magának, hogy ordítson. Abban a pillanatban bebizonyo-
sodik, hogy nincs igaza és elveszíti a hitelességét, a tekintélyét, amit nem lehet erő-
szakkal megszerezni. A méltánytalan támadásokra – amelyre számos példa volt – a
legtöbbször nem is reagáltam. Úgy voltam, ha ismerősök szereznek hírt az esetről,
ők úgyis tudják mi az igazság, ha pedig valaki nem ismer, majd eldönti az idő. Ahogy
a nemzetek történetében is mindig kiderült az igazság, úgy az emberi élet során is.
Volt amikor hat, volt amikor csak tíz év után került helyre az igazság. Először rend-
kívüli módon megviseltek a méltánytalan támadások, aztán egyre immunisabbá vál-
tam. Igaz a támadások számszerűségükben és intenzitásukban is eléggé
visszaszorultak. A 90-es évek elején – kinevezésem után – lejáratásomra leveleket
írtak – természetesen névtelenül – az onkológia nemzetközi képviselőihez. Két-
három év után, amikor megismertek, sikerült ezt is helyre tenni.

A közvéleményt gyakran foglalkoztató kérdés az eutanázia. Pártolói és elutasítói egya-
ránt akadnak. Mindkét csoport nézetei elfogadhatónak tűnnek. Mi a professzor úr ál-
láspontja ebben a nagyon súlyos kérdésben?
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Az eutanáziával kapcsolatos véleményemet is befolyásolja a hitem. Az eutanázia meg-
ítélése egyébként is összetett dolog. Számos vetülete van: a halál megállapításának
módszere, a nagyon lényeges törvényi előírások, a társadalmi megítélés, az etikai és
hitbeli vonatkozások. Régen, még Glatz Ferenc akadémiai elnöksége idején szervezett
egy vitát erről a kérdésről. A vita nyilvánosságot is kapott, mert közvetítette a Duna
Tv. A vitára engem is meghívtak és én ott elmondtam, nagyon sok embert kezeltem
és láttam meghalni, többet, mint a teremben ülő 50-60 ember összesen. És soha sen-
kitől nem hallottam, hogy az életét be akarja fejezni, még akkor sem, amikor nagyon
nehéz helyzetben, reménytelen állapotban volt.

Nagyon egyszerű 20 évesen azt mondani, ha én ilyen idős leszek, nyomorult, gyó-
gyíthatatlan beteg, akkor én nem akarok élni. De amikor eljön az a pillanat, akkor
senki sem kéri, hogy alkalmazzák az aktív eutanáziát. A passzív formája lehetséges,
ami egyéni döntés, hiszen mindenkinek joga van visszautasítani az orvosi gyógyke-
zelést. Ez az én megközelítésem. De visszatérve az aktív eutanáziára, mert vele kap-
csolatban több kérdés is fölmerül. Magyarországon is, ahogy Európa országaiban és
az Egyesült Államok több államában eltörölték a halálbüntetést. Akkor ki hozza meg
a döntést? Ha megszületik a döntés ki hajtja végre? Az orvost erre kötelezni nem
lehet, hiszen az orvos az élet megmentésére és a beteg segítségére esküdött. A segítés
a halál pillanatáig is lehetséges. Akkor újra hivatalba helyezik az állami hóhért? Ne
adj’ Isten az öntudatlan beteg helyett az örökös dönti el a kérdést és ő is hajtja végre?
Egyetlen világvallás sem fogadja el az eutanázia lehetségességét. Én úgy gondolom,
ha az életet nem én adtam a betegemnek, akkor el sem vehetem tőle. A döntés más
szinten van. Én az eutanáziát embertelen dolognak tartom. Hasonló véleményem
van az abortuszról is.

A 83 televíziós adásból álló Nemzeti Nagyvizit című sorozat könyv alakban meg jelent
első kötetének bevezetőjében olvasható a következő vallomás. „Életem során több százra
becsülöm a velem készített tévé- és rádióriportok, beszélgetések számát. Tizenhat orvosi
könyvet írtam, szerkesztettem. Sok megbecsülésben volt részem miattuk. Betegek ezreinek
hálája adott mindennap erőt. De a szeretet áradását minden irányból most éreztem elő-
ször. E munkám – talán meg sem érdemelt gyümölcse.” Ehhez tegyük hozzá a hajdani
sokoldalú, főleg magas humán műveltségű, – például az aktívan zenélő – orvosok száma
is mára alaposan megcsappant. Ebben a sorozatban Ön a beszélgetések állandó részve-
vője volt, Ön „vitte” a műsort, társai pedig a történelem, lélektan, teológia, régészet, ze-
netörténet, a kultúra és tudomány kiválóságai. Lehetett volna történelem professzor is.

A történelem szerteágazó érdeklődésemnek egyik színfoltja volt világéletemben. Ez
odáig megy vissza, hogy édesapám sokat mesélt a hadifogságáról, Erdélyről, a magyar
történelemről. A meséléseknek a következménye lett az olvasás. Mindig lenyűgözött
a magyar történelem jónéhány eseményének, személyiségének nagyszerűsége, tiszta-
sága, a rendkívüli teljesítmény, a kötelességtudat. Sokat olvastam a művészetekről is.
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Kilenc évig a hegedültem, rajzszakkörbe jártam. Mindez arra volt jó, hogy tudjam
értékelni a kultúrában is kifejeződő emberi alkotást, az emberhez méltó alkotást.

A Nemzeti Nagyvizit című tévéműsor talán azt a látszatot kelthette/keltheti, hogy a
történelem lenne az érdeklődésem egyetlen célpontja. Ez messze nem így van. Sok-
oldalú érdeklődésem megmaradt. Majdnem azt mondtam, minden-olvasó vagyok,
ami érdekes és elgondolkodtató. Engem a történelemben elsősorban nem az esemé-
nyek érdekelnek, hanem azt próbálom összerakni, elemezni, hogy mi miért történt.
A különböző döntéseknek mi lett a következménye, a meghozatalakor figyelembe
vették-e, hogy milyen lehetséges folyamányai lesznek. Mert számomra a történelem
azért érdekes, mert „lehetett volna másként is”. A hivatásos történészek és a politi-
kusok is folyton mondják, hogy nem lehet föltenni azt a kérdést, hogy mi lett volna,
ha…? Dehogynem lehet, hiszen pontosan ez a lényeg! Ha nagyon leegyszerűsítem a
kérdést, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy az egyes emberek élete is hasonló panelekből,
szituációkból épül föl. Persze kis különbségek vannak.

Ha az ember ismer egy helyzetet és tudja, hogy döntésének mi lett a következ-
ménye, akkor hasonló szituációban azt figyelembe is tudja venni. A történelemisme-
retnek véleményem szerint ez a lényege. Nem véletlenül született meg a latin mondás:
Historia est magister vitae. A megismerés fölhasználható a politikában, egy nagy in-
tézmény vezetésében és sok más helyen, mint ahogy a másutt szerzett ismeretet is fel
lehet használni az élet több területén.

Én ezért tartom rendkívül sajnálatosnak a szuperspecializálódást, mert az egyes
emberek egyre kevesebb dologról tudnak egyre többet, így az egész veszik el, főleg
elveszik a világkép, a materiális és transzcendens világkép összefüggései. Szimplifikálja
az emberek véleményalkotását, pedig a gondolkodás és világ úgy szép, hogy rendkívül
tarka, rendkívül sokféle. Vannak olyan értékek a világban, amelyek nem vitatandók,
hanem betartandók. Főleg a transzcendentális világ földi megnyilvánulásai.

A történelem mellett a másik fontos hobbi a vadászat. Én ezt egy kicsit az állatok taj-
getoszának tartom. 

Ifjúkoromban rendkívül aktívan sportoltam. Futóbajnokságokat nyertem gimnazis-
taként, aztán rendkívül aktívan teniszeztem. Ennek az lett a vége, hogy csípőízületi
kopásom lett, protézist kellett mindkét oldalon beültetni. Ezzel a sportolási lehetőség
megszűnt, illetve a hirtelen és gyors mozgásokat ki kellett iktatni. Maradt a séta és
ezzel összefüggésben a vadászat. A vadászat lényegét Márai írja le legtökéletesebben
A gyertyák csonkig égnek című regényében.

A vadászat fegyelmezett ősi ösztön. Nem arról szól, hogy mindent lelövök, ami
mozog. A vadászat a vadgazdálkodás fontos eszköze. Én mindig csak selejtet lövök,
ha lövök, mert gyakran felülök a lesre, és ekkor minden megszűnik, kikapcsolódom
és gyönyörködöm abban, amit látok. A vadászatra is sajnos egyre ritkábban van idő,
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egyre ritkábban jutok el a magaslesig. Ez az én vadászatom, amit igen nemes tevé-
kenységnek tartok. 

Az egykori iskolákról szinte csak jó emlékek maradtak meg. Miért fontos az oktatás?

Az oktatást nagyon lényeges dolognak tartom. A klasszikus oktatásra gondolok. A
porosz rendszerű oktatást mostanában nagyon sokan szidták, amely fontosnak tar-
totta az ismeretek megszerzését és a memoritert. Az ismeretek megszerzése közben
nagyon sok lehetőség adódott az összefüggések lehetőségének felismerésére. A tárgyi
ismeretek révén képzett emberek nevelkedtek, akik rendkívül magas humán művelt-
séget szereztek. Kiváló magyar feltalálók, építészek, művészek, Nobel-díjas tudósok
kerültek ki ebből az iskolarendszerből.

A fiam a Deutsche Schule-ba járt elsőtől érettségiig. Itt láttam a már megreformált
amerikai oktatási rendszert. Nagyon rossz róla a véleményem, mert otthon kellett
sok mindent pótolni. Még lényegesebbnek tartom a nevelést, mert a diákok olyan
viselkedésre tesznek szert, ami értékes. Ma nem látom azt a szelekciót, ami az évszá-
zadok során kialakult értékeket őrizte meg. Ma sok az olyan ismeret, ami nem időt -
álló. Fontos lenne – hála Istennek már van rá példa – hogy etikát, vallást,
valláserkölcsöt oktassanak. A Tízparancsolat nem kizárólag csak vallási útmutatás,
nem dogma, hanem a legtökéletesebb törvénykönyv. Jogász édesapám – én is elvé-
geztem a jogot – mindig azt mondta, ha nem szeged meg a Tízparancsolatot, soha
nem kerülsz szembe, sem a törvénnyel, sem embertársaiddal. Tökéletes etikai kódex
is emellett. Én, mint orvos azt mondom: még népegészségügyi program is, mert ha
azt betartják, el lehet kerülni a fertőző nemi betegségeket, néhány daganatos beteg-
séget, de még a lelki és vegetatív betegségek jelentős részét is. 

1994 óta egyetemi tanár, 1998 óta pedig a tanszékvezetői teendőket is ellátja. A Haynal
Imre Egészségtudományi Egyetemen, a Semmelweis Orvostudományi Egyetemen, a
Pécsi Tudományegyetemen és a Marosvásárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti Egyetemen
is a rákmegelőzés és rákgyógyítás elméletébe és gyakorlatába vezeti be kollégáit és hall-
gatóit. Egyetemi professzorként hogyan sikerült pedagógiai nézeteit a mindennapi te-
vékenységben megvalósítani?

A Tízparancsolat kiváló példa arra, hogy nagyon sokféle szempontból értelmezhető
és életünk során hasznosítható. Különösen igaz ez a Bibliára, hiszen minden élet-
helyzetet felölel és mindenre kínál megoldást akkor, ha értjük a tanítást. 

Van-e Kásler iskola?

Ezt majd az idő dönti el. Én azt hiszem, igen. 1981-től 83-ig Bánhidi professzorral
bevezettem egy olyan sebészeti lézertechnikát, a fej-nyaki műtétek utáni rekonstruk-
ciós módszereket, amelyek révén pótolni lehet a műtét során kialakult defektust.
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Minkét a módszer azt hiszem eléggé elterjedt. Csak az Intézetben kollégáim azóta
több ezer, országosan több mint tízezer hasonló műtétet végeztek el. A fenti műtéti
eljárásokat nemzetközileg megmérték és nem találták könnyűnek, ezért választottak,
mint mondtam a Royal Colleg-be. Ezért kaptam meg a világ legrégibb orvosi társa-
ságának tagságát.

A magyar onkológiában sok mást is tettem. Kialakítottam a magyar onkológia
struktúráját, megírtam a Magyar Nemzeti Rákprogramot, amit a WHO egyik alap-
munkájának tekintett. Az Onkológiai Intézet működése, a magyar onkológiai háló-
zat továbbfejlesztése, a klinikai és kutatási profilok elindítása, több egyetemen az
oktatás, a négy kontinensre kiterjedő tudományos kapcsolatok kialakítása, több száz
közlemény, 21 könyv és közel száz könyvrészlet talán segítette a következő nemze-
déket. Tizenhárom PhD értekezés témavezetője voltam. Ez sok munka volt, de hogy
iskolát teremtett-e, majd eldönti az elfogulatlan idő.

A RÁKBETEGSÉG

Mindennapi életünkben alig akad nap, hogy ennek a betegségnek a nevét ki ne ejtenénk.
Mi a rák?

A rák gyűjtőfogalom. Arról van szó, hogy a normális életfunkciót végző sejtek külső
vagy belső hatások eredményeképpen kórosan átalakulnak, elveszítik normális élet-
funkcióik nagy részét és csak a szaporodás marad meg, aminek következménye, hogy
a kiindulási szövet tönkremegy. A daganatos sejtek teljesen elpusztítják az eredeti
szöveteket, majd a nyirokerek és a véredények útján távoli áttéteket képeznek. Álta-
lában a távoli áttétek okozzák a beteg halálát.

Miért rák a neve?

Mert a legelső, egy ókori leírásban egy női keblen kialakuló rosszindulatú daganat,
olyan rajzolatot adott, mint a rák. Azóta ez a kifejezés maradt meg és minden nyelven
így nevezik. Latinul carcinoma, angolul ancer, németül Krebs. .

Tudja-e ma már a tudomány, mi váltja ki ezt a félelmetes betegséget?

Sokféle rákkeltő együttes hatása. Egyértelmű: a környezetszennyeződéssel, az iparo-
sodással, az életformával van összefüggésben. Az életkor növekedése is elősegíti a be-
tegség kialakulását. Mindegyikünkben keletkeznek minden nap ráksejtek, amiket
azonban a szervezetünkben működő védő apparátusok kiküszöbölnek. Ha a védő és
a ráksejtek közötti arány megváltozik, akkor alakul ki a betegség.
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Lehet-e tudni, hogy egyes embereknél miért éppen azt a szervet és nem a másikat tá-
madja meg a kór? Vírus, bacilus vagy egyik sem, hanem valami más?

Egyértelműen nem tudjuk megmondani. Fizikai, kémiai, biológia, a szervezetben
létrejövő rizikó tényezőket tudunk mondani, amelyek valószínűsítik, valószínűbbé
teszik a rák kialakulását. Lehet ez genetikai hajlam is, de a pontos ok és mechanizmus
ma még teljességében nem ismert.

Vannak nézetek, amelyek pszichés okokra vezetik vissza. Olvastam, hogy Professzor úr
nem fogadja el.

Direkten nem, hiszen a rák nem lelki és nem elmebetegség. Közvetetten biztosan be-
folyásolja, hiszen aki állandó stresszben, folytonos feszültségben él, annak immun-
rendszere nyilvánvalóan gyengül, és ez megkönnyíti a betegség kialakulását.

A rák ma korunk népbetegsége. A tbc is az volt, de már évtizedek óta megszűnt. Elkép-
zelhető, hogy a rák esetében is felfedezik a megelőzés gyógyszerét?

A tbc gyógyítását valóban sikerült megoldani. Robert Koch 1883-ban felfedezte a
tuberkulózis baktériumát. Amikor ismertté vált az ok, megindulhatott a hatékony
gyógyszerek fejlesztése. Ezek hatására a tbc baktériumok elpusztulnak. Gyakorlatilag
az 1950-es évekre megszűnt Magyarországon a tbc. Manapság csak sporadikus esetek
fordulnak elő. A ráknál nem ez a helyzet, mert csak szövettanilag 230-240 féle rák-
betegségről van szó. Éppen emiatt nem lesz csak egy rákellenes gyógyszer.

Az okok között elsőként a környezetet említette.

A környezetünkben több száz rákkeltő kémiai anyag van, amik ha megfelelő kon-
centrációt érnek el a szervezetben, elindíthatják a normál sejtek átalakulását. Szerepet
játszanak a biológiai tényezők bizonyos típusú rákfajták kialakulásában, például a
HPV vírus, amely a méhnyakrák oki tényezője, de szájüregi, ivarszervi és végbél da-
ganatok kialakulását is elősegíthetik. Aztán vannak fizikai eredetű ionizáló sugárzá-
sok, például a háttérsugárzás: dózison felüli röntgensugár vagy izotóp sugárzás.
Megemlíthetném a táplálkozást. A túl sok zsiradék, a vörös húsok, az alkohol, a do-
hányzás például a szájüregi rákok kockázatát ötvenszeresére növelik. Rákkeltő a moz-
gás hiánya és a túlsúly is.

Mennyit változott a gyógyítás lehetősége orvosi működése alatt?

Hála Istennek nagyon sokat. Amit az egyetemen tanultam azt sokszor kellett felül-
írni. Nem arról van szó, hogy egy nagyon összetett betegség gyógyításában határozott
lépésekben zajlik a fejlődés, hanem úgy, hogy a diagnosztika minden típusa – képal-
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kotó-, labor, szövettan és sugárdiagnosztika, sebészet, gyógyszeres kezelés lépcsőze-
tesen fejlődik. Néha csak kis előrehaladás van, máskor jelentős. Ezeket rendszeresen
összhangba kell hozni egymással. Az Intézet írta meg először 1994-ben Európában
az összes szerv szövettani típus stádiuma előrehaladottságának és gyógyításának teljes
diagnosztikai és terápiás algoritmusát. Minden olyan helyzetet leírtunk, ami előfor-
dulhat és azt, hogy akkor mi a teendő. Ez 1500 oldal volt. 
Azóta többször át kellett írnunk, mert annyi a változás. Jelenleg az ötödik változat
van a nyomdában. Most ott tartunk, hogy 50%-ban gyógyítható a betegség, 
50%-ban még nem. Az életet ugyan meg lehet hosszabbítani évekkel, esetleg évtize-
dekkel, de a betegek felét végérvényesen nem tudjuk még meggyógyítani.

A Központi Statisztikai Hivatal több alkalommal is közreadja a mortalitás adatait. 
A közvéleményben az a hiedelem él. hogy a rák az első számú halálok. Megnéztem két
év erre vonatkozó adatait a statisztikai évkönyvekben, amelyek nem igazolják ezt a köz-
vélekedést. Nevezetesen: 2000-ben a rákban elhunytak száma 33.679, a keringési szer-
vek betegségében meghaltaké pedig 68.873 fő volt. Ugyanez az adat 2004-re
vonatkozóan: 34.056 illetve 67.165 fő. Mindkét esztendőben a férfiak rákbetegsége volt
a nagyobb számú halálok, a nőknél viszont a keringési betegségeké.

Igen. Mindig azt mondják, hogy Magyarország vezeti Európában a rák halálozási sta-
tisztikáját. Ez azért van, mert Magyarországon nagyon pontos a statisztika. Van egy
Nemzeti Rákregiszter, amely a gyakorisági adatokat rögzíti. De az európai összlakos-
ságnak csak 22%-a szerepel valamelyik nemzetközi rákstatisztikában 78% nem, mert
az illető országban nincs népességszintű rákregiszter, ezért 78% esetében csak becsü-
lik ezeket az adatokat, így azok nem pontosak. Viszont ha az európai országok halá-
lozási százalékáról beszélünk, akkor a hazai adatok pontosan megegyeznek az
európaiakkal: 24%. Ezt többé-kevésbé hiteles adatnak tekinthetjük.
Magyarországon a halálozási okok felét, 50-51% a keringési szervek betegsége és nem
a rák okozza. A rák az összes halálok negyedét teszi ki. Ezt az említett statisztikai
adatok igazolják.

AZ ONKOLÓGIAI INTÉZET NAPJAINKBAN

Hol van az intézet helye a hazai egészségügyben?

Az Országos Onkológiai Intézet alapító okiratának megfelelően a magyar onkológia
epideminológiai, módszertani, kutatási, szervezési, gyógyítási és oktatási központja.
Ennek a feladatnak tökéletesen megfelel. Négy kontinenssel vannak tudományos
kapcsolataink és Közép-Európában a miénk az egyetlen akkreditált komprehenziv
rákcentrum. Ez egy európai akkreditáció, amit az Európai Rákintézetek Szervezete
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végez. Ebbe nem túl sok intézmény kerül bele, mert az onkológia teljes spektrumát
nagyon kevés rákintézet műveli. 

Már 1993-ban leírtam a Nemzeti Rákkontrol programban, hogy a magyar rákellátást
centralizálni kell, mert nagyon sokféle diagnosztikai és terápiai forma van. Ezért ez
legyen egy helyen és a beteg oda kerüljön, ahol minden együtt van – a gépek, a mód-
szerek és a szakképzett személyzet. Ezt néhány éve elfogadták. Ennek eredményeként
az országos, nemzeti intézet mellett négy centrum alakult ki a három vidéki orvos-
egyetemen és mellette Szombathelyen. A vasi városban részint geográfiai okok miatt,
részint mert akkor Szombathely volt a legfölkészültebb helyszín szakmailag és tech-
nikailag is. A felsoroltak mellett minden megyei kórháznak van onkológiai osztálya,
és több megyei kórházban van sugárterápia a diagnosztika és többi terápiás modelitás
mellett. Ezekkel az intézményekkel napi kapcsolatban vagyunk.

Ha jól láttam az eligazító táblákon az intézmény ma 32 pavilonból áll.

Amikor 1992-ben megkaptam a kinevezésemet, még több volt, aztán ezek számát
11-gyel csökkentettük. Összevontuk az azonos tevékenységet folytató egységeket.
Tömböket alakítottunk ki. Így az egyikben a diagnosztikát, a másikban a sebészetet.
Önálló tömbben kapott helyet a belgyógyászat és a sugárterápia is. Most korszerű
keretek között korszerű struktúrában működnek, köszönet a fejlesztési lehetősé-
geknek.

Mennyi a közvetlen szakmai segítséget nyújtó ellátó személyek száma?

Csökkentettük a létszámot is. A korábbi 1500 fő 1000-re apadt. A túlburjánzott gaz-
dasági és műszaki részlegeket csökkentettük. Most 330 diplomás, emellett nővérek
és asszisztensek, gazdasági-műszaki-informatikai szakemberek látják el az évi tizen-
hatezer beteget, a napi kétezer járóbeteget, oktat és végzi a tudományos munkát. 

A hazai egészségügy – a betegek napi tapasztalata, a szakemberek megnyilatkozásai
alapján is – egyértelműen alulfinanszírozott. Itt rendben tartott épületeket, parkosított,
gondozott udvart lát az Intézetbe lépő ember. A különféle megnyilatkozásokból én nem
emlékszem, hogy az Onkológiai Intézetről megszólalók a pénzhiányt hangsúlyozták
volna. Kitüntetett szerepet kap az Intézet, netán másféle forrásokból (ajándékozás, ha-
gyatékok) egészíti ki a működéshez alapvetően szükséges költségeket?

Mi ugyanolyan finanszírozásban részesülünk, mint a többi hasonló intézmény. Nem
kapunk magánszemélyektől adományokat, hagyatékokat. Mi gazdálkodunk. Mi sok
olyan beteget látunk el, akik vidékről jönnek, mert elégedettek a munkánkkal, vagy
küldik, mert helyben nem tudják ellátni. Ezt az évente 5%-kal emelkedő betegfor-
galmat nem követi a finanszírozás. Időnként vannak korrekciók, ilyenkor igen, aztán
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újra visszaáll a régi helyzet. Sok javaslatot tettünk arra, hogy a támogatást ott kapják
meg, ahol ezt a munkát elvégzik, de ennek megoldása egyelőre várat magára. Számos
hazai és nemzetközi pályázat támogatja anyagilag is a kutatásokat.

Munkásságát a Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztjével (2008), a Magyar
Köztársasági Érdemrend Középkereszt Csillagokkal (2015) kormánykitüntetéssel,
Príma Primisszima díjjal és számos szakmai díjjal ismerték el. Büszke lehet díszpolgári
címeire. Révfülöp (2007), Nyírmeggyes (2011), Budapest(2011), Sárvár (2012) vallja
díszpolgárának Önt. Mit tart az elmúlt 23 év legnagyobb személyes szakmai sikerének?

Azt, hogy az Intézetben nagyon magas etikájú betegellátást sikerült kialakítani. Az
Intézet morálját tartom a legnagyobb sikeremnek. Itt mindenkire lehet emberileg,
szakmailag számítani. Ilyen – ezt kategorikusan mondom – sem Magyarországon,
sem Nyugat-Európában nincs. Nyugat-Európában végképp nincs, mert ott egészség-
ügyi szolgáltatás folyik.
Sok mindent mondhatnék még. Büszke vagyok nemzetközi sikereinkre is. De ez má-
sodlagos. Ide, ha bejön egy beteg, akkor tudja, hogy mi miért történik vele, tudja,
hogy amit tesznek, azt ő érte teszik. Én pedig „tudom, hogy kiben hiszek”.
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T O R N A I  J Ó Z S E F  

Imamalom József Attiláról

Ha ez urál-nyelven,
József Attila,
téses eljátszottál,
az humor vala.

Ha komolyra fogtad,
József Attila,
legmélyebbre kellett
szódnak fúrnia.

A metafizikáról,
József Attila,
tudtad, hogy a líra
nem tan: logika.

A lét, tudtad, mozgás,
József Attila,
csak vallás hirdeti,
meg kell állnia.

Két szív titkáról is,
József Attila,
tanult tőled ez a 
vén Hungária.

A Balaton szent víz,
József Attila,
jaj, mért lettél mégis 
ott halál fia?

Párizsban tanultad,
József Attila
úgy szóljon a versed,
mint egy francia.
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A Mama halálát,
József Attila,
úgy sirattad, mintha
harag szántana.

Hittél értelmünkben,
József Attila,
te voltál sóvárgott
jövőnk záloga.

Hitted szebb sorsunkat,
József Attila,
de maradt az ember
farkas farkasa.

Mályvarózsa
Égővörös tölcsér: mályvarózsa.
Közepében sárgás bibe-csóva,
híznak mint a tavaszra a bimbók.
Az életem csak gyönge szirom-folt.

Mályvapompa, lehullasz holnapra,
már violák köszönnek kacagva.
Új mosolyom lesz, ha elindulok,
keringek, mint a forró csillagok.

Mályvarózsa, egy életet kaptam,
rövid élet, élveztem bár hosszan.
Melyik kurta, melyik mindig-élet,
élteted a mályva-üdvösséget?
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Részletek az életbôl
Gyere és vesd el a gyöngyöt,
gyere és csodálkozz a világon,
gyere és döntsd ki gyerekekkorod kapuját,
gyere és úszd át a temetőt,
gyere és nézd a gepárd-galaxist,
gyere és építsd föl termesz-templomod,
gyere és őrülj bele pókhálódba,
gyere és idd apáddal a jövő-bort,
gyere és csókold végig testem,
gyere, gyere és üsd az Orion-dobot,
gyere és sétálj rózsát,
gyere és légy a Tejút fia,
gyere és fordítsd el a születés kilincsét,
gyere és szeress, szeress reggelig,
gyere és tanulj meg gyurgyalagul beszélni,
gyere és robbanj be a halottak közé,
gyere és süss rám, alkonyat fészke,
gyere és ülj a villámcsapott sátor-tűz mellé,
gyere és ne félj, ha a bombák nyögnek,
gyere és sirasd meg anyád a halott-teknőben,
gyere és láss meg,
gyere és üsd a fatörzs-dobot,
gyere és edd a beléndek-ünnepet,
gyere és indítsd be a kőszárnyú repülőt,
gyere és cipeld hátadon barátod,
gyere és tépd el május elsején a lobogót,
gyere és cserélj mindenkivel,
gyere és halj meg, hiszen ez az egész élet,
gyere és égj tovább.
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Zengj és zengj, muzsika!
Zenéből tudom meg, mi lesz a fájdalom,
a tudatalattim beszél a húrokon.

Beethovent, Bartókot, Mozartot hallgatva,
szívem sebeinek buggyan föl a hangja.

Van olyan szonáta, hogy az örömökről
megmondja, hogy szökünk a föld átka-körből.

A zene így gyógyít, bukunk tengerébe,
minden hullám enyhít, és soha sincs vége.

Változata annyi, amennyi egy élet 
hosszán sem merül ki titka a zenének.

Én, mikor hallgatok Muszorgszkijt vagy Lisztet,
úgy szállok, csillagok szárnytolla érint meg.

Chopint ne említsem? Kamaszkorom óta
csalódásaimnak nincs vigasztalóbbja.

Szőke szerelmem is egy zongorista volt,
most is látom ujját, ahogy játékba fog.

Hiába költészet: mindenség-tárta líra,
a zene irányít, boldog verset írva.

Zene nélkül űrben tengnék a világon.
Zengj és zengj, muzsika, létbe-varázslásom!
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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Egy kétsoros és vonzatai
A  N Y O L C V A N É V E S  L Á N G  G U S Z T Á V N A K

Telt női hús a renyhe dús kazal.
Egy rőt pipacs, mint bősz ripacs, szaval.

Ennyi Dsida Jenő Nyári pillanatkép című verse. (A Pásztortűzben jelent meg
1932-ben.) Mindössze két sor, amelyek bennem – talán önkényesen, talán nem – fi-
lozófiai vagy éppen világirodalmi nagyságok kétsorosait, két-két sorát visszhangoz-
zák, jóllehet első hallásra az erdélyi költőé mindössze szösszenet, amelyet – fölteszem
– rímjáték inspirált. (Amit egyébként nem illendő egy eszközeire büszke költő sze-
mére vetni, hiszen a költészet mindenkoron játék is – szavakkal, képekkel, nyelvi for-
mákkal. Legkevésbé eszmei mondanivaló – iskolás értelemben. Ámbár a költészet
kétségkívül retorikus kommunikáció.) Nem csak a párrím, a belső rím szintén ihlette.
És, persze, nem túlságosan ártatlan párhuzam, ha a pipacs tágas jelképiségére gondo-
lunk. Platón epigrammája, amelyet első olvasatra fölidézett bennem Dsida versikéje,
hasonlóképpen rafinált párhuzam, noha félreérthetetlenül pozitív vallomás:

Csillagokat nézel, szép csillagom. Ég ha lehetnék,
Két szemedet nézném, csillagom ezreivel. Szabó Lőrinc fordítása

(Az Anthologia Graeca harminckét epigrammát őriz, H. Diels ebből tizenhetet
fogad el bizonyosan Platónénak.) A görög szubtilisabb, mégis direktebb ugyan, az
ellentétre is kijátszott, lebegtetett párhuzam úgyszólván kozmikus fölhangot kap.
Meglehet, éppen ez cibálja ide bennem a fizikusok, kozmológusok gyakran idézett
filozófusát, Peirce-t: Az emberi szellem egy univerzumot tükröz, ami tükrözi az emberi
szellemet. A képlet, a kozmológiai bölcselet, pontosan megfelel Platón szemléletének.
Teológiai lényegét tekintve az „Arkangyali Vándor”, Angelus Silesius két sora nem
különben:

A rózsa, melyre most külső szemed esik,
öröktől fogva az istenben is virít. Szabó Lőrinc fordítása 

Ezúttal tehát előkerül a virág, aminek igencsak kiterjedt szimbolikája némely
pontokon – úgy tetszik – átfödésben lehet a pipacséval, amit legkivált az erotika me-
zejében észlelhetünk. Ott, ahol Dsida kétsorosa – vélelmezésem szerint igazán – ér-
telmezhető. Megtöri az idilli versbeszéd szinte merev hagyományát, nyersebbé,
morózusabbá válik. Természetesen ennek ellenére jól érzékelhető bájosan rafinált
iróniája, amely már az első sorban jelentkezik a női test és a kazal társításában, majd
a virágjelkép triviális – mint bősz ripacs – minősítésében; ráadásul szaval, azaz ágál.
Könnyű belátnunk, hogy a kapcsolt idézetek – halványabban vagy markánsabban –
a szakrális birodalmába igyekeznek, míg Dsida egyértelműen a profánt választja. Kü-
lönben is izgatta a profán és a szakrális viszonya a szerelmi érzésben; tanúskodik róla
nagyszerű, az invokációban csupa tanulságként aposztrofált szerelmi eposza, a Miért

23



borultak le az angyalok Viola előtt (1933), amely alcímével – Egy nyári alkonyat cso-
dálatos története – kapcsolódik az idézett kétsoroshoz. A profanizálási szándékot már
a cím bejelenti, az angyalok voltaképpen Érosznak ugyancsak kénytelenek hódolni
az odaadó testiség varázsában. A rajongott fehér, üde lánytest, az olív refleksz a sötét
részeken izgalma, a megannyi pajzánság, sőt, paráznaság után fölbukkanó kereszt a
rajta függő bádogfeszülettel kibillenti a szerelmeseket a „felix culpa” önfeledtségéből,
és figyelmezteti őket a földi nyomorúságra, amely mégsem képes kiölni az együttér-
zést, az önzetlenség kegyelmét. Nos, így teljes a Viola-eposz formai gazdagságával,
bravúrjaival egyetemben; Mily furcsán hat e gép a tercinában! – veti oda szinte fog-
hegyől a dante-i strófákban. Szóval „intenzív totalitásában” (elnézést a marxizáló
hangnem miatt, de hát megérhettük, hogy frivolságnak ítéljük), amit eszébe sem volt
a kétsorosra testálni; ámbár a becsalogatott példák nem mutatják lehetetlennek. 

Látjuk, miként szivárog be és kerekedik fölül a testiségen valami lehelletnyi amor
spiritualis a létezés törékenységének laikus fölérzése folytán, míg a kétsoros – ha egyál-
talán – az amor carnalisban időzik. Ismétlem, olvasatom szerint. Semmi esetre sem
abban a magasztos, idillikus testiségben, amelyben – teszem azt – a Viola-eposz indul,
sokkal otrombább, kiábrándítóbb elutasításban, ráutaló hárításban. Semmi esetre
sem az angyalok citeráján, inkább ördögfiak, koboldok (nem ám kicsi ámorok!) fa-
gottján incselkedve, gúnyolódva. A buzgón magasztalt üde lánytest helyén a renyhe
dús kazal, valamint a tolakodó, szemérmetlenül követelőző pipacs. Egyenes olvasat-
ban helyzetkép – hasonlatokkal. Csakhogy éppen ezek a hasonlatok késztethetnek
mélyebb olvasatra, elvontabb szimbolikus közelítésre, amelyben a pipacs harsogó jel-
képisége a szexusban válik értelmezhetővé – a renyhe dús kazal takarásából kibontva.
Mondjuk a heveny megkívánás/visszarettenés ambivalenciájának brutalitásában. A
pipacs erőszakos gyomnövény, közönséges és agresszív szépsége megtéveszt, elfödi
kártékony természetét. Ebben a megközelítésben az ízléstelenség elleni tiltakozás
talán szorongásból kitörő gesztusa a párvers. Általánosabban: lázongás a szexus zsa-
rolása ellen. A leibnitz-i laetitiáról van szó; az oly állapotot jelöl, amelynél a gyönyör
az uralkodó bennünk, ami természetesen nem rekeszt ki fanyarságokat, utólagos (?)
csömört. Állítsuk mellé alkalmasint a John Donne-i attitűdöt: tavaly megunt nőt ölel-
jek, miként / új szerzeményt?)

Saját vágyakozásom – gondolja a szerelmes – magától értetődő, releváns érzelem,
föl sem merül benne, hogy a másikat, a vágyakozás tárgyát ez zavarba hozhatja, netán
éppen mert más irányban elkötelezett. A bősz ripacs tapintatlanul szaval, meggyőző-
dése, hogy joga van a megkívánthoz, észre sem veszi annak vonakodását. Azt, hogy
páváskodása taszítja. Ebben az értelemben a két sor lehet akár alkalmi üzenet az is-
meretlenség homálya mögé rejtett címzettnek, vagy éppen bökvers. A német roman-
tikusok aggálya a nyelvi megértéssel szemben – individuum est ineffabile, azaz: az
individuum kimondhatatlan – bennünket is óvatosságra késztet. 

Magam részéről tehát az indirektebb olvasat mellett voksolok: a szimpla testiség
idegensége mögött az amor spiritualis ideája szerénykedik; a valóság hatalmi szöve-
vényként jelenik meg – mondaná Roland Barthes, aki beszédtöredékeket jegyez a sze-

24



relemről. Ugyanő sommáz ekképpen: A szerelem világában a legnagyobb fájdalmak
inkább erednek abból, amit látunk, mintsem abból, amit tudunk. (Noha expressis ver-
bis nem jelenti ki, de nemesen visszafogott írásai ugyancsak az amor spirituális és az
amor carnalis ütközőpontjain meditálnak.) A vágy erőszakossága korántsem pusztán
fizikai attrocitásokba nyilvánulhat meg, jóval gyakoribb a lelki presszió, az érzelmi
kényszer, a visszaélés kínálkozó helyzetekkel. Ugyan honnan keveredne elő bizonyí-
ték, hogy Dsida nem kerülhetett hasonlókba. A Rig véda szerint

nemlétig érő gyökerét a létnek
ma is a vágyban keresik a bölcsek. Szabó Lőrinc fordítása

Annyit talán mindenképpen érdemes megjegyezni, hogy az amor spiritualist –
már-már per definitionem – az elszakadás fenyegeti a valóságtól, mi több, könnyedén
csusszan át a teológia síkjára, az istenszeretet misztikus dogmáiba. Dsida a Viola-
eposzban elegánsan kerüli ki ezt a csapdát, emeli művét oratio mentalis-sá, szellemi
imává. Tulajdonképpen metafizikai élménnyé. Vele összevetve a Nyári pillanatkép –
káromlás, a durvább, köznapibb káromkodások metaforikusságát költőibbé fino-
mítva. Némi oximoronnal szólva, tekinthetném a szerelmi melankólia dinamikus
(indirekt) kifejezésének akár. Persze nem árt Nietzsche intését szemünk előtt tartani:
A gondolatok érzéseink árnyékai – mindig sötétebbek, üresebbek, egyszerűbbek ama-
zoknál.

A bősz ripacsként jellemzett pipacs maga az evidencia: látszata a léte, léte a látszata
– ezt szavalja bőszen. Tudjuk, hogy Dsida mániákusa a tiszta rímeknek: a kazal és a
szaval összecsöngése majdnem szeplőtlen, a pipacs – ripacs belső rím tökéletes, vol-
taképpen a nyelvi játékosság pimasz leleményei, noha mégsem föltétlenül a jókedv, a
derű hangsúlyai. Az első sorban a renyhe jelző billenti ki az idill felé tartó képet, a
másodikban a bősz negatívumát tovább erősíti a ripacs pejoratív harsánysága (nem
szólva a rőt és a bősz súlyos asszonáncáról, aminek az első sorban, hasonló helyzetben
még a hús – dús tiszta rím felelt meg. Engem föltétlenül emlékeztet Weöres Sándor
„végig-rím”-jeire). Fölületes rápillantással netán hetykeségnek jellemezhetném, ha
nem tudnám, hogy a költő alaphangulata ritkán oldódik ennyire a rezignációból.
Barthes magabiztosan állítja: A szeretett lény a szerelmes számára azért kívánatos,
mert valaki vagy mások kívánatosnak tüntették föl előtte: a szerelmi vágy – bármilyen
sajátos is – indukció révén tárul fel. Egyetértenék vele, ha – mondjuk – „nemi vágyat”
említett volna, annak inkább indukátora az efféle hiúság, a birtoklás önelégültsége.
Ez azonban hamar elértéktelenedik, kifárad, nemkívánatossá, fölöslegessé selejtező-
dik. Kissé tudálékosan úgy fogalmaznék: más a szerelmi vágy és más a nemi gerjede-
lem horizontja, ami nem jelenti azt, hogy alkalmakként ne kerülhetnének átfödésbe.
Dsidánál a narratív diskurzus önmagán belül képes átsiklani referenciálisba; úgy
vélem, egész költészetének talán ez a legszembeötlőbb tulajdonsága. Ettől válnak ha-
sonlatai szinte metaforákká, másfelől pedig metaforái billegnek a hasonlat nyitottabb
szerkezetében. Danto szerint a metaforákban a „prezentálás formája” természetesen
azokkal a jelentésekkel és asszociációkkal rendelkezik, amelyekkel a korszak kulturális
kerete rendelkezik. 
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Ez – ugye – a műalkotás történetisége; egyszerűbben szólva.
Azáltal, hogy folyamatosan újraalkotják a nyelvet – szögezi le Umberto Eco – a

költők arra hívnak, hogy minden pillanatban tovább faggassuk és újraépítsük a Világot,
a létezők minket körülfogó sokaságát, melyben azt hittük, örökké nyugodalmasan élde-
gélhetünk majd, anélkül hogy valaha is ... különös, az ismert törvények alapján nem
megmagyarázható tényekkel kellene szembesülnünk. Végtére is ez a szembesítés a mű-
vészet föladata, finomabban: esélye minden korban, függetlenül attól, mennyire fo-
gékony rá az adott korszakok. Occam „borotvája” – entia non sunt multiplicanda
praeter necessitatem (létezőket nem kell fölöslegesen megsokszorozni) – ugyan szi-
gorú norma, de bizony a műalkotás jelentős mértékben mindig multiplikáció, tehát
újabb létező; talán mentsége lehet, hogy a szellem terméke, legföllebb tárgyi hordo-
zója bír direkt valóságossággal (Heideggerrel szólva: amennyiben műtárgy is). A köl-
tészet kiváltsága valóban maga a nyelv, amely minden gesztusában kísérlet a
létmegértésre, vagy ahogyan az iménti filozófus gnómája fogalmaz: A nyelv a lét háza.
Az ige folyvást testté lesz (láttuk, az emberi szellem egy univerzumot tükröz...). Hogy
milyen ige és miféle testté, az az alkotót (művét) minősíti. 

A költői nyelv metafizikai nyitottsága – úgy tetszik – adekvátabb formája a lét-
megértésnek más nyelvi (akár bölcseleti-teológiai) közelítéseknél. Amikor Dsida két-
sorosát így indítja: Telt női hús a renyhe dús kazal, nyomban megbolygat egy
metaforaszerkezetet azáltal, hogy oszcillál a hasonló és a hasonlított: egyenes (hala-
dási) irányban természetesen a renyhe dús kazal olyan, mint a telt női hús, ugyanakkor
vissza is fordul és az utóbbit jellemzi a renyhe dús kazal oximoron-gyanús képe. Vol-
taképpen ez teszi lehetővé a vers itt bemutatott értelmezését, olvasatát, és mentheti
föl – reménye szerint – a töprenkedőt az intellektuális kalandorság esetleges vádja
alól. Illetőleg az, amit Gadamer fogalmaz meg pontosan: Bármennyire is történeti
adottságként jelenjék meg a műalkotás, s ekképp mint a tudományos kutatás lehetséges
tárgya, az érvényes rá, hogy mond valamit nekünk – mégpedig úgy, hogy közlése nem
meríthető ki egyszer s mindenkorra fogalmilag. (In: Szöveg és interpretáció)
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V É G H  B A L Á Z S  B É L A

Láng Gusztáv katedrái
A hagyományos tanári életpályán mindenkit egy névre szóló katedra illet meg, melyet
pályakezdéskor elfoglal és nyugdíjazáskor lead. Az idén nyolcvanéves Láng Gusztávot,
a magyar irodalom professzorát legalább három katedrával ajándékozta meg a sors:
egy kiskatedrával, egy nagykatedrával és egy virtuális vagy életkatedrával.

A kolozsvári Utunk Kiskatedra rovatában a hetvenes években a magyar irodalom
íróiról és költőiről, valamint esztétikai-poétikai jelenségeiről rendszeresen közölt ta-
nulmányai meghatározóak voltak sokunk középiskolás éveiben. Bennük „nem kö-
zépiskolás fokon” juthattunk hozzá irodalmi ismeretekhez. Láng Gusztáv
„kiskatedrája” felkészített bennünket arra, hogy később magyarszakos hallgatókként,
ill. magyartanárként otthonosan mozoghassunk a „nagykatedrák” közelében is.

Nagykatedrán két ízben is dolgozott Láng Gusztáv: a Kolozsvári Babes-Bolyai Tu-
dományegyetemen és Szombathelyi Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolán. A kolozs-
vári nagykatedráról hangzottak el emlékezetes Ady-szövegértelmezései, a szombat -
helyiről pedig romániai magyar irodalmi előadásai. A magyar irodalom tanszék egykori
Ady-termének katedráján premer irodalmi szövegekkel jelent meg, hogy ott helyben,
előttünk gyakorolja a versek újraolvasását és tárja fel immanens értékvilágukat. Két ol-
vasat közötti időszakban tovább nőttek bennünk a remekművek; valósággal életre kel-
tek, lelkiekben és szellemiekben gazdagítottak bennünket. Így tudatosodott számunkra,
hogy a századfordulón Közép-Európának három jelentős szellemi központja volt: Bécs,
Prága és Budapest, bennük három gondolkodást és életérzést meghatározó személyi-
séggel: Sigmund Freuddal, Franz Kaával és Ady Endrével.

Láng Gusztáv virtuális katedrája köré szerveződött mindaz, amit nekünk egye-
temi hallgatóinak elmondott előadásainak és szemináriumainak szüneteiben (ő so-
hasem vonult vissza tanári szobájába, hanem velünk cigarettázta végig a tízperces
szüneteket), továbbá pedagógiai gyakorlaton, focimérkőzés közben és után, sörözés-
kor, fogadóóráin stb. Tudva, hogy a jó pedagógustól ilyen alkalmakkor is tanulni
lehet valamit az élet minőségeiből és mindabból, ami személyiségét érdekelte: társa-
sági élet, barátság, család, horgászás, szatmári családi és diákemlékek, főzőcskézés, ol-
vasás stb. Ezekből tudtuk meg, hogy Láng Gusztáv mennyire szereti az életet.

Kötött és kötetlen érintkezési módjai tanítványaival meghatározóak lettek az egy-
mást követő nemzedékek számára. Egyik örökös tanítványaként a  nomen est omen
latin mondással szeretném köszönteni az idén nyolcvanéves Láng Gusztávot. Az öt-
letet nevének kétféle, német és magyar nyelvű olvasata adhatja: német értelmezésben
a név ’hosszút’ jelent, a magyarban 1.’égéskor keletkező, nyelv alakú, lobogó fényje-
lenséget”; 2.’erős érzelmet (annak heves megnyilatkozását)’. Értelmezésemben tekint-
sük alkalminak a kétféle jelentés megkülönböztetését, beszélgetéseink alkalmával a
professzor úr sohasem választotta szét sváb és magyar identitását, inkább kettős iden-
titásúnak tekinti önmagát. Ennek a jegyében kívánom, hogy mindkét jelentés, a langé
(’hosszú’) és a lángé (’erős érzelem’) együttesen kísérje tovább életútján. 
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A L E X A  K Á R O L Y

Árpád, Balatongyörök, 2016.08.20
K I Á L L Í T Á S M E G N Y I T Ó

Szerencsés embernek mondhatja magát az, akinek nemcsak egy, hanem több „legjobb
barátja” van. A legjobb barátok között nincsen rangsor, nincs hierarchia, esetleg vagy
szükségszerűen van időbeli sorrend a legjobb baráttá válás státusához: ez egy nemes
emberi halmaz, aminek – szerencsés esetben – érzelmi kiteljesítője a kölcsönösség,
azazhogy az is egyenrangú részese, aki az „elbeszélés” középpontjában áll (aki mindig
más) és körbepillant a többieken, rajtuk, a legjobb barátain. A legjobb barátok ter-
mészetesen tudnak egymásról, gyakran egymásnak is a legjobb barátai közé tartoz-
nak. És ha nem is állíthatók semmiféle sorrendbe – hiszen ez egy olyan mezőny, ahol
senki nem versenyez senkivel –, azért vannak megkülönböztető jegyeik: egyikük hol
ezért, a másikuk meg máskor amazért válik pillanatnyilag kitüntetett személlyé, al-
kalmilag tehát (ha a helyzet egy villanásnyi ideig „úgy hozza”) a legeslegjobb baráttá. 

Természetesen Szabados Árpádról beszélek, az egyik legjobb barátomról, aki itt
és most a legújabb korszakából a nyilvánosság elé szánt képei között, a legeslegjobb
barátomként várja, hogy a kiállítását megnyissam. Előbb azonban még meg kell hall-
gatnia néhány mondatot attól, aki reméli, hogy (viszont?) egyike Sz. Á. legjobb ba-
rátainak. Természetesen a rokonszenv mélyáramairól nem tudok és esetleges privát
megnyilvánulásairól nem tartanám illendőnek beszámolni, de néhány nagyra becsült
tulajdonságáról igen. Számomra ezek legfontosabbja, ami minden mást is meghatá-
roz, az az, hogy nála a személyiség és a mű között nincs különbség, csak annyi – nyil-
vánvalóan –, ami óhatatlan két össze nem hasonlítható minőség – az élet a művészet
között van. Tehát ha azt állítom, hogy Sz. Á. kivételesen szuverén gondolkodású és
erkölcsiségű férfi, ez ugyanazt jelenti egy másik dimenzióban, mintha azt mondanám,
hogy Sz. Á. művészete megalkuvásmentes, mindig a pillanatnyilag elérhető-megva-
lósítható teljességre törekvő alkotások együttese. Ez egyszerre szigort jelent, szigorú
figyelmet és szigorúan zabolázott ihletettséget, kordában tartott folyamatos kísérle-
tezést. Tehát: abszolút szakmai felkészültséget és bámulatos innovativitást. Amiben
együtt áll a feldolgozott, de újra meg újra felkínálkozó hagyomány és az ötletességben
megnyilatkozó kreativitás.

Minden barátság kezdete életrajzok kereszteződése. Mi talán 1973-ban találkoz-
tunk először Árpáddal, és ez, bármily bizarrul hangozzék is, alighanem a KISZ KB
épületében lehetett (ez a Pártközpont hátsó fertályában helyezkedett el, ezt érthetjük
metonímiaként is…), a KISZ által alapított és menedzselni próbált Mozgó Világ
című antológia-sorozat Petőfi-számának összeállításakor. Ahol is ő válogatta a grafi-
kákat, én meg a verseket. Neveket nem sorolok, de aligha kell szégyenkeznünk szer-
kesztői munkánk miatt, ami aztán folytatódott a hetvenes évek vége tájától 1983-ig,
ugyanazon orgánum címe alatt, de ez már igazi folyóirat volt, intézmény, ma már le-

28



genda: nemzedéki kulturális „találkahelyből” olyan „gyűlde”, aminek története a
rendszerváltozás előtörténetében kitüntetett érdemeket szerzett (mondom elfogul-
tan, de százak nevében, ha csak szerzőinket számolom, és tízezrekében, ha az olvasó-
kat is). És aminek betiltása a pártállami erőszak oly látványos demonstrációja volt –
és ugyanakkor jele végső elgyengülésének is. 

Sz. Á. megfellebbezhetetlen tekintély volt a szerkesztőségben, akinek szava el
tudta fogadtatni az új modernitásnak azokat az eseteit és képviselőit is, akiktől-amik-
től eleinte idegenkedtek a konzervatívabb ízlésű kollégák. Az hogy mi a modern mű-
vészet, hogy mire érdemes figyelni, hogy mi választja el az értékes kezdeményt a
nagyhangúságtól, a talmi csillogástól, azt tőle tanultuk meg (én mindenképpen) mi
valamennyien irodalmárok, történészek, szociográfusok, kezdő (s majd megbukó)
politikusok. Tőle: egyszerre a szerkesztőtől és az alkotótól. Mert a szerkesztőség szűk
kis tereit körülhatároló falak számtalan irányba tágultak, pl. Sz. Á. műtermei felé is,
egy József utcai bérház legtetejétől, egy mányi faluszéli házacskán át a Százados úti
művésztelep klasszikus villaépületéig. Itt is és mindenhol és minden időben elválaszt-
hatatlanul egy volt benne a polgári határozottság, az értéktisztelet, a politikai tartás,
a privát tisztesség, hogyan is mondjam? …valami skót-protestáns ízekkel gazdagított
hagyományos magyar világkép – ha „effélékről” soha szót nem is ejtettünk. Egyfelől
tehát mindez, másfelől meg az alkotás. Sz. Á. ma pontosan olyan, mint volt ezelőtt
négy évtizede, mellékes megjegyzés ide: eleven példája annak, hogy milyen kritikusi
ostobaság a „jellemfejlődést” számon kérni mindenki esetében. Szerencsére vannak
köztünk olyan bámulatos alakok, akiknek legfeljebb pillanatnyi közérzete, kedély-
állapota kiszolgáltatott a környezetnek, a karaktere nem. És ez az állandóság termé-
szetesen érvényes a művészetére is, azzal együtt (és egyben annak ellenére), hogy a
legsokoldalúbb alkotók egyike korunkban – nem az alkata „proteuszi”, hanem a te-
vékenységi formáinak örökös változatossága. Ő ugyanaz, aki Shakespeare-t illusztrál,
és ő a „másik” Sz. Á., aki apró madarakat önt ki bronzból (egyikük itt fogja lesni,
ahogy a kiállítási megnyitómat a számítógépben igyekszem majd véglegesíteni),
vagy aki máskor embermagasságú végtelenített papírtekercsen ecsettel jegyzi nap-
lóját, ő és a másik együtt, aki fából kést farag, azt elégeti, hogy a faszénnel kést raj-
zolhasson papírra, de van egy Sz. Á., aki az esti homályban a GYIK-műhely gyerekeit
bolondítja bele, mibe is? – önnön testük és szellemük meg az anyagok és a tér együt-
tes csodavilágába, ők, ezek a „szabadosok” fociznak remekül és kitartóan és önzet-
lenül, ám számonkérően onnan a hátvédsorból, és tesznek eléd abszolút szokatlanul
ismerős ízegyveleget doromboló ételkölteményeket, megtervezi apám síremlékét,
ő az is, aki rektor és doktoriskolai vezető a Képzőművészetin, ahonnan minden tör-
vényességen átlépve és méltányosságot felfüggesztve tiltották ki névtelen aljadékok.
Summázhatnám úgy is, hogy Sz. Á. élete és műve minden pillanatában összetéveszt-
hetetlenül – más. 

Elmondhatom, hogy képeit zömükben már akkortól ismerem, amikor még – egy-
egy pályaszakasz lezárásaként – nem kívánkoztak tárlatok falaira vagy művészettör-
téneti-kritikai elemzések lapjaira. Mindazonáltal nemcsak megtiszteltetés volt a
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számomra, hanem komoly szellemi kihívás is, amikor megkért egy-egy kiállítása meg-
nyitására Győrtől Miskolcig. 

Sorsunk persze nem vált el egymástól azután sem, hogy életutunk más irányt vett,
kit-kit a szakmája, a hivatása, az indulatai vagy a véletlen parancsára. Sok jó és sok
rossz történt Árpáddal szakmai karrierjének alakulása során, meg más terepeken. Le-
gyen itt még egy vallomásos kijelentés: soha nem volt köztünk nézeteltérés. Mindig
biztos voltam abban, hogy ha el is tér a véleményem az övétől, nagyon is érdekemben
áll a magam „mentálhigiénéje” szempontjából az, hogy tudomásul vegyem az ő ál-
láspontját. Talán az egyetlen a legjobb barátaim között, akivel soha nem nehezteltünk
egymásra. Én biztosan nem, és nem észleltem az ellenkezőjét az ő részéről sem. Ezért
tartom fontosnak, hogy elvállalta több könyvem borítójának megtervezését: magam-
ról is megtudtam néhány dolgot, amikor az ő grafikai „szövegértelmezésein” eltű-
nődtem.

Nem sok képem van Árpádtól, soha nem éltem vissza – mint néhányam a kevésbé
legjobb barátok között – adakozó kedvével. De van egy nagyméretű rajza az ágyam
fölött, egyike a szakirodalomban is számon tartott alapműveknek, egy 1984-es
munka, amelyen sok-sok tucatnyi ilyen-olyan testhelyzetű emberi alak lebeg a (sár-
guló) papír imaginárius terében – és mindegyik át van ikszelve vad vörös krétával.
Örömmel észleltem, hogy Beke László, a jeles műkritikus már 1969-ben, az első ki-
állítás kapcsán leírta Breughel nevét Sz. Á. kapcsán – magam is mindig a Gyermek-
játékok meg a Közmondások groteszk-torzított alakjainak kavargó és artisztikusan
rendezetlen sokadalmát képzelem a kép mellé. Azaz inkább: mögé. Így jelzi Árpád
kötődését a hagyományhoz: tudatosan idézi, de úgy hogy rögvest meg is semmisíti.
És most ezen a kiállításon is szerepel ennek a művészi ötletsornak egy új darabja: arra
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a „locsolókannás” képre utalok, ahol az alakok a csövekből mintegy kicsurrannak a
tehetetlenség (kiszolgáltatottság) legkülönfélébb testhelyzeteiben és képzeletünket
ugyancsak kísértve-provokálva: kinek a kezében is van a „kanna”? És ha idevesszük
a felismerhető természeti motívumokat egyéb képeiről – spórák, spermiumok, gom-
bák, virág-kezdemények, madár-emlékeztetők… – nos akkor… Akkor bizony van min
és miről merengenünk. Miféle erők sugallják a tárgyi-természeti utánzatok és az
absztrakt jelek ilyesféle természeti téren túli-kívüli kavargását? Vagy másfelől fogal-
mazva: hogyan lehet nála a fragmentum (az önéletét élő, azaz magára hagyott mo-
tívum) a képek legfőbb szervező ereje. Hogyan is lehet, hogy képről-képre a
„fragment” képezi a teret, hogyan is sugallhat történetet, miközben az állóképes mon-
tázs létrehozására is késztethet, hogyan is invitálhat interakcióra – tűrhetetlen nagy-
képűséggel idézve magamat, mert hogy Árpád is idéz székfoglalójában: „képei
figyelnek bennünket…, szembenéz egymással kép és szemlélője…” (És még egyszer –
bocsánat.)

Föl tudnám sorolni Sz. Á. általam megismert és talán némileg értelmezni is pró-
bált korszakait, szellemi irányváltásait, föl sok-sok közös baráti, családi, kulturális
esemény együttes élményeit, nem is beszélve a rendszerváltozás utáni gyalázatossá-
gokba fulladó reménykedés eseteiről, tudnék mesélni arról, hogy milyen a „fotós”, a
„meseíró”, a „szobrász”, az akadémiai „mester” Sz. Á., fel tudnám idézni azt a szellemi
izgalmat, amit a közelmúltban keltett székfoglaló előadása az MMÁ-n, amelyben al-
kotóként a lehetetlen kísérelte meg: tudatosítani azt, ami lényegét, sőt „természetét”
illetően rekonstruálhatatlan: magát az alkotói folyamatot… És folytathatnám, nem
elhallgatva minapi apró örömömet, azt, hogy székfoglaló előadása a régi főszerkesz-
tőnk és (egyik…) legjobb barátunk, Kulin Ferenc által szerkesztett Magyar Művé-
szetnek abban a számában jelent meg (2015. május), ahol magam is szerepelhettem
egy kisded dolgozattal az anekdotáról, Mikszáthot és Esterházyt hozva szoros össze-
függésbe – a műfaj „magyar terében”. De mindezt mellőzöm, nem monográfiát írok,
a legjobb barátomról beszélek ennek a legjobb barátomnak és közönségének, nem
monográfiát írok, de ha már a szót kimondtam, hadd kérdezzem, miféle művészet-
politikai abszurdum és galádság az, hogy Sz. Á-ról nem íródott életrajzi nagymonog-
ráfia, a hiányzó Kossuth-díjról nem is szólva. 

Mindezektől eltekintek, hogy visszaérkezzek ebbe a téridőbe és ennek a kiállí-
tásnak a lényegét kimondhassam. Sz. Á. legutolsó művészi korszakai egyetlen ér-
zelmi forrásból táplálkoznak: a boldogságból. Ne az önfeledt derűt értsük ezen, ne
is a csillámló kedélyt, a vidámság szeszélyes áradását. Hanem annak tudatosulását,
hogy csak a kiegyensúlyozott boldogság, azaz a mindenen felemelkedő belső béke
képes a teljes letisztultságnak és a képről-képre megújuló formai merészségnek erre
a harmóniájára. Sehol a jele a melankóliának, ami éppen nem volna meglepő egy
ilyen érett alkotói életszakaszban, amikor óhatatlan a mérlegkészítés sugalma, de 
Á-t nem foglalkoztatja múlt és jelen viszonyítása, célok és eredmények, álmok és té-
nyek együttes mérlegelése, hanem azt teszi, mint eddig mindig: folytat és megújít,
képről, képre. És minket továbbra is arra kényszerít, hogy eltűnődjünk képei moti-
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vikus-mitikus talányosságain, hogy legalább képzettársításokkal próbáljunk a képek
titkai után eredni, miközben hagyja, hogy élvezzük kompozícióinak tiszta békéjét
és színeinek páratlan együttállását. Nem mákonyos különvilág Sz. Á. mostani festői
korszaka – hiszen, látjuk, nem huny szemet a boldogságot és a harmóniát fenyegető
külvilági üzenetek előtt (nézzük „csodaszarvas”-sorozatát, a szürkébe fogalmazott
fegyver és az áldozat baljós közelségét). Annak a személyes harmónia-tudatnak a
megnyilatkozásai ezek a képek, ami onnan származhat talán – s ez egyben vállalás
és kényszer –, hogy a művész (most már?) csak önmaga elvárásainak kell eleget ten-
nie. Ami – fordítsuk a szemünket a képekről egy pillanatra magunk felé – ars poé-
tikaként akkor igazán érvényes, ha ez a szigorból és szabadságból (vállaljuk a futó
képzavart…) szőtt világkép eligazítani képes a világban bennünket is, társakat, szem-
lélőket. Nem beszélve a legjobb barátokról sem. Akiknek pártfogásában bízva a ki-
állítást örömmel és tisztelettel megnyitom. 
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B Í R Ó  J Ó Z S E F

LIVE AND LET DIE
( S I M O N  Z O L T Á N  K É P Z Ô M Û V É S Z N E K )

( alighanem hihetetlen )
/ valami madárrá

( aztán kővé )
majd porrá /

( mindazonáltal )
/ hiszen kisemmizve
( teljesen mindegy )

noha /
( szerelem )

/ amint minden így
( idevárja )
új életre /

[ alkalomadtán visszaforog ]
/ mégis

( örökérvényű )
lehetséges /

( akkor pedig )
/ hamuszín

( álmatlansága )
álarcban /

( hozzásimulva )
/ majd porrá
( aztán kővé )

valami madárrá /
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SIMPLE VOICE

- [ tudja is … érti is ] -

mindig napra hétköznapi
zárlatos magyar párlat

- ( leplezetten sincs semmije ) -
jézustövisből koszorút fon

lesarlózza kötelmeit
- ( olyannyira veretes ) -

illatos átmeszelt szoba
: ormótlan zord boltívvel

rajzolja reggeli arcát
valós ellensúly nélkül

- ( lopják maradék életét ) -
kék lángtengerben úszik

odaálmodja szárnyait
- ( hitszerelemből elvhű ) -

kivérzett ezüst gömbvillám
: torz jeltestek törölve

- [ tudja is … érti is ] -
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LAND ART

esőverte fűszálak köz’ t
- ( ameddig ellát ) -

köröskörül töméntelen
véres vattacsomó

mozdulatlan tótükrön
gyúlnak apró tüzek

apró tüzek gyúlnak
mozdulatlan tótükrön

véres vattacsomó
köröskörül töméntelen
- ( ameddig ellát ) -

esőverte fűszálak köz’ t
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M O L N Á R  M I K L Ó S

Abigél abajgatása
Abigél magas talapzatra helyezett, embermagasságúnál nagyobb szobra – Ohmann
Béla „Álló nő” című alkotása – a soproni Állami Szanatórium, vagy közkeletű nevén a
„Szívkórház” parkjának mélyén áll. (Az „Abigél” című Szabó Magda-regény filmvál-
tozatában nem ez a szobor szerepel.) A kőből megformált félmeztelen nőalak lábához

jótét lelkek rendszeresen virágokat visz-
nek, valamint – egy jókora kődarab alá
rejtve – összehajtogatott papírszeletekre
firkantott, szanatóriumi ápolásra szoruló
szívek mélyéről fakadt kérelmeket, melye-
ket az első komolyabb eső olvashatatlan
foszlányokká áztat. Egy óvatlan – vagy
nagyon is óvott – pillanatban („Abigél,
segíts!”) kikaptam a cédulákat a kődarab
alól, és a szanatórium botanikus kerttel
fölérő parkjának egy félreeső padján be-
másoltam a jegyzetfüzetembe, aztán
visszatettem őket a kő alá, Abigél impo-
záns, legalább negyvenhatos lábának tö-
vébe. 

A szoborhoz könyörgők – és aligha-
nem ez a forrásuk a lábra kapott jámbor
hiedelmeknek – abban a hiszemben le-
ledznek, hogy az „Abigél” 1977-ben ké-

szült, négyrészes tévésorozatként bemutatott filmváltozatát a soproni szanatóriumban
forgatták, jóllehet a filmben egy másik – a soproninál „decensebb” – Abigél-szobor lát-
ható. A filmet valójában Budapesten, Vácon és a vácrátóti arborétumban vették föl, a
„csodatévő szobrot”, egy vízhordó lány szobrát, Dunaiszky Lőrinc klasszicista szobrász
1814-ből származó alkotását pedig egy Október 6. utcai házból kölcsönözték a forgatás
idejére.

Meglehetősen sokféle és sokat markoló kéréssel járulnak a profán szentté előléptetett,
az egyetemes közbenjáró, a „mindenki lobbistája” rangra emelt Abigél elé. Mivel a mi-
tikus képzetek övezte, emberfölötti hatalommal fölruházott „Soproni Abigél” nincs ka-
nonizálva, az ő segítségéért folyamodókat nem kötik gúzsba a beiktatott szentekhez
fűződő kötelező hiedelmek, nem feszélyezi őket a térdre rogyás és az ájult tisztelet kény-
szere, így aztán kedvükre személyeskedhetnek vele, akár meg is dorgálhatják, és be is ol-
vashatnak neki (meg nem hallgatott kérés miatt a Szűzanyát vagy Szent Antalt senki
sem merné leundokozni, ahogy egy kérelmével nyilván fölsült fehérnép tette Abigéllel).
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Nem lehetetlen, hogy a soproni szanatóriumban is akad, miként az eredeti történetben,
egy jóságos Kőnig tanár úr, aki titokban teljesíti a kéréseket… Ne bélyegezzük a babonás
hiszékenység netovábbjának a segítségért folyamodók abba vetett lankadatlan hitét, hogy
Abigél közbenjárása folytán valóra válnak az eléje terjesztett óhajok! Ősrégi és egyetemes
tapasztalat, hogy a bármely tárgyhoz és lényhez, valaha élt személyekhez vagy képzelt
istenségekhez intézett őszinte, állhatatos könyörgés és fohász, ha tiszta szándék és össz-
pontosított elme indíttatására mondják, nem marad válasz nélkül: működésbe lépnek
a világegyetemben mindenütt, tehát magában az imádkozóban is meglévő hajszálfinom
energiák, erői jótékonyan gyarapodnak. A régi Kínában, írja Hua-Ching Nin taoista
mester, kutakhoz, a „víz” hatóerejéhez, tűzhelyekhez, a „tűz” hatóerejéhez, öreg erdei
fákhoz, a „fa” hatóerejéhez, magas hegyekhez, a „föld” hatóerejéhez, kardokhoz és fegy-
verekhez, a „fém” hatóerejéhez imádkoztak az emberek, és őszinte imádságuk szinte
mindig foganatos volt. Akadnak persze „Abigél-szkeptikusok” is, akik – mint alább is
olvasható – gunyoros válaszokat és kérelmeket fogalmaznak meg Abigél nevében. Maguk
látják kárát: nem részesülnek erőtöbbletben, hanem energiát veszítenek.

2013 őszén jártam először a soproni szanatóriumban, meglátogattam ott kezelt ba-
rátomat, T. O. költőt. Azóta gyakran térek be a „Szívkórház” kertjébe, hogy följegyezzem
az Abigél színe elé terjesztett egyre újabb kérelmeket. A kérések stílusán és helyesírásán
csak egy-két helyen igazítottam.

A Cenci tesómnak és anyukámnak legyen végre békéje! A sógorom hagyja élni őket
nyugodtan! 

Abigél! Kérlek, adj jó egészséget NEKEM. Sanyival kiegyensúlyozott kapcsolatom
legyen, fogadjam el.

Szeretném, ha a mama minél előbb hazajöhetne, és hogy a Levivel a kapcsolatom jó
legyen. A családom legyen egészséges. Kapjak egy kis pénzt.

A férjem gyógyuljon meg! Soha ne legyen a szívével baj! Köszönöm. Kérlek, segíts,
hogy rendbe jöjjünk pénzügyileg is.

Azt kívánom, hogy meg legyen áldva a családom! Anna

Legyen családi ház.

Drága Abigél! Szeretném megvalósítani az álmomat, hogy a hátralevő életemet 
Sopronban élhessem le. Amikor eljön az idő, hogy menni kell erről a földről, szeret-
nék itt nyugodni.

Unokámat gyógyítsd meg! Köszönöm: Nagyi

37



Gyermekáldás!

Szeretnék egy lakást. A kicsikéimnek gondtalan élete legyen. Ha letelik a GYED,
szeretnék egy jó állást. Azt kívánom, hogy boldog és egészséges legyen az egész csa-
ládom még legalább 85 éves korukig. Köszönöm!

Kedves Abigél! Azt kívánom, hogy a szerelmünk örökké tartson.

Drága Abigél! Szeretném, ha az egész családom egészséges lenne, nyugalomban és
boldogságban élhetnénk, és egy kis anyagi segítség is igen jól jönne a mindennapok-
ban. Öttalálatos szelvény! Nem a totón, Abigél, hanem a lottón… Köszönettel egy
reménykedő nagymama, aki bízik benne, hogy Abigél megsajnálja, és segít rajta.

Abigél válasza: Szent Tamás napján, december 21-én gyúrj kilencven gombócot, rejts
el bennük kilencven számot, és dobd őket forró vízbe. A víz tetejére először feljövő
öt gombócban lesznek a nyerőszámaid.

Kedves Abigél! Régóta vágyom rá, hogy láthassalak. Hiszek Benned, és kérlek, segíts
rajtam is. Nagyon szeretnék boldog lenni a még hátralevő életemben. Van valaki, aki
fontos nekem. Kérlek, váltsd valóra az álmom! Üdvözlettel: Anikó

Kérlek, adj egészséget és boldogságot a családomnak, Anyunak, Apunak, Gergőmnek
és nekem!

Abigél, hozzád hozom a fogfájásom, hogy nálad maradjon, tőlem meg elmúljon.

Nagyon szeretném, hogy az életem szerelme ne hagyjon el. Örökké együtt marad-
junk. Köszönöm szépen!

Abigél, segíts! Kérlek!!! Babucinak jó látást! Családunknak egészséget! Nemzetünk-
nek békét, boldogságot! Gyerekeknek, unokáknak vágyaik valóra válását! Köszönjük,
Isten áldásával!

Mondd meg nekem, Abigél,
az anyósom meddig él?
Hogyha választ nem kapok,
többé rád se bagózok.

Abigél! Jó egészséget Neked is. Remélem, egészségesen megyek haza. Marika

Három hét múlva: Nagyon szép napokat töltöttem itt. Köszönöm! Vigyázz magadra,
Abigél, hogy továbbra is teljesíthesd a kéréseimet! Marika
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Drága Abigél! Madách Imre az akadémiai székfoglaló értekezésében idézett egy Lao-
cének tulajdonított, Madách szerint szégyenletes mondást: „Háromféle hús kell a
boldogsághoz: disznóhús az asztalra, öszvérhús utazáshoz, nőhús az ágyba.” Hát én
nem szégyellem a kérésem: segíts hozzá, hogy hús lehessek egy férfi ágyában! Nekem
ez kell a boldogságomhoz! Bella

Kedves Abigél! Megint itt vagyok, de a tavalyi kívánságom sajnos nem teljesült. Pedig
nem sokat kívántam, mégse teljesítetted. Ha figyeltél volna egy kicsit, tudnád, mit
szerettem volna, de te rám se fütyülsz. Csalódtam benned! Nem hallgattad meg a
kérésem!!! Légy szíves, és legalább egyszer hallgass meg! Most még utoljára kérlek,
légy szíves a szárnyaid alá venni. Mert én szépen kértelek, de hiába. Te undok Abigél,
még most is hiába kérlek, hogy rendezd a dolgaimat, te csak magaddal törődsz. Olyan
undok vagy! Most már hazamegyek, és megpróbállak elfelejteni.

Abigél! Április 17-én tedd boldoggá Nórit, kívánsága szerint Tóbiással, hivatalosan!
Egészséges gyereknek adjon életet!

Abigél, én elpanaszlom,
láz okozza minden kínom.
Az első madár feletted
lázam vigye, s gyógyítson meg!

Múljon el a zsibbadásom, azt kérem szépen. Ica

Abigél válasza: Ica! Kutyatej szárának nedvével kenegesd a remegő részt, míg el nem
áll a remegés. Abigél

Ica viszontválasza: Abigél! Nem hittem volna, hogy diszlexiás vagy. Én zsibbadásról
beszéltem, nem pedig remegésről. Szerinted az ugyanaz? Eszem ágában sincs a reme-
gésem elmúlását kívánni! Pont úgy vagyok vele, mint Ady Endre: „Finom remegések
az erőm…” Úgyhogy ha nem tudod elmulasztani a zsibbadásomat, akkor inkább
hagyjál békén. Ica

Nekem a kérés nagy szégyen… Adjál akkor is, ha nem kérem! Netuddki

Egy alkalommal ismét betértem a „Szívkórház” kertjébe. Furdalt a kíváncsiság: szapo-
rodtak-e Abigél talpánál a kívánságcédulák? Ahogy közeledtem a szoborhoz, észrevet-
tem, hogy áll előtte valaki. Azt hittem, Abigélt fényképezi. Mikor már csak néhány
lépésnyire voltam tőle, látom ám, hogy a fickó kezében nincs se fotómasina, se bunkofon,
hanem csak álldogál, és bámul fölfelé, kiguvadt szemmel. Aztán azt is megláttam, mit
kémlel. A szobor feje búbján torkaszakadtából, szíve mélyéről énekelt egy kackiás kis-
madár. Picike madár volt, akkorka csupán, hogy összecsukott tenyeremben kettő vagy
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három is elfért volna belőle; alighanem vörösbegy. Akkora lelkesedéssel csiripelte világgá
a roppant fontos mondanivalóját, hogy nem csoda, ha a fickó néma áhítattal bámulta.
Ugyanezt tettem én is: földbe gyökerezett lábbal álldogáltam, és rajta felejtettem a sze-
mem a madárkán. Talán az Abigélhez intézett kívánságokat továbbította kozmikus
madárnyelven az égi hatalmasságok felé... Nyomban letettem abbéli nemtelen szándé-
komról, hogy Abigél lábához járulok, és megbolygatom a kődarab alatti cetliket. Mikor
sarkon fordultam, és szép halkan elsomfordáltam, a madárka még vígan csicsergett Abi-
gél feje búbján, a fickó meg állhatatosan bámulta.
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R A B I N D R A N A T H  T A G O R E  

Gitanjali (Song Offerings)
A  F E L A J Á N L Á S  É N E K E I  ( R É S Z L E T E K )

A szerző saját, angol nyelvű prózafordítása alapján magyarította:
Á S V Á N Y I  T I B O R  

75 éve, 1941. augusztus 7-én egész Kalkutta megmozdult. Egy virágokkal borított
holttestet vittek a halottégető hely felé: Rabindranath Tagore 80 évet élt. 50 kötetnyi
verse, kétezer dala, 40 drámája, több száz elbeszélése és filozófiai művei, nemzedéke-
ket inspiráltak és inspirálnak ma is.

Legismertebb műve, a Gitanjali bengáli eredetije, 157, főként szabad rímelésű,
hangsúlyos verselésű éneket tartalmaz, míg az angol változatot (Song Offerings) 103
prózavers alkotja, amik gyakran csak témájukban tükrözik bengáli megfelelőiket: Ta-
gore szabadon kezelte a szöveget; kihagyott, összevont és újra gondolt, de régebbi
könyveiből is átvett részeket, s végső soron erre az átdolgozásra kapta − Indián kívül
szinte ismeretlenül, 1913-ban, W.B. Yeats javaslatára − az irodalmi Nobel-díjat; hiszen
így, − szerintem − az európai embereknek jobban fogható, azaz érezhető és érthető
kötetet állított össze. A magyar fordításban vettem a bátorságot, és ahol úgy éreztem,
hogy az lesz a megfelelő keret, újra szabad rímelésű versformákat alkalmaztam. Tar-
talmi szempontból viszont a legjobb tudásom szerint követtem az angol szöveget. 

Tagore költészete Magyarországon hamar visszhangra talált. Babits Mihály már
1913-ban méltatta; egyszerűsége és életigenlése okán Assisi Szent Ferenccel hozta
párhuzamba. Az első magyar nyelvű Tagore-kötetet pedig „Ady Endre barátja, az
Oscar Wilde-fordító Kelen Ferenc készítette 1914-ben”. Széles körű ismertségre és
népszerűségre azonban Tagore csak az első világháború sokkja után, az 1920-as évek
első felében tett szert. Kilencven éve, 1926-ban járt Budapesten és Balatonfüreden.
Kosztolányi Dezső − akinek Tagore három verse gyönyörű magyarítását is köszön-
hetjük − angol nyelvű előadását gyermekien naivnak, bengáli nyelvű szavalatát vi-
szont magával ragadónak érezte. − További fordítói pl. Áprily Lajos, Baktay Ervin,
Balássy László, Bangha Imre, Bartos Zoltán, Csoóri Sándor, Dsida Jenő, Franyó Zol-
tán, H. Songárdy Gábor, Karig Sára, Kopácsy Margit, Laky Dezső, Sármay Márton,
Terebess Gábor, Várhegyi Miklós, Weöres Sándor és Zoltán Vilmos.
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4.

Ó, életemnek élete!

Arra törekszem szüntelen,
hogy tisztán tartsam testemet,
hisz a tagjaimon érzem
eleven érintésedet.

Arra törekszem szüntelen:
távol tudjam hamisságom,
hisz Te gyújtod igaz lángom,
értelmi világosságom.

Arra törekszem szüntelen:
mi gonosz, kiűzze lelkem
a szívemből, és virágzásban
szeretetemet megtartsam,
hisz legbensőbb szentélyemben,
szívemben a Te oltárod van.

Végül még arra igyekszem,
amit csak teszek, mindenben
nyilvánvaló légy, hisz nincsen
erőm, csak a Te erődben.

10.

Ott zsámolyod, s ott nyugszik a lábad,
hol a legszegényebbek, alacsony
sorsúak, az elveszettek élnek.

Próbálok meghajolni előtted,
de hódolatom nem ér le oda,
hol lábad nyugszik, közöttük, kik a
legszegényebb alacsony sorsúak,
közöttük, akik már elveszettek.
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Büszkeség oda el sosem érhet:
szegények ruhájában köztük jársz,
közöttük, kik a legszegényebbek,
alacsony sorsúak, elveszettek.

A szívem, útját sosem találja
közéjük, kiknek társtalanul is
társa vagy, kik a legszegényebbek,
alacsony sorsúak, elveszettek.

32.

Kik e világban szeretnek, próbálnak
biztonságban tartani mindenképpen.
Mások a te szerelmeid, nagyobbak:
te mindig szabadnak tartasz meg engem.

Nehogy elfelejtsem őket, ők nem mernek
elengedni: egyedül sose maradjak,
s te nap nap után sem mutatod magadat.

Ha nem kérlek, hívlak imáimban téged,
és ha nem tartom meg szívemben se képed;
te szeretsz, várva mégis szeretetemet.

43.

Nem vártalak egykor készenlétben.
Beléptél, mint bárki, ismeretlen.
Hívatlanul lett kastélyod szívem,
álruhás királyom. Sok rég elmúlt
pillanatomnak pecséted ad súlyt,
mire örökkévalóságod hullt.

És ma, mikor csak úgy véletlenül,
lámpámnál látom, itt kézjegyed ül:
találok sok ilyen pillanatot.
És szétszórva mind, mint pergő homok,
közönséges, elfeledett napok
közt fehérlő örömök, bánatok.
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Gyerekes játékomtól a porban
megvetéssel te nem fordultál el.
Lépted, mi hangzott gyermekszobámban,
a csillagok közt is az énekel.

52.

Gondoltam, el kéne kérnem tőled − de nem mertem − a rózsako-
szorút, amit a nyakadon hordtál. Így vártam reggelig, amikor el-
indultál, hogy megtalálnám némi maradékát az ágyon; és mint egy
koldus, egy vagy két elszóródott szirom után kutattam a hajnali
fényben.

Jaj nekem, mit találok? Szereteted milyen emlékjelét? Nem virág
ez. Nem fűszer. Nem illatszeres üveg. − Félelmetes kardod ez! Ra-
gyogó mint a láng, súlyos mint a mennybéli villám. Friss, reggeli
világosságot szűr át az ablak, s ez szétszóródik ágyadon. A reggel
madara csicseregve kérdi: Asszony, mit találtál? − Nem, ez nem
virág. Se nem fűszer. Nem is illatszeres üveg. − Félelmetes kardod
ez.

Csak ülök és mélázva csodálkozom: Micsoda ajándék ez tőled? −
Nem tudom, hova rejtsem. Szégyenlem hordani, amilyen gyönge
vagyok, s bánt ahogy keblemhez szorítom. Ezt a te ajándékodat,
ezt a terhes fájdalmat mégis a szívemen viselem.

E világon nem maradt számomra semmi félelem. Te leszel a győztes
minden küzdelmemben! A halált hagytad itt számomra társul, és
én ezt az életemmel koronázom meg. Kardod velem van, elvágni
kötelékeimet, s nem maradt számomra e világon semmi félelem.

Mostantól elhagyom semmi kis díszeimet. Szívem királya, soha
többé nem várhatok, nem sírhatok sarokban. Semmi félénkség,
édeskés modor! Kardodat adtad ékemül. Nem illenek már hozzám
a bábok díszei.

68.

Napsugarad jön az én szép földemre,
s kitárt karral, naphosszat ajtómnál áll,
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hogy felhőmet, mit könny, sóhaj, dal formál,
mind a te lábaidhoz visszavigye.

Gyengéd gyönyörrel csillagos mellkasod,
formákká, redőkké varázsolva azt,
változó árnyakkal kiszínezve azt,
eme ködfelhő köpenybe burkolod,

mely olyan könnyű s annyira illanó,
zsenge és könnyes és sötét, mint a tó,
ezért szereted, te folttalan, derült.

Színes, érzelmes árnyéka rád vetült,
ki oly tiszta vagy, s vakítasz mint a hó:
Szörnyű, fehér fényedre jó takaró!

83.

Anyám, gyöngysort fűzök nyakadra
bánkódásaim könnyeiből.

A csillagok fényperecekből
készítenek díszt lábaidra,
s az enyém − kebledet ékíti.

Gazdagság, hírnév tőled jöhet;
adod vagy visszatartod: tied.
Egyedül szívem bánatai
enyémek: szomorúságai;
és hogy felajánlom ezeket,
jutalmul nyújtod kegyelmedet.

100.

Alámerülök a formák
óceánjának mélyébe,
hogy gyöngyét szívem megnyerje,
mi meghaladja a formát.

45



Nem vitorlázok már többé
e viharvert csónakommal
kikötőről kikötőre.
Ama napoknak örökké
vége van, hogy hullámokkal
birkóztam, vad sportot űzve.

Az tüzel, ha jő az a nap,
a halhatatlanba haljak.

A nagy fogadóterembe,
hol a feneketlen kút van,
s húrokon hangtalan dallam,
életem hárfáját víve

hangolom örök zenére,
s ha végső jaj-át elsírta,
leteszem lábadhoz néma
hárfámat, csöndembe térve.

101.

Egész életemben téged
kerestelek dalaimmal.
Egyedül csak ők vezettek
ajtótótól ajtóig gonddal.
Mit magamról megértettem,
rajtuk keresztül éreztem −
kutattam ki szavaimmal.

Dalaim ha tanítottak,
ez volt minden, így tanultam.
Feltártak titkos utakat,
s ködbe vesző csillagokat,
hol szívem horizontja van.

Vezettek reggeltől estig,
öröm s fájdalom országa
rejtelmeihez. Végül itt,
micsoda kastély kapuja,
mihez alkonyatra hoztak,
végén e gyönyörű útnak?
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102.

Dicsekedtem az emberek között,
hogy ismerlek. Látják képeidet
minden munkámban, s el kell jönniök,
hogy kérdezgessenek: Ő ki lehet?
Nem tudom, miként válaszolhatok,
s szólok: Fogalmam sincs, hogy mit mondjak.
Ők vádolnak, gúnyolva távoznak;
és Te ülsz ott. Örök a mosolyod.

Történeteimet maradandó
dalokba öntöm. Titkok áradó
forrása szívem. Jönnek, kérdeznek:
Mondd el, mindezek mit jelentenek?
Nem tudom, miként válaszolhatok,
s szólok: Ki tudja, mit jelentenek!
Gúnyolnak, megvetnek; ők elmennek;
és Te ülsz ott. Örök a mosolyod.
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V E R E S  Z S U Z S A N N A

Bújócska a halállal
A  G U M I L J O V - Ü G Y

„Mennyi erős, gonosz és víg férfi,
mennyi elefánt- s ember-ölő,

sivatagban szomjan felforduló,
a jég örökös peremén csontrafagyó,

erős, viduló, gaz bolygónk
mennyi hű szerelme viszi

nyeregtáskában könyveimet,
olvassa őket a pálmaligetben,

s a süllyedő hajón ottfeledi.

Nem sértem őket neuraszténiával,
langy lelkiséggel nem alázom őket,
úntatásukra nagy horderejü célzást

a lyukas mogyoró tartalmáról nem ejtek.
De midőn golyók fütyörésznek körben,

vagy a hajókapitányt bezúzza a hullám,
én oktatom őket: nem-félni hogyan kell,
nem-félni hogyan kell s tenni a dolguk!

…
S amikor végső percük is eljön,

s piros köd ülepszik tekintetükre,
megtanitom őket, hogy egyszerre lássák

a könyörtelen, édes élet egészét,
s különös szülőbolygónkat, a Földet

és hogy egyszerű, bölcs szavakkal
álljanak Isten színe elébe,

s várják nyugodtan ítéletét.”

(Nyikolaj Gumiljov: Olvasóim)

1. A REHABILITÁCIÓ
1921. július utolsó napjaiban a Petrogubcseka lapjában megjelent egy apróbetűs köz-
lemény, mely szerint „egy óriási fegyveres ellenforradalmi szervezet összeesküvését”
leplezték le. Egy hónappal később közzé tették, hogy a PBO (PetrogradszkajaBoje-
vajaOrganizacija – Petrográdi Harci Szervezet) a szovjethatalom megdöntésére irá-
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nyuló csoportok között a legjelentősebb volt, szabotázsakciókat és kémtevékenységet
hajtott végre, összeköttetésben állt a hírhedt kronstadti matrózlázadás résztvevőivel,
és tagjainak nagy része „dvorjanyin [kisnemes], herceg, gróf, báró, köztiszteletben
álló polgár, egyházi személy és egykori zsandár”. Szeptember elsején a lapban már a
kivégzettek listája szerepelt. Rajta állt Nyikolaj Gumiljov neve is, az orosz irodalom-
ban „ezüstkornak” nevezett periódus egyik legjelentősebb költőjéé. Az ekkorra job-
bára emigrációba kényszerült értelmiség felzúdult: ha Gumiljovot csak úgy agyon
lehet lőni, ki tudja hol, ki tudja mikor, és elföldelni, mint egy döglött kutyát, akkor
már minden lehetséges Szovjet-Oroszországban. Éppen ez volt a lényeg: a Petrográdi
Harci Szervezet leleplezését példátlan méretű megfélemlítésnek szánta a hatalom.
Összesen 833 embert tartóztattak le, közülük legalább kilencvenet meggyilkoltak
(még mindig nem tudni a pontos számot), 83 személyt börtönbe vagy munkatáborba
zártak, 448-at szabadon engedtek. Amellett, hogy a hivatalos adatok nyilvánvalóan
hamisak – több mint kétszázan csak úgy felszívódtak –, tudvalevő, hogy a VCSK
egy teremtett lelket sem bocsátott szabadon a polgárháborús években, főleg nem
olyanokat, akiket a szovjethatalom megdöntésének vádjával illettek.

A Szovjetunió hivatalos felbomlása után, 1992-ben az ügy valamennyi résztve-
vőjét hivatalosan rehabilitálták; hetven esztendő elteltével arra a végkövetkeztetésre
jutottak, hogy semmiféle összeesküvés nem létezett, az állítólagos szervezetnek magát
az elnevezését is a VCSK koholta, tehát a 833 ember letartóztatása és elítélése egé-
szében törvénytelen aktus volt. A rehabilitáció, sajnálatos módon, nem terjedt ki a
bőséges írott anyag (jegyzőkönyvek, vallomások) titkosításának feloldására, valamint
annak megállapítására, hogy hol és mikor végezték ki a „főkolomposokat”. Nyikolaj
Gumiljov sírhelye ismeretlen: jelenleg több, Pétervárhoz közeli településen áll keno-
táfium az áldozatok emlékére. Egy nagy pravoszláv kereszt a Berngardovka falu ha-
tárában fekvő mezőn árválkodik, egy folyó mellékága mellett. Nyáron a napfényben
és a térdig érő fűben, amikor mély szomorúság, nosztalgia, és az orosz tájakra oly jel-
lemző határtalan tér simogató mélabúja burkolja be ezt a helyet, csaknem idilli lát-
ványt nyújt. Kevésbé idilli a kovaljovi erdő romos erődje közelében fekvő emlékmű,
amelyre a PBO-ügyben agyonlőtt kilencvenöt áldozat van feljegyezve. Az erdő a pol-
gárháború éveiben a VCSK hírhedt kivégzőhelye volt. (Manapság kirándulásokat
szerveznek ide a katasztrófa-turizmus elnevezésű jelenség keretében.) Szóba került
még egy kelet-pétervári kies külváros (Anna Ahmatova, a költő első felesége bizo-
nyosan tudni vélte, hogy itt történt a kivégzés), illetve maga a börtön, bár az áldoza-
tok nagy száma miatt ez aligha valószínű. 

Nyikolaj Gumiljov nevét a szovjet könyvekben hetven éven át megemlíteni sem
volt szabad, noha egyetlen rendszerellenes verset sem írt. Az érthetetlen, határtalan
gyűlölet ellenére, amellyel személyét és életművét kezelték, szamizdatokban kézről
kézre jártak gépírásban terjesztett költeményei, és az utóbbi húsz évben egész köte-
teket szenteltek neki. A hosszú elhallgatás után ma reneszánszát éli. De mint minden
egyéb Oroszországban, ez is irracionális, logikátlan: egyfelől a művészetpártolók ra-
jongása és a hősként való ünneplés, másfelől megrázó halála körülményeinek legsű-
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rűbb homályba burkolása. „Polu-glasznyoszty, polu-mrak”, ahogy Igor Talkov, egy
másik rejtélyes körülmények között meggyilkolt művész énekelte: „Fél-világosság,
fél-homály”.

Gumiljov halálának körülményei többé-kevésbé rekonstruálhatók a VCSK ak-
koriban általános eljárási módja ismeretében. A hogyan kérdése megválaszolható: a
miért már sokkal keményebb dió.

2. ÉBERSÉG!
1918 szeptemberében a bolsevikok meghirdetik a vörös terrort, válaszul a Petrogub-
cseka akkori vezetőjének, Mojszej Urickijnak egy fiatal költő általi meggyilkolására.
Urickij haláláért hétszáznál több embert mészárolnak le. Az övé az első grandiózus
szovjet állami temetés: a párt elitje vállán viszi a becses koporsót, az elvtársak fehér
szarafánban, alkalomhoz illően elnyúlt, gyászos képpel állnak a ravatal mellett. Mö-
göttük rosszarcú lumpenproletárok halálfejes zászlókat lengetnek, és a vörös terrort
éltetik. Ennek lényegét Lacisz világosan meghatározza a vizsgálóbírók számára: „Mi
nem egyes személyek ellen viselünk hadat. Mi a burzsoáziát mint osztályt akarjuk
megszüntetni. Ezért aztán ne is keressenek a vizsgálat során olyasféle anyagokat és bi-
zonyítékokat, hogy a vádlott tettel vagy szóval a szovjetek ellen fordult. Az első kérdés,
amit fel kell tenniük: melyik osztályhoz tartozik az illető, milyen származású, milyen
neveltetésű, mi a végzettsége, a szakmája.” A prófétai szavak törvénykönyv gyanánt
is jó szolgálatot tesznek, mivel új törvénykönyv még nincs, a régit, a cárit pedig még-
sem használhatják. Ha Lacisz szavait egyes lassú észjárású polgártársak nem értették
volna meg kristálytisztán, a logikát Ny. V. Krilenko, a húszas évek fővádlója készsé-
gesen kifejti. Amennyiben valaki ártatlan, nem tartóztatják le. Ha letartóztatják, ok-
vetlenül bűnös. Ha mégsem bűnös, élt benne a bűncselekményre vonatkozó szándék,
amit idő vagy eszközök hiányában nem tudott kivitelezni. Mivel pedig szándék és
tett között nincs különbség, a letartóztatott mindenképpen bűnös. „A polgárháború
idején nemcsak valamely (a szovjethatalom ellen irányuló) cselekedet, hanem a cse-
lekvés hiánya is bűnnek minősülhet.” Tegyük fel, hogy egy baráti társaság időnként
összejön, és néhány pohár után, csak úgy a konyhában meghúzódva szóba kerül, hogy
tíz nap alatt harmadára csökkentették a fejadagot, nincs kenyér (bár az eddig sem
volt ehető), helyette falragaszok jelentek meg: „Elvtársak! Mindenki sportoljon!” –
merthogy sportolás közben legalább nem akar enni az ember. Ne adj’ Isten valame-
lyikük híreket kapott vidéki rokonaitól, olyasfélékről, hogy a dicsőséges Tuhacsevszkij
túszokat szedet a lázongó parasztok családtagjai közül és lelövöldözteti őket, gázzal
árasztja el az erdőket, ahol bujkáló földműveseket sejt, és falvakat égettet fel. A Volga
mentén meg az Urál déli részén elterjedőben van a kannibalizmus, a felkeléseket a
csekisták állatias módon vérbe fojtják – Ogyesszában az elfogott fehér tiszteket for-
rásban levő vízbe dobják, Harkovban a skalpolás és a „kesztyű” (a bőr lenyúzása a
kézfejről) van divatban, Dnyepropetrovszkban a keresztre feszítés és a megkövezés,
Orjolban a jégbe öntés, és így tovább. Szóval, ha az adott baráti társaság spiccesen
firtatja ezt, máris bűntényt követ el, mert egyáltalán elgondolkozott a hallottakon,

50



tehát okvetlenül megszületőben volt a szándék (ergo maga a tett); ráadásul ismerték
egymás gondolatait, és nem jelentették. Akárhogy is nézzük, ez a szovjethatalom el-
leni csoportos szervezkedésnek minősül.

Az ifjú Szovjet-Oroszország új urai fejtetőre állított logikájukat rákényszerítették
az életre (önkéntelenül is eszünkbe jut a középkori mondás, miszerint „az ördög Isten
majma”), ám ennek a logikának a megértése elengedhetetlen a későbbi vériszamos
évtizedek eseményeinek értelmezéséhez. 1920 körül az ország európai területén már
megszűntek a harci cselekmények, de a Távol-Keleten korántsem. Kolcsak bukása
után seregének megmaradt része, mintegy harmincezer fehér katona, családostul és
a bolsevikok elől kimentett kincstári arannyal a déli határvidék felé menekül, hogy
átjusson Kínába. A befagyott Bajkál-tavon vergődnek keresztül, dacolva a mínusz
negyven fokkal, s sarkvidéki széllel és a vörös hordák állandó zaklatásával. A megfa-
gyott emberek csoportjai gyászos életképekként a végtelen jégmezőn maradnak a ta-
vaszi olvadásig, amikor a víztömeg elnyeli őket, akár Atlantiszt a tenger. Ezt a mára
már mindenki által elfeledett epizódot akkoriban a Nagy Szibériai Jéghadjárat névvel
illették. A visszavonuló, de magát meg nem adó sereget egy eloroszosodott svéd tá-
bornok, Vlagyimir Kappel vezette egészen haláláig, amikor a súlyos fagyási sérülések
és a tüdőgyulladás ledöntötte lábáról. A polgárháború utolsó csatájára egyébként
1923 júniusában kerül sor: a fiatal Anatolij Pepeljajev és mintegy ötszázötven ön-
kéntesből álló druzsinája Szibériáért, majd Jakutföldért folyó, kudarcba fulladt harcát
követően letette a fegyvert.

Ezalatt Dzerzsinszkij, a forradalom lánglelkű, megalkuvást nem ismerő aszkétája
éberségre inti a sebtében felállított Cseka embereit. Éberség! A néphatalmat meg kell
védeni a mindenfelől támadó, minden módon szervezkedő ellenforradalmárokkal
szemben. Nem elégszik meg a „belső ellenség” likvidálásával, hanem bonyolult, nem-
zetközi kémelhárító manővereket szervez az emigrációba kényszerült fehér tisztek
hazacsalogatására. Egy ilyen, csaknem áttekinthetetlen ügy a Trust művelet, amelynek
során a Cseka, saját boszorkánykonyhájában írogatott dokumentumait ügynökein
keresztül nyugatra juttatta, hogy Vrangel tábornok megkörnyékezésével Nyikolaj
Nyikolajevics nagyherceg, az utolsó cár nagybátyja közelébe férkőzzön, elhitetvén
vele, hogy nagyszabású monarchista mozgalom működik Szovjet-Oroszországban,
aminek tagjai epedve várják, hogy hazatérjen és az élükre álljon. De a másik oldalon
is éberek: hat év alatt Vrangel egyszer sem fogadja a minden eszközt felhasználó
ügynököt. 

A vörös terror mértéke és találékonysága alapján úgy vélnénk, hogy ekkoriban az
emberek mást sem tettek, csak a szovjethatalom megdöntésén mesterkedtek. A ka-
tonatisztekkel ellentétben az értelmiség még nem szokta meg az új rendet, nem elég
éber. Az ellenforradalmi tisztogatásnak esik áldozatul egy sor tudós és publicista, az
úgynevezett Taktikai Centrum huszonnyolc tagja, akiknek a perét 1920 augusztu-
sában sebtében levezényli a népbíróság. Egyikük, Melgunov történész, már az emig-
rációban, kelletlenül eleveníti fel az eljárás során tanúsított magatartásukat: „A per
vádlottjai közül egy sem választotta a vizsgálat során a hallgatás taktikáját… Úgy lát-

51



tam, ha elvből nem vagyok hajlandó megszólalni, azzal szükségtelenül megnehezítem
a saját és talán társaim sorsát… Amikor az ember az agyonlövetéssel néz farkasszemet,
nem mindig tud gondolni a történelemre… Az értelmiség forradalmi hagyománya bi-
zonyos hősiességet követelt, ezeknek az embereknek a lelkéből azonban hiányzott a
hősiesség.” A Taktikai Centrum ügye (az elnevezést – mint a későbbiekben oly gyak-
ran – már a vizsgálat során találják ki) sokban emlékeztet a PBO esetére, bár hiányzik
a nagy felhajtás, a propaganda, a szenzáció, és szerényebbek a méretek. De csírájában
már ott rejtőzik a harmincas évek hatékony profizmussal levezényelt koncepciós pe-
reinek tervrajza. Egyúttal megvan a személy, aki azokat majd megszerkeszti, mert ez
rutint és körültekintést igényel: most először találkozunk Jakov Agranov nevével,
akire éppen a Taktikai Centrum vizsgálójaként figyel fel Dzerzsinszkij és Lenin. Ag-
ranov, egy belorusz boltos fia még nincs harminc éves, de született tehetség. Nem a
fogkirugdosó, bűzös bőrkabátos fajtából; megvan a magához való esze, felismeri és
kihasználja az alkalmat, kikísérletezi későbbi munkamódszerét. Kreatív, ravasz, ha
kell szívélyes és részvétteljes, máskor fenyegető és mocskos szájú, de mindig eredmé-
nyes. Tökéletes megtestesülése Dzerzsinszkij álmának, a VCSK mottójának: „Forró
szív, hideg fej, tiszta kéz.” A vádlottak ellen nincs semmiféle bizonyíték, de nem is
szükséges, mert készségesen maguk ellen vallanak, és összefércelik a nemlétező ügyet.
Utóbb Melgunov szemrehányást tesz Agranovnak, amiért gyalázatos módon be-
csapta őt, blöffölt, alaptalanul fenyegette. Valójában mindez a VCSK fegyvertárához
tartozik: megtévesztés, megfélemlítés, ígérgetés. Agranov nem tesz egyebet, mint a
megrettent Melgunovot és társait felhasználja saját céljai érdekében. Nekik pedig, a
régi vágású intellektueleknek fogalmuk sincs róla, miféle hatalommal állnak szem-
ben.

Már a Taktikai Centrum perében Krilenko elmondja, hogy „az értelmiség társa-
dalmi létén régóta el-elgondolkoznak a forradalmi szocializmus képviselői”, és most
a „történelem ítélkezik felettük” (mi mindent nem varrnak még a „történelem” nya-
kába!). Az efféle kijelentéseknek az új időket jelző vészharangként kellene kondulnia
a szóban forgó réteg képviselői számára. De nem kondul, és ezért nagy árat fizetnek.

3. A „SZAR” ÉRTELMISÉG
A korai szovjethatalom túlkapásai ellen sokan felemelik a szavukat, de állítólag senki
olyan hévvel és mély igazságérzettel nem áll ki, mint Gorkij. A nagy szocialista író
állandóan leveleket írogat Leninnek; sűrűn teleírt lapokon taglalja panaszait, főleg a
Taktikai Centrum ügye után, amikor világossá válik, hogy az értelmiség egy részét
jobb belátásra térítik, a többit pedig elintézik. Gorkij siralmaira Lenin azt válaszolja,
hogy „valójában nem a nemzet esze ez” (mármint az orosz értelmiség), „hanem szar”,
egytől-egyig kadétbarátok (vagyis szabadelvű demokraták), és óvja Alekszej Makszi-
movicsot a „rothadt intellektuelek” feletti kesergéstől. Javasolja, hogy utazzon el egy
időre, nehogy maga is megbetegedjen. Gorkij megfogadja a tanácsot (vagy figyel-
meztetést), elutazik, céltalanul tekereg Európában, de azután visszatér, folytatja a le-
velezést, Lenin pedig, ez az ördögien nagy játékos úgy tesz, mintha komolyan venné
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az írót, nem pusztán udvari bolondnak tartaná. Sőt olykor eljátssza, hogy egyesek
kivégzését fájlalja (ó, ha értesült volna róla korábban!). És a „rothadt intelligencia”
nemhogy nem kapcsol idejében (eltekintve azoktól, akik rögtön a forradalom után
emigrálnak), hanem sokan megtisztulásként üdvözlik a forradalmat. Például a talpig
száj Majakovszkij a maga buldózer stílusában: „Ha nem tudnék oroszul, már csak
azért is megtanulnék, mert ezen a nyelven beszél Lenin.” És szerencsétlen Blok, a
hosszú arcú, szomorú szemű efírjáró, akit azóta minden lehetséges eszközzel próbál-
nak felmenteni; de azért nagy ügybuzgalommal turkál a cári palota iratszekrényében
’17 nyarán (igaz, még az Ideiglenes Kormány megbízottjaként). És csak egy kósza
gondolat erejéig térjünk ki Lev Tolsztojra, aki 1905-ben nem tudott állást foglalni,
aztán felháborodott levelet írt az uralkodónak – „Kedves Testvérem” megszólítással
–, meg Sztolipin miniszterelnöknek, szemére vetve, hogy felköttetett néhány forra-
dalmi terroristát, mivel – megfoghatatlan módon – rossz néven vette, hogy felrob-
bantották a pétervári dácsáját. Lev Nyikolajevicset a sors megkímélte attól, hogy
látnia kelljen a nép valódi nyomorát, amit annyira a szívén viselt. Tíz évvel később
már nem kellett volna grófi rangja miatt szégyenkezve világgá mennie a birtokáról:
kiverték volna onnan a szovjethatalom büszke élharcosai! (Ahogy később Alek-
szandra lányát is letartóztatták – a semmiért –, és Sztolipin lányait is nyomorékra
rugdosták valahol vidéken. Már akiket az eszerek bombái korábban nem nyomorí-
tottak meg.) Helytállónak tűnik Szolzsenyicin megállapítása, miszerint az orosz ér-
telmiség nagy része túl könnyen beadja a derekát, beleértve azokat is, akik
hajlíthatatlannak tűntek a cári időkben, „amíg nem nyúltak hozzájuk”. A filozofál-
gatás és a lét értelmén való töprengés annyira a felhők közé emelte a fejüket, hogy
nem veszik észre a lábuk előtt tátongó szakadékot. És hiányzik az emberi tartás. Hő-
siesség – ugyan! Ahogy Melgunov mondja: „szükségtelenül megnehezíti a sorsát”.
Oszip Mandelstamban, ebben a világviszonylatban is rendkívüli költőben, ’20 körül
még van annyi civilkurázsi, hogy amikor meglát egy bisztró teraszán üldögélő részeg
csekistát találomra listát firkálni a begyűjtendőkről, elkapja és széttépi a lapot. Ti-
zenöt évvel később, a sorozatos letartóztatások és szabadon engedések macska-egér
játékától annyira összetörik, hogy nem is kell kivégezni, elég összesöpörni a darabjait
a Vlagyivosztok alatti tranzitlágerban… És itt van Nyikolaj Bergyajev, aki számos
ponton bevallottan egyetért a marxizmussal. Önéletrajza szerint „vele született bá-
torságot tanúsít” Dzerzsinszkij előtt, amikor az a Lubjankán kihallgatja. Sőt, három-
negyed órás előadásban tárja fel, mi a kifogása a kommunizmus ellen. Filozófus létére
annyira az emberek veséjébe lát, hogy Feliksz Edmundovicsot „meggyőződéses és
őszinte” embernek találja, aki „egyáltalán nem kegyetlen”, legfeljebb „megszállott”,
de lengyel származása „bizonyos kifinomultságot” őriz, amit az is bizonyít, hogy az
udvarias, bár hűvös kihallgatás után motorbiciklin hazaszállíttatja „Bergyajev urat”
(ó, a lengyel pánok franciás charme-ja!). De aztán mégiscsak felzsuppolják arra az
„emigráns hajóra”, amelyre a persona non grata értelmiséget zsúfolták 1922 decem-
berében, hogy örökre elsodorja őket a hazájuktól; előtte pedig aláíratják vele azt a
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„kifinomult” nyilatkozatot, miszerint ha valaha feltűnik Szovjet-Oroszország határán,
figyelmeztetés nélkül agyonlövik.

Nem, teljes bizonyossággal állítható, hogy ezek az intellektuelek, akik egész éle -
tükben a szellemről meg Istenről elmélkedtek és beszélnek, a legabszurdabb, legnai-
vabb módon belesétálnak a legalpáribb formában megnyilvánuló Sötétség torkába.
Jóhiszeműség? Önbecsapás? Az ellenség erejének nagyvonalú alábecsülése? Hiszen
ők igazán felismerhetnék, hogy nem emberi lényekkel állnak szemben, hanem az em-
beri lényeket megszálló és vadállattá torzító infernális erőkkel. Ezzel kellene szem-
beszegezni a szellemerejét, amiről oly sokat tudnak – elméletben. Anélkül, hogy
„szükségtelenül megnehezítenék a sorsukat”, csupán annyit kellene mondaniuk: ezt
és ezt tettem, ezt és ezt pedig nem. Emellett kitartok, ha belegebedek is. Mert az,
hogy így is, úgy is belegebed, nagyon valószínű.

4. EGY SZOBATUDÓS VÉGZETE – TAGANCEV
Alig ér véget a Taktikai Centrum pere, máris kitör a vidéki éhséglázadások legna-
gyobbika, a tambovi parasztfelkelés. A sietve odavezényelt Tuhacsevszkijnek csak
pár hét áll rendelkezésére az elfojtására. Be is vet mindent, de az ellenállás erősebb-
gyengébb hullámokban egész évben kitart. Közben a proletáriátus legfőbb bázisát
alkotó városi munkásság is lépten-nyomon sztrájkol, egyik per a másikat éri, törvény-
telen kivégzések sorával egybekötve (minderről valahogy elfeledkeznek a történe-
lemkönyvek szerkesztői). De bármennyire tehetséges is az ifjú Tuhacsevszkij (az „aki
korpa közé keveredik…” tipikus esete), egyszerre csak egy helyen tevékenykedhet,
úgyhogy amikor felkelnek a kronstadti munkások és matrózok, Trockijjal meg Ber-
zinnel együtt odasiet. Erről a különös ügyről mostanság azt terjesztik, hogy a VCSK
provokációja volt, de akkor, 1921 márciusában a szovjethatalom árulásként és új há-
borúként tekint rá, mivel a lázadók egykori forradalmárok, a nép gyermekei, a „nagy
október” élharcosai, akik időközben meggyűlölték a kezet, ami valaha etette őket
(utóbb már igen szűken mérte). Kronstadt, ez a Petrográdtól harminc kilométerre
fekvő város, hagyományosan a cári flotta egyik bázisa. Miután a bolsevikok vissza-
utasítják követeléseiket, először civilek, munkások, majd katonák lépnek sztrájkba,
végül a balti flotta tengerészei. Erre válaszul a szovjetek „feketeszázasoknak” és a
„francia titkosszolgálat bérenceinek” titulálják őket. Trockij megjegyzi, hogy miféle
tengerészek ezek divatos, bőszárú nadrágban, „stricifrizurával” – úgy látszik, erre fi-
gyel fel leginkább. Tuhacsevszkij állítólag hatvanezer vörös katonával támadja a ti-
zenegyezer fős felkelő sereget, mégis csak tíz nap alatt sikerül bejutnia a városba.
Következik a megtorlás: ott helyben 1200-2100 embert lelövöldöznek (pontos szá-
mot itt sem tudni), sokan a Szoloveckij-szigetek kényszermunka-táborában kötnek
ki – amit az ifjúsága virágában elhunyt Szverdlov elvtárs javaslatára hoztak létre a
politikai foglyok átnevelésére –, több ezren pedig Finnországba menekülnek. Né-
melyeket egyenesen a Petrogubcseka vallatószobáiba szállítanak. Itt aztán egyikük
valamilyen megfontolásból azt találja mondani, hogy a kronstadti felkelést szervező
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tengerészek egyesülete egy kiterjedt, fegyveres ellenforradalmi szervezet részeként
működött, melynek vezetője Vjacseszlav Svedov volt cári alezredes, Jurij German tü-
zértiszt és Vlagyimir Tagancev, az Orosz Tudományos Akadémia geográfus profesz-
szora. Tagancev belekeveredése az ügybe legalább három változatban él. Nem
stimmelnek a dátumok, nincsenek tények, csak valószínűbb és kevésbé hihető rész-
letek. 

Vlagyimir Tagancev az ügy idején harminckét éves, jámbor arcú, szőke férfi, egy
volt szenátor fia, a cári időkben nevelkedett, régi vágású értelmiségi. Boldog házas-
ságban él, két kisgyermek apja. Egyik „hivatalos” változat sem magyarázza meg ki-
elégítően, hogyan avanzsált ez a derék polgár egy veszedelmes fegyveres összeeskü
vés vezetőjévé. Tény, hogy június legelején a feleségével együtt letartóztatják és be-
csukják a Petrogubcseka cellájába. Lenin később előkerült feljegyzései arról tanús-
kodnak, hogy egy Franciaországban ténykedő ügynöktől fülest kapott, miszerint
Párizsban szervezkednek a jobboldali eszerek, a kadétok és a monarchisták (ezek így
együtt), és petrográdi társaikkal felkelést készítenek elő a szovjethatalom megdön-
tésére. A vezér erre felháborodott táviratot küld a Petrogubcseka vezetőjének, mond-
ván, ha ilyesmik zajlanak az orruk előtt, nem tud többé bízni bennük, és követeli az
ügy haladéktalan felgöngyölítését. Dzerzsinszkij hozzáteszi a magáét: „A Tagancev-
ügyet ki kell vizsgálni. Óriási jelentősége van. Szét kell verni a fehérgárdisták összes
tűzfészkét… Ez az ügy feltárja a kronstadti lázadás mozgatórugóit.”

Svedov és German után hajtóvadászat folyik. Ezek azonban tisztek, ami bizonyos
hősiességet követel tőlük. Svedov alezredes megfogadja, hogy nem kerül élve a cse-
kisták kezére; csőre töltött pisztollyal várja őket és kettőt agyonlő közülük (más for-
rások szerint ötöt). A huszonhat éves Germant a szovjet-finn határfolyó partján
fogják el, átkelés közben. Állítólag találnak nála egy listát, amelyen Tagancev neve is
szerepel. Ahelyett, hogy kihallgatnák, ott helyben megölik. Borzalmasan összevert,
kivéreztetett holttestét lefotografálják, aztán levágják a fejét és spiritusszal töltött
üvegbe teszik: később a kihallgatások során Agranov – szívélyes társalgás közepette
– előhúzza az üveget az asztal alól és megkérdezi a vádlottakat: „Ismeri ezt az em-
bert?”

De június elején még nem halad az ügy. Tagancev nem beszél, és a vele együtt le-
tartóztatott számos vádlott azt sem tudja, mit kellene bevallania. A két botcsinálta
csekista, akik éjt nappallá téve dolgoznak, képtelenek összeállítani egy olyan forga-
tókönyvet, amiben ennyi, egymás számára teljesen ismeretlen embert közös nevezőre
lehet hozni. Beszámolójuk tükrözi csúfos felsülésüket: nincs reális vád. A szervezet-
nek sem neve, sem programja, sem haditerve nem volt, nem találtak írott anyagot,
röplapokat, vagy ezek előállítására alkalmas eszközt, sem fegyvereket. Terrorcselek-
ményeket nem követtek el. Maga Tagancev „egy szobatudós, aki csak elméletben ta-
lálta ki a szervezetét.” Lenin dühöng: küldjenek oda Moszvából tapasztalt,
megbízható vizsgálót! Sejthető, hogy a sikertelen csekisták eltűnnek a süllyesztőben,
Petrográdra pedig június közepe táján megérkezik a jól táplált, zsíros képű, peckes
Jakov Agranov, az ifjú reménység. Beköltözik valamelyik „elkommunizált” lakásba
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(míg ugyanebben az időben Zinovjev az Astoriában lakik, és valószínűleg nem a la-
kosságnak előírt kenyérfejadagon tengődik). Agranov besúgókat ültet Tagancev cel-
lájába, de mivel nem éri el a kívánt eredményt, magánzárkába csukatja a professzort.
Negyvenöt napi gyötrődés után a hősiesen ellenálló Tagancev összeomlik és megkí-
sérli felakasztani magát egy összesodort törölközőre, de megmentik. Ekkor Agranov
változtat a taktikáján. Magához hívatja a szerencsétlen embert és ultimátumot ad
neki: amennyiben nem vall, órákon belül agyonlövik az összes „tússzal” (vagyis a
többi gyanúsítottal) együtt. Ha azonban „tisztaszívű vallomást” tesz, kész írásba fog-
lalni egy megállapodást, miszerint átadja az ügyet a népbíróságnak, amely enyhe íté-
leteket fog kiszabni. Az irat csakugyan elkészül, szövege a következő:

„Én, Tagancev, ítélőképességem teljes birtokában részletes vallomást teszek szerveze-
tünkről, nem titkolok el egyetlen olyan személyt sem, aki csoportunkhoz tartozott. Mind-
ezt azért teszem, hogy megkönnyítsem ügytársaim sorsát.

Én, Jakov Szaulovics Agranov, a VCSK meghatalmazottja, kötelezem magamat,
hogy Tagancev polgártárs segítségével a lehető leggyorsabban befejezem a vizsgálatot, és
utána átadom az ügyet a nyilvános bíróságnak. Kötelezem magamat, hogy a vádlottak
közül egyre sem szabnak ki halálbüntetést.”

Ez a megállapodás – amelyre maga Menzsinszkij, a VCSK vezető helyettese is be-
csületszavát adja – sok mindent elárul. Agranovot siettetik Moszkvából: legalább
annyira veszélyben forog a feje, mint áldozataié. Egész nyáron ezzel vacakolni, amikor
tengernyi a tennivaló! Nehogy Tagancev meg találjon halni vallomástétel előtt! Ezért
kell a „lehető leggyorsabban” eljárni, a lehetetlen ígérgetésektől sem visszariadva.
Mert Agranov tisztában van vele, hogy nem ígérhet népbíróságot, sem enyhe ítéle-
teket. Ez ugyanis nem tőle függ: ő csupán a VCSK meghatalmazottja – ma. Holnap
talán senki. Törékeny a pártkarrier ezekben az években. Tagancev – akivel nyilván
nem bánnak kesztyűs kézzel, ráadásul családja sorsa is aggasztja – ugyanabba a csap-
dába sétál bele, amibe a Taktikai Centrum vádlottjai. Naiv módon hisz abban, hogy
Agranov nem akarja elveszejteni őt; elvégre a szavát adta, és ő még egy olyan világban
nőtt fel, ahol az adott szó minden irkafirkánál többet ért. Pedig a – nyilvánvalóan
sugalmazott – „tisztaszívű beismerés” tartalma alapján a főbelövés garantált. Bevallja,
hogy a Petrográdi Harci Szervezet (lám, már neve is van) összeesküvést szőtt a szov-
jethatalom megdöntésére. Ő maga1919 óta kapcsolatban áll különböző felkelő cso-
portokkal, valamint Germanon keresztül a finn vezérkarral és Jugyenyics fehér
tábornokkal. A szervezet politikai és ipari kémkedéssel is foglalkozik, terrorcselek-
ményeket készít elő; egyebek mellett kommünárok emlékműveinek felrobbantását,
gyárak felégetését és a zsidók kiirtását (?!). Ezután több száz nevet közöl. A következő
napon, július 29-én vagy 30-án, a két férfi hat óra hosszat kocsikázik a városban, és
Tagancev megmutatja az állítólagos résztvevők házait, munkahelyeit. Aznap éjjel a
Petrogubcseka háromszáz embert letartóztat. És csak ekkor – amikor már van „ügy”
– számolnak be a lapok a sikeresen leleplezett „óriási összeesküvésről”.
Nyikolaj Gumiljovot azonban nem tartóztatják le július 30-án, amiből arra lehet kö-
vetkeztetni, hogy sem German listáján, sem a Tagancev által megnevezettek között
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nem szerepel. Az ő nevét a frissen begyűjtöttek egyikéből húzhatták ki, a tipikus „is-
merek valakit, aki ismer valakit” mintájára. Semmiféle bizonyíték nincs arra, hogy
Tagancev és Gumiljov bármilyen kapcsolatban álltak egymással.

5. „NEM ÍGÉREK SEMMIT.”
Az utóbbi években történészek és irodalmárok egy csoportja Gumiljovot– a legjobb
szándékkal –ellenálló hősként akarja beállítani; nézetük szerint aktív résztvevője volt
a PBO-nak. Ezt azzal magyarázzák, hogy a költő monarchista volt, tiszt az első vi-
lágháborúban, és gyűlölte a forradalom után hatalomra került egykori „katorzsnyi-
kokat” (a monarchia alatt kényszermunkára ítélt bűnözőket). Állítólag még a háború
folyamán találkozott Germannal az északi fronton. 1920-ra kapcsolatuk szorosabbá
vált, mivel az ifjú tüzér titkos szovjetellenes szervezetet hozott létre a petrográdi ér-
telmiség körében. Célja az volt, hogy egy bármelyik percben spontánul kirobbanó
munkássztrájk során fegyveres harcot indítson, esetleges finn támogatásra is számítva.
1921 februárjában társa, Svedov alezredes meglátogatta Gumiljovot a lakásán, és vitt
neki egy írógépszalagot, valamint átadott kétezer rubel készpénzt. A költő ennek fel-
használásával állította elő a kronstadti munkásokat és tengerészeket lázadásra szólító
röplapokat. Mivel Gumiljov ezekben az években „a petrográdi intelligencia vezetője”
volt, German joggal remélte, hogy rajta keresztül számos értelmiségit megnyer szer-
vezete számára. Ezen verzió szerint a Petrogubcseka a házkutatás során pénzt, röpla-
pokat és lőfegyvert talált.

Ez a romantikus-heroikus történet túlságosan leegyszerűsített ahhoz, hogy igaz
legyen. Jurij German húszévesen harcolhatott ugyan a háborúban, de semmiképpen
sem az „északi fronton”, mivel olyan nem létezett. (A keleti frontnak volt ugyan északi
– Kelet-Poroszország – és déli – Galícia – szárnya, és Gumiljov mindkettőt meg-
járta.) Továbbá az, hogy a csekisták pontosan mit találtak Gumiljov lakásán a ház-
kutatás során, a mai napig rejtély. Miért ne találhattak volna írógépet egy
íróembernél? Nyugodtan találhattak pénzt is: a szűkös esztendőkben minden kopej-
kát megfogott. Fordításból, szerkesztésből és költői esteken való fellépésből két csa-
ládot tartott el. A vád számára persze a pénz csakis az a pénz lehetett, amit Svedovtól
kapott ellenforradalmi célokra, csak éppen még nem érkezett felhasználni. Mint
ahogy az írógépen sem lehet egyebet előállítani, mint lázító röplapokat. Hodaszevics,
a költő, aki jól ismerte Gumiljovot – ő találkozott vele utoljára – azt mondta, soha
nem látott a lakásán sem fegyvert, sem röplapokat. Azt meg egyenesen nevetséges
pletykának minősítette, hogy Gumiljov álruhában kijárt a munkások közé agitálni.
Még csak nem is politizált: agitációja kimerült néhány elmarasztaló szóban, amelyek
utcai beszélgetésekben, baráti körben hangzottak el. Anna Ahmatova – aki még job-
ban ismerte – élete végéig kitartott amellett, hogy semmiféle PBO-ügy nem létezett. 

Nyikolaj Gumiljovot augusztus 3-án éjjel letartóztatják, és beszállítják a Petro-
gubcseka egyik cellájába. Nem közlik vele, mivel gyanúsítják; pár percet kap, hogy
magához vegye a legszükségesebb holmikat és sietve elbúcsúzzon halálra rémült csa-
ládjától. Tapasztalt börtönlakók szerint 1921-ben ugyan tűrhetőbb viszonyok ural-
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kodtak a sitten, mint tíz vagy húsz évvel később, de a cellák mégsem hasonlítottak
otthonos kis fészkekhez, amit manapság egyes hiperhumánus európai országokban
a tömeggyilkosok számára berendeznek. A szokványos módszer szerint nem azonnal,
hanem csak három nap múlva hallgatják ki először. Nem tudni, milyen eljárást al-
kalmaznak vele szemben (vajon megmutatják neki a borzalmas fejet?). A „Gumiljov,
mint tudatos ellenálló” verzió hívei szerint bevallja, hogy gondolt (!) akronstadti fel-
kelőkhöz való csatlakozásra (amennyiben a lázadás eléri Petrográdot), ismerte Sve-
dovot és Germant, mivel egykor ő maga is tiszt volt. További – még élő – személyek
megnevezésére nem hajlandó. Állítólag Jakov Agranov azzal kecsegteti, hogy szaba-
don bocsátja, ha megígéri, hogy nem lép fel a szovjethatalom ellen. Csak úgy, úri be-
csületszóra. Gumiljov azt feleli: „Nem ígérek semmit.” Ez az utolsó szava, amire
kinyílik a bicska az elvtársak zsebében: pökhendi gazember – ha te úgy, mi is úgy!

Közben a börtönfalakon kívül az értelmiség megmaradt, a félelemtől lapos kú-
szásban, szorosan a fal mellett közlekedő – leginkább pedig otthon, zárt ajtók mögött
őrlődő – tagjain végigsöpör a felháborodás hulláma. Sokáig el sem akarják hinni Gu-
miljov letartóztatását. Már Tagancev lecsukása után is többen protestálnak Leninnél,
aki azt feleli, hogy a professzort túlságosan súlyos vádakkal illetik ahhoz, hogy el le-
hessen engedni. Pedig ő igazán lelkiismeretesen követi a PBO-ügy letartóztatottjai-
nak sorsát, de hát a törvény, az törvény (mégiscsak a legbiztosabb minél többet
agyonlőni). Rebesgetik, hogy Tagancev maga is kegyelmi kérvénnyel fordul Lenin-
hez, bár ezt a leghatározottabban tagadja: „Micsoda badarság! Soha nem kértem ke-
gyelmet Uljanov-Lenintől, mert teljesen hasztalan lett volna.” Augusztus folyamán
Gorkij kétszer is elutazik Moszkvába, hogy személyesen beszéljen a vezérrel a PBO,
főképpen pedig Gumiljov ügyében. Gorkij az utóbbi években napi munkakapcso-
latban áll Gumiljovval; mint a Világ Irodalma Kiadó főszerkesztője, közvetlen felet-
tese. Állítólag Alekszej Makszimovics szívhez szóló rábeszélése hatására Lenin írásban
utasítja a Petrogubcsekát a költő kivégzésének elhalasztására. Az iratot maga Gorkij
viszi vonaton Petrográdba, de sajos elkésik. Zinovjev ugyanis szabotálja Lenin pa-
rancsát, és sietve kivégezteti a PBO-ügy hatvanegy vádlottját (ez csupán az első hul-
lám). Jevgenyij Zamjatyin író kevéssel később találkozik Gorkijjal, aki őrjöng az aljas
eljárás miatt. Ezt a kedves mesét akkortájt Gumiljov tanítványai, sok fiatal költő is
elhiszi. Mások Dzerzsinszkijnél próbálkoznak: „Agyon lehet-e lőni Oroszország
egyik legnagyobb költőjét?” Feliksz Edmundovics, a forradalom lánglelkű aszkétája,
a tőle megszokott választ adja: „Az ellenség megsemmisítése során tehetünk-e kivételt
a költőkkel?” (Pedig kevés szabadidejében maga is szívesen olvas romantikus lengyel
verseket. Bár lehet, hogy ez csupán rágalom.) Nagyezsda Mandelstam emlékirataiban
tagadja Gorkij, vagy bárki más közbenjárását. Felháborodás persze volt, de mindenki
jobban félt annál, hogy fellépjen a jogtalan letartóztatások ellen: „Senki sem utazott
Moszkvába, semmiféle parancs a szabadon bocsátás ügyében nem létezett… a kisuj-
jukat sem mozdították.” Igaza lehet, mert elképzelhetetlen, hogy Zinovjev szabotálta
volna Lenin utasítását. A fantáziadús mendemondák (sok ilyen született az emig-
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ránsok berkeiben is – elvégre ők igazán mindent láttak Párizsból!) szándéktalanul
bár, de még sűrűbb homályba borítják az eseményeket.

Gumiljov három hetet tölt a Petrogubcseka börtönében: erről az utolsó huszon-
egy napról a világon semmit sem tudunk. Kell lennie bőséges, részletes írott anyag-
nak, hiszen Agranov azt kötelességszerűen bemutatta feletteseinek. Talán egyszer,
úgy nyolcvan-száz év múlva teljesen feloldják a titkosítást, és napvilágra kerül mindaz
a temérdek ocsmányság, amit évtizedeken át műveltek. Nyikolaj Gumiljovot a PBO-
ügyben letartóztatott hatvan másik személlyel együtt, augusztus 24-én éjjel kivégzik.
Minden valószínűség szerint ugyanekkor lövik agyon Tagancev professzort és fele-
ségét is. Agranov írásos ígérete és Menzsinszkij becsületszava ellenére, bírósági eljárás
nélkül, egy meleg nyári éjszakán a jajveszékelő, megbilincselt férfiakat és nőket kive-
zetik a cellákból, kutyákkal és puskatussal ponyvás tetejű teherautókra terelik őket,
és egy városon kívüli, kies területre hajtanak velük. Ott aztán felszólítják őket, hogy
vetkőzzenek alsóruhára és adják át értékeiket (jelentéktelen, személyes apróságokat:
zsebórát, cigarettatárcát, kisebb ékszereket, családi fényképeket…). A zsákmányt a
kivégzőlegények később elosztják egymás között. Tíz-tizenöt fős csoportokba osztva
beterelik az elítélteket az erdőbe. A tömegsírt talán előre kiásták, de az is lehet, hogy
velük ásatják ki. Azután…

6. SZEMTÔL SZEMBEN A VALÓSÁGGAL
Amikor Nyikolaj Gumiljovot az éjszaka közepén végigvezetik a Petrogubcseka bör-
tön folyosóján – nyilván hallja az ismeretlen rabok nyöszörgését, sóhajait –, és ma-
gyarázat nélkül becsukják egy hűvös, nyirkos cellába: – vajon gondol-e rá, hogy
halálos veszedelem fenyegeti? Amikor három nap után kihallgatásra viszik Agranov-
hoz, és rátekint az önelégült arcra, meg az idétlen öltönyben feszítő köpcös testre –
vajon felismeri-e, kivel áll szemben? A vizsgáló talán előzékenyen hellyel, cigarettával
kínálja, majd ismerteti vele a nagyon súlyos vádat, felolvas egy csomó nevet (ame-
lyekről életében nem hallott), majd udvariasan közli, hogy töredelmes vallomás el-
lenében szabadon bocsátja, esetleg bíróság elé viszi az ügyét, de az ítélet semmi esetre
sem lesz szigorú – vajon átlát-e a szitán és rájön-e, hogy Jakov Szaulovics minden
szava hazugság? Esetleg ilyesmiket mond: mind oroszok vagyunk (azt mégsem
mondhatja, hogy mind kommunisták), vészterhes időket élünk, össze kell fognunk
a világnézeti különbség ellenére is… Mi nem akarunk Önnek ártani, mi tiszteljük
Önt… Meg aztán mi az, amit várunk Öntől? Semmiség, csak egy ígéret. Most is, mi-
lyen közvetlenül, szinte barátian beszélgetek Önnel, nem úgy, mint a VCSK külön-
leges megbízottja, akinek elég lenne intenie, és akkor… Önnel, akit mellesleg már
három éve le lehetett volna tartóztatni, amikor az expedíciós hadtest tisztjeként visz-
szatért Franciaországból, mert ki tudja, milyen titkos küldetéssel bízták meg ott,
miért jött haza valójában. És amikor Agranov a hatás kedvéért, a felkészült diák buz-
galmával idéz pár sort Gumiljov verseiből – vajon felparázslik-e benne a hiúság szik-
rája, és átfut-e agyán a kétely, hogy ezek talán mégsem az ellenségei?
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Könnyen elképzelhető, hogy a tehetséges csekista hasonló szöveggel próbálja
megpuhítani áldozatát, és könnyen elképzelhető, hogy Gumiljov kifejezéstelen arccal,
szótlanul végighallgatja. Miért nem védi magát? Miért nem próbálja bagatellizálni
feltételezett bűnét? Talán nem hiszi el, hogy valóban kivégzik? Talán azt képzeli,
hogy gondolatokért, szándékokért mégsem lőnek agyon embereket, és előbb-utóbb
kiderül az ártatlansága? Az Isten szerelmére, minek hangoztatja az utóbbi időben,
hogy „meggyőződéses monarchista”, hiszen korábban soha nem beszélt a politikai
nézeteiről? És ha valóban beismeri – ahogy az őt hősként beállítani igyekvők mond-
ják –, csatlakozási szándékát a felkelőkhöz, akkor mibe kerülne összeütni egy gyors
vallomást? Még ha megkérdőjelezi is Agranov őszinteségét; nem azon van-e minden
épeszű ember, hogy mentse az irháját, ha csak egy szikrányi esélyt is lát a túlélésre?
Netán pózol? Játssza a megtörhetetlent? Korábban talán, ifjú költőként: de senki
nem hal meg egy pózért, életveszélyes helyzetekben a póz okvetlenül lefoszlik. Ha
pedig egyszerűen el akarja kerülni a gyalázatos színjátékot és felkészül a legrosszabbra,
miért nem akasztja fel magát a cellájában a nyakkendőjére? Ehelyett azt mondja:
„Nem ígérek semmit.” Az övé az utolsó szó, nem a csekistáké. Ez is öngyilkosság, még
ha kevésbé látványos is.

A jegyzőkönyv ismeretének hiányában arra kell hagyatkoznunk, amit Gumiljov-
ról tudunk. A száraz életrajzi adatok édeskeveset árulnak el egy ember személyiségé-
ről. Még az úgynevezett barátok is gyakran csak a felszínt látják. Alekszej Tolsztoj
kiemeli, hogy „férfias és önfejű volt”, Kuprin szerint „szárnyaló lélek, vándorlovag,
arisztokrata csavargó”, aki „szerelmes minden korba, hivatásba, országba és helyzetbe,
ahol a lélek vakmerő, heroikus szépségében virágozhat”, de elismeri, hogy „a szemé-
lyéről keveset tudtak. Ki tudta például, hogy végigszolgálta a Nagy Háborút a lovas-
sági ezrednél? Én is csak egyszer hallottam, tőle magától. Röviden közölte a tényt,
nem ment bele részletekbe.” Ahmatova, az első feleség egy versikében apróságokat
jegyez fel róla: nem szerette a gyereksírást, a női hisztériát és a teát málnával. Egy -
valamit azonban mindenki hangsúlyoz: Gumiljov különleges bátorságát. „Csaknem
esztelenül rettenthetetlen volt”, mondja Csukovszkij. Mandelstam szerint: „Ember-
feletti bátorságkultusz megszállottja”. Nyevedomszkaja: „Személyiségében volt egy
olyan vonás, amely arra késztette, hogy felkutassa, sőt megteremtse a kockázatos élet-
helyzeteket. Teljesen hiányzott belőle a félelem.” Húszas évei elején már-már mulatsá-
gos módon kísérti a sorsot: barátjával pisztolypárbajt vív egy képzeletbeli hölgy miatt.
Ragaszkodik az öt lépés (!) távolsághoz, amiről nagy nehezen lebeszélik. Lövése célt
téveszt, ellenfelének revolvere kétszer egymás után csütörtököt mond. Gumiljov kö-
veteli a harmadik lövést, mire a nála jóval riadtabb segédek lefújják az egészet. Egy
másik alkalommal az – orosz értelmiség többségére jellemző – okkult jelenségek
iránti kíváncsiságból, részt vesz egy szellemidéző szeánszon. Amikor az elsötétített
szobában a bútorok megmozdulnak és a levegő fagyossá válik, a jelenlevők hanyatt-
homlok menekülnek: egyedül Gumiljov marad a helyén, bosszús, unott arckifejezés-
sel. Ezek a történetek röpke bepillantást nyújtanak az egyébként zárkózott férfi
jellemébe, de nem magyarázzák meg, hogy honnan merítette azt a hallatlan benső
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erőt, amely egyre veszedelmesebb kalandokba űzte; saját megfogalmazása szerint a
„halállal való bújócska” játékának szenvedélyébe. 

Pedig mennyire másként indul az élete a kronstadti hajóorvos beteges, magányos
könyvmoly fiának, akit gyerekkorától fogva migrén gyötör, és retteg attól, hogy kép-
zeletbeli világába betör a nyers valóság! („Hogy én voltam ő is, a világot/Meg se győz-
hetnéd, Emlékezet.”) A híres Carszkoje Szelói Líceumot csak húszéves korára,
Innokentyij Annyenszkij, az akkori igazgató pártfogása révén sikerül elvégeznie, any-
nyira nem érdekli a tananyag. Annyenszkij, az orosz szimbolisták első nemzedékének
halk szavú lírikusa (Gumiljov: „Az utolsó hattyú Carszkoje Szelóban”) tudja, hogy
a fiú verseket ír, és védelmébe veszi a kirúgást sürgető tanárokkal szemben. Ekkor je-
lenik meg első verseskötete, A konkvisztádor útja, amit az irodalmi elit tagjai közül
egyedül Brjuszov méltat figyelemre. Ebben már kialakulnak főbb témái: Ádámnak,
a primordiális embernek sajátságos felfogása, a halálhoz fűződő bensőséges viszony,
a jelenkorhoz való problematikus hozzáállás, a hadvezérek, kalandorok, kapitányok,
kalózok, és a felfedezésre váró, messzi földek iránti rajongásban megnyilvánuló sza-
badságvágy. Vagy inkább megszabadulási vágy mindentől, ami kisszerű, lapos, mél-
tatlan; de nem a külső világ, a realitás elutasításával – mint a szimbolisták –, hanem
annak magához emelésével ésátpoetizálásával. Azután jönnek az értelmiség és az arisz-
tokrácia köreiben szokásos külföldi utazások: Franciaország, Olaszország. Huszonkét
évesen lép először Afrika földjére. Hazatérve divatos és tekintélyes írók szalonjaiba
próbál bejutni, akik valóságos szellemi fejedelemként élnek akkoriban. Balsikerű ta-
lálkozás a dölyfös és elutasító Merezskovszkijjal: „Magának nem itt van a helye, ga-
lambocskám. Az ismeretségünk egyikünket sem gazdagítja”. Aztán Andrej Belijjel,
Vjacseszlav Ivanovval, Alekszandr Blokkal… Kapitányok című kötete kritikai sikert
arat, egyúttal megalapítja a Költők Céhét és az akmeista irodalmi irányzatot, nyíltan
szembefordulva a szimbolisták művészetfelfogásával. Az akmeista művész tárgyilagos,
személytelen, férfias, hisz a világos fogalmazásban és a szó teremtő erejében: semmi
neuraszténia, semmi romantikus spleen, semmi dekadens ernyedtség. Gumiljov és
köre (Gorogyeckij, Mandelstam) a tárgyi világot visszahelyezi jogaiba, álmodozás
helyett a cselekvést sürgeti. A vers legyen precízen megszerkesztett, akár egy épület.
Nem létezik olyan, hogy valaki csak elméletben művész: a személyes életnek követnie
kell a művészetet, az elméletre kizárólag az a szerint való életvezetés teszi fel a hite-
lesség koronáját. 

Gumiljov úgy él, hogy megadja a császárnak, ami a császáré, és Istennek, ami Is-
tené. Megnősül, fiút nemz, eleget tesz a társadalom által a férfiemberre rótt kötele-
zettségeknek. Felesége, a kijevi Anna Ahmatova (a „varázslónő”), szintén költő, de
kölcsönös megbecsülésen – és a férfi részéről mély érzelmeken – alapuló házasságuk
gyorsan zátonyra fut. Gumiljovval a szó polgári értelmében nehéz együtt élni: a
nászút után rögtön Afrikába utazik, ezúttal nagyszabású expedícióra. Etiópiában az
idős II. Menelik, a legendás császár udvarában forgolódik, akinek egész életét betöl-
tötte az olasz hódítók elleni harc. Gumiljov áldozati rítusokat tanulmányoz, vadászik,
gyűjteményt szállít haza Pétervárra. Menne tovább – szamárháton, karavánon, vasúti
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hajtányon, gyalog –, de az Orosz Tudományos Akadémia túl veszélyesnek ítéli az ex-
pedíciót, és nem látja el elegendő pénzzel. Afrika, akár az egykori konkvisztádorok
számára Dél-Amerika, a meghódításra váró Nagy Ismeretlen nemcsak költészetére,
de egész életfelfogására maradandó hatást gyakorol. A bohém művészkörök üres, ön-
tömjénező fecsegései fárasztják. Ahmatova pedig nem tartozik azon tisztes feleségek
közé, akiknek élete kimerül a férfira való várakozásban, az érte való aggódásban és
elnézések sorában. (A sors fintora, hogy később évtizedeket kell majd várnia fiára és
harmadik férjére, akiket a sztálinizmusban munkatáborba zárnak.)

Az első világháború kitörésekor Gumiljov azonnal jelentkezik önkéntesnek. A
lehető leghamarabb a frontra akar menni, méghozzá a legveszélyesebb küldetésre vá-
gyik. Felderítőként kezdi, novemberben Kelet-Poroszországban átesik a tűzkereszt-
ségen. Sok fiatalember gyűlik össze szerte Európából, akiket magával ragad a nagy
kaland képzete, de a lelkesedés jobbára csak az első bevetésig tart. A frontvonal mö-
gött vidám az élet (mint az ifjú Hamvas Béla leveleiből is kiderül), „a tűzben” viszont
elképzelhetetlen mészárlás és nélkülözés vár rájuk. Ott az első pillanatban eltűnik a
kaland ábrándja, és arcul csapja a katonát a lemeztelenített valóság. (Hamvas: „Az
ember a valósággal szemtől szemben áll…” „A háború legnagyobb élménye a realitás
közvetlen tapasztalata.”) És Gumiljovot, az egykor félénk, soványka kisfiút és kamasz
poétát megragadja ez a realitásban való száz százalékos jelenlét; harci mámorban
úszó, hosszú leveleket ír anyjának, feleségének, és haditudósításokat küld petrográdi
lapok számára. Akárcsak Apollinaire („Germán gránátözön csillagzik most felettem/Itt
élek a csodás erdőben áll a bál”, „Ó élet szeretünk s halált hozunk néked”), ő is erővel
ragadja meg a harcot, nem a körülmények áldozataként, hanem teremtőjeként éli át
(„És valóban háborúnk sugárzó/S szentügy Istenünk szine előtt.”). Néhány betegség
okozta kényszerpihenőtől eltekintve, sebesülés nélkül végigszolgálja a háborút. 1917
tavaszán az orosz expedíciós hadtesttel Franciaországba utazik, a nyugati frontra. Itt
éri a forradalom híre. Sokan felteszik a kérdést: miért tér vissza Petrográdba, hiszen
párizsi és londoni ismerősein keresztül külföldön maradhatott, dolgozhatott volna.
Amikor Oroszországból özönlenek az emigránsok, ő éppen ellentétes irányú utat
követ. 1918 áprilisában a birodalomnak, amiért harcolt, a nyomát sem találja. Az
egykori cári fővároson eluralkodik a káosz: lődörgő tömeg, felfegyverzett csavargók,
forradalmi jelszavak, mindenféle bizottságok… a művészek egy része csatlakozik az
új rendszertelenséghez, vagy igyekszik meglapulni. Vidéken éhezés, támadnak a fe-
hérek, támadnak a nyugati erők, tombol a hadikommunizmus, az emberek nyíltan a
németek érkezését várják. De a németek nem jönnek, egyelőre nagyon megfelel nekik
a bolsevik hatalom (nem véletlenül csempészték vissza Lenint és bandáját az or-
szágba): az egyetlen, amely hajlandó békét kötni és kiiktatni a keleti frontot. Gumil-
jov, a tiszt, két György-kereszt birtokosa, úgy viselkedik, mintha semmi sem történt
volna. Látszólag ignorálja a szovjethatalmat: nem panaszkodik, nem szitkozódik,
nem politizál – de azért lát és hall. Elválik Ahmatovától és hamarjában újra megnősül:
élete második Annájától, Anna Engelhardttól lánya születik. Állandóan ír és fordít,
számos írói szövetség tagja, saját köteteket jelentet meg, előadóesteken szerepel, fiatal
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költőket oktat. Mégsem nevezhető a petrográdi szellemi elit vezetőjének: oda olya-
nokat választanak, akik jól megférnek a rendszerrel. Gumiljov hírneve és népszerű-
sége nem mérhető Blok, Gorkij, Majakovszkij és a többi – esetenként szerényebb
tehetségű – költő befolyásához.

Élete utolsó nyarán elutazik a Krímbe, Szevasztopolban kiadja új verseskötetét,
és megszerkeszti a következőt. A veretes, zengő hangú, pályája legjobb, legérettebb
költeményeit tartalmazó Lángoszlopot majd a felesége fogja megjelentetni. A PBO-
ügy vizsgálata során nincs Petrográdban. Jóformán azonnal letartóztatják, amint visz-
szatér. 

Valószínűleg mégis végigjátssza a színjátékot, csak éppen nem Agranov, hanem a
saját forgatókönyve szerint. Nagyon jól tudja, kifélékkel van dolga: jóval a forradalom
előtt verseiben gyakran megjelenik a Sárkány, akivel előbb-utóbb szembesülnie kell.
A Sárkány Petrográdban várja; felismeri, amint Oroszország földjére lép. Ostobaság,
amit egyes irodalmárok rebesgetnek, hogy Gumiljovban keresztény bűntudat élt, és
a halált méltó büntetésként várta, mert abban „Istent, a Létet” vélte megtapasztalni.
Gumiljov nem akar meghalni: a neki tulajdonított „rejtett halálvágy” valamiféle jel-
legzetesen modern, dekadens, transzcendens alapjától elszakadt ember félelem szülte
kiútja. Ő azonban egészséges lelkű, és megingathatatlan bizonyossággal él benne a
legfelsőbb hatalom közvetlen jelenlétéről való tudás, noha verseiben csak ritkán ne-
vezi „Istennek”. Az élet során éppen úgy megtapasztalható a Lét, vagy Isten, mint a
halálban: a halál önmagában semmiféle közvetlen Istentapasztalatot nem garantál.
Ez a felfogás erősen egzisztencializmus szagú, és kényelmesen ráhúzható csaknem
minden huszadik századi gondolkodó emberre. Gumiljov viszont nem az a fajta, akit
az események örvénye csak úgy magával ragad, és önkéntelenül belekeveredik össze-
esküvésekbe meg lázadásokba. Ha harcolni akar, csatlakozik a fehérekhez. De most
nem a harc, hanem a számadás ideje jött el: erre készül attól fogva, amikor visszavon-
hatatlanul elhatározta, hogy a verseiben szereplő Ádámot, a primordiális embert, az
elmélet után a gyakorlatban is megvalósítja. Afrika, a háború, az életveszélyes kihí-
vások, mind a teljes ember visszaállításának lépcsőfokait jelentették számára. Próba-
tételek. Nem a halál főpróbája, mert olyan nem lehetséges, hanem a helytállásé.
Gumiljovban a modern ember egzisztenciális válsága pozitív módon csapódik le: bár
kiűzetett a paradicsomból, bár magára maradt, magányát a felelősség vállalásának tel-
jességeként – csaknem mámorosan – éli meg. Bizonyos benne, hogy mindaz, amit
itt és most tapasztal, pusztán a tökéletes ember (aki sosem szűnt meg létezni) álma:
mindebben van valami vad, vakmerő, gyermeki, ám távol áll a Rousseau-féle termé-
szeti ember ideájától. „Rejtett halálvágy” helyett a halál emelt fővel való vállalása. De
azért mégiscsak veszélyes ez. Mi történik akkor, ha az ember olyasvalamit akar meg-
valósítani, amire természeténél fogva alkalmatlan? Nem a nagy szavak, hanem a ma-
gatartás szilárdsága alapján lehet megállapítani az ember egzisztenciális hitelességét.
Gumiljovban az átalakulás a külső szemlélő számára rejtetten, évek alatt megy végbe:
nem is végbemegy, ő maga viszi véghez, aktívan, hallatlan önfegyelemmel és a gyen-
geségeivel szembeni könyörtelenséggel. Adva van egy átlagos küllemű, egyszerű, fe-
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kete öltönyös, borotvált fejű férfi, aki ránézésre semmiben nem tűnik ki a tömegből:
mélyen belül pedig felneveli azt a bizonyos mustármagot, amivel hegyeket lehet meg-
mozgatni. 

„Csak a kígyó vedli le bőrét,
Mely növekvő lelkétől szétszakad.
Kígyóként, ó jaj, hiába nőnénk,

Lelket váltunk, ám a test marad.”

Gumiljovot ezért nem lehet megtörni: fel sem merül számára, hogy olyan világban
éljen, ahol az embernek meg kell törnie. Tisztában van vele, hogy amennyiben az
adott körülmények között életben marad, hiteltelenné válik a személye azok előtt,
akik rá, ha nem is mesterként, de valamiféle szellemi tekintélyként néznek fel; első-
sorban pedig önmaga előtt. Önként, tudatosan választott életmódja, az általa han-
goztatott elvek, az átélt megpróbáltatások megkövetelik tőle, hogy most, amikor a
méltatlan élet és a halál között kell választania, az utóbbit válassza. Ő, aki „lázongva
zengő vért”, „dörgést”, „zuhatagot”, „tajtékot”, „sötét, részeg szerelmet”, „cinóber-hegy-
ormot”, „bengáli tüzeket”, „bevérzett lándzsájú sahot”, „bátor, büszke és nyugodt”
konkvisztádort énekelt meg – amivé magát is alakította –, nem fogadhatja el az életet
egy Agranov kezéből. Ha a hitvány elveszi a magasabb rendű életét, az igazságtalan-
ság; ám ha megkíméli, még rosszabb, mert a magasabb rendűt a hitvány lekötelezett-
jévé, adósává, kutyájává degradálja. Az átlagos ember részéről érthető és elfogadható
valamennyi, ilyenkor felhozott mentség (ki hibáztathatná, amiért nem akar meg-
halni?), de az önmagát tudatosan, külső vagy belső harc révén megvalósító lény, aki
kivívta a saját életéhez való jogot, tökéletesen megérti Gumiljov álláspontját: „Én vá-
lasztom meg a halálomat.” A legkeményebb tusát nem a VCSK-val, hanem egójával
folytatja, belül, ahol az élet mindenáron való megmentésére tett kísérlet kísértésként
merül fel, amit el kell hallgattatnia. Mert „amikor az ember az agyonlövetéssel néz
farkasszemet…” belekapaszkodik az utolsó szalmaszálba. Az életösztön borzasztóan
erős: még ha valaki éveket tölt is kontemplációval és kialakítja szemléletének szilárd
szellemi bázisát, a halál közeledtének elkerülhetetlen rémülete porrá zúzza az összes
elméletet, meggyőződést, érvet. Ha maga a megtestesült Gondviselés állna az ember
oldalán abban a pillanatban, az sem segíthetne rajta, nem űzhetné el a rettenetes fé-
lelmet, amely a személyes én-tudat elveszítésének előérzetével jár. Az egyedüllét soha
olyan pőrén, kegyetlenül és valóságosan meg nem mutatkozik, mint a halál pillana-
tában. Az én élni akar.Gumiljovnak három hét áll rendelkezésére ahhoz, hogy végső
csatáját megvívja az énnel.

A harmincöt éves költőt, világutazót, felfedezőt és katonatisztet egy fülledt au-
gusztusi éjszakáján leteríti egy csekista golyója. Állítólag elegánsan halt meg – „sik-
kesen”, ahogy később a kivégzők megjegyezték (micsoda szókincs!): mosolygott,
némán, ráérősen elszívott egy cigarettát és a csikket a gyilkosa felé pöckölte. Jó lenne
hinni, hogy valóban ilyesformán történt. A bújócska véget ért. A halál többé nem
rejtőzött el előle. 
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*
Lassan eltelik egy évszázad Nyikolaj Gumiljov halála óta (és még mennyi halál, meny-
nyi ártatlan áldozat, akiket soha senki nem tartott számon!). A szovjethatalom állí-
tólag véget ért, a PBO ügye nyilvánossá vált, sok egyéb eltussolt gyilkossággal együtt.
De mit látunk? A Nagy Lángelme még mindig ott hever a Kreml falához épített ma-
uzóleumban: felöltöztetve, kifestve, tartósítva százszorta jobban fest, mint élete
utolsó éveiben – van-e teremtett lélek rajta kívül, akiről el lehet mondani, hogy szebb
holtan, mint elevenen? Ez a hamisítatlan szovjet mágia, a természet totális kifordítása.
Nyikolaj Gumiljov csontjai pedig valamelyik orosz erdő vagy rét földjében porladnak.
Mélyen, amilyen mélyen évtizedek gyalázatos titkait őrzik napjainkig a poszt-szovjet
irattárak.
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H .  H A D A B Á S  I L D I K Ó

Kis didergések
Három délceg diófa árnya
az udvarunkat beterítette,
fényes illatát  morzsolgatva
szívta magát tele az este,
biztonsága lett fénynek-árnynak,
ha kapuajtónk megnyitottam,
s világba vittem anyám léptét,
földre koppanását a diónak.

Már megvénültem, mégis hallom,
az eltűnt otthon örök fái
hogyan jajongnak éjjelente
tetőnket verve égi haddal,
a cudar szelet is kergetve,
mégis ragyogva reggelente,
levelei közt csurgatva a Napot.

Moha belepte régi kertünk,
Tapolca partjáig futóan –
Anyám szoknyáját fújja a szél,
érett gyümölcs a földre pottyan,
messzire gurult  dió reccsen,
Anyám magában dudorászik
s szikrázó fénybe felemelten
megremegnek a diófáim!

Ôszi ölelésben
A M B R U S  L A J O S N A K  A J Á N L O M                            

A dér ezüstje megborzongott,
és égi fénnyel megszerette
a szőlőhegyek aranyát.
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Gazda billegett, kerek arcú
dolgos kezében teli kancsó,
orrában illat – hegy bora.

Az égre lassan csúszik a nap,
a sorok árnya eltűnőben,
pohárba csurran már az ősz.

Egyházashetyén daktilusban
diók koppantják régi őszök
Hazát kesergő énekét.

A grámátalmák mind kinyíltak,
tarlott bokrok közt Idő zörög,
a fáradt avar betakar.

Felismerés
Árnyék libbenés minden percünk,
s idő falára írt életünk
finom ág-rajzú titkainak
tengernyi sorsát az Isten
szeretőn elolvassa  és
madár-rebbenéseinket
újra- és újra fénybe röpteti.
Üres kelyheinket megtölti
felbuggyanó örök vizével,
hogy megbocsáthassunk
minden ellenünk vétkezőnek,
tavaszi kivirágzásunkkal,
magunknak is.
Szorongás rácsainkat
imáinkkal  lassan szétfeszítjük,
arcunk mindenki arca lesz majd,
s váratlanul mindent megértünk,
mikor az izzó fény
magához öleli árnyainkat.
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P A T A K  M Á R T A

A rák jegyében
– Patri, te most meg fogsz halni, ha mi elmegyünk? – ezt kérdezte Donát az unoka-
húgoméktól kifele jövet, nekem meg kiszaladt a vér az arcomból, rántottam egyet a
kezén, és egy grimaszba torzult mosollyal vagy egy grimaszból mosolyra váltva bo-
csánatkérő pillantást vetettem az unokahúgomra. Patrícia harmadik éve küzd a rák-
kal, orvosi csodának számít, hogy még él egyáltalán, de most elérkezett arra a pontra,
ahonnan emberi számítások szerint már nincs tovább. 

Mielőtt otthonról elindultunk, Donátnak a lelkére kötöttem, hogy viselkedjen
rendesen, mert Patrícia nagyon beteg. Ne akarjon vele versenyt ugrálni, mert régeb-
ben mindig ezt csinálták, Patri nagyon értett a gyerekek nyelvén, képes volt Donáttal
békaügetésben végigugrálni a nappalit. Különben sejtettem volna, hogy attól, hogy
nem fognak ugrálni, Donát még nem marad csendben, hiszen gyerek, még minden
gátlástól mentes.

Néztem Patríciára, elszorult a torkom, már vettem a levegőt, fogalmam sincs,
miért, mintha mondani akarnék valamit, pedig hát mit mondhattam volna, hirtelen
úgy éreztem magam, mint kényelmetlen helyzetekben általában, vagy mint amikor
számomra teljesen nyilvánvaló szakmai kérdésekről beszélek közönség előtt, és egy
pillanatra kívülről látom magam a helyzetben, hallom, amint beszélek, tisztában va-
gyok vele, hogy kiestem a ritmusból, és mérhetetlen erőfeszítésembe telik, hogy visz-
szatérjek a mondatomba, mert miközben éppen az egysejtűek mozgását magyarázom
a szabadegyetem hallgatóinak, szívem szerint inkább azt a hangot követném, amelyik
a fejemben azt kérdezi, Mi az ördögöt keresel te itt? Jó, tudom, a helyzet egész más, de
belül az érzés ugyanaz, mert ilyenkor lázasan felpörög az agyam, villámgyorsan ki
kell találnom, hogy mivel is zárjam ezt a mondatot, amelyikben ilyen gyalázatosan
benne rekedtem. Patríciánál is ugyanezt éreztem akkor, csakhogy még kapaszkodóm
se volt, mint az előadáson, hogy segített volna visszarendezni a gondolataimat.

Az unokahúgom öt évvel fiatalabb a lányomnál, és a betegsége óta én ahányszor
meglátogatom, nem tudok nem lelkiismeret-furdalással eljönni tőle, pedig tisztában
vagyok vele, hogy ostobaság, de mégis érzem, mintha felelősség terhelne, amiért én
hatvanévesen egészségesebb vagyok, mint ez a szegény lány itt harmincöt évesen.
Minden mondatom mélyén ott van ez a különös érzés, hiába tudom, hogy ilyesmit
még csak feltételezni is kár, én mégsem tudok szabadulni tőle.

Patrícia a húgom lánya. Egyedül szülte, azt mondta, neki nincs szüksége férjre,
viszont gyereket szeretne, úgyhogy apánk, anyánk hiába tiltakozott ellene, ő mégis
megszülte egyedül, mikor terhes maradt. A fiú, Patrícia apja egy szerb egyetemista
fiú volt, magyarul nem is tudott, mert angol képzésre járt a Közgázra, miközben
Csilla húgom a bölcsészkaron a történelem-levéltár szakot végezte. Patrícia megszü-
letett, Dragan időközben haza is ment, mert befejezte az egyetemet, abban sem va-
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gyok biztos, hogy egyáltalán megtudta-e, hogy kislányuk született, de Csilla szerint
ez nem is baj.

Sokat segítettem neki, mindenben, amiben tudtam, vigyáztam Patrira, hogy Csil-
lának is maradjon legalább egy kis ideje magára, ne folyton a gyerekkel legyen, mert
az sem egészséges, úgyhogy Patrícia meg az én Renátám szinte testvérként nőttek föl
egymás mellett. Időnként elszorult a szívem, mikor észrevettem, hogy Patri milyen
vágyakozva néz Istvánra, a férjemre, mint valami félistenre, leste minden mozdulatát,
ahogy lánygyerek az apjáét, Renáta nem volt rá irigy semmiben, még az apját is jó-
szívűen megosztotta volna vele.

Csilla húgom rengeteget dolgozott, mindent meg akart adni Patrinak, amit csak
el lehet képzelni, mégsem lett belőle elkényeztetett gyerek. Mire elvégezte a gimná-
ziumot, annyira önálló lett, hogy akár külön is költözhetett volna az anyjától, mert
biztos képes lett volna saját háztartást vezetni. Azonban nem így történt. Csilla sajnos
megbetegedett, egyszer egy májusi kirándulásunkon összeszedett egy kullancsot, nem
ismerték fel időben, hogy fertőzött volt, és onnan kezdődött az autoimmun beteg-
sége, ami miatt aztán tolókocsiban végezte. 

Patri ebbe betegedett bele, nyilvánvaló, hogy ebbe a tehetetlenségbe, kénytelen
volt végignézni az anyja teljes leépülését. Ha nem is ezért ment férjhez, de mégis köz-
rejátszhatott, menekült a házasságba, hogy mielőbb gyereket szülhessen. Donát uno-
kám ekkor kétéves volt. Patríciáék három évig próbálkoztak, sikertelenül, a három
év alatt háromszor lett terhes, mind a háromszor elvetélt, és aznap, amikor Csilla
húgom meghalt, Patri bejelentette, hogy gyógyíthatatlan beteg, tisztában van vele,
hogy meg fog halni, látta az orvos arcán, rajta is van a papírján, római négyes, az a
végső stádium. Petefészekrák, abból még senki emberfia ki nem gyógyult.

Teljesen össze voltunk törve mind, Renáta a legjobban, öklét rázta a levegőben,
és eltorzult arccal járkált föl-alá a szobában, miközben a temetésről hazajövet gyorsan
át akartunk öltözni a szobában, mielőtt a rokonok ideérnek. A székre hajította a fe-
kete harisnyáját, és rekedtes hangon megszólalt, Ha Patri is meghal, én megölöm az
Istent!, Meg én!, ezt mondta, énbennem pedig különös módon megnyugvásféle tá-
madt, nem is tudom, mitől, talán mert hirtelen végigszaladt bennem minden, hogy
szegény Csilla mennyit szenvedett, és most végre a teste legalább megpihent.

És Patri, szegény Patri is, mikor ő csak kárpótolni szerette volna az anyját mind-
ezért, még az apjáért is talán. Őt is végig mardoshatta a lelkiismeret, amiért ő egész-
séges, az anyja meg ott szenved évek óta, ugyanúgy, ahogy most engem, mikor Donát
megkérdezte tőle, hogy ő is meghal-e, ha mi elmegyünk.

Donát kérdése után egy pillanatra kiszaladt a vér az arcomból, megroggyant a tér-
dem, és meg kellett kapaszkodnom a szék támlájában, aztán leültem, Donátot pedig
az ölembe rántottam, így próbáltam leplezni hirtelen gyengeségemet. Olyan csönd
lett akkor körülöttem, hogy hallottam, ahogy dobol a vér a fejemben, még az utcazaj
is elült, pedig folyamatosan zakatoltak az autók, régen mindig kérdeztem Patrit, hogy
képes ebben a zajban létezni, miért nem a másik szobában tanul inkább, de ő azt fe-
lelte, megszokta, szereti ezt a zsongást, legalább érzi, hogy akkor is van élet, amikor
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ő nem vesz részt benne. Pont alattuk fordul a villamos, jövetben-menetben folyton
csikorog, csörömpöl, és az utcán amúgy is mindig történik valami.

Úgy éreztem, órák telnek abban a süket csöndben, pedig az a néhány másodperc-
nyi kihagyás lehetett csupán, amíg a vérem dobolását hallottam a fejemben, aztán
már csak azt láttam, hogy Patri elmosolyodik, rázza a fejét, integet Donátnak, hogy
menjen oda hozzá, Donát habozás nélkül felpattan, szalad az ágy felé, Patri kihajol,
odahúzza magához, valamit súg a fülébe, Donát pedig komolyan bólint. Ennyit lát-
tam. Ne felejtsd el az újságot!, ezt már nekem mondta Patri, mire én is bólintottam,
magamban hozzátettem, hogy igyekszem nem elfelejteni, nem úgy, mint ma meg
tegnap, mert bizony elfelejtettem.

Patri ezzel tölti az idejét. Régi újságokat olvas. Mindegy, milyen, csak régi legyen,
ezt mondta először, amikor kérdeztem, mit hozzak neki, ő meg rávágta, hogy újságot,
mire én visszakérdeztem, Újságot?, mert először napilapra gondoltam. Kötegszám
állnak nálunk a garázsban a régi újságok, a legtöbb természettudományos, mert a fér-
jem egy időben minden létezőt járatott, azt mondta, ha már egyszer nem lehetett
belőle kutató, legalább az újdonságokról értesüljön. Jobban járok!, Patri jelentőség-
teljesen rám nézett, Nem sok időm van, ezt is hozzátette, én meg csak bólintani tud-
tam, mert nem jött ki hang a torkomon.

Nem mindegy, mivel tölti az ember az idejét. Ezt is ő mondta, mikor megkérdez-
tem, mit akar ezekkel a régi újságokkal, a legtöbb cikk elavult, az interneten sokkal
több információt talál. Patri megrázta a fejét, és azt mondta, ő nem tudományos
szempontból olvassa ezeket az írásokat. Hanem hogyan, kérdeztem a pillantásommal,
mert fogalmam se volt róla, mire gondol. Nem mindegy, hogy az ember mivel tölti
az idejét, mikor tudja, hogy mennyi ideje van hátra, ezzel folytatta, majd a dubnium
nevű elem fölfedezéséről mesélt, amit már a hetvenes években megírtak, be is sorolták
a Mengyelejev-féle periódusos rendszerbe, de csak a huszadik század végén kapta meg
a végleges nevét. Itt van például ez a dubnium, így kezdte. Itt volt, nem is tudtak róla,
aztán fölfedezték, és itt is marad, amíg világ a világ. Mi meg elmegyünk. Ilyen egy-
szerű ez. Nem mindegy, hogy az ember mihez méri magát. Nem a nyolcmillió évvel
ezelőtt kihunyt vulkánhoz, amit még ma is megcsodálhatunk. Még csak nem is egy
fához, amelyik legalább kétszáz évet élhet. Vegyünk inkább a rovaroktól példát,
amúgy közelebb állunk hozzájuk, mint bármely más fajhoz, mert akad köztük néhány
gyilkos fajta, igaz, nem a saját fajtatársaikat gyilkolják le, és nem meggyőződésből,
hanem mert arra vannak kódolva, máskülönben elpusztulnának, mint a nünüke lár-
vája, ami a virágban várja, hogy odarepüljön egy vadméh, amire rátapadhat, aztán a
lépsejtben felfalja a méh petéjét, és ott fejlődik ki végérvényesen. Vagy a gyilkos für-
készek, mert azok meg katicába rakják a petéjüket, félig lebénítják, de életben tartják,
mert szükségük van rá, mozgásképtelenné teszik, a testében fejlődnek ki, aztán ami-
kor elhagyják, hálót fonnak a lába köré, a katica látványa ugyanis elriasztja az ellen-
ségeiket. Ha erre gondolok, rájövök, hogy nem is olyan rossz az ember.

Ne felejtsd el az újságot!, mondta még egyszer Patri, és ahogy rám nézett, majd’ a
szívem szakadt meg, mert megint az a különös kifejezés ült ki az arcára, amit annyi-
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szor láttam rajta, mióta ennyire rosszul van. A fájdalom ez, nem a hirtelen nyilalló,
aztán ideig-óráig elviselhető érzés, hanem az az állandó, lüktető, amit az ember a
csontjaiban érez, amikor hirtelen minden csöves csontja mélyén dobogni kezd a
csontvelő, mintha ki akarna onnan törni, feszít-nyom azzal az elviselhetetlen fájda-
lommal, amelynek még a hiánya is fáj, mikor egy-egy rövid szünet idejére csillapodik
nagy nehezen, de csak hogy utána újult erővel támadjon. Az injekció hatása, amit
Patri bead magának, hogy javítsa a vérképét, mert különben nem kaphat kemoterá-
piás kezelést.

Vajon meddig tart még ez a szenvedés? Ezt kérdezem magamban sokszor kifele
jövet, és meg is válaszolom, hogy amíg el nem jutunk a következő fázisba, ami már a
haldoklás, a búcsú az élettől, mert akkor már minden más lesz megint. Nem szabad
nem megnyugvással fogadni, hogy vége. Mint amikor elmúlik a fiatalságunk, és azt
mondjuk, jó volt, szép volt, ennyi volt. Ezen jár az eszem, és közben folynak a köny-
nyeim, és nem tudom, mit siratok igazán, mert hogy nem Patrit, hanem Patri hiányát,
abban is biztos vagyok. Mintha Patri lenne az egyetlen, akivel még a húgomhoz kö-
tődhetek itt ezen a földön. Aztán vigasztalni kezdem magam, hogy bezárult a kör,
Patri is befutotta a pályáját, mint a csillagok, neki ennyi jutott. Ezt értem. De miért
ez a mérhetetlen sok szenvedés? A fájdalom is élet. Amíg van fájdalom, én is létezem.
A végén mindig ezzel vigasztalom magam.

Hazafelé a metrón Donát azt mondta, orvos lesz, és ő majd meg fogja gyógyítani
a beteg embereket. Ne félj, Kati mama, majd téged is megmentelek!, ezt mondta, én
meg komoly arccal bólintottam, és arra gondoltam, jó lenne, kisfiam, ha már most
tehetnéd, mert Patrit valahogy meg kéne mentened.

Ez jutott nekem
– Már nem sok élet volt benne, mikor megtaláltuk – ezt mondta a férjem a körzeti
megbízottnak, aki elsőnek érkezett a helyszínre, miután szóltam neki, hogy jöjjön
gyorsan, mert az öregasszony valószínűleg nem természetes halállal halt meg. A
rendőr kérdezett valamit, a férjem visszakérdezett, nem pontosan hallottam, mert
én meg közben már kifele mentem az udvarból, nem volt kedvem megnézni, mi van
odabent, elég volt, hogy sejtettem abból, amit a férjem arcán láttam, mert ő bement.
Zörgettünk, odabentről senki nem válaszolt, és ebből tudtuk, hogy valami baj lehet,
mert az öregasszony a saját lábán onnan kimenni nem tud, az egyszer biztos. Három
éve ápoltuk, szerződéssel, fizetett érte rendesen, mert öregotthonba nem akart menni,
a gyerekei közül egy sincs itthon, pontosabban a négy közül legközelebb Bécsben
lakik az egyik, de az se nézett feléje sokszor hónapokig, még olyankor sem, amikor
pedig szabadságon lehetett, télen inkább elment síelni vagy valami meleg helyre nya-
ralni, nyáron meg a tengerpartra vagy a déli féltekére, úgy látszik, sok volt neki itt a
melegből. A többi három meg valahol Németországban vagy Dániában él családostul,
nem tudom pontosan, de nem is érdekelt soha, mivel egy fillért se adtak az öregasz-
szonynak, a nyugdíjából fizetett mindent, amire szüksége volt, mert bár enni-inni
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kapott tisztességesen, azért a szeszélyeit mégse nekem kelljen állni, ebben rögtön az
elején megegyeztünk.

Nem volt könnyű eset. Eleinte mondtam a férjemnek, nem ér annyit az egész, ez
csak rosszabb lesz, szekáns, rosszindulatú már most, mi lesz később, ő megvonta a
vállát, A pénz akkor is pénz, és erre nem tudtam mit mondani, legyintettem, te köny-
nyen beszélsz, Nem neked kell majd pelenkázni, ha már nem tud a saját lábán kijárni
a vécére, de ezt már csak inkább magamban gondoltam. Aztán hogyan, hogy nem,
valahogy megváltozott, vagy csak én láttam másnak, miután többet voltam vele, én
már nem is tudom, de az igaz, hogy előtte hébe-hóba láttam messziről, bemenni sose
mentem hozzá, nem is hívott, de kedvem se lett volna vele beszélgetni, aztán ahogy
többet jártam hozzá, egy idő után észrevettem, hogy nem is olyan gonosz, amilyennek
eddig gondoltam.

Ötven év után jött haza. Nem tudom, hogy jutott ki, sose kérdeztem tőle, annyit
tudok, hogy színésznőnek készült vagy talán már az iskolára is fölvették, minden -
esetre bemondó lett a londoni rádió magyar adásánál, azt mondta mindig, London-
ban volt a legjobb, és nem is érti, mi a fenének jött haza, meghalni talán, pedig
mondta neki a fia, hogy inkább őhozzá menjen Bécsbe, de nem hallgatott rá. A férje
már régen meghalt, még kint Londonban, nem is mesélt róla soha, talán beteg lett,
elment az esze, azt hiszem, valami ilyesmi történhetett vele.

Mikor kérdeztem tőle, miért nem inkább Pestre ment, lánykorában is ott lakott,
azt mondta, ez már nem az a Pest, ő itt jobban érzi magát, kijárhat az erdőre, mint
Londonban, mert ott is a zöldben lakott, és az volt a legjobb az egészben, meg gye-
rekkorában is itt nyaralt a nagybátyjánál a kastélyban. Ez a Pest már nem az a Pest,
ezt hajtogatta, és amikor mesélt róla, hogy milyen volt, én csak hallgattam, mert fo-
galmam se volt róla, hogy itt akkor, ötven évvel azelőtt, mint ő hazajött, ilyen is lé-
tezett, ilyen jómód, mert én mindig csak a szegénységről hallottam, a faluban aki
nem gróf volt, annak sose volt semmije, az állatain meg azon kívül, amit otthon a ház
körül megtermelt, még az agronómusnak meg a téeszelnöknek se. Csillogó kirakatok,
ruhák, teniszórák, bálok, fogadások, ilyesmiről még csak nem is hallottam. A legtöbb,
amiről itt a faluban sejthettem volna, hogy fényűzés, ez a kastély lett volna, talán ha
még láthatom a berendezését, de mióta ismertem, már a téesziroda működött benne,
és ha hajdan volt is benne csillogás, annak nyoma se maradt, az oroszok széttörtek
benne mindent, amit értek, mint a kriptában meg a mauzóleumban, Burzsuj, bur-
zsuj!, csak ezt kiabálták, és törtek-zúztak, kidobáltak mindent, amit értek. Így me-
sélték az öregek, ennyit tudtam én a fényűzésről, gazdagságról, meg hogy akinek több
földje volt, az gazdagabb volt, mint a másik, mert többet tudott félretenni belőle.

Az öregasszony eleinte nemigen akart mesélni, azt mondta mindig, az az idő el-
múlt, nem érdemes róla beszélni, aztán egyszer, úgy látszik, megelégelte a magányt,
hogy rajtam kívül senkivel nem tud beszélni, igaz, telefonon tartotta a kapcsolatot a
barátnőivel, nem egyszer hallottam, amíg nála voltam, az egyikkel angolul, a másikkal
németül beszélt, aztán egyik nap, mikor átvittem az ebédet, szokatlan szívélyességgel
leültetett, és kérdezés nélkül rákezdte, hogy mi volt, mikor kislány volt, a nagyapja a
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legjobb pesti ruhaszalonban varratott neki ruhát, ahová híres színésznők jártak, mert
ő már akkor tudta, hogy színésznő lesz.

Nem tudom, miért állhatott útjában annak a szerencsétlennek, hát nem volt any-
nyira rossz ember, hogy ilyen gyalázatos véget kelljen érnie. A szomszéd kertjéből
húzta ki a szőlőkarót, azzal szurkálta össze, olyan csavart fémrúd, amilyent mostaná-
ban a frissen telepített vesszők mellé tesznek. Fejbe is vágta vele, meg ahol érte, szúrta
vele.

Én nem tudom, mi vihet rá embert ilyesmire. Föl nem foghatom. A pénzért? Nem
is talált nála semmit, nem tartott itthon pénzt, ha valami kívánsága volt, előbb mindig
a takarékba kellett mennem, onnan vettem ki pénzt, mert mindent átutalással inté-
zett. Londonból kapta a nyugdíját, külön meghatalmazást adott nekem, minden al-
kalommal, amikor pénzt kellett kivennem valamire. Nem tudom, ez a Ferkó gyerek
mit akarhatott tőle. Mindenesetre én mondtam a férjemnek, mielőtt még kihívta
volna a rendőröket, hogy ne menjen be egyedül, hívjon valakit, én nem leszek jó,
mégiscsak a felesége vagyok, mindenki tudja a faluban, hogy mi vagyunk vele eltar-
tásban, valaki más kellene, de azt mondta, nem érünk rá most ilyesmire, ha baj van,
cselekedni kell, ha meg nincs, akkor úgyis mindegy.

Volt bennem rossz érzés, már akkor is, amikor este nem vette föl a vezetékes tele-
font. Mert vezetékes telefonja is volt meg mobilja is, hiába mondtuk neki, hogy
minek, azt mondta, a mobil olcsóbb, ha külföldről hívják mobilról, a fiai ragaszkod-
tak hozzá. A vezetékes telefon is ott volt az ágya mellett, csak ki kellett nyúlnia érte.
De nem vette föl. Nem tudtam elképzelni, mi történhetett, mert csöngött, aztán
mondta a férjem, hogy talán elaludt, vagy az is lehet, hogy a telefonban lemerült az
elem, olyankor a hívó úgy hallja, mintha csöngetne, közben én meg nem tudom föl-
venni, hiába csöng neki, én nem hallok semmit. Utána hívtam a mobilját, az már gya-
nús volt, hogy a hívott szám pillanatnyilag nem elérhető. Biztos az is lemerült, mondta
a férjem, én meg ráztam a fejemet, Dehogy, az kizárt!, mindig rajta tartotta a töltőn,
hiába mondtam neki, hogy nem kell, fölösleges, elég bedugni, ha pittyeg, de ő akkor
is áram alatt tartotta, nehogy lemerüljön, ugyanúgy, mint a vezetékest, mert azt is
mindig visszatette a töltőre, miután beszélt.

Én nem mentem be. Valahogy éreztem, vagy mi, nem tudom, talán sok bűnügyi
filmet nézek, mindenesetre nem bírom az izgalmakat, nem nekem való már a sok
idegeskedés, eleget idegeskedtem életemben. A férjem bement. Zörgetünk, semmi
válasz. Odabent nem veszik föl egyik telefont sem, a csöngetésre nem válaszolnak,
ebből mire gondol az ember? A végén a férjem már dörömbölt, de semmi. Az ajtó
nyitva volt, ez lett gyanús. A férjem először meg se próbálta az ajtót, csak zörgetett,
mert úgy mentünk be, az öregasszony azt mondta, ennyi mozgásra szüksége van,
lassan ér oda az ajtóhoz, várjunk nyugodtan, előbb-utóbb majd csak beenged ben-
nünket.

Hol a férjem ment, hol én, mert volt úgy, hogy a vacsorát vele küldtem át, főleg
ilyenkor télen, sötétben, hidegben, nem szeretek ilyenkor én már az utcán mászkálni.
Persze, napjában legalább háromszor mentünk, mondom, vagy ő, vagy én, reggeli,
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ebéd, vacsora, mindig pontos időben, reggel fél nyolckor a reggeli, délben fél tizen-
kettőkor az ebéd, este pedig fél ötkor a vacsora. Nyáron később, fél hatkor, mert az
öregasszony azt mondta, túl korán van, inkább az ebéd is legyen később, de ahhoz
meg én ragaszkodtam, hogy maradjon fél tizenkettő, mi mindig délben ebédeljünk,
így szoktam meg otthon, ezt a szokást tartottam is egész életemben, ezen nem vál-
toztattam, nálunk otthon harangszóra ebéd volt mindig, és ez így is maradt, utána
is, hogy férjhez mentem.

Az arcáról leolvastam mindent, amikor kijött. Még a szomszéd kiskertje széléig
se értem el, mert én visszafordultam, mikor azt mondta, ő mégiscsak bemegy, én meg
elindultam hazafelé, nem akartam fagyoskodni ott kinn a hidegben. Mondom, nem
gondoltam én akkor még semmi rosszra, legalábbis erre nem, mindig hittem az igaz-
ságban, meg hogy az ember úgy hal meg, ahogyan élt, és ő nem volt annyira rossz
ember, hogy ilyen gyalázatos véget kelljen érnie.

Holnap jönnek a fiai, legalábbis a polgármester így mondta, én meg azt mondom,
hogy most már mi a fenének jönnek, minek, csak a saját lelkiismeretüket akarják
megnyugtatni, ez lehet benne, mert föltámasztani már úgyse tudják, de lehet, hogy
nem szabadna ilyeneket beszélnem, mert majd engem is megver az Isten, el akarják
kísérni az anyjukat az utolsó útjára, nehogy már ebben is rosszat lássak, de haragud-
tam a fiaira, amiért feléje se néznek.

Sajnálom nagyon az öregasszonyt, meg nem vet föl bennünket a pénz, de még ez
hagyján, a nagyobb baj a férjem, ha iszik, goromba, ha nem iszik, elviselhetetlen, úgy-
hogy sokszor én küldöm, menjen már a kocsmába, ne szekáljon folyton engem, hát,
most lehet, hogy egy darabig nem is fog. Az öregasszonyt is azért vállaltam el, hogy
legalább legyen valami tennivaló, lefoglalja magát, amíg fát vág neki, begyújt min-
dennap, addig se az én idegeimet szaggatja. Aztán most így jártunk.

Nem emlékszik semmire, azt mondja. Ő ment be elsőnek, különben hogy jutott
volna be az a szerencsétlen. Részegek voltak mind a ketten, különben nem csinált
volna ilyet, nem tudta volna eljátszani előttem, hogy semmit se tud. Mikor jött haza,
mondom, belépett az ajtón, az arcára volt írva, én egyből kérdeztem, Te Lajos, itt
nagy baj van!, azt mondta, igen, már nem sok élet van benne, megyek, szólok a Janinak,
a Jani gyerek a körzeti megbízott, az apja is az volt valamikor, gyerekkora óta ismerem,
még az óvodából, neki is a dajkája voltam, mint az összes falubeli gyereknek. Mire
aztán a Jani kijött, már nem volt benne élet.

Nem tudom, most mi lesz, Lajost is be fogják csukni, bűnrészesség, mégiscsak ő
nyitotta ki azt az ajtót, másképp nem tudott volna bemenni az a szerencsétlen, csak
így mondom, mert hát egy szerencsétlen flótás az a fiatalember is, aki ezt művelte
vele, a Ferkó gyerek, annak az anyja is ivott, nem csak az apja, így nőtt fel, hol egyik
verte, hol a másik, aztán még tíz éves se volt, mikor az anyja megszökött egy félci-
gánnyal, itt hagyta az apjára, még szerencse, hogy a nagyanyja magához vette, mert
az apja mellett teljesen elzüllött volna, most meg aztán már mindegy is neki, be fogják
csukni, talán élete végéig ülhet a börtönben.
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Én nem tudom, miért kellett neki ezt csinálni. A Lajost se értem meg, részeg volt,
persze, a Ferkó gyerek mondhatott neki valamit, így Lali bátyám, úgy Lali bátyám,
mert beszélni azt tud, már gyerekkorában is olyan cserfes volt, hogy a lányokon is
túltett, ha más egyebe nem is, a beszélőkéje megmaradt. Igaz, azt se értettem, mi visz
rá egy fiatalembert ilyesmire, még ha részeg is, nem tud parancsolni magának, megáll
az eszem, hát nem talál magához valót, egy ilyen öregasszonyon kelljen kiélnie a be-
teges hajlamait, hát én ezt föl nem foghatom.

Kérdeztem a lányomat, most végzi a jogi egyetemet, hogy szerinte becsukják-e
majd az apját, azt mondta, szerinte nem, fel fogják függeszteni a büntetését, mert
büntetlen előéletű, bűnsegéd és nem bűnrészes, közvetlenül nem vett részt a gyilkos-
ságban, segítséget nyújtott az elkövetőnek, kinyitotta neki az ajtót, a bíróságon múlik,
hogyan ítéli meg az esetet. Teljesen össze van törve, látni se akarja az apját, meg még
talán engem se, megértem, ha többé be se teszi a lábát ebbe az átkozott faluba, mert
itt a szegénységen meg a nyomoron kívül most már semmit sem talál.

Az öregasszony is maradt volna inkább Londonban, jobban tette volna, a grófék
is oda jártak, ott kártyáztak, van is egy mondás, hogy elvitte a gróf az erdőt Lon-
donba, mert a nagybátyja hat hektár erdőt kínált fel tétnek a vagyonából a londoni
kártyaasztalnál, amikor egyszer elfogyott a pénze. Vesztére jött haza onnan ez a sze-
gény asszony.

Én nem tudom, mi bántotta benne a falubelieket, de az biztos, hogy nem nézték
jó szemmel, Burzsuj, ezt mondták rá, ugyanúgy, mint az őseire az oroszok, mikor ki-
dobálták a csontjaikat a kriptában a koporsóból, aztán a koporsókat a kripta előtti
tóba süllyesztették. Az előbb az jutott eszembe, hányan örülnek most, hogy így járt
az öregasszony, főleg azok, akik a kocsmában hangoskodnak mindig, mondta a férjem
nem egyszer, hogy már megint szidták, Forduljon föl az ilyen!, ez volt a legenyhébb,
amit mondtak rá, az a szerencsétlen is ezt hallotta nap mint nap, mert az is a kocs-
mában töltötte a fele életét, ez már csak így megy itt, ebben a nagy szegénységben
jobb nem jutott eszébe. Nem bírták elnézni, hogy a kastélyra is futja neki, hogy
rendbe tetette, mielőtt hazajött, szépen kitatarozták, belül kialakíttatott magának
egy lakrészt, hogy majd oda költözik, a többit meg apránként akarta felújíttatni, de
közben lerobbant, és arra már nem került sor, pedig az iskolához közelebb eső
szárnyba akarta költöztetni a könyvtárt, azt mondta, nem méltó az a kis lyuk egy
könyvtárnak, ahol most van, szóval tett volna a faluért is, de most már mindegy, köl-
tözhet majd ki a temetőbe, egyszerű sírba, mert a kripta is romos az erdőben, a te-
metőben a kápolnájuk is összedőlt, a csontok meg, amit összeszedtek alóla, ott
vannak egy halomban egy közös sírba temetve, arra már nem maradt ideje meg pénze,
hogy még azt is újjáépíttesse.

Úgy látszik, grófi származéknak se jó lenni, pedig azt hinné az ember, akinek
pénze van, annak minden könnyebb, hát most kiderült, hogy mégsem így van, ez a
szegény öregasszony is hiába vette meg a legszebb házat a faluban, hiába költött annyi
pénzt a kastélyra, most megint ebek harmincadjára jut majd, mint régen, egyik fia se
jön ide majd, még Bécsből se, nem hogy Németországból vagy Dániából vagy ahol
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éppen van a másik kettő. Így van ez, megette a fene az egészet, most szégyenkezhetek
én is a férjem miatt, nem elég, hogy mindennap részegen dülöngél az utcán, ilyen
gyalázatba keveredett. De hát mit tehetnék, ez jutott nekem.

Ferike
– Mit csinálsz itt kinn, Ferike? – kérdeztem, Ferike meg összehúzta a szemét, dacosan
fölszegte az állát, mint amikor a tanító néni elsőben azt kérdezte tőle, hogy miért
hagyta otthon a palatábláját, mert mi még palatáblán tanultunk írni. Ferike megvonta
a vállát, aztán jó időbe telt, mire válaszolt.

Ötven év eltelt közben, és Ferike azóta szinte semmit sem változott. Ugyanabban
a parányi vályogtéglából épült házban laknak most is, ahol kezdettől fogva, amióta
csak emlékszem. Teri néni, az édesanyja naponta bejárt a szövőgyárba dolgozni,
három műszakra, az édesapja meg buszsofőr volt, de fiatalon elvitte az infarktus, Fe-
rike éppen akkor szerelt le, és ahelyett, hogy neki való asszony után nézett volna, ma-
radt az édesanyjával. Persze, tudom, nem úgy megy az, de legalább megpróbálhatta
volna.

Soha senki nem járt hozzájuk. Ferike nem ment gimnáziumba, ha jól emlékszem,
villanyszerelőnek tanult a szakmunkásképzőben, de nem tetszett neki, hamar ott is
hagyta, aztán elment valahová segédmunkásnak, söprögette a műhelyt, bevásárolni
járt a szakiknak, megvette nekik a Népsportot, a szalámit meg a zsömlét az ebédhez,
de a szerszámok közelébe sose engedték, mert féltek, hogy még a végén kárt tesz ma-
gában. Pedig nem volt ügyetlen. Emlékszem, egyszer az iskolában ki is állították a
fadobozkát, amit gyakorlati órán készített, mikor a csapolást tanulták. Orromban
még most is érzem a frissen gyalult fenyőfa összetéveszthetetlen illatát, mert össze-
nyitható volt a terem a kis épületben, ahol gyakorlati óráinkat tartották, és mindig
belestem, hogy a fiúk mit csinálnak, mert az jobban érdekelt, mint a varrás vagy a
horgolás.

Nem tudom, Ferikével mi lehetett a baj, a fiúk mindig félrelökték, a futballhoz
ügyetlen volt, verekedni nem szeretett, a lányokkal szívesebben játszott volna, de
talán szégyellte bevallani, ezért inkább meg se próbálta, inkább magában gubbasztott,
és pironkodva rázta a fejét, mikor megkérdeztem tőle, hogy fáj-e valamije. Amúgy
nagyon jószívű volt. Egyszer, emlékszem, behozott az iskolába a táskájában egy kis-
kutyát. A földrajztanárunk vette észre, és nem küldte ki vele rögtön, ahogy az osz-
tályfőnökünk vagy bármelyik másik tanárunk tette volna, de Gabi néni a mondatát
is félbehagyta, emlékszem, éppen a vulkánokat tanultuk, nagyon megmaradt ben-
nem, éppen ott tartott, hogy Chilében kilencven aktív vulkán van, a legveszélyesebb
ország, és a törésvonalakat kezdte volna magyarázni, mikor a kiskutya nyüszíteni kez-
dett Ferike táskájában. Gabi néni abbahagyta a mondatát, kérdőn nézett az osztály
felé, mert hirtelenjében nem is érzékelte, honnan jön a hang, annyira meglepődött
rajta, vagy talán azt hihette, képzelődik, az is előfordulhatott volna, mert elég ábrán-
dos lelkű teremtés volt, de ahogy körbehordozta tekintetét a három padsoron, nem
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volt nehéz megállapítania, Ferike elfehéredő arca láttán rögtön tudta, hol keresse a
gazdáját.

Ferike nem kapott büntetést, sőt óra után Gabi néni maga vitte haza a kiskutyát,
és a szünetekben rohant haza hozzá, hogy cumisüvegből itassa, mert Ferike nem
merte visszavinni az anyjához, félt, ha meglátja a nagyapja, ezt is odavágja a falhoz,
mint a többi hetet, amit Tisza kutyájuk ellett. Sose tudtuk meg, hogy Chile milyen
törésvonal mentén fekszik, és mitől olyan veszélyesek azok a vulkánok, Tisza kutya
kölyke viszont visszatérő téma lett, mert Gabi néni mindig azzal kezdte a földrajzórát,
hogy beszámolt Pamacs legújabb felfedezéséről, merthogy így nevezte el, és meg volt
győződve róla, hogy Pamacsnak most ugyanúgy föl kell fedeznie a világot, mint egy
kisgyereknek.

Nyolcadik után én bejártam a gimnáziumba a városba, sokáig nem is láttam Fe-
rikét, egyszer aztán együtt utaztam be vele a buszon, egymás mellé ültünk, végig be-
szélgettünk. Rá jellemző módon csak megvonta a vállát, mikor kérdeztem, hogy bírja
az iskolát, aztán elpirult, és zavarában inkább a többiekről kérdezett, nem merte, vagy
inkább talán nem akarta bevallani, hogy már ott is hagyta a szakmunkásképző iskolát,
én meg nem erőltettem.

Sose nősült meg, az anyjával kettesben éltek, elég igénytelenül, nagyon szerény
körülmények között, valahányszor elmentem előttük, mindig az vártam, hogy mikor
omlik rájuk végleg az a roskatag kis ház. De amilyen rettenetesen nézett ki a ház,
olyan ápolt volt a kertje. Sokan mondták a faluban, ha Teri néni volna a férfi, nyilván
a ház se így nézne ki, mert Teri néni a tulajdon két kezével hozná rendbe, de hát nő
létére mégse állhat neki. A kertet viszont gyönyörűen művelte. Nyílegyenes ágyása-
iban május legelején fejbe ment a másodvetésű saláta, mert már egész kora tavasszal
felhúzta a fóliasátrat. Volt alatta minden, paradicsom, paprika, retek, eper, mindenből
egy kevés, éppen annyi, amennyi kettőjüknek kell. Jobb oldalon a konyhakert, balol-
dalt, a ház előtt pedig a virágoskert. Tavasszal csodáltam a magnóliáját, a tulipánjait,
aztán az íriszeket, a pünkösdi rózsáit, sorban, ahogy nyíltak, mert mindene volt, még
hortenziája is, kisiskolás koromban mindig megálltam a kerítésnél, de sose mertem
megkérdezni, hogy tényleg tintát öntenek-e a tövéhez, attól lesz ilyen kék a virága,
mert nekem valaki egyszer régen azt mondta.

Ferike nem is udvarolt senkinek, felnőtt korában sem érdekelték a lányok, ugyan-
olyan csendes, visszahúzódó maradt, amilyennek az iskolában megismertem. Nem
járt el sehová, se a kocsmába, se a templomba, pedig az édesanyja az utolsó időben
minden este ott volt a misén. Hazament a munkából, aztán otthon nekiállt a mű-
helyben fúrni-faragni. Fogalmam sincs, mit csinálhatott odabent, abban a parányi
kis házban, ahol régen ugyan hárman laktak, de Laci bácsi halála után Ferike az egyik
szobát kinevezte műhelynek, onnan aztán állandóan csiszolást, kopácsolást meg fű-
részelést hallottunk, ha megálltunk Teri néni virágait bámulni a ház előtt. Valami
villamossági üzemben dolgozott, hiába nem lett villanyszerelő, a végén mégiscsak ott
szerzett neki helyet Laci bácsi, aztán Ferike végleg ott is maradt. Fura kis tárgyakat
gyárt otthon, ezt mondta róla a felső szomszédja, aki valószínűleg belátott a kis ház
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ablakán, mert be nyilván nem engedték, ahogy tudtommal senkit, főleg mióta Laci
bácsi meghalt. Sose kérdeztem tőle, mi lehet az, valahogy eszembe se jutott, talán
mert hiányzik belőlem a természetes kíváncsiság, vagy puszta tapintatból inkább, el-
fogadom a dolgokat olyannak, amilyenek, nyilván Ferike is ezt szerette bennem még
az iskolában, ezért volt irántam nagyobb bizalommal, mint a többiekhez, és ez aztán
később is így maradt. Nem mondhatnám, hogy sokat beszélgettünk, de néhány szót
mindig váltottunk, mikor elmentem előttük, és láttam, hogy kint van. Általában
arról kérdeztem, amit éppen láttam, hogy csinál, mert valami mindig volt a kezében,
ő meg többnyire megvonta a vállát, mint az iskolában, mikor nem volt biztos a vá-
laszban, és ezt a szokását később se hagyta el, felnőttként is ugyanazt a pirulós, hatá-
rozatlan Ferikét láttam benne mindig, akit kisdiákként megismertem.

Mit csinálsz, Ferike?, ezt kérdeztem tőle ma is, mikor megálltam a házuk előtt,
kiültél vele?, ezt is hozzátettem aztán, mert láttam, hogy valamit gyalul. Ült a sámlin,
előtte hokedli, azon volt, amit éppen gyalult, amikor megálltam. Ahogy észrevett,
felállt, elindult a kerítés felé, aztán egyszer csak megtorpant, mint aki meggondolta
magát, vagy mint akinek eszébe jutott valami. A kis ház bejárati ajtaja felé pillantott,
ahol mindig le kellett hajolnia, hogy be ne üsse a fejét a szemöldökfába, mert olyan
alacsony volt, de ő nyilván megszokta, ösztönösen tette, csak én csodálkoztam rajta
mindig, hogy egy ajtó hogy lehet ennyire alacsony. Ferike ránézett a kezére, aztán a
combjára, egy-két határozatlan mozdulattal leporolta a nadrágját, és elindult ellen-
kező irányba, fölfelé, a kerti csap felé, de közben félszemmel visszasandított, mintha
engem is követne a tekintetével, nehogy közben szem elől tévesszen, vagy mintha így
akarná jelezni, hogy ne menjek el, még válaszolni fog a kérdésemre.

Meg kell locsolnom a tulipánokat, ezt mondta, miután a kerti csapnál teleengedte
vízzel a kannát, és elindult vele a virágágyások felé.

Egyik lábamról a másikra álltam, vártam, hátha mond még valamit, néztem,
ahogy szemlátomást élvezettel permetezi a locsolókanna rózsájából a tulipánokat,
egészen odahajol hozzájuk, mintha egyenként végigkövetné a virágokon és a leveleken
végiggördülő vízcseppek útját. Egy idő után eluntam a várakozást, Ferike, dolgozz
nyugodtan, nem tartalak fel, ilyesmit mondtam neki, és lassan elindultam.

Édesanyám meghalt, szólt utánam Ferike, mikor én már majdnem a kerítésükön
túl jártam. Annyira meglepődtem, hirtelenjében átfutott bennem, hogy biztos kép-
zelődtem, vagy rosszul hallottam, hiszen Teri néni nem volt beteg, tegnap még itt
kapált, a saját szememmel láttam, igaz ugyan, hogy csak hátulról, de láttam, köszön-
tem is neki, nem tűnt fel, hogy nem válaszolt, nagyothall, vagy annyira belefeledke-
zett a borsókapálásba, hogy nem hallja, erre gondoltam akkor, de most a gyanú
kezdett motoszkálni bennem. Nem tudtam, mitévő legyek, kérdezni akartam Ferikét
a részletek felől, hogy mi történt, de Ferike megelőzött, letette a locsolókannát a tu-
lipánágyás tövében, odasietett a kerítéshez, a drótba kapaszkodva nézett rám égő sze-
mekkel, Ne áruld el senkinek!, csak ennyit mondott, mint régen, iskolás korunkban,
mint aki szövetségest remél bennem, és nekem végigfutott a hideg a hátamon.
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K I S S  D Á N I E L

a pszichológus
szívének kamráiban
elállt volna
az egész 
emberiség
lekvárja 

az nekem a vers
ami a madárnak ha leszarja a fehér kerítést
az nekem a vers
ami Maradonának Isten keze 
az nekem az istenverte vers
ami Jan Dítének az elszórt aprópénz
az nekem a vers
egy ötforintosnyi halhatatlanság 

és felkerültél pestre
ha elmúltál 20 
& felkerültél pestre 
már nem 
köpködhetsz ricát verebekre 
nem dobálhatsz macskákat ringlóval 
bólogatnod kell a várban 
avantgárd tákolmányok 
kiállításán tépkedve szakállad 
amit azért növesztesz
mert bevallani szégyen 
hogy piszoár legyek 
de a felét akkor se értem  

83



freudtalankodás
ezekben a pszichológusokban
nincs totemoszlopa a tabuknak
ezeknek semmi se szent
ezek miért tudnak
gátlásokról gátlástalanul
ezek milyen titkok péniszeiről rántják le az óvszert
ezek milyen rejtelmeket húznak elő vaginákból felszínre gyermekképben
ezek csak Oidipuszilnak a klitorisznak
és a frigiditás mint a billentyűzár feloldva
ezek száz éve még Elektrával erektáltak 
most meg már a bevándorlásba is beleszólnának
tudományosan 
szociálpszicholorgia
neurotikussoljon be mindegyik 

Füred
észak és dél partjai
fogták négy csücskénél
és rázták a Balaton szőnyegét
testén
megtörtek száraz-
földi emlékeim
fényei
a szél
fejem árbocához
csapkodta
régi gondolatok köteleit
és én csak ültem meztelen
a vörös köveken
és folyt le
fáradt zöld olaja
a hajamról
az ágyékomig 
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