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,Alkalmi versek” gyerekekhez

Bobg forog

Bob¢ ha jobbra fordul,
a vilag jobbra fordul.

Bob¢ ha balra fordul,
a vilag jobbra fordul.

»Hogy van, hogy én
akdrmerre,

avildg meg csak
ugyanarra?” -

kérdi Bobo,
s fiilig mosoly
kicsi arca

Bobo hintazik

Bob¢ alatt sz4ll a hinta,
6 a hintan a palinta,

kezében egy palacsinta.
Csupa lekvar mindene.

Eg felé szall, énekelget,

igen vig a lekvar-gyermek,
szamara még minden csoda,
minden szivarvanyos permet.

Hinta-linta-palinta,

ég felé ropiil a hinta,

z0ld és kék és barna a fold,
és mint Bobo szeme - tiszta,

s illatos, mint a lekvéaros
palacsinta.



Bobo beolvas

Valaki igazan megmondhatnd

a feln6tteknek, hogy komolyabban kéne

venni ezt a mi viszonyunkat!

Mire gondolok?

Ne hivjanak példaul Tiityikémnek,
Mutyikdmnak, Kis Biidésbogaramnak

és Ttundérvirdgomnak se!

Csakdgy tartozkodnék a helyiikben

a Kis Dagadék, a Pufikdm, a Gombocke

és a Dobrogi elnevezésektdl is.

Ne giigyogjenek hozzam, mintha

félkegyelmti lennék, mert att6l her6tom van,
megvan nekem a magamhoz valé eszem!

Ne paskoljak ezerrel popémon a pelenkdmat,
mert bar nem f4j, semmiképpen sem mélto

az ilyesmi hozzam, leendé férfihoz.

Ne csipkedjék pirosra az arcocskamat,

hogy kozben azt mondjak mézesen: Kis Pampuskas,
Bucifeji Kisszentem, En Picinyem, Horcségom.
Ne gytiljenek 6ssze visongva, ha

végre sikeriil kiadosat kakdlnom, nem az

én érdemem, a természet végzi bennem a dolgat.
Ne kacagjanak egymast

talvisongva akkor sem, ha

eleresztek egy-egy harsanyabb pukit,

ne simogassak utina a hasamat, ne gratulaljanak,
ilyenkor nem én produkalom magamat,

csak a szelek dolgoznak 6nfeledten bennem.

Ne csokolgassanak Ossze, se vissza, mert
olyankor ragadok és egészen mas szagom lesz,
mint amihez normalisan hozz4 vagyok szokval!
Azt se mondjak, hogy az anyukdmra

hasonlitok, maskor meg, hogy az apukamra,
vagy egyszerre mind a két nagymamamra,
keresztanyamra, keresztapamra, mert

én senkihez sem hasonlitok

magamon kivil, legfeljebb a nagyapamra,

mert neki szakalla van, és nekem is lesz
szakallam, ha nagy leszek, csak nem teljesen
olyan, mint az 6vé, mert az 6vé egészen Gsz mar.



Sorolhatnam hosszan. Nem teszem.

Taldn megteszem majd maskor.

De tényleg! Vegyiik egymast komolyan!
Kiilonben el6bb-utébb felmondok,

és elszeg6dom egy masik csalddhoz gyereknek!

Arnyak tanca

Ejjelente a plafonon

huncut arnyak jarnak,
tancolnak meg huzakodnak,
olykor furulyaznak.

Néha békat formaznak meg,
néha lusta macskat,

madskor sarkanyt, langot fujét,
vagy egy medve mancsat.

Van, hogy b6g6 elefantot,
egér rezgl bajszat,

van, hogy 16gé hasu kutya
lasst vonuldsat.

Egyszer pingvin totyog at a
szélben hajlé hidon,
masszor balna piposkodik
fonn a habz6 vizen.

Olykor hajé ringatézik
végtelen tag égen,
maskor bohdc karikazik
egyetlen keréken.

Arnyak tdncit nézi Bobd,
tatva marad szdja,
ablakon tul eziist dalat

a Hold dudordassza



Szabé Zaldn Arpdd, 2014. augusztus 3.



Leonardo elsd vaszna

Leonardo
els6 vasznan
anagyapa
feje bubjan
il egy légy.

Leonardo

els6 vasznan
anagymama
szemiivegén

lepke 1ép.

Leonardo
els6 vasznan
anya folyton
zongorazik —
cefettil.

Leonardo
els6 vasznan
apa éppen
gitarozik -
cudarul.

Leonardo
els6 vasznan
cukorbdl van
szék az asztal,
a szoba.

Leonardo
els6 vasznan
Leonardd
bol a vilag -
s igy van jol.



La prima tela di Leonardo.

Sulla prima tela di Leonardo c¢ il nonno con una mosca sulla cima della testa.
Sulla prima tela di Leonardo c’¢ la nonna che ha sugli occhiali una farfalla. Sulla
prima tela di Leonardo c’¢ la sua mamma che continuamente suona il pianoforte
- appassionatamente. Sulla prima tela di Leonardo c’¢ il suo papa che suona la
chitarra - forsennatamente. Sulla prima tela di Leonardo c’¢ una sedia, un tavolo,
una stanza fatti di zucchero. Sulla prima tela di Leonardo c¢’¢ un mondo fatto di
Leonardo - e cosi va bene.

Alexa-Lazzari Leonardo, 2009. november 10.



/‘J:-.-':,Lbr‘J‘LEM nn:_,Lr:..ar&
wh Bkamy ona con

Qs Aewned ﬁ;%mktwﬁ

muk vt Lt
b E,mul

"ﬂ %

AL A A
K v AEH et
ﬂf,._, g?l .}.,'E,u.rhl -.u{al Jothan,

Ae Y %r

Do meibeh

a5

s ey i

[N QWY

Bdepeten 201 ;ﬂi@w £

1993. junius 0.



|I MOHACSI JANDS
E Eoy kalandos élet
HATAR Gv0z0 ELETUT KOTETEIROL

Hatar 1988 4prilisaban, 18 évvel haldla el6tt, egy hét alatt mondta tollba Kabdebd
Lérantnak élettdrténetét, ami azutan harom kdtetben jelent meg Eletiit cimen, Ma-
gyarorszagon 1993 és 1995 kozott.

Miért épp a nyolcvanas évek végén iilt le Kabdebd Lorant Hatart életér6l fag-
gatni? A valasz valdszintileg egészen prozai. Mar csak két év kellett ahhoz, hogy le-
zaruljon egy kifaradt politikai korszak, amely Hatart nem kivanatos személynek
tekintette Magyarorszdgon. Hatér csak az Eletiit anyagdnak rogzitése utdn egy évvel,
1989-ben léphetett hivatalosan magyar foldre. A kotetek elkészitésének masik oka
lehetett, hogy 1988-ban Hatdr mar 74 éves volt és hatalmas életmti 4llt mogotte. Ha
mualkotdsai szempontjabdl tekintjiik, utolsé nagy, szintetizal6 regényét 1984-ben
mar lezarta és megjelentette. 1988 utan ,mar” csak filozdfiai jelleg(i esszékotetek,
versek keriiltek ki a keze alol.

Az Eletit dialogikus formdban, riportszertien megirt szoveg. Az élet-torténések di-
alogikus formaban val6 elbeszélése tobb elénnyel is jar. Természetesnek, jelenva-
lonak érzékeli az olvasé. Tant van jelen, Kabdebd Lérant, aki kérdéseivel tereli a
széles mesélésre hajlamos irét. Igy a kérdezével folytatott dialégusban 1étrejove el-
beszélés még inkabb val6sagkozelivé valik. Kabdebd kozbevetései segitik a szerz6t
és az olvasot is kizokkenteni az drado elbeszélés menetébdl.

Ha riportkényvként tekintiink a harom kotetre, azaz mint funkcionalis szovegre,
akkor elmondhatjuk, hogy befejezetlennek tekinthetd, hisz 18 év anyaga hidnyzik.
Mégis, ha olvassuk, kerek egésznek érezziik. Vajon miért? Hatar aktiv koranak tor-
ténetérdl szol benntik, megprobaltatasairdl, sikereirdl, kudarcairdl, amely egybe-
esett a XX. szdzad torténelemrengetd eseményeivel. Mesél a korszakra jellemz6
politikai, irodalmi, miivész alakjaihoz f{iz6d6 viszonyarol, és ennek iirtigyén e sze-
repl6ket sokszor 1j aspektusbol mutatja be. Az sem kdzombos, ahogyan 6nmagat
latja és lattatja hibaival, erényeivel egyetemben.

E harom kotet valoszintileg sohasem késziilt volna el, ha Hatdr altala nem va-
lami djat akart volna létrehozni. Kordbban ugyanis tobbszor is hangoztatta, nem
szivesen beszél onmagarol. Gomori Gyodrgynek adott interjuban mondja: ,,ez nem
az én esetem - nem tartom természetesnek, 0sztonosnek a visszapillantds kény-
szeritd ingerét... én mindent az eredeti alkotdseszményéhez mérek s ezért pl. a
magam memodrjaira fikarcnyi id6t sem volnék hajlandé vesztegetni - hacsak az
alkotast kdzvetve nem szolgalja.” Azaz, ha az Eletiit kdtetei nem az alkotdst szol-
galnak, nem adna olyan hosszu interjit, hisz alkot6 természet 1évén ,az emlékira-
tok, az 6néletiras a lehetd legtavolabb van a par excellence alkotastol az irodalom
miifajregiszterén”™.

A formai jegyek, mint példdul a kotetek bibliografiai adatai is arra utalnak, hogy
Hatar, életének adott fizisiban, tudatosan hozta létre az emlékekbdl 1étrejove szo-
vegtestet. A bibliografiai adatok kozott jelzésszertien sem szerepel, hogy a szoveg



egy kérdez6, Kabdebo Lorant segitségével jott 1étre, azaz — ugy tlinik — Hatar az
Eletutat sajat alkotasanak tekintette. Hatar vérbeli ir6. Ahogy maga is mondja: ,Al-
kot6 természet vagyok, mindenbdl csindlni akarok valamit - ez parancsold 6szt6-
noém.” Megteremti az ,0nmesélés” miifajit és ennek poétikai szabdlyait maga
alkotta meg 6ntorvénytien a szemiink el6tt.

Az Eletiit kbtetei a vallomdsos irodalmat gyarapitjdk, még ha el is térnek az elsék
kozott szdmon tartott Szent Agoston alapmodelljétSl. De a késSbb keletkezett Cel-
lini-, Cardano-, Szent Teréz-, Rousseau-, Goethe-, Tolsztoj-, Gorkij-féle valtozatok-
tol is. Sem stilusdban, sem formajaban nem koveti ezeket. Paul de Man szerint a
tapasztalat, és az elmélkedés is azt mutatja, hogy az 6néletrajz nemigen vethetd ald
miifaji behataroldsnak,* hisz ,a mtifaj fogalma nemcsak esztétikai, hanem torté-
nelmi funkciéval is rendelkezik, itt nem pusztan az 6néletirét sajat élményétdl meg-
Ovo tavolsag a tét, hanem esztétika és torténelem esetleges egybeesése is”. Mivel az
onéletirds, mondja Paul de Man: ,zavarodottsdggal parosul, hiszen a tragédidhoz,
az eposzhoz, vagy a lirai koltészethez képest az 6néletrajz mindig kissé gyaldzatos-
nak és 6nmagaba meriilének tlinik, ami taldn éppen azt mutatja, mennyire 6ssze-
férhetetlen az esztétikai értékek monumentalis méltdsagaval.s

Hatar Gy6z6nek azonban - ellenkezése ellenére is - ez a forma is igazdan meg-
felelt. Hisz magat a KISZAKADOK, az ONKERESOK kozt tartotta szimon. KISZA-
KADO volt, aki egy lezart kor hangulatatdl igyekezett megszabadulni; ONKERESO
volt, aki mar az elején belatta, hogy amugy sem lelné magat az 6nkeresés bevett ka-
tegdridiban. Valamint természetes allapota volt — ahogy 6 fogalmazott - a SZABAD
LENGES, ami egyet jelentett azzal, hogy elutasitotta minden mfifaj, és minden kész
megoldds magneses terét.b

Az Eletiit kbteteit olvasva érdekes jelenségre figyel fel az olvasé. Ez pedig Hatar sajat
életeseményeit mitizalo gesztusa, az, ahogyan bizonyos jelenségeknek kiemelt fon-
tossagot ad. E mitoszoknak a kdnyvben se szeri se szdma. Jung szerint a mitoszok
jelent8sége abban all, hogy altala szimbolikusan fejez&dik ki a 1élek belsé és tudat-
talan draimaja. A mitoszok olyan pszichikus manifesztaciok, amelyek a lélek 1ényegét
fejezik ki” A teljesség igénye nélkiil, csupan példaként emlitem a Hatdr 6nmaga és
bizonyos jelenségek koré alkotott mitoszainak némelyikét. llyen a dajkdjaba szerel-
mes, csintalan gyermek mitosza, amit azutdn egész életében ismételget: ,Elsének,
aki a Dajkdm volt és Szerelmesem, de sohasem lattam, mert a p6lyabol felnézve ra
még fokuszolni is alig tudtam, s akit soha nem teperhettem le tigy, ahogy férfiember
nét kedves-goromban magaéva tesz, mivel az erészaktételhez kicsiny voltam, vala-
mig a karjan ringatott?” - mondja. Masik, tipikus Hatar-féle mitosz a n6khoz valo
viszonyat érinti. Magat a ,n6k balvanyanak” tartotta, és beszimol - sok mds eset
részletezése mellett — arrdl az id8szakrol, amikor parhuzamosan harom nével is tar-
tott fenn szexudlis viszonyt. Nem egy szeret&jének szdjiba adja a ,gyereket akarok
téled” kidltast. De mitoszt teremt a Horthy-korszak ellen 1dzad6 énje koré is, és a
bortonben toltott korszak, valamint az ott betoltott szerepe is mitikussd nemesedik.
Maga az is mitizalé gesztus, amilyen részletességgel visszaemlékszik életének apréd
eseményeire. Hatar e mitosz-lancolatok segitségével éri el azt, amit a széles k6zon-
ségnél nem érhetett el miialkotésai segitségével, érthet6vé vélik. Tudatosan mitizal.
Erdeke az, hogy olyan informdacidkat és olyan formaban kozoljon magardl, ami a



tobbségnek is érthet6 és érdekes, hisz személye és munkdssaga igy valik ismertté,
azaz reklam céljat is szolgalja. Mindez azért is volt Iényeges szamdra, mivel - be kel-
lett latnia — mtivei a nagyk6zonség szamara, de sokszor a vijt fiiltiek korében is ol-
vasatlanok maradtak.

Nem csak a nagykozonségnek és reklam szempontbdl, de az irodalomtorténész
szamadra is 1ényeges momentum lehet az, ahogy az iré sajait maga értelmezi életét.
Ennek ellenére stlyos kérdés is felmeriil Hatar 6néletirasaval kapcsolatban: Valéban
forrés értékii az Eletiit hdrom kotete? Hol vannak a hatdrai? Kabdebé Lérantnak egy
el6addsa alkalmaval tett megjegyzése egyes onéletirdsbeli informacidk valésagér-
tékét kérdbjelezi meg. Felhivta a figyelmet: vigyazni kell Hatar Gy6z6 ir6i fantazi-
ajaval felépitett életrajzi emlékezéseinek forrasként valo felhasznalasival. Ennek
bizonyitékaul hozza fel az Anibel c. regény esetét. Fehér Zoltdnnal Kabdebo6 Lérant
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révén ismerkedtem meg egy a Hatar Gy6z6r6l rendezett konferencidn. Fehérnek
birtokdba jutott egy Hatar Gy6z6 altal irt Attisz c. regény gépirasos, dedikalt példa-
nya. Ahogy Fehér errél beszamolt, ezt el§szor maga is egy ismeretlen Hatar-regény-
nek tartotta, mert elsé fejezetei az Anibel-hez képest fel lettek cserélve. De tovabb
olvasva rajott, hogy az Anibel eddig ismeretlen, korai valtozatat taldlta meg. Az ere-
deti regényhez képest véltoztatast is felfedezett a szovegen, aminek azutan - ugy
néz ki - jelent8sége is lehet. Az Anibel esetében nemcsak pontatlansagrol, hanem -
Kabdebd szerint — akar tudatos ,atejtésrél” is sz6 lehet. Kabdebd Lérant kétségbe
vonta, hogy Hatar Gy6z8 ne emlékezett volna arra, hogy Attisz cimmel regényt irt,
mivel egész pontosan emlékezett kordbbi, elveszett regényeire cim és évszam sze-
rint, s6t elveszett verseire is. Vajon mi motivalta a szerz6t az ,atejtésre”? Ez talan
id6vel, a regény megkeriilt valtozatanak vizsgalatival kideritheté.

Hatar kalandos élete, mtiveinek érdekes formdja, egyéni szerkesztésmaodja, nyelve-
zete, alkotd erejének bizonyitéka: miveinek polcokat betdlt6 szama, konferencia-
el6adasainak végtelennek tlin6 hossza nem csak Kabdeb6 Lorant figyelmét keltette
fel. Mar az Eletiit koteteinek megjelenése elStt is szdmtalan beszélgetés hangzott el
vele, késziilt el irott formaban. A teljesség igénye nélkiil emlitem a Gomori
Gyorggyel, Hegyi Bélaval, Kabdeb6 Tamadssal, Ronay Laszl6val, Sarkozi Matydassal
folytatott beszélgetéseket. Am ezek az Eletiit koteteihez mérten, funkcidjukat te-
kintve, lehet6ségeikhez képest is csak toredékesek lehettek. Hatar vallomdsai kozott
az Fletiit kotetei szintézisiil szolgalnak.

Az Eletiit harom kotetének felosztdsa meglehetdsen logikusnak latszik. Az elsé, a
legkarcstibb, a legtavolabbi eseményeket, a gyermek és a fiatal férfikor eseményeit
rejti, ami Hatar 1943. mdjus 1-i letartéztatdsaval zarul. A masodik kotetben a
horthysta borton-korszakot, a szokés utani iddszakot, a tiltott hataratlépés miatt
kommunista bortonben t6ltott periddust, a bortonbél vald szabadulas idszakat,
az 56-os idGszak koriili eseményeket, és dissziddlasinak koriilményeit dolgozza fel.
A legtestesebb, harmadik kotet az emigracioban toltott életszakaszrdl mesél.

Ha az Eletit kotetek tartalomjegyzékeit tanulmanyozzuk, ugyanazt a preciz ta-
golast taldljuk benne, mint az Hatdr regényeiben is fellelhet. Ahogy esszéibe, re-
gényeibe, tigy az Elettit szovegébe is hatalmas a kdrmondatok kozé értelmezésként,
jelentéstagitoként, a gondolatmenet megszakitasa céljabol, sokféle szovegfajtat il-
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leszt, amelyek egyidejlileg magasabb szintre is emelik az elmondottakat. Arra pél-
ddul, hogy hogyan is valaszolhatna az interjukészit§ kérdéseire, valaszként Rabelais
egy komplett dialogusat idézi, a Panurge és Dudolita® kozt lezajlé beszélgetést hozza
fel mintanak. A zenér6l mesélve sajat kompoziciéjanak kottarészletét talaljuk a ko-
tetben. Levélrészleteket idéz barataitol, ismerdseitdl egy helyzet magyarazatul, a
levelez6tarshoz vald viszony érzékeltetésére. A korabeli sajtoban megjelent timado
kritikdk szovegeinek idézetei a hivatalos kurzus hozzaallisara utalnak. Szabé Lérinc
és Wedres Sandor levelei fontos adalékot szolgaltatnak mtivei recepcidjidhoz. A Ha-
tarnal megszokott modon, Genette altal paratextusok?® kozott szimon tartott motto
vezeti be az Fletiit fejezeteit. Genette a mott6 alkalmazasat néma gesztusként fogja
fel, amelynek interpretacidjat az olvasdnak kell megoldania. Ezek Hatarnal sajat és
masoktdl idézett versek, sajat regényeibdl vett idézetek, mas irodalmi, filozo6fiai
mtvekbdl vett szovegszegmensek. Hatarnal a mottok mindig az utana 4ll6 szoveg-
test tartalmadra, hangulatdra tesznek utalast, egyfajta feliitésként szolgalnak.

Torténeteinek kozéppontjaban 6nmaga, vagy épp vilaglatasat meghatarozo irok,
filoz6fusok, miivészek allnak. Az, ahogy a koriilotte levékrél nyilatkozik és sajat
maga torténetét beszéli el, szuggerdlja a vilagardl és a réla kialakitandé képet. Hatér
avallomasos irodalomban megszokott médon élettorténetét nem, vagy csak ritkan
helyezi el torténelmi kontextusba dgyazva. A széles torténelmi kontextusba dgyazas
teljes mértékben hidnyzik az Eletiit koteteibdl. Elbeszélésén nem érzékeljiik, hogy
tudomast vett volna a Magyarorszagot ért torténelmi kataklizmakrol, mint a Tria-
noni veszteség kovetkezményeirdl, az Gszirdzsas forradalom el6zményeirél, a Ta-
nécskoztarsasag Kun Béla — Szamuely Tibor nevével fémjelzett horror torténetekrdl,
vagy a harmincas évek nagy gazdasagi valsagarol, a masodik vilighdborurodl, a Ra-
kosi-rendszerr6l, vagy akar 56-rol. A torténelem eseményei legfeljebb csak kulissza-
ként szolgalnak életeseményei bemutatasihoz, értelmezéséhez. Mindent sajt sorsa
alakuldsa mentén mutat be: sajat szellemi haladasat, fiatal koranak kilengéseit, iréva
valasanak folyamatat, majd az ezeket timogaté vagy épp megakasztani szandékozo
eseményeket kisérhetjiik figyelemmel. Visszaemlékezéseiben tag teret ad és apro-
1ékosan mutatja be élete villoni mélységeit, mint pl. szexudlis kilengéseit, ami még
az Uj korszak szexudlis forradalma el6tt kovetkezett be; bortonélményeit, amelyek
kozponti helyet foglalnak el elbeszélésében. Alapélményeirdl olyan gatlasoktdl men-
tesen beszél, hogy még a mai korszak sokat latott olvaséjat is meghokkenti.

Hatér elbeszéléseibdl hidnyzott a tulzott évatossag. Adddott ez Hatar emigrans
helyzetéb&l. Megengedhette maginak azt, amit a Magyarorszagon é16k torténelmi
és szituacids bedgyazottsagukndl fogva nem tehettek meg: mondta, amit gondolt,
nem jart a fejében, melyik politikai felekezetnek kell megfelelnie, nem jart a fejében
a ,mi lesz akkor ha...”. Megtehette, mert abban az orszagban, ahol lakott, nem a
magyar torténelem torvényszertiségei voltak a mérvadok. Semmi sem volt tabu sza-
mara.

Fasisztasdgdra feltett kérdésre nem kapkodo valaszt ad, mintha lelkiismeret-fur-
dalasa lett volna, hanem azzal kapcsolatban vezeti le szellemi vilagrajottének 1épé-
seit, ami azutdn az 1943-as letartdztatdsiban kulmindlt: ,Nietzschednus
korszakomban csak természetes, hogy ,értettem a nyelvét” jobboldali bardtaimnak
s még a fasisztoidoknak is, hiszen kire tévesztette volna el a hatdsat az a térténelmi
tény, hogy a habort1 1939-es kitorése utolsd pillanatdig Nyugat-Eurdpa versenyt cso-
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délta megalazkodasaban a tengelyhatalmakat, és minden igyekezete kimeriilt... a
kiegyezés... politikdjaban barmi aron. (gondolj csak az Astor -klikk profasiszta int-
rikdira a kulisszdk mogott), mialatt az egyesiilt Allamok 4t-atrendezte kirakatait,
de mindig a semlegesség jegyében.” - mondja.r®

Nem rejtette véka ald a marxi filozofidval, és az azt vallokkal szembeni ellen-
szenvét: ,riihelltem Marxot™, ,Nem voltam marxista, még véletleniil sem. Atrdgtam
magam rajta és megutdltam Marxot... agyoniit6 unalomtomeg... S6tét alak.” -
mondja. Marx nem volt bolcsel§ szimara, mert nem felelt meg a filoz6fusokat osz-
talyoz6 kategoéridinak. ,Miféle bolcsel§ az, aki nem magyarazni akarja a jelenséget,
hanem ,megvaltoztatni” a vilagot?” - kérdezi. Lukacs Gy6rgyot — akihez azon tul,
hogy személyes okokbdl ellenszenv flizte — a Marxiarkheion takaritoszemélyzete-
ként, vagy Marx el6imadkozojaként tartotta szimon.

Nem hangzik el az Eletiit koteteiben, de Mezey Katalinnal folytatott beszélgeté-
seim soran tudtam meg, hogy Hatdr apja szabadk&mitives paholy tagja volt. Apja
gondolkoddsmaédjan, Voltaire keresztényellenes vitairatain nevel§dve kérlelhetetlen
biraléja volt a kereszténységnek és mindenfajta vallasnak. Noha a ,,zsidokeresztény-
ség metafizikai batyuja értéktelen cékmok és melléfogds™s, mégis be kell latnia,
hogy a vilagvalldsok ,torténelmi l1éptéken élik le életidejiik évezredeit s ezen az em-
berlépték dtsuhandsa olyan, mint a pille megvillandsa langkozelben. Be kell latnia,
hogy a zsiddkereszténység konny(iszerrel megemészti, és feledésre karhoztatja a fi-
lozo6fus-pillék timadasat. Ami végez a kereszténységgel, az nem a tdmaddk, hanem:
onmaga befele-temetkezése.”* Teljes meggy6z&déssel vallja, hogy az ég tires.”, és
csak a buddhistak monizmusat érezte magahoz kozelinek.

A metafizika teljes elutasitisa mellett meglepd, hogy teozdfus ismeréseinek rej-
télyeskedése megbénitotta. Hitha — gondolta - a falon, azaz Cusanus falan tul mégis
van egy vilag, a szellemvildg. Ekkor meséli el kalandjat a Kerepesi temet6ben: ,Mind
kozelebb keringtem nemzeti nagyjaink 6ridsemlékeihez s ahogy a Kossuth-mauzé-
leumhoz kozeledtem, 1épcsézeteivel, szoboralakjaival mindegyre vonzott. Lassan,
roskatag tinnepélyességgel mind feljebb hagdaltam Iépcsein, mind emelkedettebb
1élekkel, mignem a pillanat nagyszertisége teljesen hatalmadba keritett. A ,szellem-
vilag” kis hija meglegyintett s mar-mar szarnyak suhogisaval tévesztettem ossze a
madarsurrogast; transzba még nem estem, de szornyen szerettem volna felfedezni
magamon a médiumnitas elsé jeleit, a gégef6 ,kolcsonadasat” a befészkel6dének, a
lehunyt szempillan keresztil a ,latast”; és amikor a mauzéleum felsé teraszan a
kripta vaskapuzatdhoz értem és a homalyderengésben felfedezni véltem a szarko-
fagon 1ild6géls nagyangyalt, hat-dmbdatorsaggal akkor még mit sem hallottam a
Kierkegaard ajanlotta ,hitbeugrasrol”, menten belattam, hogy az ,igazat” az angyaltol
»ki kell kényszeritenem”. Nekifesziiltem a racsozatnak és legnagyobb csodalkoza-
somra, a magam ismerds hangjan bombolést hallottam, majd az orditas kongé krip-
tavisszhangjat:™® A spiritizmus az Anibel c. regényében mar nevetség targyat képezi.

Mair az elsé kotet elejétdl kezdve ismerhetjiik a filozdfia irdnti vonzalmadt.
,+Hazam, a filoz6fia” - vallja.” Mindenek felett csodalta a gorogoket a gorog kultirat
- szinte nincs oldal, ahol ne hivatkozna rjuk, ne idézne egy gérog gondolkodo6tdl.
Nemcsak értette, de érezte is Sket.

Nem fogadott el egy filozéfust sem. Mtiveiket agnosztikusként olvasva azt kereste,
hol is hibaznak. Els6 tanult nyelve a német volt, igy nem volt Nietzschének olyan
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miive, amit ne olvasott volna el. Kiviilrél tudta verseit. Hosszu utat kellett bejarnia,
amig tdljutott Nietzsche rajongdsan, de sohasem szabadult meg igazan Nietzsché-
t6l. Eletmtivét olvasva itt is ott is felt(inik Nietzsche szohaszndlata. A hermeneutika
egyik modernkori uttoréjét Schleiermachert kdevének, az ,aufklaerista” Christian
Wolffot szaraznak, beporosodottnak, viszont Hamannt észak magusanak nevezte.
Elismer6en emlékezett meg Eduard Hartmannrdl, a ,tudatalatti” fogalmanak meg-
alkot6jardl. Kiemelte Nicolai Hartmannt, a jeles ontologust, mivel szdmara is e te-
riilet volt a legkedvesebb. Heideggert csak tigy aposztrofdlja, mint ,aki a maga
anyanyelvének beépitett idiotizmusaira alapozza bolcseletét” *® Elitél6en szélt Pascal
fogadasardl is, akit filozéfushoz méltatlan pragmatizmussal vadolt.”

A modern nyelvelmélet egyik nagy alakjaval, Chomskival igy vitatkozik: ,Nem
osztom Chomsky elméletét, hogy akidrmilyen nyelven beszél az ember, a nyelv fenn-
tartott idegpalyai azonosak és minden nyelv szimara eleve adva vannak.”*°

A magyar irodalom hivatalos kurzusat provincidlisnak tartotta: ,Ne felejtsd el, -
mondta Kabdeb6 Lérantnak - hogy... Babits, Kosztolanyi, Szab6 Lérinc - anyagilag
igen kiiszkodve, az ar ellen, a hivatalos irodalom ellenében éltek” és ,ez az aulikus
irodalom hihetetleniil provincidlis volt annak, akinek - Balzac és Stendhal utan -
Jules Romain, Giraudoux, Roger Martin Du Gard, André Gide, Jouhandeau, Céline,
Carco” volt a mindennapos taplaléka”.>

A harom kotetben jelent&s helyet foglalnak el Hatarnak miivész kortdrsairdl sz616
torténetei, a rajuk tett megjegyzései, sokszor éles kritikai. Az Eletiit, az esetek tobb-
ségében, nem az irodalomtorténetek kanonizalt alakjait rajzolja elénk, hanem azo-
kat Hatar személyes élményeinek kontextusdba allitva. Miivész kortarsainak
jellemzése soran egyértelmtivé valik, kivel szimpatizalt, kivel nem. Alig akadt olyan
személyiség, akire ne tett volna csipGs megjegyzést, akirél kizardlag pozitiv véle-
ménnyel lett volna. Racz Aladar, Flist Milan, Jaszi Oszkar, Weores Sandor, Vas Ist-
van, lllyés Gyula, Cs. Szabé Lasz16, Pilinszky, Hamvas Béla, Szentkuthy Mikl6s, és
az Ujholdasok péld4ul tébbnyire pozitiv kontextusban fordulnak el8. De jol érez-
hetd, hogy nem tudott megbocsatani Ger§ Ernének, aki miatt kiesett az irodalom-
bol?, Kiraly Istvannak a Csillagban megjelent Helidne-kritikdja miatt, ami végiil
konyve beztizasdhoz vezetett. De lllyésnek sem, akire rabizta az Orzé konyve kéz-
iratat, és aki emiatt durvan raitdmadt, majd Hatdrnak életének veszélyeztetését rotta
fel.» Cs. Szab¢ Laszlonak sem, aki sajat kotetének elkésziilte érdekében - allitdlag
hazugsag dran - Hatar amerikai koratjara nyomdaba kiildott konyveinek munka-
latait allittatta le*4, Major Tamasnak sem, akit egyszertien a Major Tamas-féle part-
maffia vezet8jének aposztrofilt, aki megakaddlyozta darabjainak szinre vitelét.>
Verseivel kilincselve nem felejtette el elmesélni az ,Uj hang” szerkesztéségében,
1956-ban a kétperces beszélgetését Csodri Sindorral, akit idéz is: ,— Hatér elftars!
Mik ezek? Hat versek ezek? Vegye tudomadsul, Hatér elftars, hogy ezek nem versek.
Ezt én mondom, elftdrs, aki Kuczka Péter koltészetén nevelkedtem.”?®

Hatar koteteinek befejezd részét is mindig alaposan kidolgozza. Az Elettit esetében
is igy van ez. A Kabdebé Loranttal folytatott dialogust egy episztola formaju Haragos
epildgus, majd egy vers zarja. A fiiggelékben Kabdebonak Hatar feleségével folytatott
rovid beszélgetése és Hatdr életébdl, kéziratairdl késziilt fényképek talalhatdk. A
Haragos epilégus kedélyes hangvételdi, év6dé stilusti szoveg, ahol Hatdr - szokdsahoz
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hiven - list4z. Listdzza Kabdebénak cimzett szemrehany4sait. Igy kezdi: ,Kdszonet
Kabdebd Loérantnak - akire minden okom megvan, hogy haragudjak”, majd indok-
lassal folytatja: ,Mivelhogy most még telibb van az emlékez6kém sziity6je, mint az
elején volt, amikor kitiritéséhez hozzakésziiltem...”.?” De hidba minden, ahogy ezt
A partra vetett bdlna cimi versében 6sszegzi: ,A balna hasonlatot nem tfir el; / de
mikor énekel, hallgatni kell.”
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hVASADI PETER

Hiaba dongettem
ADY ENDRENEK

Emeleti balkonon allva
nézte, gépkocsi-hullamaival
hogy torlodik lent az autd-
folyam négy kanyargo csikban,
gaz, vész, baj, tliz, sok biiz,
horg6 rang csopp kis levegbért,
csikorgds dudakorusban, kiabalds
meg-meghasogatja, pléh dong,
por-kod kavarog, kocsiszdj
harap, rag meg kocsiszdjat -
végre elindul verseivel a
hona alatt, 1épcsén lefelé.

+
Hény éves maga elvtars?
Negyvenhét. Diilongéltek
az elvtarsak a nevetéstdl
az M. szerkesztéségben, hova
6vatosan benyitott... Tessék?
... Negyvenhét. A hiivos kérdésre,
Mit 8hajt?, dertisen valaszolt:
verseket hoztam... Vagy 6ten
nézték 6t... Becslésre?
Hat arra is, szeretném, ha
megjelenhetnének... Epp itt?
Csak gy idetoppan, mi meg
kapkodjuk ki a kezébdI?
... Mutassa, s6hajtotta
megadon egy pocakos ifju
gardista... Lassan elképedt.
... Ezeket? Arra biztat minket,
hogy fussunk tiistént a leg-
kozelebbi templomba mea-
kulpdzni? Na-nee...
Biggyesztett. Sekrestye-lira.
Nyujtotta a papir kazlat.
Itt nem. Hogy képzeli. Ha
nem tudna, Pilinszky jé
nagy zsakutca (sic!)...
Megszdlalt egy tekintélyes
elvtars: Figyeljen, uram.



16

Ennyi idésen siman neki-
menne a palydnak, mikor...
S jott a saman-lista.

X.ésY., K. és Z. magakoruak,
de mar nagy kolték, ember!
...Mit tegyek, szolalt meg
halkan, ennyi ideje élek.
... Honnan eresztették ide,
elvtars, igy egy szemiiveges,
megvetSleg. Na, aszondom,
feledje csak el a cimiinket.
... Azért vannak itt j6 sorok
is... Ne csindld, Tom. Persze,
hol nincsenek, egy rossz himzésben
is akadnak! No, elég, meglatjuk,
ha lesz még hozza kedve... El-
ballagott. Lefelé. Ujra s tjra,
el s lefelé... Akkor még nem
tudta, csak késébb Keresztes
Janostdl, el s lefelé rejlik
az, amit uigy hivnak: szellem.
Le kell ereszkedni érte, s6t
egyenest hozza, a pincesotétbe.
+
Nem volt benne szemernyi
harag. Karpalds visszafelé.
Olcsé kielégiilés: mégse
nekik lett igazuk.
De neki sem. Abban
volt bizonyos, a tét
nem mads; maga a koltészet,
ez a megvehetetlen f6hercegi
ddma, aki vad, feslett, am
igen finnyés dgyasa a
kivalasztottnak. Egyszer
aztan futodlag, hanyagul,
teli szajjal ranevetett.
Micsoda villamos fogazat.



n
lId&vel 6 kapta mindig a
tobbet. Az utolsd, néha
legutolsé pillanatokban.
Azt akarat az Eg, legyen
tlirelme kivarni a balsors
tul primitiv szoritasat;
nem, ne siessen.

Fokrdl fokra fényesedett
szemében a kérlelhetetlen
figyelem furoéfeje. Ez forog
azota tobbfajta csondjében.

Azéta galoppban a jaték,
szavak, szerelem, szavak
sétalovagldsa benne, ir,
van levegéje, mdi magyar,
a szabad, szabad, szabad.

A hallgatds extdzisa
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II SZILARDI BELA
E Pdrén szilettél, porén tavozol

Hogy utédltam gyerekkoromban azt a nyarat, amikor anydmmal a Liliom étterem
kerthelyiségében meglatogattuk Pieber Lacit, aki ott tangdharmonikazott, és éne-
kelt:

- ,Szeressiik egymast gyerekek, a sziv a legszebb kincs. Ennél szebb sz6, hogy
szeretet a nagyvilagon nincs.”

Szénsavbuborékokkal teli malnaszorpot sziircsolve, legszivesebben befogtam
volna fiilemet, hogy ne halljam.

- Az élet gyis tovaszall, a sir magdba zar. Szeressiik egymast gyerekek, hisz min-
den percért kar!

Lehet, hogy csak az érzelg6s el6addsmadd volt szimomra kibirhatatlan. Persze,
meg az is, amikor az asztalnal iilék a refrént énekelni kezdték, és kdzben egymais
feje mellett, felett elnéztek. Tatogd, fogatlan szdjukat figyeltem: Szeressiik egymast!
Korabban mar hallottam hasonlé badarsagot. Szeressiink! Parancsra? Mikozben a
harmonikas ismétli a dallamot, felszisszenek. Egy félrecstszott hiivelykujj, hamis
hang. Anyam kérdGen néz ram. Intek, hogy semmi. Jut eszembe, Mama sohasem
mondta azt, hogy szeret. Biztosan igy gondolta nem kell azt mondani. Beszéd he-
lyett atolelt, megsimogatott. Azt éreznem kell. Talan ezért volt tigy, én sem mond-
tam neki soha. Pedig szerettem.

A dal végén péaran Osszecsaptdk tenyeriiket. Valaki félhangosan még megje-
gyezte, ennél szebb szd, hogy szeretet a nagyvilagon nincs.

Csticsra ne épits, irigy a vildg,
nagyot zuhan, ki til magasra hdg.
Tekintsd kélcsénnek, mit felhalmozol,
pdrén sziilettél, pdrén tdavozol.
Morus Tamds

Paras reggelekre ébrediink. Az élet mozgasba lendiil. Rejtélyes fényben észrevétleniil
lomha kodvilagga formalddik a nyirkos természet. Csak bamulok. Madar réppen.
Belevész a tejszerti kddbe. A fak tiilevelein pardnyi folyékony cseppecskék csillannak.
Felhd alja 16g a hegyre. Szemem hidba keresi a tavoli hatarokat. A kornyez§ iparte-
lepekbdl kikertilS por, korom, fiist nedves kodfatyolként gomolyog. A Saar-vidék
mar csak ilyen.

Amikor a hazbdl kilépek, halvanyan vildgitanak az utcai lampak. A kornyezé he-
gyekbe, volgyekbe alkonyat oson. Para somfordal a fak kozott. Kettesbe kapcsolok,
mikozben autém Saarbriicken egy kiilsé keriiletének meglehetsen meredek, ka-
nyarokkal tarkitott, nehezen belathaté atjan kapaszkodik felfelé. Igyekeznem kell.
Fenn a hegytetdn, a sziirkiiletben, lassan jon felém, egyre n§ a modern épiilet. Ide
igyekszem, a nemrég felépiilt Szent Morus Tamas templomba. Hangokra figyelek.
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A fiillemben dobolé zenei hangokra. Mar a hatso6 bejaratnal tartok, amikor a szivem
felugrik a torkomba, ott liiktet tovabb. Szokatlan, hogy ennyire izgulok, pedig mar
tobb mint egy éve, itt a templomban zenélek. Nyugtatni probdlom magam. Minden
rendben lesz. Csak semmi izgalom.

Az esti misén - kérusommal - Gjszer(i ,miisorral” mutatkozunk be. Egy addig
ismeretlen jellegti, vagy legaldbbis ebben a virosban még sosem, a liturgikus hang-
zast figyelmen kiviil hagyé zene csendiil fel nemsokara a felszentelt falak kozott.
T6bb hete mennek a prébak. Az alkalomra irt beat-misémnek lesz a bemutatdja. A
varakozé autok kozott a templomhoz érek. Amikor bent vagyok, 1épéseim visszhan-
goznak a hosszu keskeny folyéson. Eszembe jut a sokszor késé estig tarté probak
izgalma, amikor a kdrustagok, harminckét fiatal lany és fid, vezényletem alatt, or-
gonajatékomra figyelve fesziilten tanulja, odaadd lelkesedéssel énekli, az e falak ko-
zOtt szokatlanul hangzd zenét. Kintrél hosszu sorokban jonnek a hivék. A
templomhoz tartozé gyiilekezet katolikusai. A modern templom par évvel ezel6tt
(1968) felavatott bels6 tere sziniiltig megtelik a hivékkel.

Most, évekkel kés6bb azon gondolkodom, miféle szandék vezette az illetékeseket,
hogy az jonnan megépiilt templom véddszentjének Morus Tamast valasszak. Ha
jol emlékszem, a tobbé-kevésbé kisvarosnak szamit Saarbriickenben (180 ooo
lakos) kilenc vagy tiz, kisebb-nagyobb templom mtikodik. Van kozottiik, ami a X111.
szazadban, de nagy résziik 1700-1800 koriil, vagy még késébb épiilt. Tehat miért
éppen Morus Tamads?

A szent életének majd minden részlete jol ismert. A tehetséges fiti tizenhdrom
éves koraban egy érsek udvaraba kertilt aprédnak, aki hamarosan az oxfordi egye-
temre kiildte. Huszonhdrom éves kordban Tamdas mar tigyvéd volt. Hirom évvel
késébb, 1504-et irtak akkoriban, kezdte politikai palyafutasat, tagja lett a parlament-
nek. Mindeniitt kedvelték, 6 meg humanistanak vallotta magat. Mivel valldsos életet
élt, koran életre sz6l6 baratsagot kotott a kés6bbi rochesteri piispokkel Fisher Ja-
nossal. 1509-ben VII1. Henrik 1épett az angol tronra. A kiraly azt remélte, hogy Sir
Thomas személyében (akit kancellarrd nevezett ki) szovetségesre lel az els6 hazas-
saganak érvényességérol folyo vitdban, de hamarosan belétta, hogy csalédott. Ami-
kor a kirdly kényszeriteni prébélta a papsagot, ismerjék el 6t, az angol egyhaz
oltalmazdéjanak és fejének, Morus, annak ellenére, hogy jol tudta mi a tét, a lelkiis-
meretére hivatkozva ellenszegiilt. 1532. majus 16-an Sir Thomas benytjtotta lemon-
désat. Kés6bb, amikor megtagadta a kiraly htiségnyilatkozatanak alafrasat, a hirhedt
londoni Towerba zartak Itt, allitélag a borton kapitanyanak a kovetkezéket mondta:
,2Uram, megigérem Onnek, hogy nem fogok panaszkodni elldtasra, lak4sra és elhe-
lyezésre. Ha mégis megszegném igéretemet, vagy barmiben is terhére lennék 6nnek,
akkor megengedem, hogy kiméletleniil tegye ki a sz(iromet.” 1535. julius 6-an ve-
zették a veszt6helyre. Nyugodt és der(s volt, mint mindig, bels6leg készen &llt a
vértanusagra. A Katolikus Egyhdz mellett kitarté Morus Tamas, Anglia els6 vilagi
kancellarja, a lelkiismeretének engedelmeskedve véllalta a (vilagi) zsarnok kezébdl
a haldlt. ,El6szor Istenre kell tekintentink, és Isten utan a kirdlyra.”

Baratjaval és sorstarsaval, Fisher Janos biborossal egytitt 1886-ban boldogga avat-
tak. 49 évvel kés6bb, pedig XI. Pius papa mindkettdjiiket szentté avatta. 1935-ben
egy olyan id6ben zajlott a szentté avatisi eljaras., amikor a fasizmus és nacizmus
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felemelkedésének, a bolsevikok végleges berendezkedésének arnyéka sotétedett Eu-
répa felett. Valdszintileg a papa felismerte az ebben rejlé veszélyeket. Es késébb?
1936-ban elgondolkodott azon, hogy Maurice Thorez, a francia kommunistak ve-
zetGje miért ,nyitott” a francia katolikusok felé. Micsoda fordulat. XI. Pius papa,
aki papasdganak kezdetén a szélsGjobboldali rendszereket bastyanak tekintette a li-
beralis szekularizmussal és a kommunizmussal szemben, miként valtoztatta meg
allaspontjat. ,On elfogadja a kezet, amelyet mi On felé nydjtunk, mi is kinydjtjuk
keziinket és kérjiik Ont, fogadja el. Persze, sz6 nincs ideoldgiai keveredésrél. Szé
nincs kompromisszumrdél azokat az elveket illetéen, amelyeket az egész vildg ismer
és elismer a katolikus egyhazzal kapcsolatban. Csak arrdl van sz6, hogy jot tegyiink
az On révén.” Persze a papa engedékeny hangjat az is segitette, hogy ebben az idé-
ben mar mind nyilvinval6bba vélt a fasizmus és a nacizmus okozta hatartalan ve-
szély konkrét volta. A pdpanak mar évek &ta nehéz dontéseket kellett hoznia. 1933
aprilisiban, nem sokkal Adolf Hitler hatalomra jutdsa utan, levélben kérte Keresztes
Terézia Benedikta névér XI. Pius papat, hogy foglaljon nyilvinosan 4llast a német
nemzeti szocializmussal szemben. Levelére valaszt nem kapott.

Most, amikor a Vatikan a titkos levéltaranak azt a részét megnyitotta, amely az
Apostoli Szentszék és Németorszag 1922-1939 kozotti kapcsolataira vonatkozik,
megtaldltak Edith Stein (Keresztes Terézia Benedikta n6vér) elveszettnek hitt leve-
leit.

1937-ben tjabb levél irédott: ,Hetek 6ta varjuk és reméljiik, nemcsak zsidok,
hanem hivé németorszagi katolikusok ezrei, s6t az egész vilag, hogy Krisztus egy-
haza felemeli a hangjat, és véget vet a Krisztus nevében zajl6 igazsdgtalansignak.”
Ezutan Edith Stein felteszi a kérdést: ,Vajon a faj és az dllami erszak istenitése,
amellyel a radi6 naponta bombdzza a tirsadalmat, nem tekinthet&-e nyilvanvalé
eretnekségnek?” Majd igy folytatja: ,Szentatydm, mint a zsid6 nép gyermeke, aki
Isten kegyelmébdl 11 éve a katolikus egyhaz gyermeke, batorkodom a kereszténység
atyjanak tudomadsara hozni azt, ami németek milli6it bantja.”

A pédpa valasza most is késett. Err6l Edith Stein kés6bb emlitést tett. Feljegyzé-
seiben ezt irta: ,Bizonyos id6 utan papai aldast kaptam a magam és hozzatartozéim
szamdra. Mds egyéb nem tortént.” Emlékeztet6iil: a karmelita rendbe épett Edith
Steint, a nacik az auschwitzi megsemmisit6 tiborba hurcoltak, ott pusztult el egy
gazkamréaban, 1942 augusztusdban.

Térjiink vissza Morus Tamdashoz. 2001-ben 11. Janos Pal az dllamférfiak és a politi-
kusok védészentjének nyilvanitotta Morus Tamast, aki életével és martiriumaval
tanitja, hogy sem az embert Istentdl, sem a politikat az erkdlcstél nem lehet elva-
lasztani. A vallasi és a politikai élet 6sszekeverése ellen 1. Janos Pal szdmtalanszor
felemelte a szavat. ,A politikai élet fliggetlen a vallastdl és az Egyhaztdl, de nem
lehet fliggetlen az erkolcst6l.” Az Egyhaz tudatdban van annak, hogy a demokracia
csak akkor lehet sikeres, ha az ember valds természetének megértésére alapul. A
XX. szdzad megmutatta, hogy azoknak volt igazuk, akik az emberi természetbdl fa-
kado erkolcesi torvények 1étezésében hittek.

Morus Tamas példdja azt is mutatja, hogy 6 egyike azoknak, aki a lelkiismerete
parancsara a vilagi zsarnokkal szembe mert szallni, még ha elhatdrozasa az életébe
kertilt is.
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Azt hiszem, a mai ideologizalt viligban nehéz azokat meggy&zni, akik a 1élek, a
lelkiismeret, a szabad akarat és az erkolcsi dontés 1étét — valamelyik politikai kény-
szerbdl - nem ismerik el. Pedig ezzel - az ellendllas 1étét kétségbe vonva - az evilagi
zsarnoksagok szamara készitik eld a terepet.

Kezem az orgona billentytin. A visszapillanté tiikorben latom, hogy nyilik a hatsé
ajto, a hivék felallnak. A gyiilekezet fiatal papja mar az oltar el6tt 4ll, amikor meg-
szdlal az orgona. Szemem, a korém sereglett kdrustagok figyel szempadrjaival ta-

lalkozik. Felcsendiil a mise.

Evrél évre - az tijsdgok tele vannak aggddé jegyzetekkel -, hogy mennyire megval-
tozik a hivéknek az egyhdzakhoz k6t6d6 viszonya. Hoditani kezdett az a folfogas,
hogy a vallds maganiigy. S6t, sokak szerint csak az egyénre tartozik, hogy Moha-
medben, Jézus Krisztusban vagy Krisndban hisz-e. Az dllam ebbe ne sz6ljon bele. A
torténelembdl azt allapithatjuk meg, hogy kiilonboz6 korokban nagyon sokféle kap-
csolat alakult ki a kereszténység és a politikai hatalom kozott. A kirdlyok és az egy-
haz hosszu kiizdelmében mind az uralkodék, mind a papak evilagi gazdagsagra és
hatalomra tortek. A szegénységnek, a gazdagsdgnak, a hatalomnak és az elnyomas-
nak a kérdése ma is aktualis. Tudjuk, hogy a ,felszabaditds teolégidja” - latin-ame-
rikai ferencesek inditottdk el a hatvanas-hetvenes években -, a Vatikdn elitél$
nyilatkozatai ellenére is egyre terjed az egész vilagon. Véleményem szerint ennek
nincs sok koze az dltaldnossigban hangoztatott liberalizdlashoz. Haboru utan fel-
nétt (Németorszagban) egy olyan 4j generacio, aki masképpen gondolkodik, mint
az autoritashoz szokott sziileik. Ezek kozé tartozik a mar emlitett Morus Tamds
templom fiatal papja is.

Hazvezet6ndjével nagyon gyakran jottek hozzank vendégségbe. A varos feletti he-
gyen (Winterberg) lakunk. Az ebéd, vagy vacsora utdn kiiiliink a széles erkélyre, és
mikozben a Saar folyé fényesen csillogd vizét nézziik, beszélgettiink. Ritkan, a k6zos
templomi teend6krél, gyakrabban apré emberi (vilagi) dolgokrdl. A katolikus pap
tobbszor megemliti, hogy mar gyerekkora 6ta mennyire szeretett volna maganak
egy igazi motorkerékpart. Hogy tudna szaguldozni, repiilne azzal! Szegények voltak,
igy még dbrandozasaiban sem jelenhetett meg egy rohand motorbicikli képe. Sze-
rette a zenét. Amikor odaiilt mellém a zongordhoz, valami klasszikus darabot jat-
szottam, vagy valami sajat, dzsesszes hangvételiit. Egy ilyen alkalommal meriilt fel
a ,modern-mise” gondolata. R6gton benne volt.

Még volt valami, ami késébb is foglalkoztatott, mély benyomast gyakorolt ram.
A misék menete, hdnaprdl honapra egy meghatdrozott ritmusban, természetesen
kovetve a liturgidhoz kapcsolédé rendszert, haladt tovabb. Kétszer tortént, hogy
egy idGs, idegen pap jott ,hozzank” misézni. Mindkét esetben fel kellett szentelni,
meg kellett dldani a templom 11j adomanyat. (kereszt, kép) Amikor késébb megkér-
deztem, véletlen volt-e, hogy 6§ mindkét alkalomkor nem volt ott, magyarazkodasba
kezdett. Lassan megértettem, hogy a megéaldas ritusaval van baja. Semmi esetre
sincs problémadja, a miséhez tartozé szertartassal. A szentmise végén természetesen
mindig adott dldast, mert ez a kegyelmek megerd&sitésére szolgal, melyekben a hivek
a szent dldozat bemutatdsanal részesiiltek. Az dldoztatas utan adni szokott dldas vi-
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szont az egyhazi torvényekkel ellenkezik. Ha j6l emlékszem, nala erre nem is keriilt
sor. (Hozza kell tenni: ahol régi id6k 6ta kegyeletes szokasban van, tlirhet6.) Az dldas
formaja a legrégibb keresztény emlékeken a kéznek kinyujtdsa a folé, aki az dldasban
részesiil. Rendesen keresztvetéssel parosul, annak jeléiil, hogy a kereszten tortént
megvaltas forrdsa mindannak a természetfolotti er6nek és kegyelemnek, amelyben
az aldas részesiti. Lathatéan nehezére esett magyarazatat folytatni. Aztin csak ro-
viden annyit mondott, pappa avatdsa utan vilagossa valt szimadra, a masodik vilag-
habortban a keresztény egyhazak altal ,megaldott” fegyverekkel gyilkoltak. Ez olyan
mélyen megrenditette, hogy e felismerés 6ta nem lenne képes az dldasadas e for-
majat elvégezni.

»Ha egyediil vagy, akkor is veled van Isten és a lelkiismereted.”

Morus Tamas esetében a lelkiismeret szavarol beszéltem. Az altala elfogadott, fel-
allitott erkdlcsi norma egyezett egyhdzanak erkolcsével. Az évszazadok (negativ) ta-
pasztalata, az6ta ebben a tekintetben is sokban megvaltoztatta az egyén és az egyhaz
kapcsolatat. Miben lehetiink biztosak? A lelkiismeret egymaga ezer tanti. Nem csa-
l6ka az a természetes megérzés, ami megmondja nekiink mi a j6, és mi a rossz? Mi-
féle természetes megérzés irdnyitja, vezeti tettiinket arra az utra, ahol el kell
donteniink, hogy mi az erkolcsos és erkolestelen, igazsagos és igazsagtalan? Térjiink
vissza arra, hogy mi inditotta be a lelkiismeret szavit papunkban, hogy az inkabb
részlegesnek mondhatd, mégis lathato ellendllast tandsitson. Azdta a papa nyilva-
nosan is bocsanatot kért, hogy egyhaza fegyvereket, bombakat dldott meg. Az egy-
hazf6 nem tért ki arra, hogy a Hirosimdara ledobott atombomba is dldast kapott,
pedig az illetékes katonai lelkipasztor George Zabelka feladatdhoz hiven megtette
azt.

Eloljaréban tehat, természetesen a tibori lelkész nem maga oldotta ki, dobta le
a bombat. Kérdés persze, hogy amikor a blindsség nagysagara kérdeziink, a kédo-
béal6t vagy annak a tettre valo felbujtojat kell elitéIniink.

1045. augusztus 5-én a bombat szallito egység a bevetés elbtt, a kdvetkezd imat
mondta a lelkipasztor Zabelka utin: Mindenhato Atyam, aki imankat meghallgatod,
mi, akik szeretiink, kériink Téged, segits azoknak, akik a Te magassdgos mennyei
orszagodhoz kozelitve az ellenségig merészkednek. Benned bizva jarjuk utunkat,
mert mi tudjuk, most és mindoérokké a védelmed alatt dllunk. Amen.

George Zabelkara gondolva, most egy aforizma jut eszembe: ,Rossz hdz6rz6 az
olyan lelkiismeret, aki a hib4ja megtorténte utan ébred.” O ugyanis késébb, hosszt
,beismerd” levélben prdébalta magyarazni tettét. Most ebbdl egy par részlet. ,Mi
semmit nem tudtunk az atombombarél. Csak azt tudtuk, hogy egy nagy ereji
bomba ledobésat készitik el§. Az, hogy egy atombombardl volt sz6, érthet6 okokbdl,
csak 1945. augusztus 6-an tudtuk meg. Beismerem, nem mondtam semmit a ledobés
ellen, mert mit is mondhattam volna. En is, mint tobbnyire mindenki a Tinian szi-
geten, nem tudtunk semmirdl. Valészintileg majd Isten elStt az Utolsé Itélet napjan,
amikor a tudatlansigommal védekezem, 6 majd az irgalmassag oldalaro6l és nem az
igazsag feldl birdlja tettemet. Mint katolikus papnak az volt a feladatom, hogy a fi-
tkat felkészitsem a katolikus egyhaz és Jézus Krisztus nevében a hdborura. Ha ma
visszatekintek, nem vagyok biztos abban, hogy a feladatomat nem rendesen végez-
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tem volna. Ertem ezalatt, hogy mint katonai lelkipasztor becsiilettel teljesitettem
hivatdsom. En mindig arrél prédikaltam, amit az egyhdzam elvart tlem. Mint
ahogy tanultam, igyekeztem a fitikhoz szélva nemcsak a szexudlis életiikrél beszélni.
De beszéltem nekik a kinzasokrdl, a foglyok megolésérél. Persze voltak olyan dol-
gok, amirdl ennyire nyiltan nem beszéltiink. A civil lakossag kiirtdsa mindig a tiltott
dolgok kozé tartozott. Ha egy katona t6lem megkérdezte volna, mi van akkor, ha
egy gyerek fejébe golydt ropitek, biztosan azt mondtam volna neki, hogy az, haldlos
véteknek bizonyul.”

A Tinian szigeten m{ikodd, a vilag legnagyobb katonai repiilSterérdl percenkét
harom repiil6gép startolt. Ezek koziil sokan Japan felé repiiltek, hogy ott a civil la-
kossag szazait, ezreit 6ljék halomra.

- Es én, hallgattam, - mondja Zabelka.

A tébori lelkész gyakran taldlkozott szimara megmagyarazhatatlan dolgokkal.
Olyanokkal, amiket a haboru szornytiségei okoztak, vagy idéztek el6. ,Emlékszem
egy fiatalemberre, aki egy Japan varos bombazasiban vett részt. A sziget egyik laza-
rettjében ismertem meg, ahova pszichikai 6sszeomlasa miatt keriilt. Elmesélte, hogy
parancsot kapott a varos feletti mélyreptilésre, ahol aztan nagyon alacsonyan egy
f6utca felett repiilt. Egyszerre, mintha el6tte lenne, egy kisgyereket pillantott meg
az utcan allva. A csOppség tagra nyilt szemmel nézte a repiil§ csodat. A piléta tudta,
hogy pillanattal késébb a kisgyerek, a kioldott napalmbomba martaléka lesz.” A lel-
kész még kesertibben folytatja: ,1gen, én tudtam, hogy a civil lakossagot is gyilkoljak.
S6t, talan jobban tudtam, mint sokan masok. Mégsem tartottam egyetlen prédika-
ciét ellene azoknak, akik ezt tették.” Ezutdn azt részletezi, miként kapott mar ,ki-
képzése” alatt agymosast. De — mint mondja -, mar el6tte sem tapasztalta, hogy
egyetlen biboros, vagy piispok felemelte volna szavat, vagy akar emlitette volna az
US hadigépezet haborus btineit. , Ezen kiviil, 6k nagyon is j6l tudtdk, milyen kikép-
zést (agymosast) kap egy magamfajta tabori lelkész. Mégis, Boston piispoke, Cus-
hing, pappa szentelt engem. Elég vildgosan beszélek?” Egy elkeseredett keresztény
hangja ez. Egy feje tetejére allitott vildgot vadol? Hogy vegyiik el§ tjra a klérus és
az allam szerepvallalasait? , Kudarcot vallottam mint pap, de még nagyobb kudarc
az, hogy nem igaz keresztényként viselkedtem.”

1945 utan hatvanot évvel ki emlékszik még Zabalkara? 1d6rél idére felroppennek
hirek, mint példdul azt hiszem 2003-ban, hogy ,az dldozatok hozzatartozdi és a ha-
borts veteranok tiltakozasa ellenére kidllitottak a washingtoni Smithsonian Repii-
1ési és Ur Mtizeumban az Enola Gay-t, azt a repiilégépet, ami 1945-ben ledobta az
els6 atombombit Japanra. (Allitélag, azéta 4 millié ember nézte meg a repiilgépet.)
A héborus veteranok mellett tulél6k is hallatjdk hangjukat: ,Ez egyértelmtien egy
embereken végrehajtott kisérlet volt, ami gyerekeket, feln6tteket, 6regeket és néket
gyilkolt meg valogatas nélkiil” - mondja Akito Suemune, egy atombomba elleni
szervezet elnoke, aki 18 éves volt a Little Boy ledobédsakor. Vagy egy masik hir 2007
novemberében: Szivproblémai miatt 92 éves koraban, ohi6i otthondban meghalt
Paul Warfield Tibbets, az Enola Gay pil6taja, aki az els§ atombombat dobta Hiro-
simdra.

Az ember megvacsorazik, kozben hallgatja, vagy nézi a hireket. Gyerekkoromban
gyakran hallottam - amikor a felnSttek beszélgettek — valami olyasmit, hogy az id6
képes a sebet begydgyitani. 2010. augusztus 6-an mar ezt olvashatjuk: , E16szor kép-
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viseltette magat az Egyesiilt Allamok, Franciaorszag és Nagy-Britannia a Hirosima
elleni amerikai atomtdmaddsra emlékez6 tinnepségen. Akiba Tadatosi, Hirosima
polgdrmestere helyi id6 szerint 8 éra 15 perckor tobb tizezer idés taléls, gyermek
és magas rangu tisztségviseld el6tt kongatta meg a békeharangot - abban a pilla-
natban, amikor 65 évvel ezel6tt az Enola Gay B 29-es bombazo6rdl ledobtik az atom-
bombat a varosra.” Csak emlékeztetdiil: Japan a vilag egyetlen orszdga, amely
atomtdmadast szenvedett el, az Egyesiilt Allamok pedig az egyetlen, amely harcban
atomfegyvert vetett be.

Zeng a templom a kérus hangjatél. Nem nézem a kottat. Mdsra gondolok. A Kyrie
utan megszoélal a Gloria. Egymast kovetik a liturgia m{iveletei. Zeneileg megproba-
lok a beat helyett inkdbb a gospel-dzsesszes életérzés hangjan orgondlni. Kézben
figyelem, ahogy a hivék atadjak magukat az Gjszerii zene hangulatinak. Felcsen-
diilnek az utolsé akkordok, és utidna csak azt érzékelem, hogy az eddig figyelmesen

il6 hiv6k egyszerre felallnak, és hatra, az orgona felé nézve viharosan tapsolnak.

Felgytjtom a kis lampam. A halvany fényben litom, hogy az éra éjjel fél kett6t
mutat. Almodom tjra? Vagy, valami gyorsulé emlékképek mozija kezd peregni, moz-
dulatlan agyam vetitévdsznan? Most megint, miel6tt lefekszem, kezdenek szép
rendben elémasirozni. Nem tudok szabadulni a gondolattél. Osszefiiggéseket ke-
resek. A szalak behal6znak.

Thomas Morus. Nem csak itt Saarbriickenben, de Hamburgban, 2009 marciusatdl
Romaban is van roéla elnevezett templom. Aztan Edith Stein. Ki volt 6, aki zsidoként
sziiletett, majd 43 éves koratdl karmelita apaca lesz és haldla utan az drvak és mar-
tirok véddszentjéiil 1998. oktdber 11-én 11. Janos Pal papa katolikus szentté avatja.

A szent, aki jelentés filozofiai munkdkat is mondhatott magaénak az Alsé-szi-
léziai Breslauban, 1891-ben ortodox zsidé csalddban sziiletett. Tizenharom éves ko-
raban kitért a judaizmusbdl és ateista lett. EI6bb a gottingeni egyetemen Edmund
Husserl tanitvinya majd annak asszisztenseként, mesterét elkiséri a freiburgi egye-
temre. Itt szerez doktoratust 1916-ban. Ot évvel késébb elolvasta Avilai Szent Teréz
misztikus 6néletrajzat, ami valoszintileg megerdsiti elhatdrozdsaban attérni a ka-
tolicizmusba. 1922. janudr 1-jén megkeresztelték. Ez utdn 1932-ig a speyeri domini-
kanus lednyiskola tanara. Mikozben a katolikus filoz6fiat tanulmanyozta, tobbek
kozott németre forditotta Aquindi Szent Tamas ,, Az igazsagrol” (De veritate) miivét.
1934-ben belépett a karmelitdk kolni rendhdzdba és felvette a Keresztrél nevezett
Benedikta nevet. Megirja Véges és 6rok Létezés (Endliches und ewiges Sein) tanul-
manyat. Ebben megprébalja dsszeegyeztetni Aquinoi Szent Tamas és Husserl filo-
z6fidjat. A novekvd naci fenyegetés miatt mar Hollandidba irja meg ,, Tanulmanyok
Keresztes Szent Janosrdl: A kereszt tudomanya” cimt konyvét. 1942. julius 26-an
Hitler elrendelte Hollandidban is az 4ttért zsidok letartoztatasat, majd Rosa névé-
rével egylitt az auschwitzi koncentracios taborba szallitottdk. Napokkal kés6bb, au-
gusztus 9-én gdzkamraban megolték.

Engem filozéfiai értekezései mellett inkabb a szeretetrél sz616 irasai fogtak meg.
KésSbb persze arnyaltabb lett a réla alkotott véleményem. Kiilonosen az ismeretel-
mélettel Gsszefliggd meglatasok, (Husserl és Aquindi Szt. Tamads filozéfidja nyoman)
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az alapvetd kérdés taglaldsa - hogy a megismerés soran létrejott ismeret mennyiben
felel meg a valésagnak, az igazsagnak, mennyiben adja meg a val6sag 1ényegét, igaz-
sagat - keltette fel figyelmemet. Fontos lesz majd szimomra: a megismerés soran
milyen jellegli és mértékii a megismer6 ember (testi, szellemi, lelki tevékenységé-
nek) szerepe. Hogy is hangzott a korabbi, a transzcendens allapottal kapcsolatos
gondolat: ;meg nem érthetd, csak atélhetd — de elérhets bizonyossag”. Itt most a
megismer$ ember esetében: ,az ismeret a valdsigot tartalmazza-e valamilyen
modon, vagy pedig csak a tudatunk (pszichénk) onkényes, esetleg véletlenszer
szubjektiv reakcidja az, amit 4atélek? Tovabb lépve, az egyébként érdekes filozéfiai
bolcselkedésen, most engem jobban érdekel Edith Steinnek a szeretetrdél irott gon-
dolatai. Persze ezek sincsenek tavol filozofikus alkatatdl, amikor parhuzamot lat a
két filozofus (Aquinoi Szent Tamas és Husserl) gondolatmenetében. Miszerint: a
felismerést, absztrakci6 (Einklammern) titjan nyert 1ényeg (Wesen), segiti a dolgok
igazsaga (veritas), a kiilvilag fontos és 1étez§ Osszefiiggéseinek a feltarasaban. (El6re
elarulom, hogy ez a felismert allapot fog majd nekem is az ,eligazoddsban” segiteni.)
Nem véletlen, hogy a keresztény vallds elemzésénél is ez a ,Wesen”, illetve ,veritas”
keresés lesz a modszertani alap, aminek 1ényege és igazsdga Jézus Krisztus megval-
tast hozé kereszthaldla.

,A megvdltds az isteni szeretet megnyilvdnuldsa. Isten lényege, igazsdga maga a szeretet.”

Valamikor 1958 &szén ismerkedtem meg Latzin Norberttel. Osszhangzattan éran
mutatta, jatszotta zongoran tanarunknak, az § kiilon-bejarati megoldésat, egy ne-
hezebb zenei példdhoz. Nem jartunk egy osztalyban (6 harom évvel fiatalabb volt
nalam), de rendkiviili tehetsége miatt nem jelentett neki problémat a felsésokkel
1épést tartani. Ebben az id6ben kezdtiink, az akkor kialakulé jazzéletben, egyiitt ze-
nélni. Lendiiletes, intelligensnek nevezhet jatéka magaval sodré hatéssal volt ram.
Amikor 1959-ben megalakult a Nebul6 zenekar, 6t ajdnlottam, j6jjon hozzank zon-
gorazni. Ettdl az id6t6] kezdve tobbszor jottiink 6ssze nalunk. Beszélgettiink, f6z-
tlink, zenéltiink. Egy szép napon borosiiveg volt a héna alatt. J6 vorosbor. Akkor
ittam el8szor egy ,olyan” francia ned(ib6l. Emlékszem én is tobbszor voltam naluk,
de nem nagyon jol éreztem magam ilyenkor, mert id6s édesanyjat szimomra kelle-
metlen médon mindig leteremtette. Kés6bb, magyarazdan panaszkodott, szornyi
egy olyan gyereknek, mint 6, akinek aggastyan koru sziilei vannak. Bévebben ennek
hatranyat, amiért ez neki szégyen (?) lenne, nem fejtette ki soha. Azt hiszem apja
mar ebben az idében nem élt. 1962-ben zenéltiink utoljara egytitt. Nekem a Magyar
Réadiéban lehet8ségem volt sajat zenekarral tjabb (jazzhangzasu) szerzeményeimbdl
parat felvenni, és persze Norbertet hivtam zongorazni. (Matrai Tamads fuvolazott,
Szudy Janos dobolt, jdmagam nagyb6g6ztem). A felvételek jol sikeriiltek, még évek
multan is sugdrozta ket a radié. Ha jol emlékszem ezutan, még ha taldlkoztunk,
egy-két pohdr bort ittunk egyiitt, aztan ttjaink elvaltak.

Amikor 1971-ben Németorszagba mentem, Norbert a Bergendy egytittesben jat-
szott. Kés6bb 6rommel hallottam, milyen sikeres volt tovdbbi zenei titja, annak re-
ménykelté jovéije.

Valamikor, 1981 nyaran miincheni lakdsomban csong a telefon.

- Brunner Gy6z6 vagyok.
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- Te meg hogy kertilsz ide?

Gy6z6t 1964 nyardtdl ismertem, amikor a Metré egyiittesbdl kivalt dobost az
éppen Uj zenekart alakit6 Balassa Tamdasnak ajanlottam. Aztan itt egyiitt zenéltiink.
Hany éve annak?

- Latzin Norberttel itt vagyunk Miinchenben. Meglatogathatunk?

- Gyertek.

Szivmelengetd érzés volt a régi id6kre gondolni. Ugyanakkor furcsa is. Milyen
lesz a taldlkozas, ennyi év utan, egy idegen vildgban, 4j kdrnyezetben. Aztan, amikor
a schwabingi lakdsunkban harman leiiltiink, elindult a beszélgetés. Gy6z8, a ra oly
jellemzé szerény vigyorral jelezte: ,nyugaton” akarnak maradni. O valészintileg to-
vabb, valamerre Amerika felé, Norbert viszont itt maradna Miinchenben. Ma, 2014-
ben egy ilyen kijelentés teljesen értelmetlennek tiinik. Akkor, a ,maradast” még
disszidalasnak nevezték, és nem tartozott a legkdnnyebb elhatirozasok kozé. Ha
nem sikertl kint az elképzelt jovd, nincs visszadt.

Norbertet a bizonytalansag leveg6je vette koriil. De mdskiilonben is, korabbi 1é-
nyéhez képest, nagyon megvaltozott. Egy régi kedves ismerds idegenné valt szemé-
lyének benyomasat keltette bennem. Nekem éppen ebben az id6ében indult be a
grafikai studiom, ami szimomra napi feszitett munkat jelentett. Az elsé hetekben
keveset taldlkoztunk, de aztin, egy-két honap multan, az egyiittlétek rendszeressé
véltak. Ujra kozel keriiltiink egymdashoz. Prébaltam felhivni figyelmét arra, hogy itt
is folytathatja a zenélést. J6 muzsikusokat mindenhol keresnek. Allami pénzbél egy
panzidban lakott és kozben intézte ,németesitését”. Homadlyosan tudtomra adta,
hogy 6§ mar nem akar zenélni. Ezt nem csak, hogy nem akartam megérteni, de még
tovabbra is buzditottam. S6t, magam is vettem egy basszusgitart, sz6ltam a dobos
Kosari Baldzsnak (aki akkor még aktivan zenélt), alakitsunk egy tri6t. Szereztem he-
lyiséget, ahol zongora volt, szabadidémben prébaltunk. Az elsé nyugtalanité jel
akkor jelentkezett, amikor egyszer Norbertet délutin fél hiromkor kerestem a pan-
ziéban. Hairomnegyed haromtdl percenként nézte az orajat, és ram alig figyelve,
késziil6dott a napi adag elfogyasztasdhoz. Pont haromkor szatyorbol kétliteres olcso
bort vett el§. Szertartdsosan tivegpoharat tett mellé és inni kezdett. Kézben figyel-
meztetett, ha akarok még valamit, akkor azt gyorsan, mert nem tudja meddig lesz
még jozan. Ma sem értem miért ignoraltam teljességgel ezt a tényt... még most is
nehezemre esik kiejteni... bardtom alkoholbeteg. Valami belsé kényszer alatt még
arra is rdbeszéltem, hogy elektromos hangszert vasaroljon, zenekart keressen, ahol
a jaték orome majd pétolja, de legalabbis késlelteti a hdrom-érakra valé figyelését.
Rovid id6 mulva egy zenekarral mar Svajcba mehetett zenélni. Rengeteg munkam
mellett is 6rommel gondoltam a lehetdségre, hogy mostantdl vele minden a rendes
kerékvagasba keriil. A kiutazdsa utdni harmadik vagy negyedik napon cseng a tele-
fon. Norbert jelentkezett. Szomor lett kortil6ttem minden. Elmondta, hogy jaték
kozben mar képtelen, nem tud a harmoénidkra, dallamra koncentralni. Hakni koz-
ben Gsszepakolta hangszerét és az iivolt6 zenekarvezetd fenyegetése ellenére vissza-
utazott Miinchenbe. Uresség és tandcstalansag volt bennem, amikor letettem a
telefonkagylét.

Csak gy, az tivegbd], vizet iszom. Mi6ta is? Mar két hénap 6ta nem taldlkoztunk.
Ko6zben sok dolgom volt. Mégis — amint kevesebb munkam akadt - meglatogattam.
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Hallom, mar megkapta a németszarmazasi elismerést és ezzel hivatalosan is hoz-
zajutott bérlakashoz, szocidlis juttatdshoz. Biiszkén csengett a hangja, amikor ko-
z0lte, lakdsa az Alstadt-Lehel keriiletben van. Amikor ndla voltam, mar nem
beszéltiink a jovérél, tervekrSl. Ebben az id6ben el6jott egy olyan dologgal, ami sza-
momra, vele kapcsolatban, teljesen 4j volt, a csillagjdslas. Egy szép napon vasarolt
vagy husz vaskos konyvet. Mind az asztrolédgidval foglalkozott. Ett6l kezdve csak a
12 horoszkdphazrol, allatovi jegyekrdl, csillagképekrél lehetett vele beszélni. Meg-
tudtam, hogy az asztrolégiai hdzakhoz kiilon hazszamitasi modszerek tartoznak.
Kiilon kényve volt ahhoz, hogy a hazak, jegyek és bolygok helyzetét, egymassal be-
zart szogkapcsolatukat kiszamitsa. Ezek egyiittes kolcsonhatasainak elemzésével is
foglalkozott. Elkészitette mindkettdnk horoszképjat. Igy vizsgdlva jellemiink, te-
kintettel az életiinkben még felteheten megélt eseményekre. Csodalkoztunk,
mennyire komolyan, tudomanynak tekinti azt, amit csinal. Meg volt gy6z&dve arrdl,
hogy a lehetd legnagyobb tudassal rendelkezve, képes ,kiszamitani” a jovét. Valami
jelt koveten elkezdett lottozni. Hetek mulva lehangoltan jelentkezett. A horoszkép
altal kiszamitott nyereség elmaradt. Nyugtalanitd volt, ahogy mondta: még egy
esélyt ad a csillagoknak. Két honap mulva kesertien k6zolte, antikvariumba vitte az
Osszes konyvet. Csalodott. Az egészet mégsem lehet tudomanynak tekinteni. Nincs
értelme, valamiben is bizni.

A kovetkez6 honapokban gyakran volt nalunk, s6t ha hosszabb, napokig tarté
utazdsra tavol voltunk, 6 vigydzott Nyafira, a macskdnkra. Egyszer azt mondja Jut-
kanak:

- Emlékszel, amikor koromvago olléval nekialltal a hajamat vagni?

- Uristen, mikor volt az?

- A Nebulé zenekarral Balatonon turnéztunk, te meg a bemutatén manoken
voltal.

- Igaz. Valamikor 1961 vagy 62-ben!

Igy ment ez. Anélkiil, hogy az alkohol okozta problémak, megoldédtak volna,
egy darabig még ment tovabb minden, mint eddig. Aztin egy napon azzal allitott
be, hogy beiratkozott egy Augsburgban bejegyzett tarsasighoz. Ugyan negyven mar-
kat kellett a feliratkozasért fizetni, de egy év milva megkapja a perfekt 6ngyilkossag
procedurdjahoz sziikséges gydgyszerek listdjat. Lemerevedve kértem, hogy ne foly-
tassa. Titokban, abban reménykedtem, hogy ez csak egy pillanatnyi hangulat ter-
méke lehet. De nem. Pontosan egy év mulva telefonal, hogy eladta hangszerét, mert
Svéjcba kell utaznia. Ott patikdban, szabadon lehet vasarolni egy olyan szert, ami
az ongyilkossag pillanatait, a halal beéllta el6tt még ,mamorosabba” teszi.

- Norbert, ne tedd ezt velem!

- Miért, mi van?

Par nap mulva tjra telefondlt. Hangja titokzatosan, viddman csengett. Mindent
beszerzett.

Teljesen kiszaradt a torkom. Ugy érzem, magyarazkodnom kellene. Nem mentsé-
gemiil hozok egy példat arrdl, hogy ilyen esetekben mit lehet egydltalan tenni.
Eppen ezekben a napokban mesélte orvos baratunk, hogy hénapokkal ezelStt egy
paciense, a rendelben potydgte el, vallott 6ngyilkossagi szandékardl. Orvosi etikdja
rogton azt tetette vele, hogy értesitse a pszichidtriai intézetet, ahol az ilyen betege-
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ket kezelik, megprobalva szandékukrdl 6ket lebeszéIni. Bardtunk elmondta, hogy
paciense két nappal ezel6tt ,,gydgyultan” szabadult, majd tegnap sikeres 6ngyilkos-
sdgot hajtott végre. Az ilyen, vagy hasonlé hirek — most éppen - nem hangoltak
szebbé a kardcsony el6tti hangulatot. A varosban fenyéfakat cipel§ emberek arnyai
kozott forralt bor és ég6 gyertya illata terjeng. A vasari bodé el6tt, vigyakozassal teli
gyermekszemekben szines gombok fénye csillan. Oh Tannenbaum... Jutka, az tin-
nepi késziil6dés hangulatiban, ilyenkor apré stiteményeket és persze bejglit sit.
Mint eddig mindig, Norbertnek is késziil a makos és dids.

Jutka mondja, hogy a Norbertnek szant, becsomagolt bejglik, mar napok 6ta ott
sorakoznak a konyhaasztalon. A finomsagok varnak arra, hogy a (mindig) magaval
hordott szatyrdba tegye 6ket. Mar 6t napja nem jelentkezett. Szamunkra mind gy6t-
r6bbé vilt az eddig visszafojtott kérdés: hat mégis? Megtette? Kint mr sotét volt,
amikor Jutkaval vettiik a télikabatot, elindultunk. Amikor a hazndl a kapucsengét
nyomva fent senki nem nyitott ajtot, vartunk, hogy a lakok koziil valaki beengedjen.
A legfelsébb emeleti manzardtérben volt a lakdsa. Tobbszor csongettiink. Az ajtén
doromboltink. Erre a szemkozti lakasbol fiatal férfi jott el8. Kérdeztiik, ismeri-e
Norbertet. Csak a vallat vonogatta:

- Csak igy, az ajto el6tt. Beszélgettiink parszor.

- Mikor l4tta utoljara?

- Talan egy hete?

A kozeli rend6rségre mentiink. E16bb kelletleniil vette az ligyeletes a bejelen-
téstinket, de amikor az augsburgi 6ngyilkosoknak ,segit8” tarsasiggal kotott szer-
z6dését is emlitettem, komolyra sztikiilt a fiatalember szeme. Atsz6lt a mdsik
szobdban varakozé renddrnek, aki rovid eligazitds utan veliink jott. Amig a kozeli
hazhoz értlink, elmondtuk neki a tényallast. Fenn 6 is csongetett. Amikor nem jott
valasz - mikozben tarsat hivta az ligyeleten - kérdezte, ki tudjuk e fizetni, ha szak-
emberrel kinyittatja az ajtét. Mindketten bélintottunk.

- Rokonok maguk?

- Kozeli ismerdsok — mondtam és ebben a pillanatban tortént el8szor, hogy tor-
kom elszorult. Még kérdezett valamit a fiirkész&szemdi, bajuszos rendér, aztan csend
lett. Roviddel ezutan 1épések zaja hallatszott lentrél. Kulcscsoméval kezében id6s
férfilihegve szuszogott, mikozben az utolsé 1épcséket felfelé megtette. Hita mogott
egy Ujabb, fiatal rend6r. A kulcsos csak éppen lehajolt, maris résre nyilt az ajto.
Aztan hatrah6kolt. Csak késébb sejlett fel bennem, miért. A [épcs6haz e kis terébe,
valami orrfacsaréan 4thatd, szimomra ismeretlen szag kezdett terjengeni. A két
rend&r tudta mit jelent ez. Egyikiik felém fordult, halkan mondta:

- Vérjanak.

Amikor a kiilsé ajtdt teljesen feltartak, beliilrél halk zeneszé hallatszott. Egy pil-
lanatra megalltak. A bajuszos bekiabalt.

- Hallé! Van itt valaki?

Pillanatnyi csend utan tovabb léptek. Minden ajtényitasndl ugyanez a ritualé.
Amikor a folyosé végén az utolso ajtot is kinyitottak, hangjuk elakadt. Itt a 1épcsé-
hazban egyszerre sotét lett. A gyenge fényben Jutka keresni kezdte a kapcsolot. Vé-
letleniil a szemkozti lakdsba csengetett. Az ajtén 1évé kis ablakban a mar ismert
fiatalember feje jelent meg. Megmutatta hol a villanykapcsold, de amikor latta, hogy
Norbert ajtaja nyitva, kint allva maradt. Az egyik rendér jott most kifelé. En héttal
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a korldtnak tdmaszkodva vartam. Amikor mellém lépett, suttogva mondott valamit.
Agyam csak azt jelezte, megértettem. Ertenem kell! Jutka nézett kérdén ram. Csak
a fejem jelezte: igen. A villany megint kialudt, k6zben a szomszéd orditani kezdett.

- Jaj! A francba! Miért kellett? Miért pont itt!

Bevagta maga mogott az ajtot. Még bentrdl is hallatszott, ahogy nytiszitve kiabal.
Jaj! Jaj! Erezni kezdtem a hullaszag émelyité hatdsat. Csak néztem magam elé, nem
tudtam mozdulni. A villany tjra vilagitott, ketten alltunk Jutkaval a sivar k6zegben.
Bentrdl a férfi megint kiabalni kezdett: most mi lesz? Mit csindljak? Hogyan? Meg-
prébaltam ujjaimmal az orromat befogni, de ez sem segitett. Kézben a két rend6r
ki-be jart, telefondlt, intézkedett. Egyszerre a fiatalabb elém all és kér6 hangon va-
lami olyasmit mond, hogy azonositanom kellene a halottat. Mikézben bélintani
prébalok, tjra sotét lett. Agyam szignalokat kiild. Ezredmdasodpercnyi sebességgel.
Segitség, nem birom. Valami azt sugallja, csak a szived segithet. Nincs mas erd kii-
16nben, aki be tudna vezetni abba a szobéba, a tett szinhelyére. Mi az az er§, amely
ezekben a pillanatokban vilagossa teszi el6ttem, csak a szeretet befogadasaval tudok
egyetlen [épést is tenni. Tavoli hangokat hallok. Kézben ki mondatja velem? Szeret6
egyesiilés, tedd lehetvé, add meg nekem, hogy az O isteni 1ényébé] részesiiljek. A
teremtett szellemek képesek arra, hogy az isteni szeretet egész teljességét befogad-
jak. Ellendlldsom lassan olddédni kezd. Kiilonds, fénytél dvezett allapot.

»A szeretet 6ndtadds a jora.”

,Ondtadds a valddi értelemben csak egy személlyel kapcsolatban lehetséges. Igy a szeretet
teljes és valodi értelemben csak személyek kozt johet létre.”

LAz Ondtadds az eggyé vdldsra irdnyul, és ez csak a szeretett személy részérdl torténd el-
fogadds révén teljesedhet be.”

,A szeretet magdn hordja a személyes sajdtossdg pecsétjét. Ez, pedig érthetdvé teszi, hogy
Isten minden eqyes emberi lélekben ,sajdt” lakdst alkosson.”

Ma mar tudom, ezek Edith Stein szavai. Azokban a pillanatokban szimomra csak a
felismerés (zarojelbe tett) absztrakt formdja létezett. Lényegként — megoldasra varva
- a segiteni akaras képtelensége vildglott fel. Ma mar csak sejteni tudom: az Igazsag
maga segitett, hogy ebben a kiilonos allapotban, a vildgok kozotti kapcsolatban, el-
igazodjak.

A renddr kérd§ tekintetére valaszolva elindultam. Szemét nem vette le rélam, mi-
kozben el6retessékelt. Nem éreztem szagot. Ellenallasom ez irdnyban is megtort. A
zene er6sodott, ahogy a szoba felé kozeledtem. Elsé pillanatban csak a takard nélkiili
agyat lattam, aztan ahhoz kozeledve, par 1épés utin meglattam a masik oldalon fol-
don fekvé testét. Arca a padlo felé, hata a kozeli falnak fesziilve, bal karja el6re-
nydjtva. Kezének merev ujjai a padlészényegbe mélyedve. Felette, a polcon rendre
egymas mellett személyi igazolvanya és egy — mar messzirél lathatéan gondosan
kitoltott — din A 4-es papirlap. A rendérnek nem kell magyarazkodnom. Most tlinik
fel dithos tekintete. Mutatja a papirlapot.

- Az augsburgiak még egy kitoltend6 formanyomtatvanyt is kiildenek a szerencsét-
len dldozatuknak, hogy tisztdzzak maguk. Alairdsukkal bizonyitjak, sajit elhataro-
zasukbol, tudatuk birtokdban hajtottdk végre tettiiket.
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Pillanatokig, (vagy percekig?), még maradok. Erzem, hogy egy segiteni akar6 kéz
gyengéden kifelé tol. Kint, az el6térben, Jutka konnyes szemmel fogad. Erzékelem,
a szomszédos férfi, ajtokat csapkodva, most mar csak halkan szitkozédik. Erzem,
hogy labam a cip6ben fazni kezd. A bajuszos renddr jon ki a lakasbdl, azt mondja,
nincs mar rank szitkség. Magyardzéan még mondja, hogy a KRIPO biiniigyi osz-
talyatdl is jon még valaki. Bizonyitani kell, hogy nem tortént gyilkossag.

Hideg van és kellemetleniil nyirkos minden. A sziirkésfehér, most hé nélkiili iton
megyiink Jutkaval a Waldfriedhof hatalmas halottashiza felé. Ma lesz a temetés. Az
egyik mellékravatalozéban megtalaljuk Norbert koporsojat. Csak ketten vagyunk a
teremben. Délel6tt tiz 6rakor kezdédik a gydszszertartas. Fekete ruhdban fiatal pap
tart felénk. Latva, hogy csak ketten vagyunk, kézfogassal kondoledl. Mikozben va-
lahonnan hangszérébdl zene indul, ismeretlen, fiatal férfi jon a koporséhoz. Kozel
hajol, hogy olvasni tudja a halott nevét, mik6zben a magaval hozott virdgot a foldre
teszi. Hangosan zokogni kezd. Dobbenten nézziik a jelenetet. A pap beszélni kezd.
Erre a fiatalember felnéz, észrevesz benniinket. Magyarul kiabal felénk:

- Szegény Norbert!

A gyéaszszertartas nem tart sokaig. Amikor egymas mellé ériink, tisztazni pro-
béljuk, hogy ki a fiatalember. Villa razkodik, tigy zokog. Par honapja ismerik egy-
mast. O is egyediil él itt Miinchenben. A varosi temeté két alkalmazottja targoncara
teszi a koporsot. Guritjak a kint varakozo kisbuszhoz, és mint utanfutét a hatso
kengyelhez kapcsoljdk. A pap int nekiink, hogy iiljiink be mellé az autéba. Lassan
kigordiiliink a sirok kozé. Tobb mint tiz, vagy tizenot végtelennek ting perc utdn
lassit a menet. Megallunk. Mikozben a koporsét a foldbe engedik, az ismeretlen
férfi priiszkolve zokog. A pap rovid imaja utdn a munkasok felhantoljak a sirt és in-
dulnak a busz felé. Menntink kell, mert innen kifelé meg sem taldlnank a kijaratot.
Nagy puha pelyhekben héesés indul. Pislogva prébadlom a szempilldmra szallt apré
terhet lerdzni. Miel6tt a buszba szallunk, utoljara visszanézek. Prébalom a latomast
rogziteni, mert érzem, tudom, emlékének foldi jelét most lattam utoljara. A vissza-
uton fogjuk Jutkaval egymas kezét, és szotlanul nézziik az elsuhand sirokat. Aztan
fehér lesz minden.
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hDOBRENTEI KORNEL

Visszavonasig

Ismersz-e nala nagyobb urat,

mint az éjszakai blintudat?

Szemtdl szembe tor rad, vagy orvul,
ajkad harapva fogad csorbul.

Mennyire kiszolgéltatott vagy!
Moédod sincs, hogy elégtételt adj,
nem mulé kinokat okoztal
szeretteidnek, s kik szerettek,
nem tagadhatod le, te voltdl,

s akdrhdnyszor vetsz is keresztet,
nem hiheted, ne légy oly dére,
hatralhatsz ott, hol nincs eldre!

Jovatenni mély-sebzést, sértést,

gyotré gyanakvast, 1élek-irtast,
magaslorol a foldbe-tiprast,

utdlag nincs esély, se részvét,
megaldzottjaid megkovesd,

a tetthelyrdl nincs hova szokhess,
minden, mit megtettél galddul,

- nyomodban konny, dith - mind elarul.

Avas éveidbdl jon el6,

emlékektdl hars az agyveld,
tartalmuk, mint folfakadt talyog,
btzlik, s porcokig leszivarog,
tested, a gyotrelemtdl vasott,
romlik, tan banod, hogy megkésted
eldsni lelkifurdalasod,

magad el6tt sincs felmentésed,
masszava vonszolhatod térded,

a megbocsajtast el nem éred,

nincs eréd, hogy mélységbdl kidlts,
mert megbénit a gydntatdrics.

Mardos btintudat, s 61, mint sdsav,
azért is, mit el sem kovettél,
hanykolddsz és kiiit a sos hab,
arrol sem tehetsz: megsziilettél,
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hej amiatt is vezeklettél,

masok manna-hulldsban dznak,
hamis préfétak hamukaznak,
16ttek rad, de te nem lovettél
nem iildoztél - ildozott lettél.

Rémadlom s szorny-valdsag: tied,
malhad inaszakadtig viszed,
hatadon b6 papként ered meg,
Gsbtinnel roskasztott eretnek.

S nem hiszed, j6 vagy még a jora.
Eskiidtél kal6zlobogéra?

Nem! Taldn van még bilinbocsanat,
estéd nem bt hoz vacsoranak,
nem azért tizen neked Isten,

ne merj pihenni, s kimeritsen.
Nem tudsz hova fordulni: falnak?
Benne kisértethadak laknak,
tamadni készen seregelnek,
sosem fekszenek, sosem kelnek,
repedéseken at elérnek,

rettegsz, itt feledvén letétnek,
labszarad ellilult, zsibbatag,
csontkeziik prédaja marad,
érintésiik, mint ddlt hangyaboly,
tested egészén elaramol.

A kor bezarul, nagy vadaszat ez,
csak banhatod, hogy nem hallhatod,
mikor a szived mar nem neszez,

a haldlod t4n kialhatod,

de 4tvirrasztott ébrenléted?

S a naptol athatott fényteret
miként viseli gyotrott éned,

s a mésszel eltorlaszolt erek?
Néked mar gyehenna, vélheted,
kinpadi tanc, test, [élek vasik,
tartast végzet kikezd, alamos,
sorsod nem t6bb, mint a hatélyos,
szenvedés a visszavonasig.



HORVATH REKA
Mondtam-e?

BAGER GUSZTAV KOTETEROL

Béager Gusztav 2013-as évben megjelent Mondtam-e cimfi verseskotetét tartom a ke-
zemben. A kis kotet boritdja letisztult hangulatot, nyugalmat araszt, amelyen két
madar egymast kisérve egytitt repiil. A kotet versei az emberi kapcsolatok dssze-
tettségét, bonyolultsagat jelenitik meg, amelyek hangulata a boritén is megjelenik.
Akolté a part Gsszetarto viszonyok és erék mélyérdl ir verseiben, bevonva az olvasot
a legemberibb, a legmeghittebb pillanatokba is.

A kolteményekben megjelend valtozatos témakat, az azokban tetten érhetd
finom értelmezési rétegek sokszintiségét, a versformak kiapadhatatlansagat és a
nyelv altal nytjtott sokféle értelmezési lehet8séget egy f6 sodorban tartja Bager
Gusztav az {ras magidja irant érzett vonzalma. Minden, a verssorokban abrazolt
emlék, legyen az egy benséséges édesanyjat megidéz8 gyermekkori kép vagy egy
szokvanyos parkapcsolati helyzet, esetleg egy szép tinnepnap, kothetd a kolté nyelv-
hez, irdshoz és a nyelv tokéletesitésének vagydhoz. ,A lehetd legtermészetesebb
mddon forgattam a ceruzét kisgyermek koromban.” Irja Mdgia cimt versében. Han-
gokbdl irott bettiket kanyarit, és szavak sziiletnek, majd gondolatait sz6vegként for-
malja meg ceruzdja. Am a vardzs nem kopik meg, a kolté versei legrejtettebb zugait,
minden rétegét megtolti egyedi, hangulatos, érzékletes és személyes gondolataival.

Akotetben harom egymasra épiil§ ciklusba rendezve szerepelnek Bager Gusztav
versei, a Lépéselény, a Dallammd a dilemmdkat és az Erévonalak ciklus cimek alatt.
A sziiletésének szabdlyait sajatosan meghatdrozo szabadverst6l kezdve (Andersen),
a japan kultdraban gyokerezd haiku miifajara emlékeztetSen megirt verseken at
(Haiku-tavlat), a beszélt nyelv egyedi ritmusat kovetd kis prozai részek (Kidllitds,
Beteg a Hold ) és a rovid szoveges tizenetekre hasonlité koltemények (Szd, Intertext)
mellett megtaldlhaté itt, az drbockosarformdjat idéz6 képvers (Horizont), tobb az
irasjelek hianyaban egyedi médon tagolhat6 koltemény (Szekér, Takaritds) és egy
preciz, rendhagyé humorral megirt mtifaji 6sszefoglal6 (Elet és irodalom) is. A kétet
minden verse egy kiilén univerzumot hoz létre, amelyek kozott a koltd altal meg-
alkotott lirai én épit hidat.

Aversek a koltd személyiségén at lattatjak a valds élet eseményeit és betekintést
engednek a megélt hétkoznapokba is. Emellett szovegeit atszovi a torténelem, a
tarsadalom egyes eseményeit vizsgalo, akar elemz6 szal (Rendszervdltds, Lépéselény),
amelyek mellett megférnek a kiilonb6z6 irodalmi, nyelvészeti és zenei hagyoma-
nyokat felvillanté versek (Alkimia, Hangydk, gyongyok, hangjegyek) is.

A kotet elsé ciklusiaban olvashaté versekbdl kivonhat6 esszencia a nyelvi jaték,
az egymasra jatszott szavak és nyelvi képek véltozatossagaban fogalmazhat6 meg.
A HasonlG kiilonbség és az Aranybor soraiban megjelend ,képzavar” ,a kognitiv nyel-
vészet gondolata” a ,Szdtlan képek” mind Bager Gusztav a magyar nyelven végre-
hajtott uj, szelid nyelvformaldsat vetitik el6re. Szokészlete egyedi, sajatos ironikus
humorral fliszerezett stilusti versei a modern kortars és a politikdbdl, tudomanybdl
atemelt szavakat is befogadja, beilleszti soraiba és a befogadok szdmadra is konnyen
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értelmezhet6vé teszi azokat. A szavak szertedgazd Pokhdldjaban helyet kaphat min-
den, a szobdk, a targyak, az emlékek, az emberek, amelyeket 6sszekotnek bizonyos
magneses erdk és a beszéd ,rejtett zugai”-bdl a Kapcsolék miikodtetésével ,el6vil-
lannak a versek”. Az iras forrasa az ihlet, amely torékenységét és illékony voltat a
Szész cim( versében oly konnyedén ragadja meg. A vers, vagy mas mtifaju irds, és
minden egyes miialkotds szililetésének és életének Gsszes dllomadsat felvonultatja a
Lépéselény ciklusban. A Recepcid a befogadas erejét irja le, mikor egy m( hatasa ald
vonja, hirtelen beszippantja, és keletkezésének pillanatdba rantja szemlél&jét, és tu-
domdsara hozza mondanival6jat.

A Dallammd a dilemmdkat kotet rész a szerelem, az dlom, az ébredés témai koré
fonhat6 verseivel még mélyebbre engedi az olvasdkat a kdlt8i én lelkébe, gondola-
taiba. A zene dallamara megtorténd Rendszervdltdstol eljut a gondolkodas és alkotas
teljes szabadsagat egy futurisztikus dbrandban lefest$ Tdviatokig. A Tavlatok ciml
verset megel6z6 mtivekben minden dlmot az ébredés kovet, mig itt ez nem kovet-
kezik be, és minden dilemmat, ami ébren vagy dlmaban foglalkoztatja az ént, a fel-
h6k kénnyedségével dallamma oldja fel. A ciklus kozpontjaként értelmezhetd
helyen 4ll, a gondolataikban szorosan kothet8, Még egyszer és Tudatalatti f6ld cimt
koltemény. A lirai én megrazéan Gszinte vallomdsa olvashaté a két versben, ame-
lyekben az élet sorsfordité pillanata utdn taldn raébred a rovid foldi élet értelmére.
Az ezt kovetd versekben a természet ritmusaban és az irds aktusaban tapasztalhat6
hasonlé liiktetés (Buvdrszemiiveg) alkotnak part, majd a hit, a szerelem és a tulvilag
kapcsolodik 6ssze (Hdgcsd).

A harmadik rész az Erévonalak, amelyben a szerelem val6di kozelségbe keriil,
megmutatkoznak a Iélek és a tudatalatti szintjei. A ciklus a Mit mondtam, mit nem
ars poeticdjaval indul. Az értelmezésekkel, elmélkedésre serkent6 gondolatokkal
stirlin atsz6tt szoveg az ,Otven feletti dbrandozas jogos dnvédelmérdl” szdl. A kap-
csolati jatszmakat a Gombfoci, a minden emberben hasonldéan meglévé toprengésre
okot ad6 gondolatokat pedig az Ejjeli ldmpa cim(i versben foglalja keretbe. Az egyes
kolteményekben megjelend szerelem egy-egy bizonyos élethelyzetben kap helyet.
Felbukkan egy étkezés soran (Iz-pdrbaj), egy étel elkészitése kdzben (Mézes alma),
egy Buszmegdlldban allva feliiti fejét a féltékenység és egy temetés gyaszat kdvetGen
is hozhat szerelmet az élet (Prdza). A sajtos szerelmi vallomasok kozhelyekt6l, kli-
séktdl és az elcsépelt szofordulatoktdl mentesen hozzdk kozel a befogadéhoz a vers-
szakokban megfogalmazott szerelmet. Egy valodi szerelmes férfi aggodalma és
tlin6dése jelenik meg a Mondtam-e cimfi versben is. Szimadra a szeretett n6ben tes-
tesiil meg a préza, 6 és az irdnta érzett szerelem a jel és mérfoldkd, a meghataro-
zottsag, a jelenlét, és a né lesz a tiikor, amin keresztiil latja majd 6nmagat (Nem a
muzsdm voltdl). A kotet utolsé ciklusiban a szerelemhez kapcsolddva foglalkozik
mas egyetemes emberi érzéssel, a tartalmas élet kérdésével, az ember sorsat irdnyito
értékrenddel, a dolgok fontossagi sorrendjének felallitasaval. A koltd 1atdszoge
tagas, amelyb6l szemléli a vildgot, 4m sikeriil meglatnia és versein keresztiil lttatnia
alényeget: az 6nmagunkkal és a masikkal 6rokké birkdzva, am egymast szeretve és
elfogadva élést.

Bager Gusztav Mondtam-e verseskotete sokrét(i témai, miifaji sokszintisége,
nyelvi kreativitdsa, sajatos &szinte hangvétele egy benséséges, csaladias 1égkort
teremt meg. A harom ciklusba rendezett versek viligosan kovethet§ értelmezési
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lancra felftizve szerepelnek és fokozatosan vonjak be a versek olvaséit egyediil-
allé vilagukba. A kotet egyik kiilonleges jellemzdje a koltemények Gsszes sorat
atjard személyes hang. A lirai én toredelmesen bevallja, hogy aldrendeltje lett a
szerelemnek, mesél egyéni tapasztaldsairdl, abszurd dlmairdl, vagyairdl és a tu-
datalatti gondolatait meghatdrozé vizidkrol. A szamos téma mind az iras, a
nyelv, a szabad alkotds és nem utolsésorban az alkotd, tobb arcat is bemutato
muzséja koré épiil fol.

A kotet jelentGségét, fontossagat alatimasztja, hogy egy-egy koltemény elolva-
sdsa mély betekintést enged az emberi kapcsolatok bonyolultsagaba és sériilékeny-
ségébe, amely egy lélekelemz6 szakszoveg alapossigaval vetekszik. A versek
kenddzetleniil, szinte tulz6 keménységgel és Gszinteséggel mutatnak ra a kapcsolati
problémakra, 4m a versek énje nem hagyja olvasdit valaszok nélkiil: a vitakat és a
konfliktusokat feloldozas koveti. E személyes hanggal elmondottakban, a versekben
érzékeltetett kapcsolati vitidkban, kiils6 és bels6 vivéddsokban mind dnmagara is-
merhet a befogadd. A sorok kozott személyes életiink félelmeire, hibdira, 6romeire
és érzéseire figyelhetiink fel. A kolt6 kozel enged magdhoz versei altal, és igy mi ol-
vasdk, onmagunkhoz keriilhetiink kozelebb, és tarhatjuk fel az élet mélyebb réte-
geit, bonthatjuk ki azt, mint egy értelmezésre varo, nekiink cimzett széveget.

Alom az éregek meséirdl
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I__ BAGER GUSZTAYVY
Angyalszarny

Feszek

36

Viszlat, kesernyés realitas.

Ugy érzed, mindent letettél,
munkat, szerelmet és terveket,
lassan leoltogatod a villanyt

minden témakorben.
Bagolyszemmel figyel a sotét,

a fiiggdny rancai koziil

éjjeli lepkék rajzanak.

Mikor felny6gsz, arcod megérintem,
te kidugod talpad a paplan aldl,

a kiszdmithatatlant tovabb dlmodod.
Majd éjfélkor, mikor mar én aludnék,
megboksz, figyeljek, én voltam-e,

ki megsimogattalak.

En, ki mas.

Halat rebegsz, hogy a haldlos
veszélybdl kimenekitettelek.
Talalgatom, mi tortént.

Mi fékezte le

zuhandsodat.

Mintha egy ragadozé fekiidne labaidnal,
pedig csak fekete, bolyhos blizod az,
mit letéptem rolad az éjjel.

Hajad is akar egy fecskefészek

igy reggel, mikor még

nincs erdd kinyitni szemed.
Hoénaljadban egy tollpihe.

Halbinged felgytirve

a legtitkosabb hajlatokig,

mintha dulakodtunk volna.

A fecskék Afrikaba mentek.
Testiik melege itt maradt.



Hiv

"

Gje

lek

Elengedlek, hatralépek.
Ott allsz, meztelen sziluett.
Lebben a fiiggony, elillansz,
éji szemhatar.

Szobam faldra

hidnyod kékje fest.

Nincs baj

El6szor a fiirdészoba miatt kapok ki,
mert nem hdztam meg a kagyl6-szifont eléggé szorosan,
s ezért kifolyt a viz a lindleumra.
Azért persze kapok halat, hogy a dugulds megsz{int.
Masodszor a kdd miatt, mert
beletettem egy kis s6savat, hogy lemarja a vizkovet,

s a lefolyonal szétmarddott a zomanc.
Harmadszor az ebéd miatt, amit elhoztam, mert
tulsiitotték a tarjat, a szalonna avas,
és a tegnapi eskiiv6b6l maradt piiré sem az igazi.
Negyedszer a spdjz miatt,
mert nem férnek be a bef6ttjeid,
meg azok a kurva lekvarok, amiket az anyad hozott,
miért kell ott tartanom az 6sszes lexikonomat.
Otodszor a légy miatt, ami bejott a nyari melegben,
hetek 6ta nem kapok sztinyoghal6t, de mindegy,
én miattam jonnek be a bogarak.

Hatodszor a miatt, hogy nem porszivéztam ki rendesen,
s amint leemelsz egy konyvet, minden felé szall a por.
Hetedszer, hogy éjszaka nem vagyok hajlandé ugrani,
ha akarsz valamit,
de ha nekem van sziikségem rad, kikényszeritem a dolgot,
plusz meg horkolok is, mint egy rozmar.

Ennyi egy nap,
legjobb benne, ha elalszol,
és mogyordt ropogtatva kifrom magambdl,
hogy tiir6k, mert valami mégis melletted tart,
pedig elhiheted, lenne mads,
aki naponta nyolcszor kiarhoztatna el.
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II PRAGAI TAMAS
E Seholsincsvilag képei
PASZTOR BELA VERSEI ALA

Semmi sem illene jobban Pasztor Béla versei elé, mint egy komoly és méltosagteljes
Shakespeare idézet egy igen komoly témardl, példaul szerelemrdl, vagyrol vagy
sorsrol. ,E zord shakespeare-i vildig azonban shakespeare-in sokszint is - irja
valogatott verseinek utdszaviban Vészi Endre. - A tragikus balladai hésok mellett
ott allanak a vigballadak alakjai.” Csakhogy épp ezért nincs igazan taldl6 idézet az
angol nagymester korpuszaban. Pasztor Béla kolt6i életmiive befejezetlen maradt,
és torzdéként sem kelti a tokéletesség benyomasat, mint Radnoétié; am titokzatos
alakjaival mégsem szorithatd egy, barha mély értelmd motté bilincsébe.

Pésztor Béla 1907-ben sziiletett Budapest ,,Csikdgd” nevii keriiletében, és 1943
janudrjaban Ukrajnaban tlint el, munkaszolgalatosként. Harminchat évet élt. De
ne feledjiik: a szlikebb értelemben is kortdrsnak tekinthetd Joézsef Attila:
harminckettét. Binkdédhatunk az emberi tragédia miatt, amiért a sotét, habords
kor 6t is tobb tarsaval egyiitt a nemlétbe, masokat a nemlét peremére sodort; de
semmi okunk sincs arra, hogy életmtivét a rovidre szabott élett miatt barmi
moédon ,mentegessiik”. Pasztor Béla ifju kolt6ként kiemelkedGen indul, 1937 és 1942
kozott kozli tobbek kozott a Pesti Naplo, a Népszava, a Magyar Hirlap, az Ujsag, a
Valasz, a Szép Sz6 és a Nyugat. Igaz, csak két kotete jelenik meg, életében a
Méregkdstolok a Vajda Janos Tarsasag kiadasaban, 1939-ben, majd szintén a Vajda
Janos Tarsasag altal kiadott posztumusz kotet, a Babuk és halottak 1948-ban.
Utébbinak el6szavat Karpati Aurél jegyzi, aki sokat tett a koltd induldsaért. ,Ez a
kései, am egydltalan nem elkésett kotet teljesen kiérett, csodalatosan gazdag
képzelet, tokéletes formamiivészetet revelldl. Olyan jelentds valakit, akinek kolt6i
rangjit megkap6 tartalmi és formai értékei kozvetleniil Jézsef Attila
szomszédsagaban jelolik ki” - poziciondlja a szerkeszt8i El¢szoban a hatrahagyott
versek szerz8jét.> A Méregkostolok megjelenésére még 1939-ben reagal Pap Gabor
a Korunkban, Vészi Endre a Népszavavdban, Végh Gyorgy a Vigilidban és
Kovalovszky Miklds a Szép Széban. ,Modern koltészetiinkben egyediilalld jelenség.
Igen, nyilvdnvald, hogy tanult Fiist Milantol, hogy a groteszk képsorok felidézésében
Jozsef Attila is példat adott neki, hogy egyik-masik vizidjaban, rimjatékaban
rokonsigot mutat Weoressel, s6t Jékelyvel. Fantdzidja, nylizsgést, szineket,
vaddszatot, természetet, romantikdt és bizarr hangulatokat és humanumot
szomjazo alkata, groteszkhez vonzddo lénye, természete Francis Jammes-hoz teszi
hasonlatossd” - helyezi el Vészi Endre - tegylik hozza, meglehet6sen tag keretek
kozott - a kortarsak kozt Pasztor Béla miiveit.s

Kiemelked6en indul, és kit(in6 mdédon jelen is marad. Annak megitélése ugyanis,
hogy milyen mély nyomot hagy egy kolt6i munka a vildgban, erGsen relativ. Pasztor
Béla, semmi kétség, igencsak a ,saskeselyiik” laitéterében marad.+ ,Kortarsai koziil
igen nagyra becsiilte Szab6 Lérinc, Jézsef Attila, Radnéti Miklds és Wedres Sdndor
koltészetét. De nemcsak a legjelesebbek irdnt volt elismeréssel. Példaul, még az
Otvenes években egyszer Pasztor Béla Méregkdstolok cimii verseskotetével
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(megjelent 1939-ben) a hona alatt érkezett haza, - éppen naluk voltam. Elragadtatva
nyilatkozott a versekrél, megjegyezve, hogy nem csak azok tartozhatnak a j6 kolték
soraba, akiket ‘irodalmilag hivatalosan’ kival6sdgnak tekintenek” - frja Szentkuthy
Miklésra emlékezve Mamusich Tamdss A Méregkostolok Szabd  Lérinc
konyvtaraban is megtaldlhato, a cimoldalon: ,Szabd Lérincnek hélas szeretettel
tanitvanya Pasztor Béla.” - ajanlassal.®

Minden kritikusa, méltatéja kiemeli gazdag, burjinzd, meghokkentd
képhasznalatat. ,Nyelve, minél inkdbb el6rehalad az idében, s mélyebbre hatol
koltészetének tarnaiban, egyre tomorebb, érzékletesebb; képei mindinkdbb
vadabbak, végzetszeriibbek; hangja egyre joslatosabb, fellebbezhetetlen. A gyermeki
vilg vad és tragikus - shakespeare-i diszletek kozott él! Ballada-h8sok, régtiint
alakok, vadak és vadaszok tinnek fel kdlteményeiben” - jegyzi meg Vészi.” Hasonl6
Karpati Aurél véleménye is: ,Pasztor Béla koltészete eredetien lattatd, friss
szinekben duskalo, realisztikus képeinek szokatlan béségével és valtozatossagaval
egyképp megeijti az olvasot. Versei az dlom valdsagat tiikrozik, elevenebbiil és
pontosabb részlethtiséggel, mint amilyen maga a valé élet.”

Hasonl6 értelmti Jankovich Ferenc kritikdja is, amely a Nyugatban jelent meg:
»Pasztor Béla tartalmas kotete egy igen érdekes vondssal jarul hozza a legfiatalabb
magyar koltészet arcképéhez. Ez a vonds, a J6zsef Attila fiatalkori verseire nagyon
emlékeztetd szertelenség valt alapjava Pasztor Béla kolteményeinek. Pasztor Béla
tehetsége szertelen képzeletében rejlik. Ez a sziirrealisztikusan elferdiilt, hat
dimenzids, de mindig gondosan és szinte a tulzasig analitikus szemlélet, amely az
atomjaikra bontott élményelemekb&l bizarr ©nkénnyel A4csolja szokatlan
asszocidciéit, nem ismeretlen elSttiink, csak kevésbé hangsulyozott - Jézsef
Attildban eszkoz volt, Pasztor Bélaban kolt6i targgya, oncélla lett” - irja, talin kissé
vastagabb ceruzaval, a Méregkdstolok megjelenésére reflektalva.® Vegyiik hozza
Weodres Sandornak a - Pasztor Bélaval kozosen irt! - Holdas konyv margéjara
jegyzett mondatait: ,....Pasztor Béla volt valamennyiiink kozt a legszévevényesebb
képzeleti; zsufolt és szeszélyes motivumok halmozéja. Lénye szinte nem is e
vilagbdl valé volt, mintha egy jambor foldalatti szellem, a gyokerek és elasott kincsek
mandja tévedésbdl embernek sziiletett volna” - mondhatnank, kortarsak és kritika
véleménye fiatal kolté munkaival kapcsolatosan ritkan ennyire egyontett. Am fel
kell figyelni egy masik, zarojelesnek tlind megjegyzésre — ez Pasztor koltbi nyelvével
all kapcsolatban. ,Verselése nem mutat sok véltozatot, de a gyakori jambikus lejtés
mégsem teszi egyhanguiva ezt a koltészetet, mert nyelvi és képteremtd ereje,
szokatlanul gazdag fantdzidja béven karpétol formai braviurokért, bar az is igaz,
hogy e kolt6, aki folényesen uralja anyagat, a formanak is Gjité miivésze lehetett
volna” - irja a mar tobbszor idézett Vészi Endre.® Karpati Aurél pedig egyenesen igy
szdl: ,Képei, hasonlatai, zenei futamai nem hidba kot6dnek a magyar népi koltészet
eleven hagyomanyaihoz, amelyek mintegy megujulva szivarvinyosodnak fel
verseiben: tovdbb gazdagitjik az emberi kozosségérzésnek legdragdbb magyar
kincseit.”°

A kép- és motivumvildg groteszk gazdagsiagat hangsulyozd megéllapitisok nem
feltétleniil allnak szemben azokkal, amelyek az egyszer(i, jambikus verselésre
utalnak; de a ,magyar népi koltészet eleven hagyomanyaihoz” valé kapcsolddas

s

mégiscsak ellene mond valamelyest az el6z§ allitdsnak, és legalabbis magyardzatra
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érdemes. Pasztor koteteiben valéban szembe6tls, hogy a versek formavilagat
tulnyomo részt az erésen kotott strofaszerkezet, a jambikus tonus és a végrimes
verssor hatirozza meg, e tekintetben is dominansnak tetszik a keresztrim. ,Nehéz
tavaszi levegé / onti el szivem, - driga bor! / Valaki inni engedett / A 1az zold
poharaibdl” - szdlal meg szabalyos nyolcas jambusban a jellemz&nek mondhaté
Orszaguton elsé versszaka; de a Nyar soraiban mar egészen kiilonos ritmusképletet
taldlunk: ,Maglya a volgy, / Egnek a fik. / Roppant katlan a té. / Z6ld venyigét / Vet
bele hét / Agkaru, rdncos anyé.” A kdtetcimadd vers, a Méregkéstoldk trocheikus
sorai is erGteljes tagoldst mutatnak: ,Vartyog, erjed, szakadatlan. / Mint
boszorkanyfézte katlan / Ez az 8szi taj. / Oszi ténak zold vizében, / Stirtis6d6
sarkanyvérben / Furdik a sirdly.” Az idémértékes sorokkal valé jaték - tudjuk -
Weores koltészetében bontakozik ki és a Rongyszényeg stréfaiban markans alakot
olt.

De hadd taldljunk most vissza eredeti kérdésiinkhoz: lehet-e, illetve milyen
értelemben lehet a magyar népi koltészet latohatardn értelmezni Pasztor Béla
poétikajat? Ez a szdl, lassuk be, elsé megkdozelitésben nem tetszik erésnek. A nyolc
szbtagbdl 4ll6 stréfa, de akar a szabdaltabb strofaszerkezet(i versszakok is ismerések
lehetnek a népkoltészetben (elgbbi tiilnyomorészt a csardds dallamok szovegeibdl,
utdbbi a pasztortancok és régi stilusu dalok vadabb ditirambjaibol). De kevésnek
tetszik ez a parhuzam. A képvilag fel6l induljunk el? Ez a kérdés sem egynemi.
,Mint szarvas gyult erdejétdl, / Sorsodtol ugy elszakadtam / S ezredévek halmain
at / Szaguldottam szakadatlan. // Ezer vadon horgas lombja / Lobog csapzott
sorényemben / S mégsem tudom elfeledni / Az erd6t, mit elvesztettem ” - kezd6dik
egy — taldn nem annyira szerencsés cimadasnak koszonhet8en kevésbé népszerti
verse, a Szerelem.” A szarvas toposza nem annyira a népdalok, mint inkdbb a
protestans szoveghagyomany vildgdban ismerds. Pasztor Béla, ha meg is idézi ezt a
regisztert, vélhetSen inkdbb Ady kolt6i vilagan keresztil idézi meg; mintha Ady
volna az oldalajté, amelyen keresztiil ebbe a balladisztikus, archaizalé vilagba belép.
De legylink &szinték: nem ez az igazi regisztere, és nem is ez a jellegad6 vonas
koltészetében. ,Szertelen képzeletetét” sajit mitoldgidjaban, sajit maga altal
teremtett alakokban latjuk tiikr6z6dni. Jellegzetes példa lehet a Kiung kirdly
névnapja cimti vers.? Ez - talan a cimben jelzett kiilonos, egzotikus hangzasi névvel
ellentétben - politikai szinten is értelmezhetd utaldsaival inkabb a pamflet-koltészet
felé kozelit, semmint egy Gulacsy Lajos-szer( vizidvilaghoz; dltalinosabban pedig
a természetre valo reflexidon keresztiil az alkotdsra, versirdsra vonatkoztathato,
akarcsak a 1.4z3 vagy a Geometria™ cimii verse.

A Gdlem cim( szoveg pedig zsid6 gydkereit idézi: ,1dézlek, porladé rabbi, /
Osom, Liva ben Becalel! / Halotti ruhad rojtjai / Susogjanak az égre fel! // Repess,
mint fekete madar, / Kaftanod szdrnyan, holt rabbim! / Eszel6s kirdly arnya 4ll /
Praganak felleg-tornyain.” - Ezt a verset, megjegyzem, sem a Méregkdstoldk, sem
a Babuk és halottak, csak a vdlogatott versek kozt taldltam meg.®s

Ahhoz, hogy Péasztor Béla koltészete és a ,magyar népi koltészet eleven
hagyomanyai” kozott kapcsolddasi pontot leljiink, alighanem utébbirdl alkotott
allaspontunkat kell arnyalnunk, s6t, akdr radikalisan dtgondolnunk. Ennek egy
lehetséges 1épését Csodri Sindor tette meg ismert, 1966-ban irt Szantottam gyopot
cimii tanulmdnyaban.’® Népdalaink értelmezési keretét, amelyet nagyjabol a
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huszadik szdzad kozepéig alapvet6en a tizenkilencedik szdzadi népiesség
gondolatkore hatdrozott meg, ebben a tanulmanyban a modern irodalomértés
szdmara is befogadhat6va tette — kozismert, hogy a népdal és a sziirrealizmus
képalkotasanak hasonlésagaira mutatott ra. Tegylik hozza: igy is az Gt elején jarunk.
Mind nyilvdnval6bb, hogy népdalaink olyan viszonylatokat rejtenek, melyek
mélyére ma sincs elegend§ eszkoziink betekinteni. Egy kordbbi tanulmanyomban
mas megkozelitést javasoltam: a népdal szerkezetét a gnémikus tudds ontoldgidja
fel6l kiséreltem meg bemutatni.” Mit jelent az, hogy gnémikus? ,A gnéma - irja
Arisztotelész - kijelentés, de nem valami egyedir6l, példaul, hogy milyen ember
Ipikratész, hanem valami altalanosrol, de nem is minden altalanosrol, példdul nem
arrél, hogy az egyenes a gorbének ellentéte, hanem csak arrél, amire cselekvéseink
vonatkozhatnak, és amit meg kell tenniink vagy el kell keriilniink.” Altaldnos
sletszabdlyrol” van tehat sz6, a mondott tanulmanyban egy konkrét, XVII. szazadi
szoveg, a korban altaldnosan ismert, Ifjisag mint S6lyom madar, / Addig vig, mig
szabadon jar, /De jaj nékem szegénynek mar, /Vig 6romet szivem nem var® -
kezdetd, tobb helyiitt lejegyzett és népdalvaltozatokban is rink maradt vers, vagyis
afféle korbéli ,sikerkonyv” alapjan kisérlem meg bemutatni a sajatos retorikai figura,
a gnéma ,muikodését”: ,A szoveg tapasztalata az idd elrppenése mint egyetemes
létélmény, és a vdltozds orémének tapasztalata; népszer versiink els6 versszakdnak
négy sora mogott, kimondatlanul, a ‘vigsdg’, az id6ben valé 1étezés 6romének
kidradasa all, mig az 6rom hidnya az elmulasrdl val6 tudast jelzi. Feloldhatatlan
ellentét bontakozik ki el8ttiink. Az ifjiisag, a roppenés szépsége tarsul az elmulds,
az elillands, az idébeliség bdnatdval.” A gnémat, amelyet a rovid szovegben tetten
értiink, jellemzi valamiféle rejtélyesség: Arisztotelész ezt a szerkezet hidnyossagaval
magyarazza. Az a sejtésem, hogy a gnéma a modern koltészetben nagysagrendekkel
jelent8sebb szerepet jatszik anndl, amit a szakirodalom jelez, vizsgilata egy
lehetséges kutatasi irdnyt nyithat.

»Csapongd képzelete” Pasztor Bélat nem avatja tarstalan, rokontalan alkotdva.
A Véandor dal®vagy a Fiird6 lanyok képei (,S mig ficinkoltak szakallas hinarban, /
Mint hasukat csillogtat6 halak”)*° , de még inkabb a Voros hal* metaforai konnyen
parhuzamba éllithatok Kormos Istvan - a francia koltészet tapasztalatait is 6rz6 -
motivumaival. A vers cimében emlitett Voros hal mint baljéslatd jelkép (a Halak
csillagkép?) az éjszaka vizében lubickol a kolté sziiletésekor: ,Uszott a haztet8k
folott, / verte az éj vizét. / Nyomdban, mint a tengermély, / Morajlott szaz vidék.” A
stengermély” metafordja (utalhatok a Tengermély cimi versre) Kormos
koltészetének egyik kulcsa; a Vonszolnak piros delfinek szerz&je tobbszor helyezi a
vers kornyezetét tsztatott és lebegtetett, viz alatti vilagba. ,Szobdmban fekve
hanyatt, / hol s6tétség pezseg, / hallom: a falon beztigva / jonnek a tengerek. // Nem
északi partok vize, / jégtablat csicsijgatd, / fagyott madarat nem jatszik / kristdlyosan
ahé. // Safranyszagokkal tédul / hulldm hulldmra fehéren, / padléra lecsiing6 kezem
/ cirokdl vizfenéken.” (Hanyatt a tengervizben) De tovabbléphetiink a motivumok
- akdr véletlennek tekintheté - egybeesésén. Pasztor Béla Alom a hirom
bucsusrél?? cim versét - nyelvi regiszterét tekintve — akar Kormos Istvan korai
versei kozé, az Oszi metszet harom csavargéval, Téli metszet harom csavargéval,
Blicstis metszet a mecséri Villonokrdl sordba illeszthetnénk:
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Harom papirduda harsog.
Menjiink tiistént!

A bticstiban meggyilkoltak
Harom fosvényt.

Az egyik a gyongyarus volt.
Barhogy kértiik,

Nem adott az iszakjabdl
Lancot, réztfit.

Faag lett tiz kapzsi ujja!

Mar nem érel...
Megtomhetjiik zsebiink arany
Lanc-csengéssel.

A masik planétas volt.

Arca: st tok.

»Ha nincs fillér - sipitozott -
Megvéniiltok!”

Rt arcabdl holdvilag lett,
Békék nézik.

Ellophatjuk kincs-igéré
Egérkéit.

Harmadik a babsiitd volt.
Csurrant méze.
Cukor-sipjat fujva sévar
Arcunk nézte.

Edes csontjat szopogatja
Mar tiz néne.

Es mi nagyot haraphatunk
Bab-szivébe.

Ismerte Kormos Péasztor Béla kotetét? Nem tudom. A rovid (négy szdtagos)
verssorba kényszeritett rim joval er6teljesebben hangzik, mint ha hosszabb verssor
végén csendiilne, ez a vers groteszk hatdsait er6teljesen kiemeli. Fel kell ismerni
ebben egy nagyon is modern tendenciat. Tekintsiik a vers feliiletét egységes
mez&nek, amelyben jelentd és nem jelentd elemek egyarant talalhatok. A jelentés
a nyelvtudomdny fogalmai szerint (akdr Ferdinand de Saussure klasszikus
el6adésaira hivatkozhatunk) onkényes: egy-egy jelsorhoz a hozza tartozé értelem
konvencidn, az adott nyelvet beszél6k egyetértésén alapul. De a vers elemei kozt nem
csupan jelentd elemeket taldlunk: ami jelentd, az a nyelvhez tartozik. De nem
tartoznak oda azok a hangzisbeli sajitossigok (rimek, egyiitthangzasok,
egybecsengések), amelyek mind-mind asszociativ és erésen szubjektiv, am mégis
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1étez6 jelentéskapcsolatokat teremtenek. A kép ondllévd, ontorvénytivé valik Pasztor
verseiben; nem az egyes kép jelentése, hanem a képek egymashoz valé viszonyanak
Osszetettsége, a metafora komplexitdsa szembeotls. A ,harom papirduda”
fogalomkorével a ,harom fosvény” érintkezik - de valljuk be, ez az 6sszefiiggés
er6sen onkényes, indokolatlan - a vers grammatikajat mégis az egymasra épiils
képek Osszetett rendszere teremti meg. Pasztor Béla - akarcsak kortarsai kozt a
komplex metafordban rejlé lehet&ségeket erételjesen vizsgald Jozsef Attila — a vers
tartalmi készletének bovitésével, bels§ szabalyrendszerének gazdagitdsaval,
szétfeszitésével, és elsGsorban a kép komplexitisdban rejlé lehet&ségek
kiaknazasaval a hatvanas évek poétikai torekvéseit el6legezi meg.
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| " PASZTOR BELA

(sonka szonettek

MAR MEGINT

Evre év, fogy emberi id6m,

hatamban a gerinc mind térékenyebb,
elvésik, roppandsra hajlik,

de meg nem: gerincem mind gerincesebb.

Feketén vibral még szemem,
benne fékuszra élesedik a latés,

pillanatvadasz: a célkeresztben

vadak toporzékolnak. Letészem a fegyvert.
A magaslesr6l az szi erd§

nyugodt: aldé kezével az Gsz aranyujja megint.

KAZAHOK

Rokonok, vagy nem rokonok - zord emberek
és torzonborz allatok zord hegyek kozott,
egyre kozelebb

a hegyeken tuli 6rok fehérhez.

A képerny6n keresztiil kilépek
az Osszkonforttal csabitd vilagbdl,

csortetek feléjitk

keresztiil hidegen, megfagyott jelenid6n.
Egy régmult titkkor még idegennek mutatott,

de mar olyan vagyok, mint akarki mas.
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VAD

Amikor fogaimmal tépem ezt az dllatot,
torkon ragadom és leszoritom a foldre,
elroppantom foggal a koponyit, vicsoritva
marcangolni kezdem a gégét,

szanalmas, szellenetnyi csirke-
lelkét végre kilehellje, mert felesleges lett,

és még legjobb neki, ha nincsen,

vagy miel8bb kiszenved -
amikor a vért ingujjal torlom le az arcrol,

tan nem t{inok valami civilizaltnak.

Anonim freskd

45



IIE GALIMBERTI-TROST MARTON

Kutyapecér voltam el6z0 életemben

Egy maravedi a kdzepes test(iért, masfél a nagyobbért. Igy fizettek. A kicsik, a tacské
méretiiek széba se johettek, nem pazaroltam rdjuk az idémet, amugy is tul gyorsak
voltam hozzam, mire nydltam volna feléjiik a hurokkal, mar régen hetedhét hatér-
nyira jartak el6ttem. Nem mondom, kellett a pénz, szerettem a szagat, de annyira
azért sose voltam megszorulva, hogy nyakamat torjem a sikitorokban vagy a zsi-
ddnegyed meredek Iépcséin, mikozben szememet a kutydn tartva rohanok lefelé a
hurokkal.

Valahogy mindig megneszelték, hogy jovok. Volt valami hatodik érzékiik,
tudom, mert sokszor csak egy nyikkanast hallottam, egy megvillan6 sarga arnyat
lattam, és tudtam, hogy farkat behtizva menekiil el6lem a prédidm a barakkoktdl a
Pilispok sor felé. A barakkok kornyékén volt az igazi lel6helyem. Nem telt sokba,
megérkeztem, és el6bb-utobb sikertilt hurokra kapnom egyet. Akkor tudtam a leg-
konnyebben becserkészni 6ket, mikor a szeméthalomban turkaltak. A vadallatokkal
szemben a kutya nem figyel masra, mikor eszik, csak hogy el ne vegyék elle az ételt,
nem ugy, mint mondjuk az 6z, mert az folyton éber, legelés kozben is jar a fiile, min-
den porcikdjaval figyel, minden pillanatban ugrasra kész, ha veszélyt sejt. A kutya
nem ilyen. Az emberkozelség el6vigyazatlannd tette. Olyankor kell odadvakodnom,
amikor legjobban belefeledkezik az evésbe. Persze, vigydznom kell, mert ha hirtelen
csapok le ra, akkor elmenekiil. Pontosan fel kell mérnem a tavolsagot. Nem igényelt
mértani tudast, hogy kiszdmoljam az optimalis megkdzelitési Gtvonalat, amugy is
gyakorlat teszi a mestert, mindenre magamtél jottem rd, az évek folyaman felhal-
mozott tapasztalatom segitett mindenben.

Sose jartam utana, mi lesz a sorsa a kutydknak, gyanitom, a bériiket hasznaltak
fel, a keresztes haboruk idején boldog-boldogtalannak nemesi cimet-rangot ado-
manyozott a kiraly, igyhogy nem fogytam ki a munkabdl. Az orszag kozéps6 vidé-
kén mar régen nem volt egyetlen moér sem, a zsidok meg a spanyolok osztoztak a
teriileten, és irdntam mindenki bizalommal volt.

Nem voltam megnyerd egyéniség. Ranézésre is kimondottan mogorva, a bal
fels6 szemfogam helyén volt egy vasfogam, enyhén ptipos is voltam, mindenesetre
gornyedten jartam, de legalibbis sintitottam. Ha nem férfinak sziiletek, és nem
kutyapecér vagyok, egészen biztos, hogy boszorkanynak tartanak, de igy, mivel
sziikség volt rdm a varosban, inkdbb babonis tisztelettel Gveztek az emberek, gya-
nitom ugyan, hogy otthon a dajkak meg az egyszer(ibb elméj(i anydk velem ijeszt-
gették a gyerekeket.

Nem mosakodtam. Akkoriban nem volt divat. Ha nagyritkan elvetédtem valami
folyoféleség mellé, esetleg olyankor, de akkor is inkdbb csak az élvezet kedvéért,
mert nyar volt, nagy meleg, kiilonben a tisztalkodds nem volt az erésségem. Felesé-
gem se volt. Fiatalabb koromban, mikor még széba dlltak volna velem a lanyok, mas-
sal voltam elfoglalva, zsoldosként szolgaltam, folyton habordztam, és mire
harmincot évesen leszereltem, mar 6regember voltam, ezt tette velem a tenger.
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Hajam, szakallam tiszta 6sz volt, torzonborz kiilsémmel elriasztottam magamtol a
néket.

Mar az utolsé bevetésen elhatdroztam, hogy ha leszerelek, én kutyapecér leszek.
A tarsaimmal tanakodtunk a sdtorban napnyugta utan, hogy ki merre tart, ha ennek
az egésznek egyszer vége lesz, mert nem tartanak orokké igényt rank, jonnek he-
lyettlink fiatalabbak, ha mi mar nem kelltink. Volt, aki azt mondta, 6 visszamegy a
Szentfoldre, érizni Krisztus koporsojat, a masik mindendron maradni akart, erre
valaki azt javasolta neki, hogy alljon be héhérnak, bakékra mindig sziikség lesz, han-
gos rohogés fogadta a javaslatat, de az illet8, lattam, mélyen elgondolkodott ezen.
Hogy lett-e bel6le bakd vagy sem, azt én mar nem tudom, én mindenesetre bealltam
kutyapecérnek.

Ott a sdtorban dontottem el, miutdn egy harmadik tarsam azt mesélte, hogy va-
laki a falujabol kutyapecérnek allt, és milyen j6l megy a sora. Kitanulni se nehéz,
gondoltam, hurkot szerezni se, mas meg mi kell hozz4, némi tigyesség mindossze,
semmi egyéb. Végss soron tiszta munka, a piszkosat nem nekem kell elvégezni, csak
egy dllat, a befogasnal kell vigydzni, hogy meg ne harapjon, mert egy kutya allkap-
csanak a szoritdsa er6sebb, mint egy mazsas sajtdé, a tobbi megy magatol. Ugyanugy
kell csindlni, ahogy a szentfoldi hadjaraton lattam, csak nem emberekkel, hanem
egy kutyaval. A foglyokat is igy szereztiik, akikért cserében sokszor élelmet kap-
tunk.

Akkor éjjel aludni sem tudtam, annyira lazba jottem. Alig vartam, hogy érjen
véget a kiildetés, hogy minél el6bb nekifoghassak a munkanak. Voltaképpen a had-
jarathoz is azért csatlakoztam, hogy biztositva legyen a megélhetésem. Abban az
id8ben se volt konnyf, valaszthattam volna, vagy papnak allok, mert papnak lenni
akkor is biztos megélhetést jelentett, éhezd papot akkor se latott é16 ember fia, vagy
ha nem az egyhdz, hat maradt a hadsereg. Amuigy meg nem nagy kiilonbség volt,
mindkettében Istent szolgaltad, engedelmeskedtél a feljebbvaldidnak, egyszoval
rokon palya, mindenesetre a katonaélet kissé mozgalmasabbnak tiint el6ttem, mint
areverendas.

Nem mondhatnam, hogy a katonasag taszitott volna, sem a vérontds, sem a sok
megprobaltatas nem tudta elvenni a kedvemet, amig fiatal voltam, birtam mindent,
haborut, fegyelmet, de ahogy jart folottem az id8, egyre biztosabb voltam benne,
hogy valami mast kell kitaldAlnom, életem végéig katona nem leszek. Nem toreked-
tem, hogy rangban feljebb jussak, hogy én parancsoljak, igyhogy éppen csak annyit
mozditottak el, amennyit a szolgalati éveim okvetleniil megkoveteltek. Az évek
soran beleedz6dtem a ldtvanyba, annyi mindent littam, elevenen muszlimokat ka-
réba htizni, megnytzni, én magam is segédkeztem ilyesmiben, nem volt ez szokat-
lan a hitetlenekkel szemben. Mikor a csaszar belefulladt a folydba, akkor éreztem,
hogy legjobb lenne most észrevétleniil elttinném innen, tigyhogy harom tdrsammal
egylitt meg is szOktem. Kiilon koteteket tolthetne meg a hazajutdsom torténete,
harom kerek esztend6be telt, mire bajor foldre értem, két tirsammal, a harmadikat
nem sokkal Szicilia el6tt vetettiik holtan a tengerbe.

Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy nemigen tudtam, pontosan mi is zajlik ko-
rilottiink, tettiik, amit a feljebbvaléink mondtak, de én mar jobbara csak immel-
dmmal, f6leg mikor eseményteleniil teltek a napok a taborban. Az élelmezésiinkkel
is baj volt, s mivel bizonytalannak lattuk a sorsunkat, nem szerettiink volna a musz-
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limok keze kozé keriilni, ezért inkdbb megszoktiink. Azt eszeltiik, hogy vandorke-
reskedének dlcazzuk magunkat, és azt mondjuk, hogy kiraboltak benniinket a ke-
resztesek, mindentinket elvették, a lovainkat, a selymeinket, a maradék pénziinket,
ugyhogy most gyalogszerrel kell hazatérntink. Kénnyf volt elhitetni, a keresztesek-
r6l mindenki tudta, hogy inséges id6k jarnak rajuk, mindenkit megtimadnak, akit6l
valami élelmet vagy mds hasznot remélnek.

Leirhatatlan sok viszontagsdgon mentiink keresztiil, mire Antiéchidbdl a Szul-
tandtuson at bajor foldre jutottunk. Sokat éheztiink, annak ellenére, hogy ha te-
hettiik, akar erészakkal is szereztiink magunknak ennival6t. Csak ez nem mindig
sikeriilt persze. Hirman voltunk, harmadik tirsunk mar Tarsusnal feladta a kiiz-
delmet, elgyotort teste nem birta a megprébaltatasokat. Nem tudom, ki temette el,
mert se 4s0, se egyéb szerszim nem 1évén nalunk, a varosbodl kivezetd Gt mentén
egy kisebb erecske partjan hagytuk. Tarsamtdl a francia hatart elhagyva vettem bu-
csut, én magam még az orszag belsejébe tartottam.

Harom esztendémbe telt, mire 6sszeszedtem magamat, és kihevertem a hossza
vandorlas firadalmait. ApAm hazat kozben megorokoltem, ugyhogy viszonylag sza-
badon jarhattam kelhettem a kdrnyéken, hogy felmérjem, mire megyek 4ij mester-
ségem gyakorlasiban. Nem tudom, mennyit kellene még hozzitennem, reggeltdl
estig, estétdl reggelig mesélhetném, hogyan probaltam életben maradni, mert
annak ellenére, hogy volt fedél a fejem folott, mégiscsak sokat éheztem. Nélkiilo-
zésr6l nélkiilozésre virradtam, mignem aztan egy szép napon ram mosolygott végre
a szerencse.

A Moérok utcajan tartottam a kaptatos 1épesén felfelé, a zsidd negyed felé, mikor
el6ttem két ur kinézetli ember azt beszélte, milyen jo szolgalatot tenne nekik, ha
valaki a piszkos munkat elvégezné helyettiik. Nem voltam rest, hegyezni kezdtem
a fillemet. Hozzdjuk csapddtam, és attdl fogva nekik dolgoztam. Talpig triemberek
voltak, mindig azonnal fizettek. Egy maravedi a kdzepes test(iért, masfél a nagyob-
bért. Igy fizettek, és én szdllitottam szorgalmasan az utdnpétlast.

Idénként a kivancsisagbdl végignéztem, hogyan végeznek a zsakmanyul ejtett
allatokkal. Mondhatom, kiméletes mddszert alkalmaztak, nem szenvedett sokat az
allat, egy pillanat alatt vége lett. A tizb8]l mindossze egyszer fordult el8, hogy még
volt élet a kutydban, amikor nytzni kezdte a b6ros, azt mondta, ez mar nem az igazi
élet sikolya. Val6 igaz, nem evilagi hang volt. Akkor el is hittem neki, nem morfon-
diroztam rajta, nem bantott a lelkiismeret, hogy végs6 soron én hoztam ilyen szor-
ny( allapotba szegény joszagot, de most, ebben az életemben, néha-néha még
mindig fillemben hallom azt az egyszerre panaszos és vidolé hangot. Kozben eltelt
nyolc évszdzad, én azdta visszajarok, és csak most, ebben az életemben jottem r,
hogy azért nem térhettem még mindig vissza az 6rok korforgasba, hanem itt kell
élnem, ezen a f6ldon, mert vezekelnem kell, és tudom, hidba sajdul meg a szivem
minden kegyetlenségen, amit az emberek a kutydk ellen tesznek, én valahanyszor
a szemiikbe nézek, akkor is minden kutya tekintetében ldtom a vadat a blineimért,
amiért Gseiken el6z8 életemben akkor elkovettem.

48



Adolf a nevem

Negyvenegyben sziilettem, apai nagyanyam 6sztonzésére Adolfnak kereszteltek el,
én meg egy életen keresztiil viselhetem a Fiihrer nevét. Akkor ez még szintiszta svab
falu volt, a kitelepitettek helyére keriiltek ide a felvidékiek, zsid6 se volt a boltosékon
kiviil, de 6ket is elvitték negyvennégyben. Ciganyok se nagyon laktak a faluban,
azok is csak késébb telepedtek le, szinte észrevétleniil, régebben ott sitoroztak a
falu szélén a koszorisok, aztan szép lassan alltak a szélsé utcaban a valyoghdazak.

Nem volt konnyti az élet a habord utdn, nagyon megszenvedtiik, a falu hataratol
két kilométerre egy egész honapon keresztiil 4llt a front, menekiilniink kellett, em-
1ékszem, a dunyhaba vackoltam be magam, annyira fiztam, a kishiigommal egyiitt,
aki akkor két és fél éves volt. ApAm megjarta a frontot, valahol Maramarosszigetnél
megsebestilt, 4tl6tték a kezét, akkor leszerelték.

Apai nagyanyam terelgetett benniinket, anyam csak sopankodott, olyan vékony
volt, mint a cérnaszal, emlékszem, apai nagyanydm mindig mondta neki, Lanyom,
egyél, mert elfogysz, mint a gyertyaszal. Mondani mondhatta, de nem nagyon volt
mit enni, pontosabban éhezni igazan sose éheztiink, aki faluhelyen éhezik, annak
ugy kell, mert akarhogy is van, a fo6ld mindig terem valamit, még haboru alatt is,
annyit nem tudnak elvinni a katondk, hogy a gazdianak ne maradjon, pincében, pad-
lason, szalmakazal toviben, barhol, megette a fene, ha egy faluban éhezni kénytelen
anép.

Elég az hozza, a nevemmel akkor még nem sokat torédtem, csak megallapitot-
tam, hogy mosolyra htizédik az ismeretlenek arca, mikor meghalljdk, és bolintanak
egyet, mintha helyeselnének, én meg mar szaladtam is tovabb, mert ki nem allhat-
tam, ha idegenek el6tt produkalnom kell magam. Mar fels6 tagozatos voltam, mikor
a tanarok hata mogott kezdett cstifolni az igazgat6 ar fia. Otthon Adinak becéztek,
6 meg kovetkezetesen Bandinak csufolt. Rogton tudta, hogy elevenemre tapintott,
hidba mondtam neki, hogy én Adolf vagyok, nem Andras, § meg megallt, csipSre
tette a kezét, bélintott, és csak annyit mondott, J6I van, Bandi. Es akkor nekem el-
boritotta a vér az arcomat.

A halastéra jartunk fiirddni. Rettenetesen szerette az a fit a vizet. Es nem
tudom, hogyan, de szinte vonzotta a bajt. Ahogy ram is rim nézett, mikor mondta,
J6l van, Bandi!, és jelentGségteljesen elmosolyodott, félig-meddig giinyosan, sose
annyira, hogy nyiltan nekimehessek, inkdbb udvariasnak dlcazva, de olyan éllel,
hogy abban benne volt mar a verekedés lehet6sége. Tudtuk mind a ketten, hogy mi
nagyon nem passzolunk 0ssze, de még varatott magara a nagy dsszecsapdas, amelyen
kidertil, hogy ketténk koziil melyiknek kell meghunyédszkodnia a masik el6tt.

Szaz szoénak is egy a vége, az igazgatd ur fidn kiviil senki nem kotott bele a ne-
vembe, otthon se volt téma, hogy engem a Fiihrerrdl neveztek el, egyéltalan, sose
beszéltek el6ttem a helyzetr6l, legalabbis nem emlékszem. Vacsorakor volt egytitt
a csaldd, meg ebédnél is persze, mar ha nem volt munka kinn a mez6n a féldeken,
a hostélbdl harangszéra mindenki el6rejott, annyi idé mindig volt, hogy megebé-
deljenek.

Nem tudom, milyen sora lehetett otthon annak a fitinak, nagyon okos volt, azt

yos

tudtuk réla, de nem gy, mint a varosi okos gyerekek, akikkel kés6bb taldlkoztam
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az életben, akiknek fogalmuk se volt a vilagrol, csak a konyveket buajtak, de nem
tudtak volna megkiilonboztetni egy saskat egy szocskét6l, de még ennél konnyebb
feladatnal is kudarcot vallottak volna. Nem, az igazgaté ur fia eleven volt, mint a
tobbi falusi gyerek, csak valahogy mégis mas. Mindent azzal a kétked6 mosolyaval
nézett, ahogy engem is, mikor ram koszont, hogy Szia, Bandi!, nekem meg abban a
pillanatban liiktetni kezdett a halantékom, és elboritotta a vér az arcomat.

A halasténal tortént. Egyediil mentem, nem tudom, miért, akkor rajta kiviil
senki mds nem volt ott, mintha a tobbi fid el8re tudta volna, és tapintatbdl elkeriilte
volna a helyet, ahol a leszdmolas lesz. Eszrevettem, és szé nélkiil nekimentem. Meg
se vartam, hogy tin6dve rim mosolyogjon, ahogy szokott, varja a hatast, hogy mit
sz6lok megint a Bandira, nem is viszonoztam a koszonését, hanem mindjart neki-
ugrottam, letepertem, és, emlékszem, azt mondtam neki, Most kitaposom a beledet,
te szarhdzi! Igy, ezen szavakkal. Nem sokdig volt alattam. Ugyes fiti volt, sokkal
tigyesebb ndlam, minden tornaszeren, talajon is, futballozni is jobban tudott nalam,
s6t még kosarlabddzni is eljart a varosi csapathoz. Nem irigyeltiik érte, az igazgatd
ur fia volt, neki jart ennyi, talin még tobbet is lenyeltem volna neki szé nélkiil, ha
nem szolit kovetkezetesen Bandinak.

Kisiklott al6lam, mint a kigyd, és azzal a lendiilettel a halastoba vetette magat.
Meg se kiséreltem, hogy utdna tisszak, mert tudtam, hogy reménytelen. Dithémben
okollel belecsaptam a levegébe, de ugy, hogy konyoktSl megrandult a kezem,
mintha dramot vezettek volna végig benne, olyan érzés volt. Néztem az igazgatd fia
utdn tehetetlentil, amint tszik a zsilip felé, és arra gondoltam, barcsak fulladna bele,
akkor lennék igazan boldog, nem is sajnalnam, egy cseppet sem.

Nem vartam meg, mi torténik, nem is derlt ki soha, utina sem, mert nem arul-
tam el soha senkinek, hogy én lattam, amikor a zsilip felé tiszott. Tudta mindenki,
hogy a zsilipet el kell keriilni. Nem is volt nehéz, jol ki lehetett szimitani, hogy
mennyire szabad megkozeliteni. Mindig annyira mentiink kozel, hogy érezziik azt
a semmihez sem foghatd érzést, mikor beszippantana az a zubogé 6rvény, de még
éppen vissza lehet fordulni, viszonylag konnyen, elég egy-két erételjesebb karcsapas.
Még a batrabbak se merészkedtek ennél kozelebb. Nem tudom, mi torténhetett
vele. Nem okoltam magam érte, sem akkor, sem késébb, ha miattam ugrott is bele
a halastoba, akkor is § hibaja volt, ha nem hiv folyton Bandinak, nem verekszem
Ossze vele, de ezt mar igy utélag mondom, kdr is rajta merengnem, ez mar tgyis a
multé.

A temetésen a pap mondott egy szép beszédet, elsirattik az osztalytarsai, azt hi-
szem, én nem is konnyeztem, inkabb valami elégtételfélét éreztem, végtére is min-
dig Bandinak nevezett én meg Adolf vagyok, nem Andor vagy Andrés, hogy
Bandinak becézzen, miért nem szolitott Adinak, ahogy mindenki, akkor talan még
ma is élne. Azt hiszem, ennyi kellemetlenség ért mindossze a nevem miatt életem-
ben.
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A karnagy

Valamivel az érettségi el6tt lehetett, nem sokkal, azt tudom, mert gondolkodtunk,
elmenjlink-e egyaltalan, de a kérusvezetdnk, Zotya b4’ razta a fejét, Fiaim, mindig
igy szolt hozzank boriz(i, pincemélyrdl jové hangon, mint aki épp az imént ébredt,
és kozben almos szemekkel, hunyorogva kdrbenézett, Fiaim, el koll ménniink!, min-
dig 6-z6tt, ha komolyan beszélt, talan a nagyobb nyomaték kedvéért, Most, hogy
mar I6het, el koll monniink, nem téhetjitk mog, hogy nem maogyiink., Aki mog fél
a matek érottségitiil, az legfollebb itthun marad., Hanyan vattok negyedikosok?,
Tizenketten!, vagtuk rd egyszerre, Zotya bd’ erre vakaraszni kezdte a fejét, kipattant
a szeme, és csak annyit mondott, Akkd’ ebbiil a tizenkett6biil senki se félhet annyira
a matektul, hogy kihagyjon végette egy kolozsvari fellépést.

Pontosan kilencvenben tortént, kolozsvari testvériskolank rendezte a korusta-
lalkozét, és mivel Zotya bd’ szinte a testvérének tekintette az ottani karigazgatot,
azonnal igent mondott a felkérésre, nem is mondhatott mist, a szive szakadt volna
meg, ha nem lesziink ott, valahogy igy mondta, mert hatalmas lelke volt, és minde-
nért a szive szakadt meg, ami véletleniil nem ugy sikeriilt, ahogy szerinte kellett
volna. Igazi mtivészlélek, izig-vérig tanar, imadta, amit tanitott, nem lehetett nem
figyelni ra, magaval ragadott mindenkit, még aki fanyalgott a komolyzenétdl, az is
képes volt figyelni, amikor valamelyik zenemii megkomponalasianak koriilménye-
ir6l vagy a zeneszerzé életérdl mesélt, mert gy adta el8, mintha 6 maga is ott lett
volna a kompondldsnal, vagy mintha 6 dirigalta volna az 6sbemutatét. Egy sz6, mint
szaz, hiteles volt a sz4jabdl minden torténet, mert szivvel-1élekkel mesélt. Egy baja
volt Zotya bd’nak, pontosabban nem is baja, inkabb gyengéje, a joféle vorosbor, meg
ugy altaldban a joféle ital, ha nem inkabb a j6 tarsasig, ahol sz6t széba 6ltve mulik
a délutdn, az este, mert ha el6kertil az els6 pohdr, és megered a nyelve, akkor Zotya
b& az asztaltdl addig f6l nem kel, amig a sajat laban tud jarni, onnan garantaltan
ugy viszik el. Nem sokat tudtunk a maganéletérél, annyit mindossze, hogy régen
elvalt, egyediil él, gyengéit is csak hallomasbdl ismertiik, mert veliink sose keriilt
olyan helyzetbe, hogy kideriiljon, fellépéskor szdba se johetett asztaltarsasdg, be-
szélgetés, plane vorosbor vagy hasonlok, Zotya ba’ szét tudta valasztani a dolgokat,
ha munka volt, akkor § nem ismert pardont.

Igent mondtunk végiil, mind a tizenketten, ldittam rajta, hogy fellélegzett, le se
tagadhatta volna, titkon azért remélte, hogy hajlandok lesziink a kedvéért meghozni
ezt az dldozatot, ami mellesleg nem is volt tul nagy dldozat, legalabb indokoltan
nem kellett gércsolniink a matek érettségi miatt. Human osztaly voltunk, mindenki
mumusa a matek volt, igy legalabb a fellépésre hivatkozva eloddzhattuk a tanuldst.
Naponta tartottunk kérusprobat, nagyon késziiltiink, Kodalytdl az Esti dallal kez-
diink, és egy huszaros atvezetéssel a Somogyi népdalcsokorral zarunk, igy mondta
Zoty6 b&, ez maradt meg bennem, hogy kozte még mit énekeltiink, arra mar nem
emlékszem, de azt tudom, hogy elég szines volt a repertoarunk. A vonaton is éne-
keltiink. Nem sokat, mert azt nem engedte, épp hogy csak szinten tartsuk a hang-
szalainkat, nehogy berekedjiink, beénekeltiink, egy-egy ismétlés erejéig,
sz0lamonként végigvett néhany kritikus részletet, talan éppen az Esti dalt el is éne-
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keltiik, ahanyan a fiilkébe befértiink, 6 meg folyamatosan mozgott az 6t fiilke ko-
z06tt, harmincnyolcan voltunk, 6 volt az egyetlen kisérénk.

Leirhatatlan jelenet volt, ahogy vartak benniinket a kolozsvari dllomason. Zoty6
bd’ konnyekig meghatddva olelgette a kollégajat, lapogatta a hatat, tigy tuszkolta
felénk, Nézzétek!, Nézzétek!, mondta szinte suttogva, mintha még mindig tilos
lenne a beszéd, Igy fest egy igazi karnagy!, 6 meg szabadkozva hétrélt volna. Az egyik
tanitvany nagysziileinél volt a vacsora, kisebb étteremnyi helyiségben, ahol b&ven
elfért a korusunk, meg az iskoldbdl az igazgaton kiviil néhany tandar, didkok is, bar
talan nem az egész kérus, de a végzéseik koziil is jo paran, erre hatdrozottan em-
lékszem. Magyarorszagrdl csak mi mentiink, a tobbi ottani kérus masnap érkezett,
még a messzebbrél jovok is odaértek, mert csak délutdn kezdtiink, igy nekiink ma-
radt egy szabad délelSttiink a varosnézésre. Ha mar ilyen messzire elmegyiink, las-
sunk is valamit, legalabb annyit, ami egy délelSttbe belefér, ezt mondta Zotyo bé,
miel6tt elindultunk.

Fergeteges este volt. Zoty b4’ az elején nem engedett énekelni benniinket, ne-
hogy masnapra berekedjiink, azt mondta, tiirtéztessiik magunkat, hallgassuk a hazi-
gazdakat, van mit tanulnunk télik, de a végén mar § maga zenditett r4, mikor nem
birta tovibb. Akkor szabadult el benne az indulat. Pedig nagyon tartotta magat, de
varhato volt, hogy a szives kindlasnak egyszer majd nem tud ellendllni. Akkor fel se
tlint, annyira el voltunk foglalva az evéssel-ivassal, beszélgetéssel, még az elején, a
fogad6-pélikakornél mondta, Gyerekek, mddjaval a szeszbdl, nem berdgni, nem do-
hanyozni, nem berekednil, és ahogy ezt mondta, sejthettiik volna, hogy leginkabb
sajat magét biztatja, nehogy elcsdbuljon. Allta a sarat sokdig, de egyszer csak 4tbil-
lent azon a hatdron, ahonnan mar nincs visszatit. Ejfél koriil tetéfokdra hagott a
hangulat, Zoty6 b4’ 6kollel verte az asztalt, tigy énekelte, En az éjjel nem aludtam eqgy
drdt, aztan jottek a keserg6k, és akkor kezdett el konnyezni. Eleinte csak a keze fe-
jével torolgette a szeme aljat, aztan a végén elcsuklé hangon mondta, hogy Nincs
szebb ennél, gyerekek, akarmi lesz is, ha holnap meghalunk is, ezért az estéért meg-
érte, ki tudja, mit hoz a holnap, de megérte, én mondom nektek!, Bocsassatok meg
érte!, ezt még hozzatette, aztan raborult az asztalra, és abban a pillanatban el is
aludt.

J6 negyedéra mulva a fitk kezdték el koltogetni. Mar a hazigazdank is erésen
kapatos volt, a jozanabb fitk a vallanal fogva rdzogattdk Zoty6 ba-t, el§szor csak
finoman, nehogy megbantsak, aztin egyre er6sebben, de semmi vélasz, egész tes-
tével kovette a fik mozdulatat, mint egy rongybaba. A fitlkk hamar taktikat véaltoz-
tattak, kitalaltak, hogy felallitjik, hatha el tudjdk tdimogatni a szob4ajaig a sajat 1aban,
négyen timogatjak, jobbrdl, balrdl, el6lrél, hatulrdl, és majd csak eljutnak valahogy
az agyaig.

Nem sikeriilt, meg se tudtdk mozditani, a vége az lett, hogy ott hagytik, az asz-
talra d6lve, valaki javasolta ugyan, hogy fektessék el a padon, de az osztalytarsaim
koziil az egyik fia rogton megszolalt, hogy esziikbe ne jusson, még a végén itt fullad
meg az éjjel, Hagyjatok, majd felébred, ha kényelmetlen lesz nekil, azzal tlintet6leg
elvonult aludni. Lassan mi lanyok is elszivarogtunk a helyiinkre, dlmosak voltunk,
a szobdban is elmaradt az ilyenkor megszokott, 6rdkig tarté pusmogas, faradtak
voltunk, egy huzamban aludtunk reggelig.
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Valamikor hajnalban vehette észre valaki, hogy Zotya b4’ az asztalon alszik, akkor
vihette be a szobdjaba, mert az kizart, hogy a sajat 1aban ment volna be, ha csak nem
négykézlab, mert talan azt se tudta, hol van, nem hogy az igyat megtaldlta volna,
mindenesetre mikor az ebédhez koltogetni kezdték volna a fiuk, atfordult a masik
oldalara, valamit motyogott, érthetetlen, 6sszefliggéstelen szavakat, talan dlmodott
éppen, aztan aludt tovabb, és egy id6re abbahagyta a horkolast.

Megebédeltiink nyugodtan, még nem idegeskedtiink, azt tirgyaltuk félszavakkal
egymas kozott, hogy egy jo erés kavéval majd észhez tér, elég, ha egykor felébreszt-
jiik, haromig még béven lesz ideje lezuhanyozni, rendbe szedni magat, addig mi is
piheniink, és haromkor frissen, pihenten vonulunk majd ki a szinpadra. De ebéd
utdn kételkedni kezdtiink.

Alegj6zanabb osztalytarsunk, Kovér Feri, aki este raszélt a tobbiekre, hogy hagy-
jak békén, 6sszehivott benniinket, negyedikeseket, a korus vezérmagjat, és azt
mondta, ki kell eszelniink valamit, mert ha Zotyé bd’ nem ébred f6l, égni fogunk,
mint a Reichstag, marpedig 6 haza nem megy, ha szégyenben maradunk, tigyhogy
ha gondoljuk, & hajlandé kiallni és eldirigalni a kérust, mert ember nincs, aki lelket
verjen Zoty6 bd’ba ma estig, arra 6 mérget merne venni. Szavazzunk, mi legyen.

Mintha mi sem tortént volna, gy vonultunk ki els§ mtisorszamként a szin-
padra, mindenki hatalmas elszantsaggal, bliszkén f6lszegett fejjel, mintha igy akar-
nank leplezni azt a mérhetetlen fesziiltséget, ami a varakozas izgalman feliil dult
benniink, és amikor elhelyezkedtiink, legj6zanabb osztalytarsunk, Kévér Feri némi
hatasszlinet utdn bevonult, se tdl gyorsan, se tal lassan, Ggy hajolt meg, mint a szi-
nész a szinpadon, még azoknak sem tiinhetett fel, hogy nem 6 a kérusvezeténk,
akik veliink voltak a vacsorandl. Vendéglatonk fészkel6dott a helyén, diszkréten
hatrafelé tekingetett kdzben, az ajtét leste, talin hogy Zotya b4’ nem bukkan-e fol
hirtelen, de nem jelent meg, ellenben Kovér Feri uigy allt elttiink, mint egy vérbeli
korusvezetd, de lattam rajta, hogy minden arcizma megfesziil, hogy ne nevesse el
magat a megszeppent arcok lattan. Kérbehordozta tekintetét a kéruson, miel6tt
mozdult volna a feje, intett volna egyszerre a szemével meg a kezével, hogy kezdjiik,
és akkor elmosolyodott biztaton, mint az igazi karnagy, mosolya er6t sugarzott, biz-
tatast, és mi akkor éreztiik, hogy megmenekiiltiink, nem lehet baj, aztan a crescendo
részhez érve beleadtunk apait-anyait, akkorra mar a maradék fesziiltség is elparol-
gott belSliink. Ahogy a zaré somogyi népdalcsokor végén, a Sari cinge-cunger4j,
Rica te, Sari te!l, utdn megalltunk, egy pillanatra mintha megakadt volna minden
lélegzet a teremben, és csak utdna ztgott a taps, de olyan sokdig, hogy Kovér Feri
még egyszer elénekeltette veliink a Balatoni legényeket.

Zotya bd’ visszafelé még a vonaton is csak hiimmogott, nézett elhomalyosul6
szemekkel Kovér Ferire, csdvdlta a fejét, Fiam, fiam!, de ennél tobbet nem tudott
kinyogni.

Nem felejtem el Zotya b4’ arcat, ahogy megszoritotta annak a fidnak a kezét.
Még most is elszorul a szivem, ha visszagondolok ra, de akkor éreztem életemben
el6szor igazan, hogy tényleg van valami a mondasban, mint férfi a férfival, mert az
egész mas, mint amikor férfi a nével vagy n6 a nével kezet szorit, hogy megkdszon-
jon valamit. Abban a kézfogisban, abban a pillantdsban minden benne volt, latszott,
hogy Zotya ba’ legszivesebben meg is 6lelné azt a fitit, de még igy masnaposan sem
engedett a késztetésnek, tartotta magat. Egy szét se szolt, azzal a kézfogassal ko-
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szonte meg, hogy nem vadoljuk, amiért cserbenhagyta a korust, hogy nem vesztette
el el6ttiink 6rokre tanari és karvezet6i tekintélyét, emberi méltosagat, mi ugyanugy
szeretjiik ezutdn is, mint eddig, s6t, ha lehet, még jobban is talan, attél, hogy meg-
mutatkozott el6ttiink gyengeségében, esendGségében.

Kovér Feri pedig férfi modjara viselkedett. Nem csinalt hdst magabdl, nem
hagyta tinnepelni magat, pedig a fiuk feldobtdk utdna, meg is éljeneztiik néman, a
szinfalak mogott, miutan levonultunk, és a kovetkez kérus elkezdte a misorat. O
meg csak ennyit mondott, Mohost siihiirg6hésehen behe kehell dohobnohom
ehegy fehelehest!, és miutan foldet ért, hatarozott 1éptekkel el is indult a kijarat
felé, mint aki meg sem 4ll az els6 kocsmaig. Nem tudom, sikeriilt-e neki, mert mi
lanyok egy kupacban maradtunk, és az udvaron egymas szaviba vagva szdzadszorra
is felidéztiik azt a jelenetet, ahogy Kovér Feri rank nézett, miutdn elhelyezkedett a
dobogon, felemelte a kezét, és a tekintetével tfogott benniinket.

Erettségiig ki se deriilt, otthon senki nem 4rulta el az iskoldban, hogy mi tortént,
aleggyavabb, legszdszatyarabb kérustagokat is megzsaroltuk, ha el merik mondani,
kitekerjiik a nyakukat, igyhogy hallgattak, mint a sir, a banketten is Zotya b4’ hozta
szbba, talan csak véletleniil kottyintotta el magat, mert mar akkor is tobbet ivott
kissé a kelleténél, nem tudom, mint ahogy azt sem, hogy lehet-e valami 6sszefiiggés
a kolozsvari szereplésiink meg Zotya ba’ leépitése kozott, a 1ényeg az, hogy szep-
tembert6] mar nem tanitott az iskoldban. Valamikor nyar derekan kozolte vele az
igazgatd az elényugdijazast a hirtelen jott létszamleépitési kényszerre hivatkozva,
amibe § is beleesett két kollégaval egyiitt, akik legalabb 6t-hat évvel id6sebbek voltak
nala.

Azt viszont tudom, hogy igenis lehetett 6sszefiiggés aztin Zotya bd’ betegsége,
haldla meg a leépités kozott, hiszen miutan nyugdijaztak, rohamosan romlott az
allapota, egyre tobbet ivott, és a végén hasnyalmirigyrak vitte el, de a méja is teljesen
tonkrement. A tizedik érettségi taldlkozonkon hoztuk széba, kimentiink a temet6be
a sirjahoz, és utdna a vacsoranal el6szor meséltiik el a tobbieknek, hogyan tortént,
hogy Kolozsvaron Kovér Feri, a legjézanabbik osztalytarsunk dirigdlt Zotya b’ he-
lyett.
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idegen videk

1. zsdkmdnyadt osztja

labunk alatt topog a jarda

dajkalja a sériilékeny multat
guberalunk egy fiistds kocsmazugban
ahol zsadkmdanyat osztja az éj

2. kindttél

kin6ttél mint szarazfoldet a tenger

de tavoli nevetésed még behdl6zza a reggelt
régmult id6k csalitosdba visz

ahol a vagynak nincs piaci ara

3. midta kivdndoroltdl

miota kivandoroltal

minden nap szorongast sziil a hajnal
varom hogy az id6 6sszebékiiljon velem
s fejemet 6lébe vonja Isten

4. versenyfutds

a vilag csupa dcskasag

s te benne selejtezésre varo kacat
orvosaid mar kilakoltattak
bel6led a tiinetmentes részeket
ezért botrdnkoztat meg

a test Onbhitt rovidlatasa:

benned a kimért id6 fut

versenyt a retteg reménnyel

5. kifutopdlydn

reflektorfény nyilall az éjszakaba

mar nincs meg a hangod

csak a megatalkodott csondbdl kiszakitott tiirelem
- hallgatok rolad

hisz felszallasi engedélyt mar tigysem kapunk
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elhalasztott utazas

o6lelésedbdl menekiilok

remélve hogy a zapor majd tisztdra mos

mert esik ma is és bennem most mar 6rokké esni fog
egyszer mar elhalasztottam az utazast

de parnank aldl kisiklottak az almok

sokalltak talan a csondet az 6rokos varakozast

s hogy mégis elment aki maradt

ma sem értem miért igy szerettél

lecovekelt bennem a kishittiség

lelkiinket &sszecserélve éltiink

gyerekkori konyvek bet(ii k6zé simulva

mint régen amikor dporodott leveg6jli varétermek
ablakdbdl anyam kezébe kapaszkodva

néztem a kifut6 vonatokat

de nem akarok a lekésett csatlakozdsok

folott keseregni hisz tudom

hogy szamomra mar nincs tobb mentesitd jarat

Dania gyaszban

magad akartdl lenni a mérték

mert szimodra Krisztus sem iranytd
s a templom sem tobb mar

mint harangok gyava fészke
borospoharad szélén tantorog a f6ld
de Hamlet halott és Dénia gyaszban



II PATAK MARTA
E Hatdarabos pogacsaszaggato keszlet

Alltam a beépitett konyhaszekrényben az iires papirdoboz elStt, kezemben a pogé-
csaszaggatd készlettel, és megint a hangjat hallottam a hitam mogiil, amint azt
mondja, Ezt még én vettem neked egyszer a vasarban. Csak tigy odavetette, mint
amikor az utols6 id6kben megallt mogottem a konyhdban, és a vallam folott fi-
gyelte, mit csindlok, aztdn tett valami drtatlan megjegyzést, én meg a plafonon vol-
tam téle, de nem szdltam rd semmit.

Egyik labamrol a mésikra alltam, néztem azt a pogacsaszaggato-készletet, amivel
nekem sose sikertilt olyan pogacsat siitndm, mint az édesanyjanak. Két all6 napig
pakoltam, végig ugy éreztem, mintha ott dllna mogottem, és figyelné, hogy mit te-
szek bele a papundekli dobozba, mit hagyok ott a helyén, és a legvaratlanabb moz-
dulatomra meghallottam a hangjat a hitam magiil.

Eldontottem, hogy kisebb lakasba koltozom, megoregedtem, nem birom mar a
takaritast, az dllando keresgélést, hogy soha semmit nem taldlok, elborit a sok kacat,
ami az évek alatt felhalmozddott, mert semmitdl nem volt szivem megvalni, hidba
maradtam egyediil, mindent megtartottam, azzal altattam magam, hogy emlék
mind, része a kozos multunknak, hiiséges tarsaim voltak akkor is, amikor egyediil
maradtam, idénként még talan hasznukat is ldttam, hit most hogyan valhatnék
meg t6litk konny( szivvel. Aztan elérkezett az id6, és neki kellett dllnom csoma-
golni.

Baratsdgos ez a kis lakas, harminchat négyzetméter, f6ldszinti, amerikai kony-
has, kis spajzszekrény is van hozza, hélofiilke, fiird6szoba, kiilon vécé, pincetarold
résszel, kozvetleniil a bels§ udvarra nyilé kis terasszal. Alaposan at kellett gondol-
nom, hogy mit hozok magammal a szazhusz négyzetméteres, pincés, padlasos, mel-
1éképiiletes falusi hazunkbdl.

Két évet birtam egyediil, de a harmadik télen azt mondtam, féladom, hidba biz-
tattam magam, nem ment tovabb. Szerencsém volt. Egy Amerikabdl hazatelepiil$
nyugdijas hizaspdr beleszeretett a hdzunkba, az ingatlanos azt mondta, az interne-
ten lattak a hirdetést, a férj idejott, megnézte, és rogton ki is fizette az el6leget, ne-
hogy eladjam masnak, mert 6k ezt megveszik. El se akartam hinni, mikor manapsag
olyan nehéz hazat eladni. Megirtuk a szerz&dést az tigyvéddel, én kicsit féltem, mert
még nem volt helyette mas, a vevé meg nyugtatgatott, hogy ne féljek, akkor sincs
baj, ha nem taldlok addig megfelel$ lakast, amig a szerz6dés szerint ki kell koltoz-
nom, nem kérnek t6lem semmit, kotbért, lakbért, 6k majd ellesznek addig valami
panziéban, barhol, ha meg nem, hat harman is elfériink, elég nagy ez a haz. Aztan
egy hénappal a kikoltozésre megszabott hataridd el6tt mégis elkésziilt az 4j haz,
ahol ezt a lakast kinéztem, volt hat id6m bdven a csomagolasra. A vevéimmel abban
is megallapodtunk, igaz, csak szoban, hogy amit nem tudok elvinni, azt nyugodtan
otthagyhatom, 8k tugyse tudnak mindent athozni, még jol is jon nekik, ha marad
némi butor vagy konyhafelszerelési targy, kerti szerszam meg egyéb hasznalati targy.

Végiil gy dontottem, az Gsszes bitoromat otthagyom nekik, nem is donthettem
masképp, ebbe a kis lakdsba folosleges, a folyosén a beépitett szekrénybe minden
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holmim elfér, 4gynemdi, kabat, ruha, minek még egy szekrény, a haléfiilkébe is elég
az 4gy meg éjjeliszekrény, a nappaliba meg az asztal, a négy szék, a tévé elé egy kisebb
kanapé, foloslegesen foglalnd a helyet mas butor, a konyhdban meg ez a beépitett
konyhaszekrény. Sokaig haboztam, a két fotellal mi legyen, régen azokbodl néztiik a
tévét, igaz, az utolsd id6kben mar csak egyediil iiltem az enyémben, az 6vé {ires ma-
radt az alatt a masfél év alatt, amig fekiidt, a végén mar olyan nagy fajdalmai voltak,
hogy a tévé is idegesitette, igyhogy esténként felolvastam neki, mar olvasni se latott,
nem is volt tiirelme hozza, Olvass fel inkabb, nem litom az apré betiiket!, ezt
mondta, de én tudtam, hogy nincs tiirelme olvasni, ha én olvasok, akkor legalabb a
hangos szora figyel, nem a fijdalomra, tigyhogy nytltam a konyvért, szinte mar be-
téve tudtam, a végén mar nem is tiltakoztam, hogy Mar megint ezt olvastatod velem!,
oriiltem is, hogy legaldbb nem kell odafigyelnem, mert eleinte még eréskodtem,
Most inkabb valami mdst, nem unod még ezt a marhasagot?, de § osszepréselte a
szemét, ugy razta a fejét a parnan, aztan ellentmondast nem tfirve eréltette ki ma-
gabdl a valaszt, hogy Neeem. Ugyhogy iiltem a fotelban, és engedelmesen olvastam,
egy kicsit mindig visszaolvastam az el6z6 napi részbdl, miel6tt nekikezdtem az tjnak,
6 kérte, Hogy megint beleéljem magam!, ezt mondta, pedig kiviilrél tudta, éreztem,
hogy magaban szinte mondatrél mondatra egyiitt halad velem a szévegben.

Sokaig tlinédtem, hogy mi legyen azzal a fotellal, aztan jobban belegondoltam,
minek nekem, ott lesz a kanapé, ha tild6gélni szeretnék, az is b6ven megteszi, hogy
nézne ki ott magaban egy fotel, még ha mind a kett6t vinném, akkor esetleg, de ha
én esténként bele is ilnék az egyikbe, a mdsik akkor is tires maradna, mert nincs,
aki beleiiljon. Nem viszem el egyiket sem, Gigy dont6ttem, és tudtam, hogy nem is
fogom megbanni, minek nézegessem azt a fotelt, mindig csak a szenvedést juttatna
eszembe, nekem meg nem szabad 6rokké a szenvedésre gondolnom, mert akarho-
gyan is, de az élet megy tovabb.

Még a ruhainkbdl is hagytam ott az Amerikabol hazatelepiil hazasparnak, sokat
ugysem tudnak elhozni olyan messzirél. Az 6vét azt mind otthagytam a szekrény-
ben, ki se pakoltam, azon méd ottmaradt minden, ahogy volt, az ingek, a nadragok,
az a néhany 6ltonyzakd, mert sok nem volt neki, két 6ltony meg kiilon két zako,
négy szovetnadrag vagy talan 6t, nem is tudom, nem szerette az 6ltonyt, csak ha
nagyon muszdj volt, akkor vette fel, nem jart 6ltonyben dolgozni, pedig sokszor jobb
lett volna, komolyabban vették volna talan, de 6 azt mondta, Ha a ruhdm miatt
vesznek komolyan, akkor megette a fene!, Ha puléverben nem tudok tekintélyt pa-
rancsolni, akkor 6ltonyzakéban sem fogok!, azzal faképnél hagyott, mikor sz6va tet-
tem egyszer, ha mar kinevezték, legaldbb néha vehetne fel 6ltonyt, mégiscsak
masképp néznének ra, de nem hallgatott rdm, sose hallgatott rdm, hidba beszéltem
neki, olyan konok volt, amit egyszer a fejébe vett, attdl a vilagért se lehetett eltan-
toritani. Aztdn én mégiscsak rdadtam azt az 6ltonyt, puléveresen mégse temethet-
tem el.

A cipé6it is otthagytam, az 6sszeset, mondtam a férfinak, ami nem kell, azt majd
kidobaljak, vagy odaadjdk annak a cigany csalddnak a tdlsé soron, ha nem is az ap-
jukra, a gyerekek koziil valamelyikre biztos jé lesz. Az enyémekbdl is hagytam ott,
minek nekem annyi cip6, mondtam, majd probadlja fel a felesége, ami nem jo ra, azt
is adja oda a ciganyoknak.

Nem tartott sokdig a pakolas, az a két nap mindossze, szerencsém volt, hogy
mindent otthagyhattam a helyén, amit nem hoztam el. Sokszor gondoltam kézben,
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mennyivel nehezebb lenne elk6ltozni, ha ki kellene {iritenem a hazat, vinnem kel-
lene mindent, mert ide nem hozhattam volna, el kellett volna adnom az écskdsnak,
vagy esetleg odaadhattam volna annak a cigany csalddnak, igy meg olyan volt,
mintha kivalogattam volna, mit viszek magammal egy hosszabb utazasra. Az is meg-
fordult a fejemben, hogy még ez is sok, amit vinni akarok, a fele vagy akar a negyede
is béven elég lenne, s6t, talan nem is kellene vinnem semmit azon kiviil, ami rajtam
van, meg ami elfér egy b6rondben, aztan észbe kaptam, ennem csak kell, hidba va-
gyok egyediil, eddig is f6ztem, az 4j helyemen se élhetek majd hideg koszton vagy
hozatott ebéden, kevés lenne arra az 6zvegyi nyugdijam, meg az nem is olyan, hidba
irjak, hogy hazias, akkor se a megszokott izek, tigyhogy amig lehet, inkdbb f6zok
magamnak, inkabb két-hidrom napig is eszem ugyanazt, csak a sajat f6ztom legyen,
addig jo, ameddig el tudom latni magam, és nem szorulok masra.

Furcsa lesz megszoknom ezt az amerikai konyhat, zavar, hogy nem lehet majd
becsukni a konyhaajtot, ha rantést csindlok, vagy ha a hagymat piritom a p6rkolt-
hoz, de el6bb-utébb tigyis mindent megszokik az ember, nem olyan nagy dolog.
Nem kell majd flitenem, johetek haza a melegbe, nem kell kihamuznom a cserép-
kélyhét, a konyha se lesz reggel hideg. Igy van ez, mindennek van elénye is, hatranya
is, ezt mar régdta tudom. Egy darabig biztos keresnem kell majd mindent, nem em-
1ékezhetek ra, hogy mit hagytam ott és mit hoztam el, képtelenség szamon tartani
azt arengeteg holmit, el se lehet hinni, mennyi kacat, f6losleges lim-lom 6sszegyfilik
egy életen keresztiil, f4j az ember szive kiselejtezni, nem is az, hogy nem érne r4,
inkabb tigy van vele, elfér, enni nem kér, akkor miért dobnd ki, ha mashol nem, a
padlason talal neki helyet, hatha egyszer még jo lesz valamire, legfeljebb kidobja,
ha nagyon megragjak az egerek.

Majd biztos gondolkodhatok, hova is tettem ezt vagy azt, mert nem emlékszem
r4, hogy otthagytam-e vagy elhoztam, olyan természetes, hogy megvan, ruha, kony-
hai eszkoz, barmilyen aprdsdg, ami talan nem is annyira fontos, mert ami fontos,
azt elhoztam, még olyat is, ami talin nem annyira, mint ezt a készletet, hat kiil6n-
boz6 méretli pogicsaszaggatd, eléggé meg van feketedve mind, egy kivételével, amit
haszndltam, nem is tudom, minek nekem ennyi, ha siitok is még valaha pogacsit,
ugyis mindig egyformat siitok, elég lett volna az az egy is, de alltam ott a papundekli
doboz el6tt, kezemben ezzel a hatdarabos pogacsakészlettel, tanakodtam magam-
ban, mi legyen vele, akkor meghallottam a hitam mogtil a hangjét, olyan szomortan
csengett, Ezt még én vettem neked egyszer a vasirban. Csak ugy odavetette a hatam
mogiil, mint maskor is az utols6 id6ben, amig fol tudott kelni, jott utinam a kony-
haba, megallt, a vallam f6l6tt nézte, hogy mit csindlok, belebeszélt mindenbe, még
abba is, hogy mennyi ideig piritom a lisztet a raintashoz, pedig azel6tt sose érdekelte,
még a hagymat is kevesellte, amit a porkoltbe szelek, sokszor legszivesebben mond-
tam volna neki, mar a nyelvemen volt, Gyere, ideengedlek, csindld akkor te, ha job-
ban tudod!, aztdn inkdbb madsra tereltem a szét, gy tettem, mint aki meg se
hallotta, hanem eszébe jutott valami hirtelen.

Alltam ezzel a pogdcsaszaggat6-készlettel, egy helyen volt, egymdsba rakva, egy
pertlivel 4tk6tve mind a hat, sose taroltam kiilon, amelyiket hasznaltam, gondol-
kodtam, hozzam-e el mindet, vagy csak ezt az egyet, hitha annak az asszonynak jol
jon majd a tobbi. Aztan amint ez végigfutott bennem, meghallottam a hdtam mogiil
a hangjat. Mint az utolsé id6kben, szomorkds hangjabdl rogton kiéreztem a rosszal-
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last, tudtam, hogy bantja, amit csindlok, tigyhogy mégiscsak elhoztam mind a hatot,
most meg aztin nem tudom, hova tegyem, a fiokban nem fér el, az evéeszkozok el-
foglaljak az egyiket, a masikat a konyharuhak, csak kettd van, én meg vilagéletem-
ben a hidrom kredencfiokhoz voltam szokva, otthon ez a hatdarabos
pogicsaszaggato-készlet mindig a harmadik fidkban volt, a tobbi konyhai aprésag-
gal egyiitt, ami most az ev6eszkozok mellé keriilt, de ez oda mar nem fér be. Sok
mindent otthagytam, amire nem lesz sziikségem, csak néhany dolgot hoztam el,
habverét, dugohuzét, fokhagymaprést, derelyevagot, ilyesmit, bar ki tudja, f6z6k-e
egyaltalan még az életben lekvaros derelyét, azt is mindig csak miatta f6ztem,
magam miatt sose alltam volna neki, mert nem nagyon szerettem, kiilonésen mak-
kal, ahogyan & szokta meg gyerekkordban az anyjanal. Azért a derelyevagét is el-
hoztam, nem nagy suly, gondoltam, hitha egyszer még megkivanom, jé prézlisen,
fahéjjal, ahogyan az én anyam csinalta, és ahogyan én aztin sose, mert az 6 csaladja
meg svibosan, makkal szerette.

A fotel hidnyzik. El8sz6r nem értettem, micsoda, valamit éreztem, minden az
Uj helyére keriilt, és leiiltem a kanapéra, hogy pihenek egyet, de mar keltem is volna
fel, mintha még nem végeztem volna. Gondolkodnom kellett, hogy mit nem pakol-
tam még el, de akdrmerre néztem, mindent rendben taldltam, mégsem voltam nyu-
godt, mint amikor tudom, hogy még nem végeztem, valamit félbehagytam, nem
tilhetek 6lbe tett kézzel, amig be nem fejezem. Meg kell még szoknom, hogy nem a
fotel lesz a pihen6helyem.

Az éjjel azt Almodtam, hogy van itt még egy szoba, tele mindenféle holmival,
aminek még helyet kell taldlnom. Ott volt minden, amit nem hoztam magammal,
pedig régen nagyon szerettem, az Osszes apro targy, csetresz, mindenféle kacat,
amire semmi sziikség, de azt mondtdk az j tulajdonosék, hogy ne dobjak ki semmit,
hatha nekik még kell, j6 lesz valamire, nem hozhatnak ide magukkal minden lakas-
diszt olyan messzirél, majd 6k eldontik, hogy mi kell nekik, csak hagyjak ott min-
dent, amit nem viszek el.

Ez a hatdarabos pogicsaszaggatd-készlet is ott volt, abban a szobdban, a kavé-
daralé mellett, ami mar olyan zakatolva jart, hogy mindig attél féltem, egyszer szét-
durran a kezemben, koszoriilt-nyikorgott, mintha kinszenvedés lett volna neki
megdaralni azt a kis makot a baratfiiléhez. Ott sorakoztak a polcon a targyaim, mint
régen a spajzban a lekvaros, beféttes meg zsiros iivegek, mert a stilt zsirt mindig le
kellett sztirnom, fokhagymastul, gy tettem el, azt kente a kenyérre, mert nagyon
szerette a zsiros kenyeret friss kenyérrel, egészen addig, amig nem kezdett el jarni
a kezelésekre, mert attol fogva joszerivel csak leveken élhetett.

Be se lehetett 1épni szinte abba a helyiségbe, még a f6ldon is mindeniitt a sok
holmi, amerre néztem, mindenfelé a régi életiink targyai, még a linykoromban hor-
golt csipketerit8k is egy dobozban, olyan szépen, fehéren, kikeményitve, ahogyan
kimosva el szoktam &ket tenni, pedig mar azt se tudom, hova lettek, olyan régen
nem hasznaltam Sket. Minden ott volt, amit még nem tettem a helyére. Es csak 4ll-
tam ott dermedten az ajtéban, mert tudtam, ha ezzel végzek, akkor mehetek tovabb,
még egy helyiség tele van holmival, és utina még egy, az 6sszes holmi vir még ram,
amit ott hagytam a régi hazunkban az 4j tulajdonosnak, pincétdl a padlasig, aztan
hatul, a kamratdl egész a tyukolig, istalldig, disznddlig, pajtiig, mindent be kell ra-
molnom ebbe a beépitett szekrénybe meg ebbe a kis konyhdba, ahol én ennek a hat-
darabos pogacsaszaggatd-készletnek sem talalok most helyet.

60



Kegyes halal

Gyogyszert szedett be. Azt hallottam, aki meg akar halni, az Ggyis meghal, aki csak
a figyelemkeltés miatt csindlja, az arra azért vigyaz, hogy lehet6leg ne haljon meg,
ugyhogy kicsit én is megnyugodtam, nem lesz semmi baj, ezt mondtam is neki, még
ott a kérhdzban. Eppen akkor tért magahoz, amikor bent voltam nala.

Ezt mondta a férfi, és kezébe temette az arcit, aztan egészen varatlanul elkezdett
sirni, razta a zokogas, konnyek nélkiil, ahogyan férfiak sirnak, ritka alkalmakkor,
mikor igazdn nagy banat éri 6ket. A kocsmaasztalndl iiltiink, a férfi torzshelyén, azéta
is bejar, azt mondja, csak egy kicsit kevesebbet iszik, mert most hamarabb megart
neki. A lelki teher, gondolom, de nem mondom neki, csak bélintok megértén.

Nem akartam én rosszat neki, dehogy, csak szerettem volna, ha él, akkor is, ha
ennek taldn épp az ellenkez&jét lathatta t6lem, mert nem voltam eleget otthon,
nem becézgettem, nem kedveskedtem neki virdggal, bonbonnal, amivel néket szo-
kas magunkhoz édesgetni, olyan méltatlannak éreztem volna. Huasz évnél tobbet
leéltlink egymas mellett, iigy gondoltam, erre mar semmi sziikség nincsen, e nélkiil
is tudja, hogy szeretem, minek ilyesmire f6loslegesen pénzt kiadni, mikor mindig
ugyis olyan kevés. Mindennap, amikor leszalltam a buszrdl, tigy kanyarodtam el er-
refelé, hogy ma, ma végre pontosan kigondolom, mit fogok mondani neki, mikor
belépek az ajtén, milyen kedvességet, amibdl érzi, hogy fontos nekem, akarhogy is
van, nagyon fontos, nem tudok nélkiile éIni, félember vagyok nélkiile, ilyesmiket.
Aztan sose gy tortént, ahogy elterveztem, mindig volt itt valaki, aki széval tartott,
elterelte a figyelmemet, én meg hamar el is felejtettem, mire is jottem be ide.

A férfi megint kezébe temette az arcit, most nem sirt, csak s6hajtott egy mélyet,
aztan jé darabig hallgatott. Nem szdlaltam meg, nem akartam kérdésekkel meg-
akasztani, hagytam, hadd mondja, amit magitél mondani akar. Nem siirgettem,
azért jottem, hogy meghallgassam, és ha tudok, valahogy segitsek neki feldolgozni
a felesége halalat, aki 6ngyilkos lett. Semmit nem kérdeztem, akkor sem, amikor le-
tiltem vele szemben, és belekortyoltam a vodka-tonikomba, mert azt kértem, vodka-
tonikot, talan hogy ne érezze magat olyan egyediil az italaval.

Az arcat figyeltem. Hosszuikés feje, kimondottan markans vonasai, enyhén vastag
ajkai, mind, mind a régi, az a jellegzetes vonal az orratdl lefelé, egész az allaig, még
nem kiiloniil el nagyon, de mar latszik, hogy hamarosan mélyiilni fog, és szinte korbe
lehet majd rajzolni, mert egyszer csak 0sszeér az dlla f616tt htiz6d6 mély barazdaval.
Vildgosbarna haja is §sziil mar erGsen, viligos szeme is ugyanolyan, hol kéknek, hol
z6ldnek latszd, az egyikben mintha sotétes foltot vélnék folfedezni, nyilvan valami
kezd6d6 betegség jele, iriszdiagnoszta kellene hozzd, az meg tudnd allapitani, mi-
csoda, én azonban atsiklok rajta, de nem marad el6ttem észrevétlen, mint ahogy az
sem, hogy az orra mennyire hegyes, mennyit nétt, szinte kiboki a végét a két pici
csont. Es még az is felttinik rajta, hogy milyen sapadt. Biztos csak most, hogy ez a
tragédia érte, nyilvin nem volt eleget levegén. Ha egész nap az iroddban kuksol,
munka utdn mar nincs ideje, hogy a szabadban legyen, plane hogy focizzon, pedig
focizott, valamikor aktivan jatszott, centerhalfot a kertileti 6regfitikban, ezt tudom,
mert ezt még mesélte, miel6tt j6 tiz évre szem eldl tévesztettiik egymast.
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Nem mondom ki a nevét, mert az még most is olyan lenne, igy lefrva is, mintha
valami régi titkot arulnék el vele. Gimnazista éveim titkos szerelme, egész életem-
ben elkisér, de id6kozben 6 maga, ez az ember, aki most itt il velem szemben,
mintha lemaradt volna magatél valahol az emlékeimben, pontosabban tudom,
latom, a sajat szememmel latom, hogy ez a férfi mar nem ugyanaz a férfi, aki azel6tt
volt, ezért is fura érzés errél beszélnem, mikor most nem is ez a legfontosabb kérdés,
hanem a felesége, a halott felesége, akit tegnapelStt temetett el.

Meg se probéltam folfedezni benne egykori szerelmemet itt a kocsmaasztalnal.
Ha dlmomban megjelenik, mindig ugyanugy jelenik meg, ahogyan ott, akkor, ahol
és amikor véget ért a gimnazium, leérettségiztiink, szétszéledtiink, majd sokaig nem
tudtunk egymdsrdl semmit, aztan egyszer véletleniil taldlkoztunk, akkor beiiltiink
egy kocsmdba, mint régen, csak én mar nem Unicumot ittam, hanem sort, egy
pohdr sort, de azt is csak hosszas unszoldsra, hogy ne igyon egyediil.

Nem akartam én utdlag okos lenni, hogy sejthette volna, biztos megprébaélja
megint, minek, gondoltam, dgysem valtoztat semmit a 1ényegen, a feleségét nem
fogja feltdimasztani, ha tudja, mar a jelekbdl kovetkeztethetett volna, hogy mire ké-
sziil. Nem mondtam neki azt sem, még a legvégén sem, hogy jobb ez igy, most mar
jo helyen van, vagy efféle kozhelyet, ami igaz ugyan, de mégis olyan sutin, olyan
szerencsétleniil hangzik, hogy inkabb csak ingattam a fejemet, izlelgettem a vodka-
tonikomat kozben, és nem tudtam, nem is akartam 6t félbeszakitani.

Mesélt. Hogy hogyan is volt, amikor mentek arra a bizonyos kirandulésra, na-
gyon késziiltek, mar régota késziiltek ra, és a felesége akart vezetni, mindendaron,
azt mondta, annyiszor vagyott ra életében, hogy egész a horvat tengerpartig 6 ve-
zethessen, hogy most az egyszer engedje meg neki. Ennek mar kilenc éve, és kilenc
évet kellett utana szenvednie. Csoda, hogy egyaltalin nem hagyta el a j6zan esze,
ezt se mondtam neki, csak gondoltam, mert elmesélte, hogyan volt, az egész bal-
esetet, mert 6 emlékezett rd, szakmai artalom, ezt is mondta, hiszen mentds tiszt,
viligéletében balesetekhez jart eseti kocsival, megszokta az ilyesmit, azt is r6gton
tudta, hogy naluk mi lesz, mert & el se vesztette az eszméletét. Eppen lassitottak,
mert mar a hataron jartak, amikor beléjiik rohant egy torok kamion, a sofér nyilvan
elaludt, mert nem is fékezett. Olyan szerencsétlentil gy(irte maga ald az autét, hogy
hatul a két gyerek azonnal meghalt, a felesége meg deréktdl lefele teljesen megbé-
nult. Neki egy-két horzsoldson meg a sokkon kiviil semmi baja nem lett.

Mintha ott a kocsmaasztalndl hirtelen tovabb mélyiilt volna az a barazda az dlla
folott, és maris Osszeért volna a masik kettével, amelyik fontrél, az orra t6vébdl
indul. Mar gimnazista korombdl is emlékeztem erre a két markans vonalra, de akkor
még nem gondoltam, hogy egyszer majd ennyire élesen kimetszi az arcabdl azt a
haromszoget.

Elmosolyodtam. Hirtelen, helyzethez nem illen, magam sem tudom, hogyan,
de nem tudtam megdllni, eszembe jutott egy baratunk, aki az6ta messze jar, Ame-
rikdban lett belSle énekes. Ritka nagy tehetség volt. Olyan hangja volt, mar mutalé
kamasz kordban, hogy az egész iskola auldjaban egy pisszenést se lehetett hallani,
amikor feldllt a lépcsére, hogy énekelni fog, a cappella, barmit, mindenki lenytigozve
hallgatta, még a legrosszabb didkokat is megérintette valami a hangjabdl, és nyugton
maradtak, amig 6 énekelt. O is a vetélytarsam volt, és ez csak joval késSbb deriilt
ki. Most eszembe jutott, talan a vodka-tonikrdl, mert hosszt1 id6 utin egyszer vele
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is igy vodka-tonik mellett beszéltitk meg a gimnazista éveinket, amikor még sza-
mara nem volt egyértelm, hogy a fitikat szereti, meg talan kiizdott is ellene.

Csapongni kezdenek a gondolataim, megint fel6tlik bennem, amit réges-rég dé-
delgettem magamban, hanyszor, de hanyszor prébéltam elképzelni, milyen lenne,
ha holnaptdl egyiitt élnénk mi ketten, 6 meg én, a hajdani titkos szerelmem meg én,
milyen lenne, ha teljesiilne a régi vigyam, és vele lehetnék, mindennap, elvilasztha-
tatlanul, mert akkor régen ezt kivintam. Es most megint erre gondolok. Nem is
értem, miért, hirtelen elérzékenyiilok, pedig nem is mondhatom, hogy az ital teszi,
a masodik vodka-tonikom, ennyi azért nem szokott megartani, de valahogy mégis,
kiiszkodnom kell a kdnnyeimmel, annyira meghatédom a gondolattél. Es 6 kdzben
meséli, hogyan taldlta meg a feleségét a masodik 6ngyilkossaga utan, kivérezve, mi-
utan biztos, fjjdalommentes modjat valasztotta a haldlnak, késsel 6sszeszurkalta
magat, érezni nem érezte, deréktol lefelé béna volt, az id6pontot is jol kivalasztotta,
amikor & éppen huszonnégy 6ras szolgalatban volt, és a gondozdjat is hazakiildte.
Miko6zben ezt hallgatom, érzem, lassan rancolom a homlokomat, és ez annak a jele,
hogy gy teszek, mintha erésen figyelnék, de kdzben egész masra gondolok, hogy
milyen lesz majd vele, szinte ldtom magunkat gimnazistaként, szaladunk egymas
felé, mint a rossz filmeken, és igy ér véget a jelenet, ezzel a zar6 képpel.

Gyilkos aldozatok

Nem szélaltak meg. Még szerettek volna mondani valamit egymasnak, kérdésforma
is motoszkalt talan a fejiikben, de ahogy lopva egymasra sanditottak, a masik te-
kintete lattan inkdbb magukban tartottak a kérdést, nem huztak az id6t foloslege-
sen. Mindent ugy csindltak, ahogy megbeszéIték, és minden ugy is alakult, ahogy
eltervezték.

J61 kiszamitott mozdulatokkal 6sszekapkodtdk a holmijukat a parton, majd a
ftzfa tovében egy helyre pakoltdk, aztan fogtdk a szerszamokat, a vését, a kalapa-
csot, amivel az elsé iitést mérték, és elindultak. A patakparton egymads mellé gug-
goltak, mutatd és kozépsé ujjukkal sikalni kezdték a vizben a szerszdmokat,
alaposan korbedorzsolték, utina korbe is forgattak atnézték, elég tiszta-e, nem ma-
radt-e rajta esetleg vérnyom. De nem maradhatott, konnyen lejott a vér a kalapacs
fejérél, a vés6 hegyérd is, ideje sem volt szinte raszaradni, olyan gyorsan tortént
minden.

Most nem gondolkodtak, mozdulataikbdl hidnyzott az a lazas sietség, amivel a
menekiilni késziil§ szeretne miel§bb tullenni az utolsé, befejezé mozzanaton, hogy
Osszetakarit, eltiinteti a nyomokat, igyekszik azt a latszatot kelteni, mintha minden
haboritatlanul ugyanolyan maradna utdna, mint amilyen volt, miel6tt 6 ott jart.
Nem kapkodtak.

Nem beszéltek, az utols6 pillanatokban sem konnyitették meg egymas dolgat
azzal, hogy egyetlen aprd, jelentéktelennek t(ind megjegyzéssel is akar, de éreztetik
egymassal, hogy mostantdl fogva még jobban Osszetartoznak, tettiik 6rokre meg-
pecsételi baratsagukat, mert mostantol csak egymasban bizhatnak. Most, itt a le-
geslegvégén, mikozben sikdltik a szerszimokat, pedig jészerivel mar nem is volt
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miért, olyan tiszta volt vés és kalapacs, egymadsra néztek, sz6 nélkiil kicserélték, a
biztonsag kedvéért egymadsét is atnézték, hogy meggy6z8djenek rola, egyiken sincs
szabad szemmel lathaté vérnyom, bérdarab, haj- vagy sz6rszal, ugyanugy fénylik
szinte, mint Gj kordban. Megint egymadsra néztek, az alacsonyabbik fit1 ekkor mintha
a bizonytalansag szikrajat latta volna felvillanni a masik szemében, és ettdl egy pil-
lanatra visszah6kolt. Most lelassultak, egyszerre, mintha egymast utanozndk, és
mintha neheziikre esne minden apr6 mozdulat, lomsullyal mozdult a keziik, aztan
alabuk is, mikézben le-fol jart ujjuk a szerszamok fémes felszinén. Nem gondoltak
semmire. Agyuk még nem miikodott, mar a legelején kikapcsolt, csak az {itések ere-
jére, jol kiszamitott helyére koncentraltak, attdl a pillanattdl fogva, hogy dldozatuk
a foldre rogyott az els6t6l, amit a kalapacs élével a bal halantékara kapott. Onnantol
kezdve aztdn mar nem is féltek. Egyik mozdulat kovette a masikat, keziikben egyre
magabiztosabban jart a vésé, lendiilt a kalapacs.

Ha most gondoltak volna valamire, talin akkor is csak arra, hogy minél tovibb
tartson ez a végs6 szakasz. De még nem gondolkodtak, meg se szdlaltak, még akkor
sem, amikor mdr fellélegezve elejthettek volna egy-egy apr6 megjegyzést, hogy érez-
tessék egymassal, ott vannak egymadsnak, tilvannak rajta, nem ment se konnyebben,
se nehezebben, mint ahogy gondoltak, ahogy eltervezték.

A magasabbik félszemmel a tarsara sanditott. Mdskor, mds helyzetben taldn ra-
sz6lt volna, Hagyd mar abba, nem latod, hogy a festéket mosod rélal, de nem jott
ki hang a torkan, mintha valami lathatatlan er6 bénitand a hangszalait, vagy mintha
tlizforrd tedba kortyolt volna hirtelen, és a torkdan akadalytalanul végigcsordul6 ital
rojtosra égette volna a nyel6csovét. Tarsa fokozatosan lassulé mozdulatai lattan ki-
vette kezébdl a kalapacsot, de nem szdlt ra, csak egy fejbiccentéssel jelezte, hogy
elég, most mar indulhatunk. Az meg mintha t6le varna az els6 1épést, még mindig
nem mozdult. Erre beletorolte kezét a nadragjaba, folegyenesedett, és kozben nem
vette le a szemét a masikrol, mintha abban reménykedne, pillantasa erejével ra tudja
venni, hogy folalljon, és végre elinduljanak. Vagy épp ellenkez6leg. Taldn abban re-
ménykedett inkdbb, hogy a tairsa mond majd valamit, ami itt tartja még Sket a hely-
szinen. Elpakoljdk a szerszamokat, és még itt maradhatnak. Mintha éppen csak erre
jartak volna.

Sotét ruhdjukon nem latszott annak a néhany vércseppnek a nyoma, ami menet
kozben rajuk frocesent, hatizsdkjuk elnyelte a vés6t, a kalapacsot, a szogekkel, csa-
varokkal kivert lancos derékszijat, amellyel a végén aldozatuk fejét csapkodtdk,
pedig taldn mar nem is élt. Szemiik el6tt még nem villantak fel kimerevitett képek,
még nem jelent meg elSttiik az id6s férfi borostas, eltorzulé arca, amint konyorgére
fogja, mihelyt hirtelen kijézanodva rad6bben, itt komoly a helyzet, ez a két fiti nem
tréfal, tényleg eltokélték, hogy most végeznek vele. Még nem lattak a sokadszorra
ismétl6dé mozdulatsort, ahogy arccal a patakba fordulva randul a hajléktalan férfi
karja, a Iaba, mintha rigni akarna egyet, mintha szabadulna a vastag kotél szorita-
sabol meg a kovek stlyatol, amit rakotoztek, hogy kés6bb se tudjon feldllni, ha majd
esetleg magdhoz tér.

Lassan vallukra lenditették a hatizsakjukat, ugyanolyan lassan, kimért 1éptek-
kel elindultak. Latszolag kozonyos arccal baktattak a varos felé. Gyantutlan szem-
1é16 csak annyit latott volna, ha valami miatt megakad rajtuk egyaltalin a
tekintete, hogy két fekete kapucnis, bérdzsekis kamasz fia tart egykedviien az
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erdd irdnyabdl a varos felé. De nem latta Gket senki, egy teremtett lélek sem jart
éppen a kornyéken.

Ahogy lassan kozeledett a forgalom zaja, egyszeriben élettel telt meg koriilottiik
a levegd, és hirtelen mintha 6k is kiléptek volna abbdl a légiires térbél, amelyben
idaig mozogtak, minden felgyorsult, a sziviik is gyorsabban kezdett dobogni, mintha
mar a busz utdn szaladnanak, igy is lathattdk volna magukat, hogy futva igyekeznek
amegalloba odaérni, amig felszallnak a varakozo utasok, és ha gondolkodni is tud-
tak volna, akkor az lett volna a legnagyobb kivansiguk, hogy egy 6rokkévalosagig
tartson, amig odaérnek.

Csakra
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E Emil Cioran Utja a
gyermekkori paradicsombol
A kétséebeesés csucsai” felé

1. RESZ

A LEVELIRO

A levéliré Cioran a ,megtisztulds” tjara lépett. 19 éves korab6l maradtak fenn vi-
szont elsé levelei.” Megvallom, amikor leveleit kézbe vehettem, a reveldcio erejével
hatottak.9 Ha ezeknek az ifjikori leveleknek az {rasképe nem igazan hasonlit az
oreg Cioran irdsképére, s6t azéra sem, aki a kisebb magan-esszéket irta, a benniik
felvetett gondolatok anndl inkabb. Igaz, forditva olvastam a ciorani életmiivet. E15-
szor francia, majd romdn kényveit, és leveleit csak végiil. Es szinte mar az elsé le-
vélben felvillan a bolcs 6reg. Most betartjuk a kronoldgiat.

Alighanem van némi jelent8sége annak, hogy a tizenkilenc éves Cioran levelei
aminapi gyermekkori pajtasnak, Bucur Tincunak szoltak. Hitelesebb a feltarulkozas
intenzitdsa. Talan Gszintébb is. Bar a cél nem a masik tdjékoztatasa, hanem a ma-
gamutogatas és a gydnas. A cimzett inkabb csak arra jo, hogy tartsa a tiikrot, amely-
ben a levéliré 6nmagat szemléli. A cimzett soha nem egyenjogu, csak addig, amig
nem fenyeget a veszély, hogy az 6 levele jobban sikeriil. llyenkor még intenzivebb
lesz a levélird vallomasa. A megszdlitast kovetd egyes szam masodik személy pilla-
natokon beliil altalénos alannya vélik. Ime az els6 - keltezetlen - levél. A f6téma:
az ember lelki nyugtalansaga és annak boncolgatdsa, ami aztdn ,gyakran belsé nar-
cizmushoz vezet”. Mert: ,A tény, hogy az ember 6nmagat kinozza, és ezen elgon-
dolkodik az Onmaga, mint egyediili egyén irdnti fijdalmas szeretetnek
tulajdonithatd. Egyaltalan nem igaz, hogy az ember sajnalattal tekint sajat belsé vi-
vodasaira; ha ez néha igy lenne, akkor ezek mesterségesek voltak, az ambicidi és a
kiilsé feltételek kozotti meg nem felelésbdl fakadtak. Amikor azonban érzed, hogy
ezek a vivddasok az ember szerves alkatabdl, sajatos struktirajabdl szarmaznak,
olyan természetes objektivaciok, amelyekrél nem mondhat le, anélkiil hogy 6nma-
gar6l nem mondana le. Egész életemben egyetlen egyszer sem sajnaltam, hogy ilyen
a vérmérsékletem; egyébként az ilyen sajnalkozas abszurdum, ha azt hiszem, hogy
j6 vagyok olyannak, amilyen vagyok. A tény, hogy valahol szenvedtem, valami miatt
szomoru voltam, vagy éppen aljas voltam, oly médon, miként senki azon helyzetben
- a személyiségnek éppen azt az egyedi jelleget kolcsonzi, amely egyediil igazolja
azt, hogy e személyiséget értéknek tartsa az illetd. Igy magyarazom, hogy miért nem
akar cserélni egyik ember a masikkal.”

A ciorani antropoldgia nem ismer mellébeszélést. ,A legnagyobb emberi kép-
mutatds a hamis szerénység. Attdl a pillanattol kezdve, hogy az egyén 6nmagat el-
engedhetetlen értéknek érzi, attdl a pillanattol kezdve, hogy 6nmagat a vilag
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elengedhetetlen részének tartja, vagy azt hiszi, hogy a vildgegyetem kozpontja, - a
szerényked6 megnyilvanuldsok leplezett ambicidkat takarnak.” Marpedig: ,Az em-
beri ambicidk, amelyek az élet imperializmusat fejezik ki, olyan hatalmasak, hogy
senki sem tudja felmérni mekkora frenetikus erével hatnak.” Akiben nincs becsvagy,
nem is él. A becsvagy pedig olyan, mint az elfojtott nemi vagy, utat tér maganak.
Az 6nmagunkkal val6 foglalkozas talin nem éppen azt jelenti, hogy illiziokat tap-
lalunk. Kevesen tudjak, hogy ez mindenhat6 sziikséglet. Cioran szdmot adott a
rendkiviili elégedettség allapotardl, ill. annak élményérél, de rogton jelezte, hogy
ez csak kivétel; a szabaly: az anarchia és a ldzadas. ,Az életben az 6rém pillanatait
szeretem a legjobban, a dertis szemlél6dés idejét alkotjak. Akkor az az érzésem, hogy
tul vagyok a torténelmen és a léten. Csak ilyenkor tudok haboritatlanul gondol-
kodni. Egy biztos: filoz6fiat csak azoknak van joga mtivelni, akik 20 éves korukban
mar nem varnak nagy meglepetéseket az élettdl, képesek a szemlél6d6 elmélkedésre,
tullépve az életkorbol adddé bizonytalankodason. Gyakran azt hiszem, hogy ho-
mokba 4llva és nem kivinva nagy dolgokat, tobb mindent lehetne megérteni. De
nekiink, moderneknek a szemlél6dés mar a halal.” Ovta is baratjat, hogy mivel az
anarchikusabb, mint 6, a dolgokat intenzivebben éli 4t, mindez karos hatassal lehet
ra. Hiszen ,a nagy héfok veszélyes”. Ovja idegeit. ,Mi nagyon szépen beszéliink a
belsé nyugtalansagrdl, de elfelejtjiik, hogy ez csak tényszerti és szerves valdésigos
allapotok szimbolikus megjelenitése. Ha mi tobb mindent megértiink, mint masok,
ez csak azt jelenti, hogy idegi egyenstlyunk sokkal megbomlottabb. Azt mondjuk:
szomorudak vagyunk, de egyikiink sem ad arr6l maganak biztosan szamot, hogy mi
ennek a szomorusagnak az oka; lehet gyomorbantalom, valami korabbi betegség,
amely most hat, vagy éppen idejében ki nem elégitett nemi vagy stb... Nagy dolog,
ha a szimbolikus kifejezési formak mogé 1at az ember. Senki sem fogja fel, hogy az
emberiség fejl6dését 1abfajas miatt is tagadni lehet. Minden abban rejlik, hogy az
adott dolgok mogé tekints, de amikor sikeriil, akkor az egésznek nincs értelme.”®s
Tokéletes ciorani gondolatmenet: 6nmagat megsemmisit allitas, vagy éppen
az ellenkezéje: 4llit6 tagadas. Egyazon id6ben minden elfogadasa és elutasitasa. Ut-
keresés és az ut meglelése is. Egyik vasarnap - 1930. november 2-dn - miutan a
konyvtar zarva volt, a didkotthon hidege el6l egy kdvéhazban hizédva meg -, azon
tin6dott, hogy ,az a tény, hogy az élet nem kinal szimomra polgari egzisztenciat,
nem kinal olyan merev és dthighatatlan keretet, amely elvenné a kozvetlen ralata-
som az életre —, e tény, minden kellemetlensége ellenére, lehet6vé teszi a termékeny
atélés bizonyos mozzanatait. Ha valami érdemre tehetek szert, személyes min8ségi
tulajdonsagra, akkor ez csak a valdsag eleven atérzése, barmiféle illtizié kikiiszobo-
1ésével. Nem fogadom el az eszményeket, az Almodozast és a rajongast. Az élet szem-
1élésének tényét sokkal fennkoltebbnek tartom, mint a gyermeteg rajongast.
Sohasem voltam aktiv és szenvedélyes tipus; sokkal jobban tetszett a szemlél6d6 és
hideg tipus.” Egyesek ezt helytelenitik. De ,szimomra csak egy fontos: az élet meg-
értése. Marpedig ehhez nem polgdri egzisztencia kell, hanem 6rl6d6 és szenvedd
1élek, mélyen szenvedd, amely egyszerre éli és szemléli az életet stb...” Eszménye az
olyan antropoldgia, amely nem annyira tudomanyos adatokra épiil, hanem inkabb
karakterologidra. Ehhez azonban még gazdag élettapasztalatra van sziikség. ,Jelen-
leg tisztan filozéfiai kérdések érdekelnek: tér, id6, oksag, szam stb... mindez, ami
szamomra nagyon kedvessé vélt. Hatarozottan lemondtam barmiféle érzelmi filo-
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z6fiardl, toredékes és steril foglalatossagokrol, amelyek csak az élet folotti siranko-
zasokhoz és patetikus tidvrivalgdsokhoz vezetnek. A 'sivar’ eleven életteljes tartalmat
nyernek azéltal, hogy intenziven foglalkozunk veliik. Szerintem a melankolia lekiiz-
désének legjobb eszkoze az absztrakt és személytelen problémakkal valé foglalko-
z4s.” Ha az ember megundorodik az élett6l, akkor nem Baudelaire-hez kell
folyamodni, hanem Leibnizet, Hume-ot vagy Zénoét kell elévenni. ,Hiszen hogyan
akarod a szomortsagot szomorusaggal ellenstlyozni, hogyan harcolhatnal ellene a
koltészettel?” Csak a matematika objektivitdsa hatékony ellenszer. Ezért nem olvas
tarsadalmi problémakrol sz616 konyveket. Csak anarchizalna 6t. Majd el6veszi Sket,
ha bizonyos metafizikai kérdéseket tisztazott, bar ezek jovdje kétséges. ,ime, én le-
mondtam az elméletrdl a részletek miatt, amelyek ha nem is fontosak, legalabb ér-
dekesek”. Alevél utolsé mondatai igy kérd6jelezik meg a nagy szandékokat. Hiszen
a metafizikdban keres bizonyossagot, de kétségei vannak a metafizika hatékonysa-
gaval kapcsolatban. Elméleti kérdésekben keres megnyugvast, de a részletek vonz-
z4k.%

A részletek vonzatanak mélyebb kovetkezményei vannak, mint els6 latasra gon-
dolnank. November 23-4n a miivészet, erkolcs és vallas viszonyardl értekezett. Ba-
ratja és 6 is a kérdést laposnak és anakronisztikusnak tartotta. Hiszen ,az
életfilozofia azt mutatta ki, hogy az erkolcsben nem a normativ elem, hanem az
élet konkrét spontaneitdsa kell hogy meghatarozé és itmutaté legyen. Az erkolcs-
nek dontenie kell: vagy megmarad a régi szellemben, amely a zsidé-keresztény nor-
mativitasbol nétt ki (a gorog kultirdban nem létezik az erkdlcs—élet dualizmusa)
vagy megbékél a kozvetlen emberi télés tendencidival.” A miivészet az erkodlcs zsar-
noksagat és stupiditasat példdzza. Méghozza Coreggio, Leonardo da Vinci, Man-
tegna ndéi alakjai. A sziizies mosollyal ,mi nem tudunk mit kezdeni”. A modern
miivészeti kifejezés fiiggetlen az erkdlcstdl, akar az élet: ,irraciondlis és intuitiv 4t-
élésiink része”. Csak az Egyetemre jellemz6, hogy az emlitett hirom teriilet konf-
liktusaval foglalkozik. Ezért mar nem is jar be oda. Egyediil lorga az, aki irdnt némi
tiszteletet lehet érezni. De emellett az Egyetemmel szembeni magatartdsat megha-
tarozza az is, hogy ,ez a diploma nem kinal jobb egzisztenciat, mint az utcai kol-
dusé”. A hallgatdék jol neveltek és aldzatosak, semmi hajlamuk a ldzadéasra, a
heroizmusra, egyik naprol a masikra élnek, torténelmi perspektiva nélkiil. Menta-
litasuk ruralis. ,A paraszt a févarosban is paraszt marad. A kultdra legnagyobb tra-
gédidja, hogy olyan emberek foglalkoznak az irastudassal, akikben nincs semmi
intellektudlis fogékonysag, tudatilag differencidlatlanok és azt sem tudjak mi a gyot-
relem.” Kretén nyugalom jellemzi 6ket, még a n6khoz sem jarnak. Lassan kidertilt,
Cioran szdmara kitit ebbdl az dltala megvetett vilagbol: a betegség. De milyen?

O sem tudta pontosan. 1959-ben kesertien jegyezte fel: ,17 éves korom éta titkos
kor emészt, megfoghatatlan, de romba dontdtte gondolataimat és illtizidimat: bi-
zsergés az idegekben, éjjel és nappal, soha nem engedi, hogy elfelejtsem, hacsak
nem amikor alszom. Orok kezelésnek és szenvedésnek vagyok ala vetve.”” Aztin
kés6bb arrdl beszélt, hogy 16-17 éves kordbban tort ra a baj,® maskor pedig arrdl,
hogy mintegy 20 évesen vesztette el az alvds képességét. Valdszinti ez a legval6szi-
niibb idépont. A 1ényeg: az dlmatlansdg ratorése lett - mint mondta - élete legna-
gyobb draméja. Ezzel kezdetét vették a nagyszebeni fehér éjszakak, éjjelente jarta a
vérost, amikor mdr csak az 6romlanyok voltak fenn. Almatlansaga - fejtegette az
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oreg Cioran - megfosztotta az élet titkatol, az ébrenlét folyamatossiga megfosztotta
az Ujrakezdés 6rométdl, ezért elvesztette a filozofidba vetett hitét, a filoz6fia nem
adott vélaszt személyes problémaira.® Elete vége felé arra emlékezett, hogy 16-17
évesen kezdte kisérteni a haldl gondolata, taldn a gyermekkori temet4-élmények
hatéasara.”°° K6zben minden bajat annak tudta be, hogy 1930 nyaran a vizaknai sos-
téban kuralta reumadjat, amelyet az otthoni hegyi patakban vald fiirdéssel szedett
Ossze.** FeltehetGen a kira napallergidhoz vezetett, és 6, aki kordbban olyan szépen
irt a napsugarakrol, most azokban mar ellenséget latott. Almatlansaga és az ezt ki-
sérd betegségek - és azok nyugtdzasa - utitdrsként kisérték. Eletfilozéfidja forrasava
valtak. Szinte gondozta és dvta betegségeit, mikdzben szenvedett téliik. Mert ami-
kor Sesztovnal azt olvasta, hogy Pascal a betegséget jotékony hatdstnak is tartotta,
majdnem felsikoltott a gyonyor(iségtSl.°* Es némi gyonyoriiséget okozott az is, ha
kés6bb dlmatlansagardl nyilatkozva Sartre-ot megfricskdzhatta, mert ha az ember
virraszt, mindenkit6l és mindentdl elszakad, ,egyediil van a Semmi eszméjével, mely
sz&t mar Sartre miatt elhaszndltdk...” %

1930 végén egy honapra Nagyszebenbe hiizddott vissza, orvosi kezelésre. ,Az én
koromban - irta Tincunak december 22-i levelében - kevesen tudjik mi a betegség
és a fajdalom. Lehet, éppen ezért bizonyos dolgokat jobban értek, mint masok. A
szenvedés az embert mindig szembedllitja az élettel, kiemeli a spontan és irracio-
ndlis szférabdl, kifejezetten szemlél6d6 Iénnyé tesz. Meg kell valljam Gszintén: erre
az llapotra biiszke vagyok. Amikor masokkal szemben valamiféle személyes folény-
16l beszélek, amikor biralok és ginyolédom, akkor soha nem valamiféle konyvekbdl
meritett kultdrara gondolok, amelyre munkaval és ambici6val tettem szert, hanem
arra a megértési készségre, amely nem olvasdsbol ered, hanem érzésbdl, nem sok-
oldaltl ismeretekb6l, hanem mély atélésbil.” Egyel6re még vonzotta a filozo6fiai
rendszer. Nae lonescutdl Kantot kapta szakdolgozati témaként, és sajat probléma-
inak tisztaz4sat is varta munkajatdl. Egy évet akart ennek szentelni, mik6zben némi
irénidval irt arrol, hogy nagyszabasu filozéfiatorténészek egész életiiket a kanti kri-
ticizmus problémainak szentelték, ,mig mi romanok azt hissziik egyszeri olvasassal
megkiméljiik magunkat attol, hogy tjra és tjra el6vegyiik”. Cioran személyes mun-
kat akart frni. Nem tartalmi kivonatot. Ilyesmitél irtézott. , Egy monografia, ahhoz,
hogy megitéljen egy rendszert vagy egy személyiséget, tul kell [épjen a rendszer ke-
retein, mert csak igy rendelkezhet az értékeléshez sziikséges perspektivaval. A tdjé-
kozddas kritériuma transzcendens és nem immanens kell legyen.”

A véllalkozds azonban baljésnak igérkezett, mar e levélben is. Hiszen maga is
kesertien észrevételezte, hogy milyen nehezen tolulnak a szavak tolla ala, amikor
terveirdl akar beszimolni. ,Lehet, hogy vallomdsokra valé hajlandésagom és a sz4-
raz dolgok bemutatasianak igénye kozott nincs 6sszhang. Vagy az a rendkiviili me-
lankdlia, amelyben élek, elfojt bennem minden lirikus lendiiletet?” Ugy érzi, illtizid
volt azt hinni, hogy koltéi Iélek lakozik benne. ,Nagyon zarkézott vagyok ahhoz,
hogy elmondhassam, mit érzek.” Egyébként, ennek kapcsan azt javasolta a cimzett-
nek, hogy tegyen el néhanyat ezekbdl a levelekbél, ,nem mintha valami értéket kép-
viselhetnének, Isten 6vjon ilyet képzelni, hanem azért, mert késébb szimpatikusnak
fog tetszeni a melankolia és 8szinteség eme 1égkore, amely leveleinket jellemzi. Ké-
s6bb, amikor megoregsziink, mesterséges és szaraz stilusban fogunk frni.”°4
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1931. janudar 24-i levelében mar a konyveket iré Cioranra ismerhetiink, igaz egye-
16re még csak cikkeket irt, és azokat sem tudta konnyen elhelyezni. Levelében az
anti-filozéfus mutatkozik be. Mert mint jelezte, egyaltalin nem vitatkozik senkivel
filozoéfiai kérdésekr6l. E vitdkban ugyanis mindenki els§ségre tor. ,Marpedig én,
mivel nem engedem meg magamnak, hogy egy vitdban masodik legyek, az els6séget
szeretem, amelyet er6vel vagy paradoxonnal szerzek meg”. Kézben azonban el kel-
lett szenvednie azt a megaldztatast, hogy az egyik kolozsvari lap nem kozolte cikkét
az eurdpai kultdra hanyatlasarol. Vigaszt legfeljebb csak az a tapasztalata jelentett,
hogy nincsenek roman értelmiségiek. Objektiv értékszempontok nincsenek. ,Va-
lami szerencsétlen szubjektivizmus jellemzi azt a nemzetet, ami kérlelhetetleniil és
elkeriilhetetleniil megakaddlyoz minden igaz érvényestilési kisérletet.” Nae lonescut
is el akarjak (izni a bukaresti egyetemrdl. ,Most eltekintek attél a ténytdl, hogy ezen
ember felkésziiltsége nagyon gyenge, viszont elismerem filozéfiai hajlamat, ami vi-
tathatatlan és egyediil igazolja a filozé6fia studiumat. A miiveltség csak eltorzitja az
ember filozdfiai hajlamat, hisztérikussa teszi és kiemeli a naiv szemlél6désbél, ami
a filozoéfiai alkotas forrdsa.” Bukarestben csak hizelgéssel és 6nmegtagadassal lehet
kiemelkedni. ,Mi erdélyiek, ha nem is képviseliink semmi szellemi f6lényt, jelle-
miink dllhatatos, ami alkalmatlannd tesz az érvényesiilésre. A Karra eddig egyetle-
negy erdélyi sem keriilt be, igy minden reményrdl és illtiziérol le kell mondanunk.
Harom éve vagyok Bukarestben, és professzor sem ismer, nyilvan, sajat hibAmbdl.
Nem tetszik, hogy barkinél alabbvalonak érezzem magam, ezért vakodom attél az
arroganciatol és onelégiiltségtdl, mellyel a professzorok a didkokat kezelik.” 1gaz,
,ha rugalmasabb lennék és alkalmazkoddbb, valdszintileg messzebb jutnék. Mégis,
nem sajnalom. Eletem olyan szakaszdba értem, amikor nem sajnalok és nem is aka-
rok sajnalni semmit. Szornyd mulatsigokat rendeztem, amelyek a mulatokban
értek véget, szitkozdédtam és csak diszndsagokat beszéltem, jartam a kokottoknal,
zsebemben a Tiszta ész kritikdjdval - ez biztos a sors hatalmas irénidja! -, nem saj-
nalok semmit. Miért is sajndlndm? Az egésznek nincs semmi jelentGsége. Nem fi-
lozéfiat miivelek, hanem csak bizonyos problémadkat szeretnék tisztazni, amelyek
nemcsak filozdfiaiak. Minek erSltessek magamra barmiféle megszoritist? A nor-
maknak nincs értéke. Gyakran gondoltam arra, hogy ha majd t6bb informaciém
lesz, irok egy tanulmanyt a normativ szellemrél. Nagyon érdekes probléma, engem
kiilonosen érdekel.” s

Kornyezetével egyre kevésbé békiilt meg Cioran. 1931. november 10-én kesertien
tette szovd, hogy mtvelt baratai kozott sem talal ,egy kategorikus embert, eszmék-
ben merészet és eleven temperamentumat”. Ritkan értik meg mélyebben az ,egyé-
niség irraciondlis jelenségét és az élettel szembeni magatartis eredeti sajatossagat”.
Azt kérdezgetik téle, hogy ,miért vagy ilyen?” Szemére hanyjak, hogy miért foglal-
kozik torténelem - és kulturfilozoéfiaval. Ebb6l kidertil, hogy ,az ember természetes
modon alkalmazkodik ahhoz a teriilethez, amelyben egyéni médon gondolkodik,
mig masokban csak kompromisszumokat kot, inkabb objektiv és kiils§ informaciéra
tdmaszkodva, mintsem spontaneitdsra és naivitasra”. A févaros filozéfiai elitjét volt
alkalma megismerni. Nem is becsiilte semmire. Folényérzettel tolti el ez, ugyanak-
kor aggodalommal, a romén kulttira jovéjét illetéen. Ugy érzi, 8szinteségét el kell
fojtania az altaldnos vulgaris szkepticizmus miatt. Azt pedig csak nevette, ahogy
masok sajat lelki allapotukat probléma rangjara probaljak emelni. ,Soha ennyire,
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mint most, nem hat it ennyire a haladas abszurditdsanak, a torténelem jelentékte-
lenségének és irracionalitdsanak, a transzcendens finalitis vagy a mordlis teoldgia
illazidjanak tiszta intuicidja. Egyébként lathatod, korunk 1ényeges vonasa a kultu-
ralis megfaradtsag, az értékekbdl valo kidbrandultsag és azok - valamint altaldban
anormativ diszciplindk - elutasitdsa.” Ezért ragadja meg figyelmét a német filozo-
fidnak az az irdnyzata, amely szembedllitja egymassal a szellemet és lelket. Ezért
tartja elengedhetetlennek az antropolégiat.”*® (A Gusti-féle szemindriumban ter-
mészetesen még visszafogottan fejtegette, hogy az antropoldgia az embertél indul
az értékek felé.*7)

De amikor érvényesiilni akar az irodalmi életben, amikor valamit k6zolni akar
egy-egy folyodiratban, tapasztalnia kell, hogy milyen nehéz fiatalnak lenni, milyen
megaldzo olyanok kegyeire vadaszni, akiket nem becsiil semmire. Mégis, amikor
err6l beszimolt - 1932. marcius 4-én - mintha magat is hibaztatna:

~Egész tragédiam lényegében a kovetkez6: a szellemi tartalmakat és a kiillonb6z6
természeti értékeket nem tudom hierarchidba allitani. Az aktivitas vagy a tétlenség,
a nagylelk{iség vagy a gytilolet, az élan vagy kétségbeesés mind valami irraciondlis
kifejez6dései, amelyen nem tudok atlépni. Beszéltem neked az atvirrasztott éjsza-
kakrol, amikor az ember szdmolja a perceket, és amikor tul a kétségbeesésen, tdl az
ellenallas hatdrain, minden egyazon szinten jelenik meg, jelentéktelenként és sem-
miként. Akkor bekovetkezik a megtisztulas minden elemt6l, minden szimbolumtol,
az ember szembe keril a léttel, annak tiszta strukturajaban, intenzivebbé valik a
kett6sség a tudat és a valosag kozott egész a paroxizmusig, ami nem mads, mint a
pusztulas.

llyen tapasztalatokkal mire viszem? Az egész attdl fligg, hogy rendbe hozom-e
magam ebben az évben. Ha nem, minden elveszett. Mindent elkezdtem tagadni,
anélkil hogy valamit is a helyébe allitottam volna. Nem hiszek a megoldasokban,
ami a semmiben valo teljes lebegést jelenti.”

Tiz nap mulva tjraolvasta e sorokat, és elégedetten tapasztalta, hogy nem mua-
1ékony hangulatkitorésrél adott szamot. Egész Bukarestben egyediili esetnek tartja
magat. ,Képtelen vagyok az életet jatéknak tekinteni vagy kellemes ringat6zasnak.
Tudd meg, ha élek, széls6séges magatartassal t{inok ki; félelem nélkiil vonom le a
végs6 kovetkeztetéseket. Nem félek egyetlen eszmétdl és allasfoglalastdl sem. Itt
engem »cinikus«-nak neveznek. Ha a cinizmus a paroxizmusig fokozott §szinteség,
akkor kétségteleniil az vagyok.”

Egyébként, nem tagadta, csak szamitasbol ir a folydiratokba. Tudja, hogy cikkei
értéktelenek, szétomld toredékek. Viszont elhatirozta, hogy ir valami komolyat. 8
Felszabadit6 hatassal volt az is, amit tobbszor elmesélt: tigy hiiszéves kordban a di-
vanyra vetette magat a felkidltassal: ,Nem birom tovabb!” Mire anyja: ,Ha tudtam
volna, elvétetlek!” Ettdl is megkonnyebbiilt - hangoztatta ut6lag.”*® Mert rajott arra,
hogy miutin a véletlen terméke, életét nem kell komolyan vennie,*® ,nem vagyok
senki”. S6t, ,ezért voltam képtelen igazi irdi miivet alkotni”." Viszont anyjat, akit
kordbban - mint mondja - megvetett, becsiilni kezdte, annal is inkdbb, mert anyja
egyszer elmondta, hogy csak Bachot szereti."> A kemény anyai kifakadds az ifju Ci-
oran antropologidjat legitimalta, megerGsitette tarsadalomkiviiliségének, ponto-
sabban tarsadalomfolottiségének tudatat. Nyugodtan dtadhatta magat aszocidlis
eszméinek.
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Nemsokdra, 1932 dprilisanak elején — aprilis 5-i levele tantsaga szerint - elhata-
rozta, hogy négy hénapra elvonul a vilag el6l és irdsban kamatoztatja felhalmozo-
dott tapasztalatait. Spontan sziiletett - ezért autentikus - elhatdrozas. ,Az iras csak
akkor érték, ha valami 4télést objektival, amennyiben tul a kifejezésen, az ember
életre lel, a formdn tul pedig tartalomra. Vérrel akarok irni valamit. K61t6i hatas
szandéka nélkiil, konkrétan, a sz6 materidlis értelmében. Bennem minden seb és
minden vérzik, err6] meggy6z6dtem. A szenvedés az Onkifejezés batorsagat nyuj-
totta nekem, a kifejezés merészségét és a paradoxonra vald hajlamot (pascali vagy
kierkegardi értelemben). Elvesztettem az aranyérzéket, tulzok, néha az Oriiletig. E
vonatkozasban nem haszontalan, ha jelzem, egy éve mar nem részesiiltem a tisz-
tanlatds ama tapasztalatdban, melyrél neked hajdan irtam, gy6tr6dom és kinzom
magam, mint aki pusztulas és haldl dldozata. Az az érzésem, hogy uigy vagyok, mint
Pascal élete utols6 éveiben, amikor semmit sem tudott mar megvaldsitani, hanem
maganyosként, értelem nélkiil tengette 1étét.” Ugyanakkor, ,a tény, hogy az egyén
szenved, ha intenziv és drimai moédon aldveti magat az élet tapasztalatanak, olyan
értékeket tulajdonit maganak, amelyeket nem hanyagolhat el és nem vethet meg,
még akkor sem, ha a szenvedés arra a meggy6z6désre vezeti, hogy § maga senki és
egyetemes szempontbol jelentéktelen. Ismerdsei koziil senkinek sincs ilyen életta-
pasztalata. ,Eddig Thomas Mann Tonio Krdgerjében leltem fel magam; ugyanakkor
megjegyzem, hogy valamiféle démonizal6 orosz szinezetet viszek bele abba a vissza-
fogott és melankolikus magatartasba, amelyet eddig leirtam, és amely Thomas
Mann novelldjanak hését jellemzi.”

Szeptember végén - 1932 szeptemberében - gy érezte, mindketten valaszitra
kertiltek. Tart attdl, hogy az Gjsagiras szellemi eltunyuldshoz vezet. Ami 6t magat
illeti, ,meg vagyok gy6zédve, van mondanivalém”. Es ezért akar fennmaradni.
»Azon a napon, amikor ugy érzem, hogy magam szdmara is idegen vagyok, valami-
féleképpen kiils6dleges és a szubjektiv élet centruma szétporladt, akkor vége. A 1ét
legkeservesebb pillanata, amikor az ember magat haszontalannak érzi. Nem fogom
elfelejteni azt a furcsa dllapotot, amikor Bécs utcain azt mondtam magamnak: »ne-
vetséges egzisztencia vagyok.« Elgondolhatod, milyen kétségbeesettség az ered-
mény. Abnormalis lelki életemet az jellemzi, hogy az érthetetlen dolgok lattan
rohogésben torok ki.” Ezek utan érthetd, hogy — mint hangstlyozta - mar harom
éve az orosz ember lélektanaval foglalkozik. ,Csak az abnormadlis 4llapotok termé-
kenyek. Ezért kell szeretni a pusztulast, a halalt, az sszeomldst vagy betegséget”.
Igy ,az egyén végzete, mint belsé, irracionalis és immanens valésag csak a fdjda-
lomban tarulkozik fel, a személyes problémak bels6 megértésének egyetlen pozitiv
Utja ez”. A biin, a vallasos értelmezések szerint nem t6ltheti be ezt a funkciét, mert
a torténelmi vildg objektivitasdhoz kotédik. , Ezért kell a fajdalmat szeretni.” Ez pa-
ratlan élmény forrasa. ,Szétrombolt ifjisagom olyan lelki dllapotba juttatott, ame-
lyet csak a dosztojevszkiji irodalom tudott nekem nyujtani.”™+ Dosztojevszkijhez
mindvégig hii maradt, 6t tartotta minden id6k legnagyobb, legmélyebb ir6janak.s

Egy félév mulva - 1933 aprilis 24-én - mar Nagyszebenbdl jelentkezett. Nem ta-
lalta unalmasnak, igaz, ,ha kurvik nélkiil akarnék szérakozni ebben a varosban,
akkor megé6riilnék”. Zenét hallgatott és irta konyvét. ,Az egész lirai jelleg(i (2-3 ol-
dalas) részletekbdl all, a legbestialisabb és apokaliptikus fesziiltség jarja at. Olyan
megsemmisité dolgokat mondtam, olyan deprimal6 oldalakat vetettem papirra,
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hogy felkelést robbantanak ki, ha nem gyakorolnak mas hatdst.”*® Emil Cioran igy
mar fenn volt , A kétségbeesés csticsain”. Juliusban még azért egy csomag konyvvel
felment a Nagyszeben melletti Piltinisre, a hegyekbe — 1400 méterrel a tengerszint
folott -, hogy ott fejezze be miivét.™7 Sziileinek egyébként azt fiillentette, hogy fi-
lozoéfiai értekezést készit."® Hamar tul lehetett rajta, mert augusztus 19-én miutan
orakig dolgozott az erd6ben, arrdl szamolt be, hogy ,itt ezeken a helyeken, ahol
tobb vonatkozasban tjra gyermek lettem, ami azt jelenti, hogy nem vagyok annyira
elesett, mint allitom, vilagos és tartds sajndlat timadt bennem csak egyetlen - in-
tellektudlis - sikon elemésztett életem miatt. Didkkoromban az életfilozéfiat a
konyvtarban mtiveltem; nem éltem t6bb sikon, nem viaskodtam immanens médon
alétben, az élet beljében, hanem megfert6ztem és szétztiztam az életet magamban,
hogy a romokon megteremtsem a szellemet. Ha Iétemben nem lenne valami rendbe
hozhatatlan, valami konyortelen és fajdalmas fatalitds, tigy érzem, ragyogd egyén
lennék, végtelen nagylelkiiségre képes, adakozasra, ami életemet kevésbé tenné el-
szalasztott alkalmak sorozatava. Tudnam én, miként hasznaljam ki az élet minden
pillanatat, hogy minden szikrabdl langot és minden cseppbdl tengert csindljak.
Miért vagyok pesszimista? Mert az akaratomon kiviil timadé depresszidk megolik
bennem az eldn nekilendiiléseit. Es ez a kett6sség annyiban drdmai, amennyiben
végtelensége a barokkhoz és a groteszkhez vezet, utolsé és apokaliptikus gorcsok-
hoz. Egyéltalan nem vagyok szomord most, amikor irok; lehet azért oly é16 és erds
a tisztanlatdsom, mert a szomorusag és kétségbeesés foltjai nem tudjak teljesen el-
homalyositani lényem ragyogé forrasat. Eskiiszom az alkonyodé ég dertijére, amely
aureoldval von be engem, hogy ellendllok e viligon, még akkor is, ha magamnak
nem marad csak sajat emlékem. Remélem, eljon majd az id6, amikor (4jra)prébalom
az illiziok vitalitdsat, bekotom szemeimet, hogy értelmet ldssak az életben. Es én-
ir6nidbol arra gondolok, hogy 6romhimnuszt irok. // De ne beszéljek magamrol
tobbet, mert nem tudom, hol fejezem be. Es kiilénben van elég tartalékom, hogy
senki se tudja megkiilonbeztetni az invenciét az autentikustdl. [...] De ha mar szen-
vedtiink, hasznaljuk ki fajjdalmainkat!”

Kihaszndlta: a konyv elkésziilt. A kétségbeesés fesziiltségét felvaltotta a szellemi
kielégiilés 6rome. Egyik 1984-i interjjAban némi 6nirénidval emlékezett: ,Filozofiat
tanultam, teljes komolysaggal. A filozdfia nagyon veszélyes a fiatalokra; beképzeltté
teszi az embert, azt hiszi fontos, 6nnon biivoletébe kertil. A filozéfiahallgatok gya-
korlatilag elviselhetetlenek, arrogansak, ingerl6en beképzeltek... Akkor tortént va-
lami az életemben, 6sszeomlds. Elvesztettem az alvas képességét. Ejjelente nem
tudtam aludni, egyfolytdban ébren voltam éjjel-nappal. Egy nagyon szép varosban
laktam, majdnem olyan szép, mint Tiibingen: Nagyszeben, Erdélyben. Ejszakanként
jartam-keltem, mint egy kisértet, a varosiak azt hitték, meghibbantam. Es akkor azt
mondtam magamnak: irnod kell egy konyvet! Igy sziiletett elsé konyvem. Cime
hangzatos és bandlis: A kétségbeesés csticsain.” Akkor ez egyébként az tijsagok ,ve-
gyes hirek” rovatdban szokvanyos kifejezés volt. Az 6ngyilkosokrdl azt irtak, hogy
tettét ,a kétségbeesés cstcsain” kovette el. Tobb cimet is kigondoltam, de nem tud-
tam donteni melyiket valasszam. Mire igy jartam el: elmentem a kvéhazba és meg-
kérdeztem a pincért: e hdrom vagy négy koziil melyiket valasztand? Igy tettem az
elsé és a kovetkez6 konyvnél is.”2°
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Cioran els6 konyvének sziiletése vulkan kitorésére emlékeztet. A tobbié is. Elet-
forméja is vulkanszer lett. Olykor hetekig jott-ment, barataival szérakozott, lum-
polt, aztan bezarkézott és irt. Cioran azt is hangsulyozta, hogy az irds szdmara
terdpia, ugyanakkor 6sztonos tevékenység: ,Osztonds allatként irtam”. A stilus je-
lent&ségére — emlékezett — csak kés6bb, Franciaorszagban figyelt fel. Leveleit ol-
vasva, azonban lathattuk milyen gondosan csiszolta és érlelte gondolatait.
Levelezése valamiféle gyakorlat volt, konyvét megel6z6 eréproba. Cikkei is beillenek
annak. Minden konyvét rovidebb-hosszabb esszék el6zték meg. Mindig az els6k a

legérdekesebbek.

AZ ESSZEIRO

1990-ben két valogatas is megjelent Cioran cikkeibdl - az Gijrafelfedezés, a hazatérés
oromében. O viszont nem oriilt. Hivatalos cenztira helyett immar 6 cenztrazott.
Es ez mér forditott cenztira - panaszolta egyik dszinte hive éppen Cioran ellené-
ben.” Lattuk, milyen reakciot valtott ki bel6le az elsé kotet el6szava.’> Mdsodszor

” s

mar 6 irt néhany sort, az altala itt-ott megroviditett cikkeket magaba foglal6 kotet-
hez:

,En vagyok? Nem én vagyok? Dobbenten 4llok az évek, események és oly sok
értelmes és értelmetlen szé el6tt. Hogyan ne fert6zott volna meg valami mérhetet-
len gég, 6nmagamba vetett hit és nevetségességtdl vald félelem legytirésének dia-
dala? Az igazsag az, hogy hittem 6énmagamban, sorsot tulajdonitottam magamnak,
és bels6 fesziiltségemet egyszerre kifinomult és vad bels6 6rvény téplalta. Titkom
egyszerii: nem volt ardnyérzékem. Alapjaban ez a kulcsa minden vitalitdsnak.”»

Ennek a vitalitisnak megnyilvanuldsaként els6 - 1931 elején megjelent - cikké-
ben kora vallasi mozgalmanak hitelességét kérd6jelezte meg. A modern kulttra -
fejtegeti — ugyanis individualista és racionalista, hidnyzik belSle a kontemplativ szel-
lem, ezért a vallast ,szinevéltoztatdssal adaptalta, és igy a vallasbdl éppen az veszett
ki, ami sajatos jellegét alkotta”. Ezért a modern kulttra nem teremthet értéket, ezért
keresi a vallasos értékeket, a vallisos mozgalom azonban ,nem az élet organikus és
irraciondlis alapjabdl indul ki”, hanem ,,a hinni akards kifejez6dése”. Az abszolitum
iranti vagy jellemzi a kortars értelmiségieket, illuzidikat pedig ,a lelkesiiltek pers-
pektivahidnya igazolja”, azoké, akiket ,.elbtivolt a mozgalom megjelenését kisér6 tul
zajos 1égkor”. A helyzet paradoxonja tehat abban rejlik, hogy a valldsi mozgalmakat
életre hivd meghatarozo koriilmények a hitélet 8szinteségébe vetett hitet is szét-
zuztdk.? Ezzel a cikkével Cioran egyben kételyeit fejezte ki baratja, Mircea Eliade
1927-es programadé cikksorozataval szemben, éspedig azzal szemben, amely az au-
tentikus vallasossag tjjasziiletése iranti igényét jelentette be.’*s Eliade {rasa nemze-
déki hitvallds, nemzedékét 27-es nemzedéknek nevezték. Cioran is ehhez tartozott,
bar Eliadét csak 1932-ben ismerte meg, az Gjsagot, ahova irt, korabban is falta.¢
Sokoldaltisiga lenytigozte és taszitotta. Legbizalmasabb leveleit Eliadénak irta, vi-
szont kés6bb a leggyilkosabb kritikakat is rdla tette kozzé. EgyelSre csak ellenpon-
tozta, amit a nemzedéki vezér irt. Példa még az, ahogy Eliade felvdzolta a ,tiszta
intellektuel” tipusat, és az, ahogy Cioran a romanét. Eliade a sznobot allitotta olva-
soi elé, aki valasztékosan beszél, és ha valaki 6szintén biral, akkor azt leparasztozza,
nem nyujt neki tobbé teret.”” Cioranndl a roman értelmiséginek nincsenek belsé
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konfliktusai, csak azt kivonatolja, amit masok leirtak. Csak kevesen tudnak kisza-
kadni a régi életkeretek szoritasabdl. ,Individualizmusunk nem is az, hanem egyéni
tudatok atomizéltsdga. Az individualizmus mély belsé életstilust feltételez, amire
mi képtelenek vagyunk.” Az igazi értelmiségi elutasitja a burzsod életformat, szen-
ved. Mert a belsé lelki élet alapja fajdalmas tragikum. Amikor az ember ki akarja
teljesiteni sorsat, onmagat meg akarja valdsitani, az egyenl6 a halallal; ugyanakkor
allanddan fel akarja frissiteni szellemi életét, és igy menekiil a halal el6l. A roman
értelmiségi lelki élete sivar. Nélkiilozi a bels6 energiat és az eredetiséget, kultdra-
teremtd er6t. A nagy kérdés azonban az, hogy milyen kultarardl lehet sz6, akkor,
amikor ,Nyugat dekadens iranyzatait éljitk 4t”. Az irastudé tevékenység nem oncél,
hanem érvényesiilési eszkoz, ,,senki sem kovet egy dolgot utolsé elemeiig. Egyetlen
eszmét nem boncolnak szét alkot6 elemeire, nem kovetik kialakuldsi folyamatat,
nem szembesitik mas eszmékkel azért, hogy rekonstrudljék a struktirdjat vagy meg-
talaljuk eredeti forrasat”. Kozben ,szinte valamennyien tudjuk, hogy a modern, in-
dividualista és racionalista kultira Osszeomlott, kimeriilt spontdn
termelékenységének az alapja, a naiv atélés helyét elfoglalta a torténeti perspekti-
vizmus, Uj értékek teremtésének képtelensége, beletorédés az egyszerii kompro-
misszumba.”?8

Cioran még egyetemre jart, amikor 1931-ben felvazolta ,a szellemi munkanélkiili
pszichologijat.” Kérképet adott korardl és sajat vilagardl. ,Ma az egyén élete bo-
nyolultabb és bizonytalanabb, mint kordbban. Nemcsak az a munkanélkiili, aki nem
talal munkat, hanem az is, aki bizonytalan az életben elfoglalt helyében.” Kordbban
»az ember — bioldgiailag és tarsadalmilag - szervesen integralddott az életbe”. Ez
esetben: ,az egyén dnmagaval elégedett.” A személyes anarchia akkor veszi kezdetét,
amikor az egyén az élet olyan utjaira 1ép, amelyek ellentmondasban vannak ,ere-
dendd rendeltetésével”. Az anarchia forrdsa a dezintegracio. A szellemi munkanél-
kili ,bels6 teljessége azokbdl az ellentmonddsokbdl ered, amelyekben éI”.
Ugyanakkor 6nmagaval elégedetlen, a szabadsdg pedig csak illtizi, ha az ember
nem 6nmaga. A modern kultdra eszkatoldgikus szelleme a kimertilés tlinete, nagy-
részt a szellemi munkanélkiiliek egzaltaltsiganak terméke. A legeltévelyedettebbek
azok, akik megoldast keresnek. ,Az életnek megvan a maga értelme, a megoldasok
a moralistaknak valok.” Nincsenek normak. ,Az élet nemzeti és imperialista jelle-
gével szemben a normdk rendszerének nincs értéke.”20 Féktelen spontaneitds?
Nem: ,a bels6 élet mélységét [...] a problémak atélésének intenzitisa” méri. ,A bels§
életnek csak akkor van értéke, ha az ember 6nmagaba tér vissza. Bizonyos kdzponti
problémadk szenvedélye azt jelenti, hogy az ember a gondolkodds objektiv formaiban
taldl onmagara. Ime, a szubjektivitds miként talal 5Gnmagara a gondolkodds formalis
aspektusan tul.”3° Cioran sajat magarol vallott. Akkor is, amikor a sikertelenségek
jotékony hatasardl elmélkedett, mert a kudarcok az embert 6nmaga meghaladasara
osztonzik. Es arra figyelmeztetett, hogy az akciénal fontosabb a belsé faktor, amely-
bél az akcid indul. Ezt a bels6 faktort olyan empatiaval fedezte fel Kokoschka mii-
vészetében, hogy egyértelm(i: masban lattatta azt, ami benne forrt. A kdbor lovag
képének ,a szubsztancidja lebegés a kdoszban, felfedi a gyonyort a reménytelenség-
ben, az 6riilt elragadtatast sajat 6sszeomlasidban, a semmi extazisat”. Mert: ,Az al-
land¢ szorongas a legbiztosabb tt a kdoszban és a semmiben.”? Lucian Blaga azon
filozoéfiai értekezésébdl, mely a dogmak korat jésolta, Cioran azt olvasta ki, hogy a
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jové metafizikdja az eksztatikus értelemhez folyamodik.’ Es bar egyik recenzioja-
ban targyszertien jelezte, hogy a katolicizmusban az ember és az istenség fesziiltsége
tragikus jelleget 61tott, mig az ortodoxidban nem létezik az Isten elérhetetlenségé-
nek tragikuma,’+ hallgatélagosan mar ott lappang ezekben a sorokban a Pascal
irdnti csodalat. Azt mar nem is tagadja, hogy ,,a megvaltas utja illazié”.s ,Egyel6re
- irja1932-ben - a mai ember szdmdara nincs megvaltas.”3% Az egyén nem valtoztat-
hatja meg a torténelmet, az aktivista illuzionizmus helyett ,a der(is szemlél§dés he-
lyezi el a dolgokat a maguk normalis keretében”.3” Csakhogy hol van a derti, amikor
»a szubjektiv 4télés, ha intenziv, reveldlhat gazdag élettartalmat” Hiszen - irta a
huszonéves Cioran mély elismeréssel - Heidegger éppen azt mutatta be, hogy ,az
unalom a létez6t a maga totalitdsiban reveldlja, a szorongds pedig a semmit”.®

Kisérteties a parhuzam Cioran és Walter Benjamin diagnozisa kozott. Ez utébbi
szerint ,az iszonyatos technikai fejl6déssel valami egészen 14j szegénység szakadt az
emberekre. Es ennek a szegénységnek a mésik oldala az eszmék fojtogaté gazdag-
sdga: az asztroldgia és a joga, a keresztény tudomanyok és a tenyérjoslas, a skolasz-
tika és a spiritizmus feléledése.” Es mindennek oka a tapasztalathidny, az emberi
tapasztalatok hidnya. Az eredmény: ij barbarizmus, a gazdasagi valsag és a habort
fenyegetése.59

Cioran f6 témdi: miként lehet valamit visszanyerni az élet elvesztett teljességé-
bé1? Miként lehet kitorni a régi formak szoritasabol? Egyaltalan milyen vilagban
éliink? Cioran valaszaiban ldzadasanak anatomidja rajzolédik ki. Csak intuitiv szem-
lélet tudja ,a szellem hozzavetSleges egységét visszadllitani”. A pszichoanalizis -
amely maga is az unalom terméke - lerombolta a kulttraba és annak haladdsidba
vetett hitet. ,Az élet elveszti vardzsat, ha kiemelik természetes tartalmaibdl. Akinek
a természetes nem problematikus, az egységében élheti meg az egzisztencialis for-
makat. A meghasonlas ott kezd6dik, ahol a dolgokat kiemelik természetes kerete-
ikb6l.” Az emberek nem hisznek, csak hinni akarnak. Az egyéni spontaneitast
felvaltotta a let(int formak megértésének igyekezete, az ember, mint torténeti Iény
pedig a torténeti formak foglyava valik. A torténelem végérdl kialakitott képzetek
nyomdn feltdmadt a profetikus szellem. Ugyanakkor ,.a mai ember magatartdsat a
beletorddés, a cinizmus és a szemlél6dés keveredése jellemzi”. Az élet viszont ko-
z6mbos a mordlis elvekkel és kritériumokkal szemben. ,Egyel6re a mai embernek
nem marad mds, mint sajat sorsanak és kultirajanak megismerése.”+° A kultdra az
életben rejlé irracionalitds csokkentése, a kultira meg akarja allitani az élet irraci-
ondlis spontaneitasat. Az ember dllatias idomuldsa az élet irracionalitisdhoz egyen-
sulyi dllapothoz vezet. Az ember dekadencidja visszatérés az élet irracionalitdsahoz.
Kilépés az élet normalis kereteibdl: ez az ember nagy kalandja.*#* Csakhogy a torté-
nelem azt tanitja, hogy az ember, mint torténeti lény, képtelen az univerzalizmusra,
az élet partikularis formai zarjdk magukba. Korunk arra van hivatva, hogy felsza-
molja az optimizmust, mert csak pesszimista antropologia fedheti fel a torténelem
tragikus értelmét.** Az ember nem annyira az egyszerd unalomban, hanem inkabb
a melankdlidban keriil szembe a léttel - hangsulyozta Heidegger ellenében.’s Az
erkolcsi abszolutizmus a k6zépszerti embereknél érvényesiil, aki viszont a maga esz-
katologidjabdl kirekeszti a megvaltast, annak nem marad csak a semmi heroiz-
musa.* Es szembe kell néznie a halallal. A hal4l az az esemény, amelyben az mér
nem néz8.* Cioran a haldl immanencidjaval val6 foglalatossigai soran szakitott
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végleg Kanttal, holott amikor kordbban 6t vagy Kierkegardot vagy Schopenhauert
olvasta, valami istennek érezte magat.5 Akkor - emlékezett - ,minden, a vildg, a
ndk, én magam is kozombos lett. Valami monstrum jelentkezett bennem. A valsdg
nagyon komolyan elharapédzott. Visszatértem az irodalomhoz, f6leg a koltészet-
hez.”™# Amikor az északi mtivészet haldlszemléletérél értekezett, mar anakronisz-
tikus formalizmusnak nevezte a kanti filoz6fiat, és arra a mar melodramatikusnak
haté antik bolcsesség megfontoldsara intett, hogy vajon az élet nem-e a haldl, és a
haldl nem-e az élet?™#® Mire Mircea Eliade, aki évek 6ta a ,Levelek egy vidékihez”
sorozatiban nemzedékének minden egyes tagjat kitanitotta, Ciorant is megintette,
hogy hagyjon fel a halal-cikkeivel."4> De mar nem volt visszatit. Nem is kereste. EI5-
szor mintha a ,Levél a maginybol” sorozattal vilaszolt volna az eliadei intésekre -
a hegyek maganyabol, mert a hegyek a transzcendencia érzését sugalljak. Innen mar
abszolut biztos, hogy a kulttira idegi egyenstlytalansag. Az 6ntudat is idegrendszeri
zavar terméke. A hegyi ember der(s és humoros, a mtivelt viszont miként lehetne
az, amikor baratai kiillonb6z6 politikai és ideoldgiai irdnyzatokhoz csatlakoznak.
Miként tudhatnd, mi az 6rokkéval6sag perspektivdja, amikor a karrierhez t6bb szaz
ostoba konyvrél kell beszélnie, és minden imbecillis szerz6t ismernie kell. A kortars
ember nem tartalmakban, hanem cserélgethet formakban é1.5° Ha az 6rokkéva-
16s4g perspektivajabol szemléljiik a vilagot, oda jutunk, hogy minden szabad. Az
Orokkévaldsag el6tt a vilagnak nincs értelme. Azokra kell felfigyelni, akik megval6-
sitjak azt a tragikus paradoxont, hogy elfogadjik az elfogadhatatlan vilagot. A sors
tudata fajdalmas vilagot fed fel. Ezért kell a filozo6fidnak a halallal foglalkoznia. A
sors, az Orokkévaldsag, az orokkévaldsag problémai fontosabbak, mint a dialektika
paradoxonjai.s' Es itt mér az a Cioran szélal meg, aki Dosztojevszkij és Nietzsche
olvasmanyait élte 4t, anélkiil hogy emlitette volna 6ket, inkabb veliik dialogizalt.
Kijelentései az 6 viligukban gyokereznek. Dosztojevszkij h6sei mondogattak: ha
nincs Isten, mindent lehet. Nietzsche tragikus sorsszemléletét, az amor fatit élte it
Cioran. Amit pedig a dialektikardl irt Cioran, a blint elkovetd és btinh6dé Raszkol-
nyikov megvildgosodasaval rokonithatd, mert amikor a szerelemben feltimadt, ,a
dialektika helyét elfoglalta az élet, és lelkében valami egészen 1j vilignak kellett ki-
épiilnie” s

De milyen legyen Cioran vildga? Milyen vildg épiilt az & lelkében? O mar ,a
semmi lovagjainak rendjébe” kezdett tartozni. Tudomasul vette, a tarsadalmi élet
lényege az igazsigtalansig. Az élet 6nmagdban ,kozépszer(i szubsztancia”. Ahhoz,
hogy valami kiilonoset lehessen alkotni, ,transzcendentalni kell az élet kereteit, a
csticsokon kell éIni, ahol a megvaltast mar nem hozhatja meg sem az élet, sem a
halal”. Akik pedig megértik, hogy az ember a haldlnak van odavetve, ,bizonyitjak,
hogy nincs mit nyerniiik és veszteniiik e f6ldon, amelyt6l a nap még nem vonta
meg a fényt”.” 1932 novemberében mintha sajat depressziojat irta volna ki, agy
ecsetelte, hogy a depresszidsok azért mondanak le vagyaik kiteljesitésérél, mert a
belsd fatalitds rogton levagja szarnyaikat, és ezért a kétségbeesés életelemiik, viszont
a paroxizmusig fokozddé elszigetel§dés intenzivebbé teszi az 6ntudatot, a dramat
ugy élik at, hogy nem naiv mdédon kapcsolédnak be a 1ét dramaba, és innen ,az a li-
rizmusuk, amelynek a jellege mindig filozéfiai, és igy objektivaljdk a szubjektiv 4t-
élést”.5+ Eliade mar kozben egyik Gjabb tandcsosztd - ,A fiatalok éraja” cimt -

Yo

szkeptikus hangiitésti levelében kifakadt: ,Komolyan nem tudom, mit akarsz.” Mert
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»innen a metropoliszbdl” senki sem valtoztathatja meg ,,azon élet csoddlatos rit-
musat, amely életre meg vagy hiva”.s Mire Cioran valasza: ,Utétt a fiatalok 6réja.
De nem klasszikus és normalis ritmusban, hanem hirt hozé és apokaliptikus
modon.”s®

Cioran kisebb cikkeiben burkoltan sajat életprogramjat fejtette ki. Olykor még
kicsit tudalékos, sematikus, iskolds. Ha egy-egy konyvet ismertet, érezni, nehezére
esik, mert eltériti f6 témajatol: onmagatdl. De ezekben a fentebb kivonatolt cikkek-
ben itt van minden: aktivizmusanak inditékai és annak aztan elvetése. Feltérképezte
kora szellemi tajat és a magaét, jelezte a valasztasi lehetGségeket, amelyekkel élt, és
aztan amelyeket karhoztatott. Leveleiben érzelmileg telitett, st tulfeszitett liriz-
musra adta a fejét, pontosabban a lelkét, talan azért is, hogy ellenstlyozza testi ba-
jait. Es bar Kant filozéfidjat messzirdl csodélta, a lirizmus a noumenalis vildg
illazidjat nyujthatta vagy pétolhatta. De ha valaki, akkor Nietzsche adhatta volna a
mottét a ciorani lirizmusnak is: ,a 1ét és a vildg csak mint esztétikai jelenség iga-
zolhatd 6rokre”.s” Az esztétikum kiszoritotta a moralt. Cikkei azt példazzak, hogy
miként hagyott fel a reflexiv fogalmi gondolkodéssal, mikdzben a kétségbeesés ra-
cionalitdsat tarjak fel. Atadta magét a kétségbeesés dromeinek. Kellemesebb lehetett
a kétségbeesést kozvetlentil szavakba 6nteni, mint rdla értekezni. Levetette a filo-
zbfiai nyelv kényszerzubbonydt. Leveleiben mar megtaldlta az 6nkifejezés kozvet-
lenségének stilaris szintjét, most az irodalmi szintet kellett kialakitani, az irodalmi
exhibicionizmusét. 1964-bdl visszatekintve visszatekintve az elmult évtizedekre t6-
moren jelezte, nem filozofél, ,benyomdsokat, tapasztalatokat irok le - tobbé-ke-
vésbé absztrakt formdban”.s® Es miutdn Husserl fenomenol4gidjarél olvasott,
beleborzongott az ,iskola-terminolégiaba”, és ,a szektds g6gbe”, megvetéssel je-
gyezte meg, hogy ennek hordozéi, ,»filozéfiai antropoldgiarél« beszélnek és nem
az emberrdl. Egyébként, én is dtmentem ezen, amikor belesodrédtam ugyanebbe a
kalandba és nyelvi misztifikaldsba. De Pascal, Nietzsche és Sesztov kiemeltek ebb6l.
// Oly nehéz a dolgokkal szembe nézni, és oly kényelmes a problémakhoz tartani
magunkat.”® Cioran jellegzetes apodiktikus stilust alakitott ki, és ezt egyel&re li-
rizmussal 6tvozte.

Kovetkezd - 1933 elején megjelent - cikkei, mint ,A fijdalom revelaciéi’, ,Az
orokkéval6sag tapasztalata”, ,Az igazi agoniardl” mar konyvének elhirnokei. Persze
az el6zményeknek is vannak el6zményei. Es nemcsak a mar idézett toredékek. Ugy
18-19 éves lehetett, amikor Verlaine ,Szorongas” cimii versét lemasolta. (A kolte-
ményben a kolt6 elzarkozik a természett6l, kineveti a miivészeteket, megtagadja Is-
tent, a gondolkodast, a szerelmet, és retteg a halalt6l.”® Es ki tagadna: elég bandlis
egy vers tartalmat egy mondatban 6sszefoglalni, de tébb mondatban is az.) Cioran
néhany mondat erejéig eltlin6dott azon, hogy a koltemény kiemeli az embert a to-
redezett és bandlis 1étb6l, és amit mond, megfelel a bergsoni folyamatossig eszmé-
jének, végiil kvazi-ars poeticijaként leszogezte: a verset nem szabad elemezni, az
elemzés megsemmisiti azt, ami benne értékes, és ,az az érzésem, hogy amikor Ver-
laine a verseit irta, elveszett halluciniciés dlmaiban, irracionalis szenvedélyei ve-
zették, a koltészet szdmara nem mds, mint a kozonségessel és mindennapival
szembeszegll§ érzékenység rejtett, dallamos és szenvedélyes ritmusanak poétiza-
lasa.”® Cioran, miutidn nem talalt megnyugvast az alkalmi cikkezésben, nekilatott
a vilag atpoetizaldsanak.
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