
Z a l á n  T i b o r

„alkalmi versek” gyerekekhez

bobó forog
Bobó ha jobbra fordul,
a világ jobbra fordul.

Bobó ha balra fordul,
a világ jobbra fordul.

„Hogy van, hogy én 
akármerre,
a világ meg csak
ugyanarra?” –

kérdi Bobó,
s fülig mosoly
kicsi arca

bobó hintázik
Bobó alatt száll a hinta,
ő a hintán a palinta,
kezében egy palacsinta.
Csupa lekvár mindene.

Ég felé száll, énekelget,
igen víg a lekvár-gyermek,
számára még minden csoda,
minden szivárványos permet.

Hinta-linta-palinta,
ég felé röpül a hinta,
zöld és kék és barna a föld,
és mint Bobó szeme – tiszta,

s illatos, mint a lekváros
palacsinta.
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bobó beolvas
Valaki igazán megmondhatná 
a felnőtteknek, hogy komolyabban kéne 
venni ezt a mi viszonyunkat!
Mire gondolok?
Ne hívjanak például Tütyikémnek, 
Mutyikámnak, Kis Büdösbogaramnak 
és Tündérvirágomnak se!
Csakúgy tartózkodnék a helyükben 
a Kis Dagadék, a Pufikám, a Gömböcke 
és a Döbrögi elnevezésektől is.
Ne gügyögjenek hozzám, mintha 
félkegyelmű lennék, mert attól herótom van, 
megvan nekem a magamhoz való eszem!
Ne paskolják ezerrel popómon a pelenkámat, 
mert bár nem fáj, semmiképpen sem méltó 
az ilyesmi hozzám, leendő férfihoz.
Ne csipkedjék pirosra az arcocskámat, 
hogy közben azt mondják mézesen: Kis Pampuskás,
Bucifejű Kisszentem, Én Picinyem, Hörcsögöm.
Ne gyűljenek össze visongva, ha
végre sikerül kiadósat kakálnom, nem az
én érdemem, a természet végzi bennem a dolgát.
Ne kacagjanak egymást 
túlvisongva akkor sem, ha
eleresztek egy-egy harsányabb pukit, 
ne simogassák utána a hasamat, ne gratuláljanak,
ilyenkor nem én produkálom magamat,
csak a szelek dolgoznak önfeledten bennem.
Ne csókolgassanak össze, se vissza, mert 
olyankor ragadok és egészen más szagom lesz, 
mint amihez normálisan hozzá vagyok szokva!
Azt se mondják, hogy az anyukámra 
hasonlítok, máskor meg, hogy az apukámra, 
vagy egyszerre mind a két nagymamámra, 
keresztanyámra, keresztapámra, mert
én senkihez sem hasonlítok
magamon kívül, legfeljebb a nagyapámra,
mert neki szakálla van, és nekem is lesz 
szakállam, ha nagy leszek, csak nem teljesen
olyan, mint az övé, mert az övé egészen ősz már.
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Sorolhatnám hosszan. Nem teszem.
Talán megteszem majd máskor.
De tényleg! Vegyük egymást komolyan!
Különben előbb-utóbb felmondok,
és elszegődöm egy másik családhoz gyereknek! 

árnyak tánca
Éjjelente a plafonon
huncut árnyak járnak,
táncolnak meg huzakodnak,
olykor furulyáznak. 

Néha békát formáznak meg,
néha lusta macskát,
máskor sárkányt, lángot fújót,
vagy egy medve mancsát. 

Van, hogy bőgő elefántot, 
egér rezgő bajszát,
van, hogy lógó hasú kutya
lassú vonulását.

Egyszer pingvin totyog át a
szélben hajló hídon,
másszor bálna púposkodik
fönn a habzó vízen.

Olykor hajó ringatózik
végtelen tág égen,
máskor bohóc karikázik
egyetlen keréken.

Árnyak táncát nézi Bobó,
tátva marad szája, 
ablakon túl ezüst dalát

a Hold dudorássza
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leonardo első vászna
Leonardo 
első vásznán
a nagyapa
feje búbján
ül egy légy.

Leonardo
első vásznán
a nagymama
szemüvegén
lepke lép.

Leonardo
első vásznán
anya folyton
zongorázik –
cefetül.

Leonardo
első vásznán
apa éppen
gitározik –
cudarul. 

Leonardo
első vásznán
cukorból van
szék az asztal,
a szoba.

Leonardo
első vásznán
Leonardó
ból a világ –
s így van jól.
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la prima tela di leonardo.
Sulla prima tela di Leonardo c’è il nonno con una mosca sulla cima della testa.
Sulla prima tela di Leonardo c’è la nonna che ha sugli occhiali una farfalla. Sulla
prima tela di Leonardo c’è la sua mamma che continuamente suona il pianoforte
- appassionatamente. Sulla prima tela di Leonardo c’è il suo papà che suona la
chitarra - forsennatamente. Sulla prima tela di Leonardo c’è una sedia, un tavolo,
una stanza fatti di zucchero. Sulla prima tela di Leonardo c’è un mondo fatto di
Leonardo - e così va bene.
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M o H á C S i  J á n o S

Egy kalandos élet
H a T á r  G y ő Z ő  É l E T ú T  k ö T E T E i r ő l

Határ 1988 áprilisában, 18 évvel halála előtt, egy hét alatt mondta tollba Kabdebó
Lórántnak élettörténetét, ami azután három kötetben jelent meg Életút címen, Ma-
gyarországon 1993 és 1995 között. 

Miért épp a nyolcvanas évek végén ült le Kabdebó Lóránt Határt életéről fag-
gatni? A válasz valószínűleg egészen prózai. Már csak két év kellett ahhoz, hogy le-
záruljon egy kifáradt politikai korszak, amely Határt nem kívánatos személynek
tekintette Magyarországon. Határ csak az Életút anyagának rögzítése után egy évvel,
1989-ben léphetett hivatalosan magyar földre. A kötetek elkészítésének másik oka
lehetett, hogy 1988-ban Határ már 74 éves volt és hatalmas életmű állt mögötte. Ha
műalkotásai szempontjából tekintjük, utolsó nagy, szintetizáló regényét 1984-ben
már lezárta és megjelentette. 1988 után „már” csak filozófiai jellegű esszékötetek,
versek kerültek ki a keze alól. 

Az Életút dialogikus formában, riportszerűen megírt szöveg. Az élet-történések di-
alogikus formában való elbeszélése több előnnyel is jár. Természetesnek, jelenva-
lónak érzékeli az olvasó. Tanú van jelen, Kabdebó Lóránt, aki kérdéseivel tereli a
széles mesélésre hajlamos írót. Így a kérdezővel folytatott dialógusban létrejövő el-
beszélés még inkább valóságközelivé válik. Kabdebó közbevetései segítik a szerzőt
és az olvasót is kizökkenteni az áradó elbeszélés menetéből.  

Ha riportkönyvként tekintünk a három kötetre, azaz mint funkcionális szövegre,
akkor elmondhatjuk, hogy befejezetlennek tekinthető, hisz 18 év anyaga hiányzik.
Mégis, ha olvassuk, kerek egésznek érezzük. Vajon miért? Határ aktív korának tör-
ténetéről szól bennük, megpróbáltatásairól, sikereiről, kudarcairól, amely egybe -
esett a XX. század történelemrengető eseményeivel. Mesél a korszakra jellemző
politikai, irodalmi, művész alakjaihoz fűződő viszonyáról, és ennek ürügyén e sze-
replőket sokszor új aspektusból mutatja be. Az sem közömbös, ahogyan önmagát
látja és láttatja hibáival, erényeivel egyetemben.

E három kötet valószínűleg sohasem készült volna el, ha Határ általa nem va-
lami újat akart volna létrehozni. Korábban ugyanis többször is hangoztatta, nem
szívesen beszél önmagáról. Gömöri Györgynek adott interjúban mondja: „ez nem
az én esetem – nem tartom természetesnek, ösztönösnek a visszapillantás kény-
szerítő ingerét… én mindent az eredeti alkotáseszményéhez mérek s ezért pl. a
magam memoárjaira fikarcnyi időt sem volnék hajlandó vesztegetni – hacsak az
alkotást közvetve nem szolgálja.”1 Azaz, ha az Életút kötetei nem az alkotást szol-
gálnák, nem adna olyan hosszú interjút, hisz alkotó természet lévén „az emlékira-
tok, az önéletírás a lehető legtávolabb van a par excellence alkotástól az irodalom
műfajregiszterén”2.

A formai jegyek, mint például a kötetek bibliográfiai adatai is arra utalnak, hogy
Határ, életének adott fázisában, tudatosan hozta létre az emlékekből létrejövő szö-
vegtestet. A bibliográfiai adatok között jelzésszerűen sem szerepel, hogy a szöveg
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egy kérdező, Kabdebó Lóránt segítségével jött létre, azaz – úgy tűnik – Határ az
Életutat saját alkotásának tekintette.  Határ vérbeli író. Ahogy maga is mondja: „Al-
kotó természet vagyok, mindenből csinálni akarok valamit – ez parancsoló ösztö-
nöm.”3 Megteremti az „önmesélés” műfaját és ennek poétikai szabályait maga
alkotta meg öntörvényűen a szemünk előtt.

Az Életút kötetei a vallomásos irodalmat gyarapítják, még ha el is térnek az elsők
között számon tartott Szent Ágoston alapmodelljétől. De a később keletkezett Cel-
lini-, Cardano-, Szent Teréz-, Rousseau-, Goethe-, Tolsztoj-, Gorkij-féle változatok-
tól is. Sem stílusában, sem formájában nem követi ezeket. Paul de Man szerint a
tapasztalat, és az elmélkedés is azt mutatja, hogy az önéletrajz nemigen vethető alá
műfaji behatárolásnak,4 hisz „a műfaj fogalma nemcsak esztétikai, hanem törté-
nelmi funkcióval is rendelkezik, itt nem pusztán az önéletírót saját élményétől meg-
óvó távolság a tét, hanem esztétika és történelem esetleges egybeesése is”. Mivel az
önéletírás, mondja Paul de Man: „zavarodottsággal párosul, hiszen a tragédiához,
az eposzhoz, vagy a lírai költészethez képest az önéletrajz mindig kissé gyalázatos-
nak és önmagába merülőnek tűnik, ami talán éppen azt mutatja, mennyire össze-
férhetetlen az esztétikai értékek monumentális méltóságával.5

Határ Győzőnek azonban – ellenkezése ellenére is – ez a forma is igazán meg-
felelt. Hisz magát a KiSzAKADóK, az ÖNKERESőK közt tartotta számon. KiSzA-
KADó volt, aki egy lezárt kor hangulatától igyekezett megszabadulni; ÖNKERESő
volt, aki már az elején belátta, hogy amúgy sem lelné magát az önkeresés bevett ka-
tegóriáiban. Valamint természetes állapota volt – ahogy ő fogalmazott – a SzABAD
LENGÉS, ami egyet jelentett azzal, hogy elutasította minden műfaj, és minden kész
megoldás mágneses terét.6

Az Életút köteteit olvasva érdekes jelenségre figyel fel az olvasó. Ez pedig Határ saját
életeseményeit mitizáló gesztusa, az, ahogyan bizonyos jelenségeknek kiemelt fon-
tosságot ad. E mítoszoknak a könyvben se szeri se száma. Jung szerint a mítoszok
jelentősége abban áll, hogy általa szimbolikusan fejeződik ki a lélek belső és tudat-
talan drámája. A mítoszok olyan pszichikus manifesztációk, amelyek a lélek lényegét
fejezik ki.7 A teljesség igénye nélkül, csupán példaként említem a Határ önmaga és
bizonyos jelenségek köré alkotott mítoszainak némelyikét. ilyen a dajkájába szerel-
mes, csintalan gyermek mítosza, amit azután egész életében ismételget: „Elsőnek,
aki a Dajkám volt és Szerelmesem, de sohasem láttam, mert a pólyából felnézve rá
még fókuszolni is alig tudtam, s akit soha nem teperhettem le úgy, ahogy férfiember
nőt kedves-gorombán magáévá tesz, mivel az erőszaktételhez kicsiny voltam, vala-
míg a karján ringatott?” – mondja. Másik, tipikus Határ-féle mítosz a nőkhöz való
viszonyát érinti. Magát a „nők bálványának” tartotta, és beszámol – sok más eset
részletezése mellett – arról az időszakról, amikor párhuzamosan három nővel is tar-
tott fenn szexuális viszonyt. Nem egy szeretőjének szájába adja a „gyereket akarok
tőled” kiáltást. De mítoszt teremt a Horthy-korszak ellen lázadó énje köré is, és a
börtönben töltött korszak, valamint az ott betöltött szerepe is mitikussá nemesedik.
Maga az is mitizáló gesztus, amilyen részletességgel visszaemlékszik életének apró
eseményeire. Határ e mítosz-láncolatok segítségével éri el azt, amit a széles közön-
ségnél nem érhetett el műalkotásai segítségével, érthetővé válik. Tudatosan mitizál.
Érdeke az, hogy olyan információkat és olyan formában közöljön magáról, ami a
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többségnek is érthető és érdekes, hisz személye és munkássága így válik ismertté,
azaz reklám célját is szolgálja. Mindez azért is volt lényeges számára, mivel – be kel-
lett látnia – művei a nagyközönség számára, de sokszor a vájt fülűek körében is ol-
vasatlanok maradtak. 

Nem csak a nagyközönségnek és reklám szempontból, de az irodalomtörténész
számára is lényeges momentum lehet az, ahogy az író saját maga értelmezi életét.
Ennek ellenére súlyos kérdés is felmerül Határ önéletírásával kapcsolatban: Valóban
forrás értékű az Életút három kötete? Hol vannak a határai? Kabdebó Lórántnak egy
előadása alkalmával tett megjegyzése egyes önéletírásbeli információk valóságér-
tékét kérdőjelezi meg. Felhívta a figyelmet: vigyázni kell Határ Győző írói fantázi-
ájával felépített életrajzi emlékezéseinek forrásként való felhasználásával. Ennek
bizonyítékául hozza fel az Anibel c. regény esetét. Fehér zoltánnal Kabdebó Lóránt
révén ismerkedtem meg egy a Határ Győzőről rendezett konferencián. Fehérnek
birtokába jutott egy Határ Győző által írt Attisz c. regény gépírásos, dedikált példá-
nya. Ahogy Fehér erről beszámolt, ezt először maga is egy ismeretlen Határ-regény-
nek tartotta, mert első fejezetei az Anibel-hez képest fel lettek cserélve. De tovább
olvasva rájött, hogy az Anibel eddig ismeretlen, korai változatát találta meg. Az ere-
deti regényhez képest változtatást is felfedezett a szövegen, aminek azután – úgy
néz ki – jelentősége is lehet. Az Anibel esetében nemcsak pontatlanságról, hanem –
Kabdebó szerint – akár tudatos „átejtésről” is szó lehet. Kabdebó Lóránt kétségbe
vonta, hogy Határ Győző ne emlékezett volna arra, hogy Attisz címmel regényt írt,
mivel egész pontosan emlékezett korábbi, elveszett regényeire cím és évszám sze-
rint, sőt elveszett verseire is. Vajon mi motiválta a szerzőt az „átejtésre”? Ez talán
idővel, a regény megkerült változatának vizsgálatával kideríthető.

Határ kalandos élete, műveinek érdekes formája, egyéni szerkesztésmódja, nyelve-
zete, alkotó erejének bizonyítéka: műveinek polcokat betöltő száma, konferencia-
előadásainak végtelennek tűnő hossza nem csak Kabdebó Lóránt figyelmét keltette
fel. Már az Életút köteteinek megjelenése előtt is számtalan beszélgetés hangzott el
vele, készült el írott formában. A teljesség igénye nélkül említem a Gömöri 
Györggyel, Hegyi Bélával, Kabdebó Tamással, Rónay Lászlóval, Sárközi Mátyással
folytatott beszélgetéseket. Ám ezek az Életút köteteihez mérten, funkciójukat te-
kintve, lehetőségeikhez képest is csak töredékesek lehettek. Határ vallomásai között
az Életút kötetei szintézisül szolgálnak. 

Az Életút három kötetének felosztása meglehetősen logikusnak látszik. Az első, a
legkarcsúbb, a legtávolabbi eseményeket, a gyermek és a fiatal férfikor eseményeit
rejti, ami Határ 1943. május 1-i letartóztatásával zárul. A második kötetben a
horthysta börtön-korszakot, a szökés utáni időszakot, a tiltott határátlépés miatt
kommunista börtönben töltött periódust, a börtönből való szabadulás időszakát,
az 56-os időszak körüli eseményeket, és disszidálásának körülményeit dolgozza fel.
A legtestesebb, harmadik kötet az emigrációban töltött életszakaszról mesél. 

Ha az Életút kötetek tartalomjegyzékeit tanulmányozzuk, ugyanazt a precíz ta-
golást találjuk benne, mint az Határ regényeiben is fellelhető. Ahogy esszéibe, re-
gényeibe, úgy az Életút szövegébe is hatalmas a körmondatok közé értelmezésként,
jelentéstágítóként, a gondolatmenet megszakítása céljából, sokféle szövegfajtát il-
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leszt, amelyek egyidejűleg magasabb szintre is emelik az elmondottakat. Arra pél-
dául, hogy hogyan is válaszolhatna az interjúkészítő kérdéseire, válaszként Rabelais
egy komplett dialógusát idézi, a Panurge és Dudolita8 közt lezajló beszélgetést hozza
fel mintának. A zenéről mesélve saját kompozíciójának kottarészletét találjuk a kö-
tetben. Levélrészleteket idéz barátaitól, ismerőseitől egy helyzet magyarázatául, a
levelezőtárshoz való viszony érzékeltetésére. A korabeli sajtóban megjelent támadó
kritikák szövegeinek idézetei a hivatalos kurzus hozzáállására utalnak. Szabó Lőrinc
és Weöres Sándor levelei fontos adalékot szolgáltatnak művei recepciójához. A Ha-
tárnál megszokott módon, Genette által paratextusok9 között számon tartott mottó
vezeti be az Életút fejezeteit. Genette a mottó alkalmazását néma gesztusként fogja
fel, amelynek interpretációját az olvasónak kell megoldania. Ezek Határnál saját és
másoktól idézett versek, saját regényeiből vett idézetek, más irodalmi, filozófiai
művekből vett szövegszegmensek. Határnál a mottók mindig az utána álló szöveg-
test tartalmára, hangulatára tesznek utalást, egyfajta felütésként szolgálnak. 

Történeteinek középpontjában önmaga, vagy épp világlátását meghatározó írók,
filozófusok, művészek állnak. Az, ahogy a körülötte levőkről nyilatkozik és saját
maga történetét beszéli el, szuggerálja a világáról és a róla kialakítandó képet. Határ
a vallomásos irodalomban megszokott módon élettörténetét nem, vagy csak ritkán
helyezi el történelmi kontextusba ágyazva. A széles történelmi kontextusba ágyazás
teljes mértékben hiányzik az Életút köteteiből. Elbeszélésén nem érzékeljük, hogy
tudomást vett volna a Magyarországot ért történelmi kataklizmákról, mint a Tria-
noni veszteség következményeiről, az őszirózsás forradalom előzményeiről, a Ta-
nácsköztársaság Kun Béla – Szamuely Tibor nevével fémjelzett horror történetekről,
vagy a harmincas évek nagy gazdasági válságáról, a második világháborúról, a Rá-
kosi-rendszerről, vagy akár 56-ról. A történelem eseményei legfeljebb csak kulissza-
ként szolgálnak életeseményei bemutatásához, értelmezéséhez. Mindent saját sorsa
alakulása mentén mutat be: saját szellemi haladását, fiatal korának kilengéseit, íróvá
válásának folyamatát, majd az ezeket támogató vagy épp megakasztani szándékozó
eseményeket kísérhetjük figyelemmel. Visszaemlékezéseiben tág teret ad és apró-
lékosan mutatja be élete villoni mélységeit, mint pl. szexuális kilengéseit, ami még
az új korszak szexuális forradalma előtt következett be; börtönélményeit, amelyek
központi helyet foglalnak el elbeszélésében. Alapélményeiről olyan gátlásoktól men-
tesen beszél, hogy még a mai korszak sokat látott olvasóját is meghökkenti.  

Határ elbeszéléseiből hiányzott a túlzott óvatosság. Adódott ez Határ emigráns
helyzetéből. Megengedhette magának azt, amit a Magyarországon élők történelmi
és szituációs beágyazottságuknál fogva nem tehettek meg: mondta, amit gondolt,
nem járt a fejében, melyik politikai felekezetnek kell megfelelnie, nem járt a fejében
a „mi lesz akkor ha…”. Megtehette, mert abban az országban, ahol lakott, nem a
magyar történelem törvényszerűségei voltak a mérvadók. Semmi sem volt tabu szá-
mára. 

Fasisztaságára feltett kérdésre nem kapkodó választ ad, mintha lelkiismeret-fur-
dalása lett volna, hanem azzal kapcsolatban vezeti le szellemi világrajöttének lépé -
seit, ami azután az 1943-as letartóztatásában kulminált: „Nietzscheánus
korszakomban csak természetes, hogy „értettem a nyelvét” jobboldali barátaimnak
s még a fasisztoidoknak is, hiszen kire tévesztette volna el a hatását az a történelmi
tény, hogy a háború 1939-es kitörése utolsó pillanatáig Nyugat-Európa versenyt cso-
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dálta megalázkodásában a tengelyhatalmakat, és minden igyekezete kimerült… a
kiegyezés… politikájában bármi áron.  (gondolj csak az Astor –klikk profasiszta int-
rikáira a kulisszák mögött), mialatt az egyesült Államok át-átrendezte kirakatait,
de mindig a semlegesség jegyében.” – mondja.10

Nem rejtette véka alá a marxi filozófiával, és az azt vallókkal szembeni ellen-
szenvét: „rühelltem Marxot”11, „Nem voltam marxista, még véletlenül sem. Átrágtam
magam rajta és megutáltam Marxot… agyonütő unalomtömeg… Sötét alak.”12 –
mondja.  Marx nem volt bölcselő számára, mert nem felelt meg a filozófusokat osz-
tályozó kategóriáinak. „Miféle bölcselő az, aki nem magyarázni akarja a jelenséget,
hanem „megváltoztatni” a világot?” – kérdezi.  Lukács Györgyöt – akihez azon túl,
hogy személyes okokból ellenszenv fűzte – a Marxiarkheion takarítószemélyzete-
ként, vagy Marx előimádkozójaként tartotta számon.

Nem hangzik el az Életút köteteiben, de Mezey Katalinnal folytatott beszélgeté-
seim során tudtam meg, hogy Határ apja szabadkőműves páholy tagja volt. Apja
gondolkodásmódján, Voltaire keresztényellenes vitairatain nevelődve kérlelhetetlen
bírálója volt a kereszténységnek és mindenfajta vallásnak. Noha a „zsidókeresztény-
ség metafizikai batyuja értéktelen cókmók és melléfogás”13, mégis be kell látnia,
hogy a világvallások „történelmi léptéken élik le életidejük évezredeit s ezen az em-
berlépték átsuhanása olyan, mint a pille megvillanása lángközelben. Be kell látnia,
hogy a zsidókereszténység könnyűszerrel megemészti, és feledésre kárhoztatja a fi-
lozófus-pillék támadását. Ami végez a kereszténységgel, az nem a támadók, hanem:
önmaga befele-temetkezése.”14 Teljes meggyőződéssel vallja, hogy az ég üres.15, és
csak a buddhisták monizmusát érezte magához közelinek.

A metafizika teljes elutasítása mellett meglepő, hogy teozófus ismerőseinek rej-
télyeskedése megbénította. Hátha – gondolta – a falon, azaz Cusanus falán túl mégis
van egy világ, a szellemvilág. Ekkor meséli el kalandját a Kerepesi temetőben: „Mind
közelebb keringtem nemzeti nagyjaink óriásemlékeihez s ahogy a Kossuth-mauzó-
leumhoz közeledtem, lépcsőzeteivel, szoboralakjaival mindegyre vonzott. Lassan,
roskatag ünnepélyességgel mind feljebb hágdaltam lépcsein, mind emelkedettebb
lélekkel, mígnem a pillanat nagyszerűsége teljesen hatalmába kerített. A „szellem-
világ” kis híja meglegyintett s már-már szárnyak suhogásával tévesztettem össze a
madársurrogást; transzba még nem estem, de szörnyen szerettem volna felfedezni
magamon a médiumnitás első jeleit, a gégefő „kölcsönadását” a befészkelődőnek, a
lehunyt szempillán keresztül a „látást”; és amikor a mauzóleum felső teraszán a
kripta vaskapuzatához értem és a homályderengésben felfedezni véltem a szarko-
fágon üldögélő nagyangyalt, hát-ámbátorsággal akkor még mit sem hallottam a 
Kierkegaard ajánlotta „hitbeugrásról”, menten beláttam, hogy az „igazat” az angyaltól
„ki kell kényszerítenem”. Nekifeszültem a rácsozatnak és legnagyobb csodálkozá-
somra, a magam ismerős hangján bömbölést hallottam, majd az ordítás kongó krip-
tavisszhangját:”16 A spiritizmus az  Anibel c. regényében már nevetség tárgyát képezi. 

Már az első kötet elejétől kezdve ismerhetjük a filozófia iránti vonzalmát.
„Hazám, a filozófia” – vallja.17 Mindenek felett csodálta a görögöket a görög kultúrát
– szinte nincs oldal, ahol ne hivatkozna rájuk, ne idézne egy görög gondolkodótól.
Nemcsak értette, de érezte is őket.  

Nem fogadott el egy filozófust sem. Műveiket agnosztikusként olvasva azt kereste,
hol is hibáznak. Első tanult nyelve a német volt, így nem volt Nietzschének olyan
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műve, amit ne olvasott volna el. Kívülről tudta verseit. Hosszú utat kellett bejárnia,
amíg túljutott Nietzsche rajongásán, de sohasem szabadult meg igazán Nietzsché-
től. Életművét olvasva itt is ott is feltűnik Nietzsche szóhasználata. A hermeneutika
egyik modernkori úttörőjét Schleiermachert ködevőnek, az „aufklaerista” Christian
Wolffot száraznak, beporosodottnak, viszont Hamannt észak mágusának nevezte.
Elismerően emlékezett meg Eduard Hartmannról, a „tudatalatti” fogalmának meg-
alkotójáról. Kiemelte Nicolai Hartmannt, a jeles ontológust, mivel számára is e te-
rület volt a legkedvesebb. Heideggert csak úgy aposztrofálja, mint „aki a maga
anyanyelvének beépített idiotizmusaira alapozza bölcseletét”.18 Elítélően szólt Pascal
fogadásáról is, akit filozófushoz méltatlan pragmatizmussal vádolt.19

A modern nyelvelmélet egyik nagy alakjával, Chomskival így vitatkozik: „Nem
osztom Chomsky elméletét, hogy akármilyen nyelven beszél az ember, a nyelv fenn-
tartott idegpályái azonosak és minden nyelv számára eleve adva vannak.”20

A magyar irodalom hivatalos kurzusát provinciálisnak tartotta: „Ne felejtsd el, –
mondta Kabdebó Lórántnak – hogy… Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc – anyagilag
igen küszködve, az ár ellen, a hivatalos irodalom ellenében éltek” és „ez az aulikus
irodalom hihetetlenül provinciális volt annak, akinek – Balzac és Stendhal után –
Jules Romain, Giraudoux, Roger Martin Du Gard, André Gide, Jouhandeau, Céline,
Carco” volt a mindennapos tápláléka”.21

A három kötetben jelentős helyet foglalnak el Határnak művész kortársairól szóló
történetei, a rájuk tett megjegyzései, sokszor éles kritikái. Az Életút, az esetek több-
ségében, nem az irodalomtörténetek kanonizált alakjait rajzolja elénk, hanem azo-
kat Határ személyes élményeinek kontextusába állítva. Művész kortársainak
jellemzése során egyértelművé válik, kivel szimpatizált, kivel nem. Alig akadt olyan
személyiség, akire ne tett volna csípős megjegyzést, akiről kizárólag pozitív véle-
ménnyel lett volna. Rácz Aladár, Füst Milán, Jászi Oszkár, Weöres Sándor, Vas ist-
ván, illyés Gyula, Cs. Szabó László, Pilinszky, Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós, és
az Újholdasok például többnyire pozitív kontextusban fordulnak elő. De jól érez-
hető, hogy nem tudott megbocsátani Gerő Ernőnek, aki miatt kiesett az irodalom-
ból22, Király istvánnak a Csillagban megjelent Heliáne-kritikája miatt, ami végül
könyve bezúzásához vezetett. De illyésnek sem, akire rábízta az Őrző könyve kéz-
iratát, és aki emiatt durván rátámadt, majd Határnak életének veszélyeztetését rótta
fel.23 Cs. Szabó Lászlónak sem, aki saját kötetének elkészülte érdekében – állítólag
hazugság árán – Határ amerikai körútjára nyomdába küldött könyveinek munká-
latait állíttatta le24, Major Tamásnak sem, akit egyszerűen a Major Tamás-féle párt-
maffia vezetőjének aposztrofált, aki megakadályozta darabjainak színre vitelét.25

Verseivel kilincselve nem felejtette el elmesélni az „Új hang” szerkesztőségében,
1956-ban a kétperces beszélgetését Csoóri Sándorral, akit idéz is: „– Határ elftárs!
Mik ezek? Hát versek ezek? Vegye tudomásul, Határ elftárs, hogy ezek nem versek.
Ezt én mondom, elftárs, aki Kuczka Péter költészetén nevelkedtem.”26

Határ köteteinek befejező részét is mindig alaposan kidolgozza. Az Életút esetében
is így van ez. A Kabdebó Lóránttal folytatott dialógust egy episztola formájú Haragos
epilógus, majd egy vers zárja. A függelékben Kabdebónak Határ feleségével folytatott
rövid beszélgetése és Határ életéből, kéziratairól készült fényképek találhatók. A
Haragos epilógus kedélyes hangvételű, évődő stílusú szöveg, ahol Határ – szokásához
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híven – listáz. Listázza Kabdebónak címzett szemrehányásait. Így kezdi: „Köszönet
Kabdebó Lórántnak – akire minden okom megvan, hogy haragudjak”, majd indok-
lással folytatja: „Mivelhogy most még telibb van az emlékezőkém szütyője, mint az
elején volt, amikor kiürítéséhez hozzákészültem…”.27 De hiába minden, ahogy ezt
A partra vetett bálna című versében összegzi: „A bálna hasonlatot nem tűr el; / de
mikor énekel, hallgatni kell.”
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V a S a d i  P É T E r

Hiába döngettem
a d y  E n d r É n E k

Emeleti balkonon állva
nézte, gépkocsi-hullámaival
hogy torlódik lent az autó-
folyam négy kanyargó csíkban,
gáz, vész, baj, tűz, sok bűz,
hörgő ráng csöpp kis levegőért,
csikorgás dudakórusban, kiabálás
meg-meghasogatja, pléh döng,
por-köd kavarog, kocsiszáj
harap, rág meg kocsiszájat –
végre elindul verseivel a
hóna alatt, lépcsőn lefelé.

+
Hány éves maga elvtárs?
Negyvenhét. Dülöngéltek
az elvtársak a nevetéstől
az M. szerkesztőségben, hová
óvatosan benyitott… Tessék?
… Negyvenhét. A hűvös kérdésre,
Mit óhajt?, derűsen válaszolt:
verseket hoztam… Vagy öten
nézték őt… Becslésre?
Hát arra is, szeretném, ha
megjelenhetnének… Épp itt?
Csak úgy idetoppan, mi meg
kapkodjuk ki a kezéből?
… Mutassa, sóhajtotta
megadón egy pocakos ifjú
gárdista… Lassan elképedt.
… Ezeket? Arra biztat minket,
hogy fussunk tüstént a leg-
közelebbi templomba mea-
kulpázni? Na-nee…
Biggyesztett. Sekrestye-líra.
Nyújtotta a papír kazlat.
itt nem. Hogy képzeli. Ha
nem tudná, Pilinszky jó
nagy zsákutca (sic!)…
Megszólalt egy tekintélyes 
elvtárs: Figyeljen, uram.
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Ennyi idősen simán neki-
menne a pályának, mikor…
S jött a sámán-lista.

X. és Y., K. és z. magakorúak,
de már nagy költők, ember!
…Mit tegyek, szólalt meg
halkan, ennyi ideje élek.
… Honnan eresztették ide,
elvtárs, így egy szemüveges,
megvetőleg. Na, aszondom,
feledje csak el a címünket.
… Azért vannak itt jó sorok
is… Ne csináld, Tom. Persze,
hol nincsenek, egy rossz hímzésben
is akadnak! No, elég, meglátjuk,
ha lesz még hozzá kedve… El-
ballagott. Lefelé. Újra s újra,
el s lefelé… Akkor még nem 
tudta, csak később Keresztes 
Jánostól, el s lefelé rejlik 
az, amit úgy hívnak: szellem.
Le kell ereszkedni érte, sőt
egyenest hozzá, a pincesötétbe.

+
Nem volt benne szemernyi
harag. Kárpálás visszafelé.
Olcsó kielégülés: mégse
nekik lett igazuk.
De neki sem. Abban
volt bizonyos, a tét
nem más; maga a költészet, 
ez a megvehetetlen főhercegi
dáma, aki vad, feslett, ám
igen finnyás ágyasa a 
kiválasztottnak. Egyszer
aztán futólag, hanyagul,
teli szájjal ránevetett.
Micsoda villámos fogazat.
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+
idővel ő kapta mindig a
többet. Az utolsó, néha
legutolsó pillanatokban.
Azt akarat az Ég, legyen
türelme kivárni a balsors
túl primitív szorítását;
nem, ne siessen.
Fokról fokra fényesedett
szemében a kérlelhetetlen
figyelem fúrófeje. Ez forog
azóta többfajta csöndjében.

Azóta galoppban a játék,
szavak, szerelem, szavak
sétalovaglása benne, ír,
van levegője, mái magyar,
a szabad, szabad, szabad.
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S Z i l á r d i  b É l a

Pőrén születtél, pőrén távozol

Hogy utáltam gyerekkoromban azt a nyarat, amikor anyámmal a Liliom étterem
kerthelyiségében meglátogattuk Pieber Lacit, aki ott tangóharmonikázott, és éne-
kelt:

– „Szeressük egymást gyerekek, a szív a legszebb kincs. Ennél szebb szó, hogy
szeretet a nagyvilágon nincs.”

Szénsavbuborékokkal teli málnaszörpöt szürcsölve, legszívesebben befogtam
volna fülemet, hogy ne halljam.

– Az élet úgyis tovaszáll, a sír magába zár. Szeressük egymást gyerekek, hisz min-
den percért kár! 

Lehet, hogy csak az érzelgős előadásmód volt számomra kibírhatatlan. Persze,
meg az is, amikor az asztalnál ülők a refrént énekelni kezdték, és közben egymás
feje mellett, felett elnéztek. Tátogó, fogatlan szájukat figyeltem: Szeressük egymást!
Korábban már hallottam hasonló badarságot. Szeressünk! Parancsra? Miközben a
harmonikás ismétli a dallamot, felszisszenek. Egy félrecsúszott hüvelykujj, hamis
hang. Anyám kérdően néz rám. intek, hogy semmi. Jut eszembe, Mama sohasem
mondta azt, hogy szeret. Biztosan úgy gondolta nem kell azt mondani. Beszéd he-
lyett átölelt, megsimogatott. Azt éreznem kell. Talán ezért volt úgy, én sem mond-
tam neki soha. Pedig szerettem. 

A dal végén páran összecsapták tenyerüket. Valaki félhangosan még megje-
gyezte, ennél szebb szó, hogy szeretet a nagyvilágon nincs. 

Csúcsra ne építs, irigy a világ, 
nagyot zuhan, ki túl magasra hág.
Tekintsd kölcsönnek, mit felhalmozol,
pőrén születtél, pőrén távozol.

Morus Tamás

Párás reggelekre ébredünk. Az élet mozgásba lendül. Rejtélyes fényben észrevétlenül
lomha ködvilággá formálódik a nyirkos természet. Csak bámulok. Madár röppen.
Belevész a tejszerű ködbe. A fák tűlevelein parányi folyékony cseppecskék csillannak.
Felhő alja lóg a hegyre. Szemem hiába keresi a távoli határokat. A környező iparte-
lepekből kikerülő por, korom, füst nedves ködfátyolként gomolyog. A Saar-vidék
már csak ilyen.

Amikor a házból kilépek, halványan világítanak az utcai lámpák. A környező he-
gyekbe, völgyekbe alkonyat oson. Pára somfordál a fák között. Kettesbe kapcsolok,
miközben autóm Saarbrücken egy külső kerületének meglehetősen meredek, ka-
nyarokkal tarkított, nehezen belátható útján kapaszkodik felfelé. igyekeznem kell.
Fenn a hegytetőn, a szürkületben, lassan jön felém, egyre nő a modern épület. ide
igyekszem, a nemrég felépült Szent Morus Tamás templomba. Hangokra figyelek.

18



A fülemben doboló zenei hangokra. Már a hátsó bejáratnál tartok, amikor a szívem
felugrik a torkomba, ott lüktet tovább. Szokatlan, hogy ennyire izgulok, pedig már
több mint egy éve, itt a templomban zenélek. Nyugtatni próbálom magam. Minden
rendben lesz. Csak semmi izgalom. 

Az esti misén – kórusommal – újszerű „műsorral” mutatkozunk be. Egy addig
ismeretlen jellegű, vagy legalábbis ebben a városban még sosem, a liturgikus hang-
zást figyelmen kívül hagyó zene csendül fel nemsokára a felszentelt falak között.
Több hete mennek a próbák. Az alkalomra írt beat-misémnek lesz a bemutatója. A
várakozó autók között a templomhoz érek. Amikor bent vagyok, lépéseim visszhan-
goznak a hosszú keskeny folyóson. Eszembe jut a sokszor késő estig tartó próbák
izgalma, amikor a kórustagok, harminckét fiatal lány és fiú, vezényletem alatt, or-
gonajátékomra figyelve feszülten tanulja, odaadó lelkesedéssel énekli, az e falak kö-
zött szokatlanul hangzó zenét. Kintről hosszú sorokban jönnek a hívők. A
templomhoz tartozó gyülekezet katolikusai. A modern templom pár évvel ezelőtt
(1968) felavatott belső tere színültig megtelik a hívőkkel.

Most, évekkel később azon gondolkodom, miféle szándék vezette az illetékeseket,
hogy az újonnan megépült templom védőszentjének Morus Tamást válasszák. Ha
jól emlékszem, a többé-kevésbé kisvárosnak számító Saarbrückenben (180 000
lakos) kilenc vagy tíz, kisebb-nagyobb templom működik. Van közöttük, ami a Xiii.
században, de nagy részük 1700–1800 körül, vagy még később épült. Tehát miért
éppen Morus Tamás? 

A szent életének majd minden részlete jól ismert. A tehetséges fiú tizenhárom
éves korában egy érsek udvarába került apródnak, aki hamarosan az oxfordi egye-
temre küldte. Huszonhárom éves korában Tamás már ügyvéd volt. Három évvel
később, 1504-et írtak akkoriban, kezdte politikai pályafutását, tagja lett a parlament-
nek. Mindenütt kedvelték, ő meg humanistának vallotta magát. Mivel vallásos életet
élt, korán életre szóló barátságot kötött a későbbi rochesteri püspökkel Fisher Já-
nossal. 1509-ben Viii. Henrik lépett az angol trónra. A király azt remélte, hogy Sir
Thomas személyében (akit kancellárrá nevezett ki) szövetségesre lel az első házas-
ságának érvényességéről folyó vitában, de hamarosan belátta, hogy csalódott. Ami-
kor a király kényszeríteni próbálta a papságot, ismerjék el őt, az angol egyház
oltalmazójának és fejének, Morus, annak ellenére, hogy jól tudta mi a tét, a lelkiis-
meretére hivatkozva ellenszegült. 1532. május 16-án Sir Thomas benyújtotta lemon-
dását. Később, amikor megtagadta a király hűségnyilatkozatának aláírását, a hírhedt
londoni Towerba zárták itt, állítólag a börtön kapitányának a következőket mondta:
„uram, megígérem Önnek, hogy nem fogok panaszkodni ellátásra, lakásra és elhe-
lyezésre. Ha mégis megszegném ígéretemet, vagy bármiben is terhére lennék önnek,
akkor megengedem, hogy kíméletlenül tegye ki a szűrömet.” 1535. július 6-án ve-
zették a vesztőhelyre. Nyugodt és derűs volt, mint mindig, belsőleg készen állt a
vértanúságra. A Katolikus Egyház mellett kitartó Morus Tamás, Anglia első világi
kancellárja, a lelkiismeretének engedelmeskedve vállalta a (világi) zsarnok kezéből
a halált. „Először istenre kell tekintenünk, és isten után a királyra.” 

Barátjával és sorstársával, Fisher János bíborossal együtt 1886-ban boldoggá avat-
ták. 49 évvel később, pedig Xi. Pius pápa mindkettőjüket  szentté avatta. 1935-ben
egy olyan időben zajlott a szentté avatási eljárás., amikor a fasizmus és nácizmus
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felemelkedésének, a bolsevikok végleges berendezkedésének árnyéka sötétedett Eu-
rópa felett. Valószínűleg a pápa felismerte az ebben rejlő veszélyeket. És később?
1936-ban elgondolkodott azon, hogy Maurice Thorez, a francia kommunisták ve-
zetője miért „nyitott” a francia katolikusok felé. Micsoda fordulat. Xi. Pius pápa,
aki pápaságának kezdetén a szélsőjobboldali rendszereket bástyának tekintette a li-
berális szekularizmussal és a kommunizmussal szemben, miként változtatta meg
álláspontját. „Ön elfogadja a kezet, amelyet mi Ön felé nyújtunk, mi is kinyújtjuk
kezünket és kérjük Önt, fogadja el. Persze, szó nincs ideológiai keveredésről. Szó
nincs kompromisszumról azokat az elveket illetően, amelyeket az egész világ ismer
és elismer a katolikus egyházzal kapcsolatban. Csak arról van szó, hogy jót tegyünk
az Ön révén.” Persze a pápa engedékeny hangját az is segítette, hogy ebben az idő-
ben már mind nyilvánvalóbbá vált a fasizmus és a nácizmus okozta határtalan ve-
szély konkrét volta. A pápának már évek óta nehéz döntéseket kellett hoznia. 1933
áprilisában, nem sokkal Adolf Hitler hatalomra jutása után, levélben kérte Keresztes
Terézia Benedikta nővér Xi. Pius pápát, hogy foglaljon nyilvánosan állást a német
nemzeti szocializmussal szemben. Levelére választ nem kapott. 

Most, amikor a Vatikán a titkos levéltárának azt a részét megnyitotta, amely az
Apostoli Szentszék és Németország 1922–1939 közötti kapcsolataira vonatkozik,
megtalálták Edith Stein (Keresztes Terézia Benedikta nővér) elveszettnek hitt leve-
leit.

1937-ben újabb levél íródott: „Hetek óta várjuk és reméljük, nemcsak zsidók,
hanem hívő németországi katolikusok ezrei, sőt az egész világ, hogy Krisztus egy-
háza felemeli a hangját, és véget vet a Krisztus nevében zajló igazságtalanságnak.”
Ezután Edith Stein felteszi a kérdést: „Vajon a faj és az állami erőszak istenítése,
amellyel a rádió naponta bombázza a társadalmat, nem tekinthető-e nyilvánvaló
eretnekségnek?” Majd így folytatja: „Szentatyám, mint a zsidó nép gyermeke, aki
isten kegyelméből 11 éve a katolikus egyház gyermeke, bátorkodom a kereszténység
atyjának tudomására hozni azt, ami németek millióit bántja.” 

A pápa válasza most is késett. Erről Edith Stein később említést tett. Feljegyzé-
seiben ezt írta: „Bizonyos idő után pápai áldást kaptam a magam és hozzátartozóim
számára. Más egyéb nem történt.” Emlékeztetőül: a karmelita rendbe lépett Edith
Steint, a nácik az auschwitzi megsemmisítő táborba hurcolták, ott pusztult el egy
gázkamrában, 1942 augusztusában. 

Térjünk vissza Morus Tamáshoz. 2001-ben ii. János Pál az államférfiak és a politi-
kusok védőszentjének nyilvánította Morus Tamást, aki életével és mártíriumával
tanítja, hogy sem az embert istentől, sem a politikát az erkölcstől nem lehet elvá-
lasztani. A vallási és a politikai élet összekeverése ellen ii. János Pál számtalanszor
felemelte a szavát. „A politikai élet független a vallástól és az Egyháztól, de nem
lehet független az erkölcstől.” Az Egyház tudatában van annak, hogy a demokrácia
csak akkor lehet sikeres, ha az ember valós természetének megértésére alapul. A
XX. század megmutatta, hogy azoknak volt igazuk, akik az emberi természetből fa-
kadó erkölcsi törvények létezésében hittek. 

Morus Tamás példája azt is mutatja, hogy ő egyike azoknak, aki a lelkiismerete
parancsára a világi zsarnokkal szembe mert szállni, még ha elhatározása az életébe
került is. 
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Azt hiszem, a mai ideologizált világban nehéz azokat meggyőzni, akik a lélek, a
lelkiismeret, a szabad akarat és az erkölcsi döntés létét – valamelyik politikai kény-
szerből – nem ismerik el. Pedig ezzel – az ellenállás létét kétségbe vonva – az evilági
zsarnokságok számára készítik elő a terepet.

Kezem az orgona billentyűin. A visszapillantó tükörben látom, hogy nyílik a hátsó
ajtó, a hívők felállnak. A gyülekezet fiatal papja már az oltár előtt áll, amikor meg-
szólal az orgona. Szemem, a körém sereglett kórustagok figyelő szempárjaival ta-
lálkozik. Felcsendül a mise.

Évről évre – az újságok tele vannak aggódó jegyzetekkel –, hogy mennyire megvál-
tozik a hívőknek az egyházakhoz kötődő viszonya. Hódítani kezdett az a fölfogás,
hogy a vallás magánügy. Sőt, sokak szerint csak az egyénre tartozik, hogy Moha-
medben, Jézus Krisztusban vagy Krisnában hisz-e. Az állam ebbe ne szóljon bele. A
történelemből azt állapíthatjuk meg, hogy különböző korokban nagyon sokféle kap-
csolat alakult ki a kereszténység és a politikai hatalom között. A királyok és az egy-
ház hosszú küzdelmében mind az uralkodók, mind a pápák evilági gazdagságra és
hatalomra törtek. A szegénységnek, a gazdagságnak, a hatalomnak és az elnyomás-
nak a kérdése ma is aktuális. Tudjuk, hogy a „felszabadítás teológiája” – latin-ame-
rikai ferencesek indították el a hatvanas-hetvenes években –, a Vatikán elítélő
nyilatkozatai ellenére is egyre terjed az egész világon. Véleményem szerint ennek
nincs sok köze az általánosságban hangoztatott liberalizáláshoz. Háború után fel-
nőtt (Németországban) egy olyan új generáció, aki másképpen gondolkodik, mint
az autoritáshoz szokott szüleik. Ezek közé tartozik a már említett Morus Tamás
templom fiatal papja is. 

Házvezetőnőjével nagyon gyakran jöttek hozzánk vendégségbe. A város feletti he-
gyen (Winterberg) lakunk. Az ebéd, vagy vacsora után kiülünk a széles erkélyre, és
miközben a Saar folyó fényesen csillogó vizét nézzük, beszélgettünk. Ritkán, a közös
templomi teendőkről, gyakrabban apró emberi (világi) dolgokról. A katolikus pap
többször megemlíti, hogy már gyerekkora óta mennyire szeretett volna magának
egy igazi motorkerékpárt. Hogy tudna száguldozni, repülne azzal! Szegények voltak,
így még ábrándozásaiban sem jelenhetett meg egy rohanó motorbicikli képe. Sze-
rette a zenét. Amikor odaült mellém a zongorához, valami klasszikus darabot ját-
szottam, vagy valami saját, dzsesszes hangvételűt. Egy ilyen alkalommal merült fel
a „modern-mise” gondolata. Rögtön benne volt. 

Még volt valami, ami később is foglalkoztatott, mély benyomást gyakorolt rám.
A misék menete, hónapról hónapra egy meghatározott ritmusban, természetesen
követve a liturgiához kapcsolódó rendszert, haladt tovább. Kétszer történt, hogy
egy idős, idegen pap jött „hozzánk” misézni. Mindkét esetben fel kellett szentelni,
meg kellett áldani a templom új adományát. (kereszt, kép) Amikor később megkér-
deztem, véletlen volt-e, hogy ő mindkét alkalomkor nem volt ott, magyarázkodásba
kezdett. Lassan megértettem, hogy a megáldás rítusával van baja. Semmi esetre
sincs problémája, a miséhez tartozó szertartással. A szentmise végén természetesen
mindig adott áldást, mert ez a kegyelmek megerősítésére szolgál, melyekben a hívek
a szent áldozat bemutatásánál részesültek. Az áldoztatás után adni szokott áldás vi-
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szont az egyházi törvényekkel ellenkezik. Ha jól emlékszem, nála erre nem is került
sor. (Hozzá kell tenni: ahol régi idők óta kegyeletes szokásban van, tűrhető.) Az áldás
formája a legrégibb keresztény emlékeken a kéznek kinyújtása a fölé, aki az áldásban
részesül. Rendesen keresztvetéssel párosul, annak jeléül, hogy a kereszten történt
megváltás forrása mindannak a természetfölötti erőnek és kegyelemnek, amelyben
az áldás részesíti. Láthatóan nehezére esett magyarázatát folytatni. Aztán csak rö-
viden annyit mondott, pappá avatása után világossá vált számára, a második világ-
háborúban a keresztény egyházak által „megáldott” fegyverekkel gyilkoltak. Ez olyan
mélyen megrendítette, hogy e felismerés óta nem lenne képes az áldásadás e for-
máját elvégezni.

„Ha egyedül vagy, akkor is veled van isten és a lelkiismereted.”

Morus Tamás esetében a lelkiismeret szaváról beszéltem. Az általa elfogadott, fel-
állított erkölcsi norma egyezett egyházának erkölcsével. Az évszázadok (negatív) ta-
pasztalata, azóta ebben a tekintetben is sokban megváltoztatta az egyén és az egyház
kapcsolatát. Miben lehetünk biztosak? A lelkiismeret egymaga ezer tanú. Nem csa-
lóka az a természetes megérzés, ami megmondja nekünk mi a jó, és mi a rossz? Mi-
féle természetes megérzés irányítja, vezeti tettünket arra az útra, ahol el kell
döntenünk, hogy mi az erkölcsös és erkölcstelen, igazságos és igazságtalan? Térjünk
vissza arra, hogy mi indította be a lelkiismeret szavát papunkban, hogy az inkább
részlegesnek mondható, mégis látható ellenállást tanúsítson. Azóta a pápa nyilvá-
nosan is bocsánatot kért, hogy egyháza fegyvereket, bombákat áldott meg. Az egy-
házfő nem tért ki arra, hogy a Hirosimára ledobott atombomba is áldást kapott,
pedig az illetékes katonai lelkipásztor George zabelka feladatához híven megtette
azt.

Elöljáróban tehát, természetesen a tábori lelkész nem maga oldotta ki, dobta le
a bombát. Kérdés persze, hogy amikor a bűnösség nagyságára kérdezünk, a kődo-
bálót vagy annak a tettre való felbujtóját kell elítélnünk. 

1945. augusztus 5-én a bombát szállító egység a bevetés előtt, a következő imát
mondta a lelkipásztor zabelka után: Mindenható Atyám, aki imánkat meghallgatod,
mi, akik szeretünk, kérünk Téged, segíts azoknak, akik a Te magasságos mennyei
országodhoz közelítve az ellenségig merészkednek. Benned bízva járjuk utunkat,
mert mi tudjuk, most és mindörökké a védelmed alatt állunk. Ámen. 

George zabelkára gondolva, most egy aforizma jut eszembe: „Rossz házőrző az
olyan lelkiismeret, aki a hibája megtörténte után ébred.” ő ugyanis később, hosszú
„beismerő” levélben próbálta magyarázni tettét. Most ebből egy pár részlet. „Mi
semmit nem tudtunk az atombombáról. Csak azt tudtuk, hogy egy nagy erejű
bomba ledobását készítik elő. Az, hogy egy atombombáról volt szó, érthető okokból,
csak 1945. augusztus 6-án tudtuk meg. Beismerem, nem mondtam semmit a ledobás
ellen, mert mit is mondhattam volna. Én is, mint többnyire mindenki a Tinian szi-
geten, nem tudtunk semmiről. Valószínűleg majd isten előtt az utolsó Ítélet napján,
amikor a tudatlanságommal védekezem, ő majd az irgalmasság oldaláról és nem az
igazság felől bírálja tettemet. Mint katolikus papnak az volt a feladatom, hogy a fi-
úkat felkészítsem a katolikus egyház és Jézus Krisztus nevében a háborúra. Ha ma
visszatekintek, nem vagyok biztos abban, hogy a feladatomat nem rendesen végez-

22



tem volna. Értem ezalatt, hogy mint katonai lelkipásztor becsülettel teljesítettem
hivatásom. Én mindig arról prédikáltam, amit az egyházam elvárt tőlem. Mint
ahogy tanultam, igyekeztem a fiúkhoz szólva nemcsak a szexuális életükről beszélni.
De beszéltem nekik a kínzásokról, a foglyok megöléséről. Persze voltak olyan dol-
gok, amiről ennyire nyíltan nem beszéltünk. A civil lakosság kiirtása mindig a tiltott
dolgok közé tartozott. Ha egy katona tőlem megkérdezte volna, mi van akkor, ha
egy gyerek fejébe golyót röpítek, biztosan azt mondtam volna neki, hogy az, halálos
véteknek bizonyul.”

A Tinian szigeten működő, a világ legnagyobb katonai repülőteréről percenkét
három repülőgép startolt. Ezek közül sokan Japán felé repültek, hogy ott a civil la-
kosság százait, ezreit öljék halomra.

– És én, hallgattam, – mondja zabelka.
A tábori lelkész gyakran találkozott számára megmagyarázhatatlan dolgokkal.

Olyanokkal, amiket a háború szörnyűségei okoztak, vagy idéztek elő. „Emlékszem
egy fiatalemberre, aki egy Japán város bombázásában vett részt. A sziget egyik laza-
rettjében ismertem meg, ahova pszichikai összeomlása miatt került. Elmesélte, hogy
parancsot kapott a város feletti mélyrepülésre, ahol aztán nagyon alacsonyan egy
főutca felett repült. Egyszerre, mintha előtte lenne, egy kisgyereket pillantott meg
az utcán állva. A csöppség tágra nyílt szemmel nézte a repülő csodát. A pilóta tudta,
hogy pillanattal később a kisgyerek, a kioldott napalmbomba martaléka lesz.” A lel-
kész még keserűbben folytatja: „igen, én tudtam, hogy a civil lakosságot is gyilkolják.
Sőt, talán jobban tudtam, mint sokan mások. Mégsem tartottam egyetlen prédiká-
ciót ellene azoknak, akik ezt tették.” Ezután azt részletezi, miként kapott már „ki-
képzése” alatt agymosást. De – mint mondja –, már előtte sem tapasztalta, hogy
egyetlen bíboros, vagy püspök felemelte volna szavát, vagy akár említette volna az
uS hadigépezet háborús bűneit. „Ezen kívül, ők nagyon is jól tudták, milyen kikép-
zést (agymosást) kap egy magamfajta tábori lelkész. Mégis, Boston püspöke, Cus-
hing, pappá szentelt engem. Elég világosan beszélek?” Egy elkeseredett keresztény
hangja ez. Egy feje tetejére állított világot vádol? Hogy vegyük elő újra a klérus és
az állam szerepvállalásait? „Kudarcot vallottam mint pap, de még nagyobb kudarc
az, hogy nem igaz keresztényként viselkedtem.”

1945 után hatvanöt évvel ki emlékszik még zabalkára? időről időre felröppennek
hírek, mint például azt hiszem 2003-ban, hogy „az áldozatok hozzátartozói és a há-
borús veteránok tiltakozása ellenére kiállították a washingtoni Smithsonian Repü-
lési és Űr Múzeumban az Enola Gay-t, azt a repülőgépet, ami 1945-ben ledobta az
első atombombát Japánra. (Állítólag, azóta 4 millió ember nézte meg a repülőgépet.)
A háborús veteránok mellett túlélők is hallatják hangjukat:  „Ez egyértelműen egy
embereken végrehajtott kísérlet volt, ami gyerekeket, felnőtteket, öregeket és nőket
gyilkolt meg válogatás nélkül” – mondja Akito Suemune, egy atombomba elleni
szervezet elnöke, aki 18 éves volt a Little Boy ledobásakor. Vagy egy másik hír 2007
novemberében: Szívproblémái miatt 92 éves korában, ohiói otthonában meghalt
Paul Warfield Tibbets, az Enola Gay pilótája, aki az első atombombát dobta Hiro-
simára. 

Az ember megvacsorázik, közben hallgatja, vagy nézi a híreket. Gyerekkoromban
gyakran hallottam – amikor a felnőttek beszélgettek – valami olyasmit, hogy az idő
képes a sebet begyógyítani. 2010. augusztus 6-án már ezt olvashatjuk: „Először kép-
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viseltette magát az Egyesült Államok, Franciaország és Nagy-Britannia a Hirosima
elleni amerikai atomtámadásra emlékező ünnepségen. Akiba Tadatosi, Hirosima
polgármestere helyi idő szerint 8 óra 15 perckor több tízezer idős túlélő, gyermek
és magas rangú tisztségviselő előtt kongatta meg a békeharangot – abban a pilla-
natban, amikor 65 évvel ezelőtt az Enola Gay B 29-es bombázóról ledobták az atom-
bombát a városra.” Csak emlékeztetőül: Japán a világ egyetlen országa, amely
atomtámadást szenvedett el, az Egyesült Államok pedig az egyetlen, amely harcban
atomfegyvert vetett be.

zeng a templom a kórus hangjától. Nem nézem a kottát. Másra gondolok. A Kyrie
után megszólal a Gloria. Egymást követik a liturgia műveletei. zeneileg megpróbá-
lok a beat helyett inkább a gospel-dzsesszes életérzés hangján orgonálni. Közben
figyelem, ahogy a hívők átadják magukat az újszerű zene hangulatának. Felcsen-
dülnek az utolsó akkordok, és utána csak azt érzékelem, hogy az eddig figyelmesen
ülő hívők egyszerre felállnak, és hátra, az orgona felé nézve viharosan tapsolnak.

Felgyújtom a kis lámpám. A halvány fényben látom, hogy az óra éjjel fél kettőt
mutat. Álmodom újra? Vagy, valami gyorsuló emlékképek mozija kezd peregni, moz-
dulatlan agyam vetítővásznán? Most megint, mielőtt lefekszem, kezdenek szép
rendben előmasírozni. Nem tudok szabadulni a gondolattól. Összefüggéseket ke-
resek. A szálak behálóznak.

Thomas Morus. Nem csak itt Saarbrückenben, de Hamburgban, 2009 márciusától
Rómában is van róla elnevezett templom. Aztán Edith Stein. Ki volt ő, aki zsidóként
született, majd 43 éves korától karmelita apáca lesz és halála után az árvák és már-
tírok védőszentjéül 1998. október 11-én ii. János Pál pápa katolikus szentté avatja. 

A szent, aki jelentős filozófiai munkákat is mondhatott magáénak az Alsó-szi-
léziai Breslauban, 1891-ben ortodox zsidó családban született. Tizenhárom éves ko-
rában kitért a judaizmusból és ateista lett. Előbb a göttingeni egyetemen Edmund
Husserl tanítványa majd annak asszisztenseként, mesterét elkíséri a freiburgi egye-
temre. itt szerez doktorátust 1916-ban. Öt évvel később elolvasta Avilai Szent Teréz
misztikus önéletrajzát, ami valószínűleg megerősíti elhatározásában áttérni a ka-
tolicizmusba. 1922. január 1-jén megkeresztelték. Ez után 1932-ig a speyeri domini-
kánus leányiskola tanára. Miközben a katolikus filozófiát tanulmányozta, többek
között németre fordította Aquinói Szent Tamás „Az igazságról” (De veritate) művét.
1934-ben belépett a karmeliták kölni rendházába és felvette a Keresztről nevezett
Benedikta nevet. Megírja Véges és örök Létezés (Endliches und ewiges Sein) tanul-
mányát. Ebben megpróbálja összeegyeztetni Aquinoi Szent Tamás és Husserl filo-
zófiáját. A növekvő náci fenyegetés miatt már Hollandiába írja meg „Tanulmányok
Keresztes Szent Jánosról: A kereszt tudománya” című könyvét. 1942. július 26-án
Hitler elrendelte Hollandiában is az áttért zsidók letartóztatását, majd Rosa nővé-
rével együtt az auschwitzi koncentrációs táborba szállították. Napokkal később, au-
gusztus 9-én gázkamrában megölték. 

Engem filozófiai értekezései mellett inkább a szeretetről szóló írásai fogtak meg.
Később persze árnyaltabb lett a róla alkotott véleményem. Különösen az ismeretel-
mélettel összefüggő meglátások, (Husserl és Aquinói Szt. Tamás filozófiája nyomán)
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az alapvető kérdés taglalása – hogy a megismerés során létrejött ismeret mennyiben
felel meg a valóságnak, az igazságnak, mennyiben adja meg a valóság lényegét, igaz-
ságát – keltette fel figyelmemet. Fontos lesz majd számomra: a megismerés során
milyen jellegű és mértékű a megismerő ember (testi, szellemi, lelki tevékenységé-
nek) szerepe. Hogy is hangzott a korábbi, a transzcendens állapottal kapcsolatos
gondolat: „meg nem érthető, csak átélhető – de elérhető bizonyosság”. itt most a
megismerő ember esetében: „az ismeret a valóságot tartalmazza-e valamilyen
módon, vagy pedig csak a tudatunk (pszichénk) önkényes, esetleg véletlenszerű
szubjektív reakciója az, amit átélek? Tovább lépve, az egyébként érdekes filozófiai
bölcselkedésen, most engem jobban érdekel Edith Steinnek a szeretetről írott gon-
dolatai. Persze ezek sincsenek távol filozofikus alkatától, amikor párhuzamot lát a
két filozófus (Aquinoi Szent Tamás és Husserl) gondolatmenetében. Miszerint: a
felismerést, absztrakció (Einklammern) útján nyert lényeg (Wesen), segíti a dolgok
igazsága (veritas), a külvilág fontos és létező összefüggéseinek a feltárásában. (Előre
elárulom, hogy ez a felismert állapot fog majd nekem is az „eligazodásban” segíteni.)
Nem véletlen, hogy a keresztény vallás elemzésénél is ez a „Wesen”, illetve „veritas”
keresés lesz a módszertani alap, aminek lényege és igazsága Jézus Krisztus megvál-
tást hozó kereszthalála.

„A megváltás az isteni szeretet megnyilvánulása. Isten lényege, igazsága maga a szeretet.”

Valamikor 1958 őszén ismerkedtem meg Latzin Norberttel. Összhangzattan órán
mutatta, játszotta zongorán tanárunknak, az ő külön-bejáratú megoldását, egy ne-
hezebb zenei példához. Nem jártunk egy osztályban (ő három évvel fiatalabb volt
nálam), de rendkívüli tehetsége miatt nem jelentett neki problémát a felsősökkel
lépést tartani. Ebben az időben kezdtünk, az akkor kialakuló jazzéletben, együtt ze-
nélni. Lendületes, intelligensnek nevezhető játéka magával sodró hatással volt rám.
Amikor 1959-ben megalakult a Nebuló zenekar, őt ajánlottam, jöjjön hozzánk zon-
gorázni. Ettől az időtől kezdve többször jöttünk össze nálunk. Beszélgettünk, főz-
tünk, zenéltünk. Egy szép napon borosüveg volt a hóna alatt. Jó vörösbor. Akkor
ittam először egy „olyan” francia nedűből. Emlékszem én is többször voltam náluk,
de nem nagyon jól éreztem magam ilyenkor, mert idős édesanyját számomra kelle-
metlen módon mindig leteremtette. Később, magyarázóan panaszkodott, szörnyű
egy olyan gyereknek, mint ő, akinek aggastyán korú szülei vannak. Bővebben ennek
hátrányát, amiért ez neki szégyen (?) lenne, nem fejtette ki soha. Azt hiszem apja
már ebben az időben nem élt. 1962-ben zenéltünk utoljára együtt. Nekem a Magyar
Rádióban lehetőségem volt saját zenekarral újabb (jazzhangzású) szerzeményeimből
párat felvenni, és persze Norbertet hívtam zongorázni. (Mátrai Tamás fuvolázott,
Szudy János dobolt, jómagam nagybőgőztem). A felvételek jól sikerültek, még évek
múltán is sugározta őket a rádió. Ha jól emlékszem ezután, még ha találkoztunk,
egy-két pohár bort ittunk együtt, aztán útjaink elváltak. 

Amikor 1971-ben Németországba mentem, Norbert a Bergendy együttesben ját-
szott. Később örömmel hallottam, milyen sikeres volt további zenei útja, annak re-
ménykeltő jövője.

Valamikor, 1981 nyarán müncheni lakásomban csöng a telefon.
– Brunner Győző vagyok.
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– Te meg hogy kerülsz ide? 
Győzőt 1964 nyarától ismertem, amikor a Metró együttesből kivált dobost az

éppen új zenekart alakító Balassa Tamásnak ajánlottam. Aztán itt együtt zenéltünk.
Hány éve annak?

– Latzin Norberttel itt vagyunk Münchenben. Meglátogathatunk?
– Gyertek.
Szívmelengető érzés volt a régi időkre gondolni. ugyanakkor furcsa is. Milyen

lesz a találkozás, ennyi év után, egy idegen világban, új környezetben. Aztán, amikor
a schwabingi lakásunkban hárman leültünk, elindult a beszélgetés. Győző, a rá oly
jellemző szerény vigyorral jelezte: „nyugaton” akarnak maradni. ő valószínűleg to-
vább, valamerre Amerika felé, Norbert viszont itt maradna Münchenben. Ma, 2014-
ben egy ilyen kijelentés teljesen értelmetlennek tűnik. Akkor, a „maradást” még
disszidálásnak nevezték, és nem tartozott a legkönnyebb elhatározások közé. Ha
nem sikerül kint az elképzelt jövő, nincs visszaút. 

Norbertet a bizonytalanság levegője vette körül. De máskülönben is, korábbi lé-
nyéhez képest, nagyon megváltozott. Egy régi kedves ismerős idegenné vált szemé-
lyének benyomását keltette bennem. Nekem éppen ebben az időben indult be a
grafikai stúdióm, ami számomra napi feszített munkát jelentett. Az első hetekben
keveset találkoztunk, de aztán, egy-két hónap múltán, az együttlétek rendszeressé
váltak. Újra közel kerültünk egymáshoz. Próbáltam felhívni figyelmét arra, hogy itt
is folytathatja a zenélést. Jó muzsikusokat mindenhol keresnek. Állami pénzből egy
panzióban lakott és közben intézte „németesítését”. Homályosan tudtomra adta,
hogy ő már nem akar zenélni. Ezt nem csak, hogy nem akartam megérteni, de még
továbbra is buzdítottam. Sőt, magam is vettem egy basszusgitárt, szóltam a dobos
Kosári Balázsnak (aki akkor még aktívan zenélt), alakítsunk egy triót. Szereztem he-
lyiséget, ahol zongora volt, szabadidőmben próbáltunk. Az első nyugtalanító jel
akkor jelentkezett, amikor egyszer Norbertet délután fél háromkor kerestem a pan-
zióban. Háromnegyed háromtól percenként nézte az óráját, és rám alig figyelve,
készülődött a napi adag elfogyasztásához. Pont háromkor szatyorból kétliteres olcsó
bort vett elő. Szertartásosan üvegpoharat tett mellé és inni kezdett. Közben figyel-
meztetett, ha akarok még valamit, akkor azt gyorsan, mert nem tudja meddig lesz
még józan. Ma sem értem miért ignoráltam teljességgel ezt a tényt… még most is
nehezemre esik kiejteni… barátom alkoholbeteg. Valami belső kényszer alatt még
arra is rábeszéltem, hogy elektromos hangszert vásároljon, zenekart keressen, ahol
a játék öröme majd pótolja, de legalábbis késlelteti a három-órákra való figyelését.
Rövid idő múlva egy zenekarral már Svájcba mehetett zenélni. Rengeteg munkám
mellett is örömmel gondoltam a lehetőségre, hogy mostantól vele minden a rendes
kerékvágásba kerül. A kiutazása utáni harmadik vagy negyedik napon cseng a tele-
fon. Norbert jelentkezett. Szomorú lett körülöttem minden. Elmondta, hogy játék
közben már képtelen, nem tud a harmóniákra, dallamra koncentrálni. Hakni köz-
ben összepakolta hangszerét és az üvöltő zenekarvezető fenyegetése ellenére vissza-
utazott Münchenbe. Üresség és tanácstalanság volt bennem, amikor letettem a
telefonkagylót.

Csak úgy, az üvegből, vizet iszom. Mióta is? Már két hónap óta nem találkoztunk.
Közben sok dolgom volt. Mégis – amint kevesebb munkám akadt – meglátogattam.
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Hallom, már megkapta a németszármazási elismerést és ezzel hivatalosan is hoz-
zájutott bérlakáshoz, szociális juttatáshoz. Büszkén csengett a hangja, amikor kö-
zölte, lakása az Alstadt-Lehel kerületben van. Amikor nála voltam, már nem
beszéltünk a jövőről, tervekről. Ebben az időben előjött egy olyan dologgal, ami szá-
momra, vele kapcsolatban, teljesen új volt, a csillagjóslás. Egy szép napon vásárolt
vagy húsz vaskos könyvet. Mind az asztrológiával foglalkozott. Ettől kezdve csak a
12 horoszkópházról, állatövi jegyekről, csillagképekről lehetett vele beszélni. Meg-
tudtam, hogy az asztrológiai házakhoz külön házszámítási módszerek tartoznak.
Külön könyve volt ahhoz, hogy a házak, jegyek és bolygók helyzetét, egymással be-
zárt szögkapcsolatukat kiszámítsa. Ezek együttes kölcsönhatásainak elemzésével is
foglalkozott. Elkészítette mindkettőnk horoszkópját. Így vizsgálva jellemünk, te-
kintettel az életünkben még feltehetően megélt eseményekre. Csodálkoztunk,
mennyire komolyan, tudománynak tekinti azt, amit csinál. Meg volt győződve arról,
hogy a lehető legnagyobb tudással rendelkezve, képes „kiszámítani” a jövőt. Valami
jelt követően elkezdett lottózni. Hetek múlva lehangoltan jelentkezett. A horoszkóp
által kiszámított nyereség elmaradt. Nyugtalanító volt, ahogy mondta: még egy
esélyt ad a csillagoknak. Két hónap múlva keserűen közölte, antikváriumba vitte az
összes könyvet. Csalódott. Az egészet mégsem lehet tudománynak tekinteni. Nincs
értelme, valamiben is bízni. 

A következő hónapokban gyakran volt nálunk, sőt ha hosszabb, napokig tartó
utazásra távol voltunk, ő vigyázott Nyafira, a macskánkra. Egyszer azt mondja Jut-
kának:

– Emlékszel, amikor körömvágó ollóval nekiálltál a hajamat vágni?
– Úristen, mikor volt az?
– A Nebuló zenekarral Balatonon turnéztunk, te meg a bemutatón manöken

voltál.
– igaz. Valamikor 1961 vagy 62-ben!
Így ment ez. Anélkül, hogy az alkohol okozta problémák, megoldódtak volna,

egy darabig még ment tovább minden, mint eddig. Aztán egy napon azzal állított
be, hogy beiratkozott egy Augsburgban bejegyzett társasághoz. ugyan negyven már-
kát kellett a feliratkozásért fizetni, de egy év múlva megkapja a perfekt öngyilkosság
procedúrájához szükséges gyógyszerek listáját. Lemerevedve kértem, hogy ne foly-
tassa. Titokban, abban reménykedtem, hogy ez csak egy pillanatnyi hangulat ter-
méke lehet. De nem. Pontosan egy év múlva telefonál, hogy eladta hangszerét, mert
Svájcba kell utaznia. Ott patikában, szabadon lehet vásárolni egy olyan szert, ami
az öngyilkosság pillanatait, a halál beállta előtt még „mámorosabbá” teszi. 

– Norbert, ne tedd ezt velem!
– Miért, mi van?
Pár nap múlva újra telefonált. Hangja titokzatosan, vidáman csengett. Mindent

beszerzett.

Teljesen kiszáradt a torkom. Úgy érzem, magyarázkodnom kellene. Nem mentsé-
gemül hozok egy példát arról, hogy ilyen esetekben mit lehet egyáltalán tenni.
Éppen ezekben a napokban mesélte orvos barátunk, hogy hónapokkal ezelőtt egy
paciense, a rendelőben pötyögte el, vallott öngyilkossági szándékáról. Orvosi etikája
rögtön azt tetette vele, hogy értesítse a pszichiátriai intézetet, ahol az ilyen betege-
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ket kezelik, megpróbálva szándékukról őket lebeszélni. Barátunk elmondta, hogy
paciense két nappal ezelőtt „gyógyultan” szabadult, majd tegnap sikeres öngyilkos-
ságot hajtott végre. Az ilyen, vagy hasonló hírek – most éppen – nem hangolták
szebbé a karácsony előtti hangulatot. A városban fenyőfákat cipelő emberek árnyai
között forralt bor és égő gyertya illata terjeng. A vásári bódé előtt, vágyakozással teli
gyermekszemekben színes gömbök fénye csillan. Oh Tannenbaum… Jutka, az ün-
nepi készülődés hangulatában, ilyenkor apró süteményeket és persze bejglit süt.
Mint eddig mindig, Norbertnek is készül a mákos és diós.

Jutka mondja, hogy a Norbertnek szánt, becsomagolt bejglik, már napok óta ott
sorakoznak a konyhaasztalon. A finomságok várnak arra, hogy a (mindig) magával
hordott szatyrába tegye őket. Már öt napja nem jelentkezett. Számunkra mind gyöt-
rőbbé vált az eddig visszafojtott kérdés: hát mégis? Megtette? Kint már sötét volt,
amikor Jutkával vettük a télikabátot, elindultunk. Amikor a háznál a kapucsengőt
nyomva fent senki nem nyitott ajtót, vártunk, hogy a lakók közül valaki beengedjen.
A legfelsőbb emeleti manzárdtérben volt a lakása. Többször csöngettünk. Az ajtón
dörömböltünk. Erre a szemközti lakásból fiatal férfi jött elő. Kérdeztük, ismeri-e
Norbertet. Csak a vállát vonogatta: 

– Csak így, az ajtó előtt. Beszélgettünk párszor.
– Mikor látta utoljára?
– Talán egy hete? 
A közeli rendőrségre mentünk. Előbb kelletlenül vette az ügyeletes a bejelen-

tésünket, de amikor az augsburgi öngyilkosoknak „segítő” társasággal kötött szer-
ződését is említettem, komolyra szűkült a fiatalember szeme. Átszólt a másik
szobában várakozó rendőrnek, aki rövid eligazítás után velünk jött. Amíg a közeli
házhoz értünk, elmondtuk neki a tényállást. Fenn ő is csöngetett. Amikor nem jött
válasz – miközben társát hívta az ügyeleten – kérdezte, ki tudjuk e fizetni, ha szak-
emberrel kinyittatja az ajtót. Mindketten bólintottunk. 

– Rokonok maguk?
– Közeli ismerősök – mondtam és ebben a pillanatban történt először, hogy tor-

kom elszorult. Még kérdezett valamit a fürkészőszemű, bajuszos rendőr, aztán csend
lett. Röviddel ezután lépések zaja hallatszott lentről. Kulcscsomóval kezében idős
férfi lihegve szuszogott, miközben az utolsó lépcsőket felfelé megtette. Háta mögött
egy újabb, fiatal rendőr. A kulcsos csak éppen lehajolt, máris résre nyílt az ajtó.
Aztán hátrahőkölt. Csak később sejlett fel bennem, miért. A lépcsőház e kis terébe,
valami orrfacsaróan átható, számomra ismeretlen szag kezdett terjengeni. A két
rendőr tudta mit jelent ez. Egyikük felém fordult, halkan mondta:

– Várjanak.
Amikor a külső ajtót teljesen feltárták, belülről halk zeneszó hallatszott. Egy pil-

lanatra megálltak. A bajuszos bekiabált.
– Halló! Van itt valaki?
Pillanatnyi csend után tovább léptek. Minden ajtónyitásnál ugyanez a rituálé.

Amikor a folyosó végén az utolsó ajtót is kinyitották, hangjuk elakadt. itt a lépcső-
házban egyszerre sötét lett. A gyenge fényben Jutka keresni kezdte a kapcsolót. Vé-
letlenül a szemközti lakásba csengetett. Az ajtón lévő kis ablakban a már ismert
fiatalember feje jelent meg. Megmutatta hol a villanykapcsoló, de amikor látta, hogy
Norbert ajtaja nyitva, kint állva maradt. Az egyik rendőr jött most kifelé. Én háttal
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a korlátnak támaszkodva vártam. Amikor mellém lépett, suttogva mondott valamit.
Agyam csak azt jelezte, megértettem. Értenem kell! Jutka nézett kérdőn rám. Csak
a fejem jelezte: igen. A villany megint kialudt, közben a szomszéd ordítani kezdett.

– Jaj! A francba! Miért kellett? Miért pont itt!
Bevágta maga mögött az ajtót. Még bentről is hallatszott, ahogy nyüszítve kiabál.

Jaj! Jaj! Érezni kezdtem a hullaszag émelyítő hatását. Csak néztem magam elé, nem
tudtam mozdulni. A villany újra világított, ketten álltunk Jutkával a sivár közegben.
Bentről a férfi megint kiabálni kezdett: most mi lesz? Mit csináljak? Hogyan? Meg-
próbáltam ujjaimmal az orromat befogni, de ez sem segített. Közben a két rendőr
ki-be járt, telefonált, intézkedett. Egyszerre a fiatalabb elém áll és kérő hangon va-
lami olyasmit mond, hogy azonosítanom kellene a halottat. Miközben bólintani
próbálok, újra sötét lett. Agyam szignálokat küld. Ezredmásodpercnyi sebességgel.
Segítség, nem bírom. Valami azt sugallja, csak a szíved segíthet. Nincs más erő kü-
lönben, aki be tudna vezetni abba a szobába, a tett színhelyére. Mi az az erő, amely
ezekben a pillanatokban világossá teszi előttem, csak a szeretet befogadásával tudok
egyetlen lépést is tenni. Távoli hangokat hallok. Közben ki mondatja velem? Szerető
egyesülés, tedd lehetővé, add meg nekem, hogy az ő isteni lényéből részesüljek. A
teremtett szellemek képesek arra, hogy az isteni szeretet egész teljességét befogad-
ják. Ellenállásom lassan oldódni kezd. Különös, fénytől övezett állapot.

„A szeretet önátadás a jóra.”
„Önátadás a valódi értelemben csak egy személlyel kapcsolatban lehetséges. Így a szeretet
teljes és valódi értelemben csak személyek közt jöhet létre.” 
„Az önátadás az eggyé válásra irányul, és ez csak a szeretett személy részéről történő el-
fogadás révén teljesedhet be.”
„A szeretet magán hordja a személyes sajátosság pecsétjét. Ez, pedig érthetővé teszi, hogy
Isten minden egyes emberi lélekben „saját” lakást alkosson.” 

Ma már tudom, ezek Edith Stein szavai. Azokban a pillanatokban számomra csak a
felismerés (zárójelbe tett) absztrakt formája létezett. Lényegként – megoldásra várva
– a segíteni akarás képtelensége világlott fel. Ma már csak sejteni tudom: az igazság
maga segített, hogy ebben a különös állapotban, a világok közötti kapcsolatban, el-
igazodjak. 

A rendőr kérdő tekintetére válaszolva elindultam. Szemét nem vette le rólam, mi-
közben előretessékelt. Nem éreztem szagot. Ellenállásom ez irányban is megtört. A
zene erősödött, ahogy a szoba felé közeledtem. Első pillanatban csak a takaró nélküli
ágyat láttam, aztán ahhoz közeledve, pár lépés után megláttam a másik oldalon föl-
dön fekvő testét. Arca a padló felé, háta a közeli falnak feszülve, bal karja előre-
nyújtva. Kezének merev ujjai a padlószőnyegbe mélyedve. Felette, a polcon rendre
egymás mellett személyi igazolványa és egy – már messziről láthatóan gondosan
kitöltött – din A 4-es papírlap. A rendőrnek nem kell magyarázkodnom. Most tűnik
fel dühös tekintete. Mutatja a papírlapot. 
– Az augsburgiak még egy kitöltendő formanyomtatványt is küldenek a szerencsét-
len áldozatuknak, hogy tisztázzák maguk. Aláírásukkal bizonyítják, saját elhatáro-
zásukból, tudatuk birtokában hajtották végre tettüket.
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Pillanatokig, (vagy percekig?), még maradok. Érzem, hogy egy segíteni akaró kéz
gyengéden kifelé tol. Kint, az előtérben, Jutka könnyes szemmel fogad. Érzékelem,
a szomszédos férfi, ajtókat csapkodva, most már csak halkan szitkozódik. Érzem,
hogy lábam a cipőben fázni kezd. A bajuszos rendőr jön ki a lakásból, azt mondja,
nincs már ránk szükség. Magyarázóan még mondja, hogy a KRiPO bűnügyi osz-
tályától is jön még valaki. Bizonyítani kell, hogy nem történt gyilkosság. 

Hideg van és kellemetlenül nyirkos minden. A szürkésfehér, most hó nélküli úton
megyünk Jutkával a Waldfriedhof hatalmas halottasháza felé. Ma lesz a temetés. Az
egyik mellékravatalozóban megtaláljuk Norbert koporsóját. Csak ketten vagyunk a
teremben. Délelőtt tíz órakor kezdődik a gyászszertartás. Fekete ruhában fiatal pap
tart felénk. Látva, hogy csak ketten vagyunk, kézfogással kondoleál. Miközben va-
lahonnan hangszóróból zene indul, ismeretlen, fiatal férfi jön a koporsóhoz. Közel
hajol, hogy olvasni tudja a halott nevét, miközben a magával hozott virágot a földre
teszi. Hangosan zokogni kezd. Döbbenten nézzük a jelenetet. A pap beszélni kezd.
Erre a fiatalember felnéz, észrevesz bennünket. Magyarul kiabál felénk:

– Szegény Norbert! 
A gyászszertartás nem tart sokáig. Amikor egymás mellé érünk, tisztázni pró-

báljuk, hogy ki a fiatalember. Válla rázkódik, úgy zokog. Pár hónapja ismerik egy-
mást. ő is egyedül él itt Münchenben. A városi temető két alkalmazottja targoncára
teszi a koporsót. Gurítják a kint várakozó kisbuszhoz, és mint utánfutót a hátsó
kengyelhez kapcsolják. A pap int nekünk, hogy üljünk be mellé az autóba. Lassan
kigördülünk a sírok közé. Több mint tíz, vagy tizenöt végtelennek tűnő perc után
lassít a menet. Megállunk. Miközben a koporsót a földbe engedik, az ismeretlen
férfi prüszkölve zokog. A pap rövid imája után a munkások felhantolják a sírt és in-
dulnak a busz felé. Mennünk kell, mert innen kifelé meg sem találnánk a kijáratot.
Nagy puha pelyhekben hóesés indul. Pislogva próbálom a szempillámra szállt apró
terhet lerázni. Mielőtt a buszba szállunk, utoljára visszanézek. Próbálom a látomást
rögzíteni, mert érzem, tudom, emlékének földi jelét most láttam utoljára. A vissza -
úton fogjuk Jutkával egymás kezét, és szótlanul nézzük az elsuhanó sírokat. Aztán
fehér lesz minden. 
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d ö b r E n T E i  k o r n É l

Visszavonásig
ismersz-e nála nagyobb urat,
mint az éjszakai bűntudat?
Szemtől szembe tör rád, vagy orvul,
ajkad harapva fogad csorbul.

Mennyire kiszolgáltatott vagy!
Módod sincs, hogy elégtételt adj,
nem múló kínokat okoztál
szeretteidnek, s kik szerettek,
nem tagadhatod le, te voltál,
s akárhányszor vetsz is keresztet,
nem hiheted, ne légy oly dőre,
hátrálhatsz ott, hol nincs előre!

Jóvátenni mély-sebzést, sértést,
gyötrő gyanakvást, lélek-irtást,
magaslóról a földbe-tiprást,
utólag nincs esély, se részvét,
megalázottjaid megkövesd,
a tetthelyről nincs hová szökhess,
minden, mit megtettél galádul,
– nyomodban könny, düh – mind elárul.

Avas éveidből jön elő,
emlékektől hars az agyvelő,
tartalmuk, mint fölfakadt tályog,
bűzlik, s porcokig leszivárog,
tested, a gyötrelemtől vásott,
romlik, tán bánod, hogy megkésted
elásni lelkifurdalásod,
magad előtt sincs felmentésed,
masszává vonszolhatod térded,
a megbocsájtást el nem éred,
nincs erőd, hogy mélységből kiálts, 
mert megbénít a gyóntatórács. 

Mardos bűntudat, s öl, mint sósav,
azért is, mit el sem követtél,
hánykolódsz és kiüt a sós hab,
arról sem tehetsz: megszülettél,
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hej amiatt is vezeklettél,
mások manna-hullásban áznak,
hamis próféták hamukáznak,
lőttek rád, de te nem lövettél
nem üldöztél – üldözött lettél.

Rémálom s szörny-valóság: tied,
málhád inaszakadtig viszed,
hátadon bő púpként ered meg,
ősbűnnel roskasztott eretnek.

S nem hiszed, jó vagy még a jóra.
Esküdtél kalózlobogóra?
Nem! Talán van még bűnbocsánat,
estéd nem bút hoz vacsorának,
nem azért üzen neked isten,
ne merj pihenni, s kimerítsen.
Nem tudsz hová fordulni: falnak?
Benne kísértethadak laknak,
támadni készen seregelnek,
sosem fekszenek, sosem kelnek,
repedéseken át elérnek,
rettegsz, itt feledvén letétnek,
lábszárad ellilult, zsibbatag,
csontkezük prédája marad,
érintésük, mint dúlt hangyaboly,
tested egészén eláramol.

A kör bezárul, nagy vadászat ez,
csak bánhatod, hogy nem hallhatod,
mikor a szíved már nem neszez,
a halálod tán kialhatod,
de átvirrasztott ébrenléted?
S a naptól áthatott fényteret
miként viseli gyötrött éned,
s a mésszel eltorlaszolt erek?
Néked már gyehenna, vélheted,
kínpadi tánc, test, lélek vásik,
tartást végzet kikezd, alámos,
sorsod nem több, mint a hatályos,
szenvedés a visszavonásig. 
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H o r V á T H  r É k a

Mondtam-e?
b á G E r  G U S Z T á V  k ö T E T É r ő l

Báger Gusztáv 2013-as évben megjelent Mondtam-e című verseskötetét tartom a ke-
zemben. A kis kötet borítója letisztult hangulatot, nyugalmat áraszt, amelyen két
madár egymást kísérve együtt repül. A kötet versei az emberi kapcsolatok össze-
tettségét, bonyolultságát jelenítik meg, amelyek hangulata a borítón is megjelenik.
A költő a párt összetartó viszonyok és erők mélyéről ír verseiben, bevonva az olvasót
a legemberibb, a legmeghittebb pillanatokba is.

A költeményekben megjelenő változatos témákat, az azokban tetten érhető
finom értelmezési rétegek sokszínűségét, a versformák kiapadhatatlanságát és a
nyelv által nyújtott sokféle értelmezési lehetőséget egy fő sodorban tartja Báger
Gusztáv az írás mágiája iránt érzett vonzalma. Minden, a verssorokban ábrázolt
emlék, legyen az egy bensőséges édesanyját megidéző gyermekkori kép vagy egy
szokványos párkapcsolati helyzet, esetleg egy szép ünnepnap, köthető a költő nyelv-
hez, íráshoz és a nyelv tökéletesítésének vágyához. „A lehető legtermészetesebb
módon forgattam a ceruzát kisgyermek koromban.” Írja Mágia című versében. Han-
gokból írott betűket kanyarít, és szavak születnek, majd gondolatait szövegként for-
málja meg ceruzája. Ám a varázs nem kopik meg, a költő versei legrejtettebb zugait,
minden rétegét megtölti egyedi, hangulatos, érzékletes és személyes gondolataival.

A kötetben három egymásra épülő ciklusba rendezve szerepelnek Báger Gusztáv
versei, a Lépéselőny, a Dallammá a dilemmákat és az Erővonalak ciklus címek alatt.
A születésének szabályait sajátosan meghatározó szabadverstől kezdve (Andersen),
a japán kultúrában gyökerező haiku műfajára emlékeztetően megírt verseken át
(Haiku-távlat), a beszélt nyelv egyedi ritmusát követő kis prózai részek (Kiállítás,
Beteg a Hold ) és a rövid szöveges üzenetekre hasonlító költemények (Szó, Intertext)
mellett megtalálható itt, az árbockosárformáját idéző képvers (Horizont), több az
írásjelek hiányában egyedi módon tagolható költemény (Szekér, Takarítás) és egy
precíz, rendhagyó humorral megírt műfaji összefoglaló (Élet és irodalom) is. A kötet
minden verse egy külön univerzumot hoz létre, amelyek között a költő által meg-
alkotott lírai én épít hidat. 

A versek a költő személyiségén át láttatják a valós élet eseményeit és betekintést
engednek a megélt hétköznapokba is. Emellett szövegeit átszövi a történelem, a
társadalom egyes eseményeit vizsgáló, akár elemző szál (Rendszerváltás, Lépéselőny),
amelyek mellett megférnek a különböző irodalmi, nyelvészeti és zenei hagyomá-
nyokat felvillantó versek (Alkímia, Hangyák, gyöngyök, hangjegyek) is.

A kötet első ciklusában olvasható versekből kivonható esszencia a nyelvi játék,
az egymásra játszott szavak és nyelvi képek változatosságában fogalmazható meg.
A Hasonló különbség és az Aranybor soraiban megjelenő „képzavar” „a kognitív nyel-
vészet gondolata” a „Szótlan képek” mind Báger Gusztáv a magyar nyelven végre-
hajtott új, szelíd nyelvformálását vetítik előre. Szókészlete egyedi, sajátos ironikus
humorral fűszerezett stílusú versei a modern kortárs és a politikából, tudományból
átemelt szavakat is befogadja, beilleszti soraiba és a befogadók számára is könnyen
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értelmezhetővé teszi azokat. A szavak szerteágazó Pókhálójában helyet kaphat min-
den, a szobák, a tárgyak, az emlékek, az emberek, amelyeket összekötnek bizonyos
mágneses erők és a beszéd „rejtett zugai”-ból a Kapcsolók működtetésével „elővil-
lannak a versek”. Az írás forrása az ihlet, amely törékenységét és illékony voltát a
Szösz című versében oly könnyedén ragadja meg. A vers, vagy más műfajú írás, és
minden egyes műalkotás születésének és életének összes állomását felvonultatja a
Lépéselőny ciklusban. A Recepció a befogadás erejét írja le, mikor egy mű hatása alá
vonja, hirtelen beszippantja, és keletkezésének pillanatába rántja szemlélőjét, és tu-
domására hozza mondanivalóját.

A Dallammá a dilemmákat kötet rész a szerelem, az álom, az ébredés témái köré
fonható verseivel még mélyebbre engedi az olvasókat a költői én lelkébe, gondola-
taiba. A zene dallamára megtörténő Rendszerváltástól eljut a gondolkodás és alkotás
teljes szabadságát egy futurisztikus ábrándban lefestő Távlatokig. A Távlatok című
verset megelőző művekben minden álmot az ébredés követ, míg itt ez nem követ-
kezik be, és minden dilemmát, ami ébren vagy álmában foglalkoztatja az ént, a fel-
hők könnyedségével dallammá oldja fel. A ciklus központjaként értelmezhető
helyen áll, a gondolataikban szorosan köthető, Még egyszer és Tudatalatti föld című
költemény. A lírai én megrázóan őszinte vallomása olvasható a két versben, ame-
lyekben az élet sorsfordító pillanata után talán ráébred a rövid földi élet értelmére.
Az ezt követő versekben a természet ritmusában és az írás aktusában tapasztalható
hasonló lüktetés (Búvárszemüveg) alkotnak párt, majd a hit, a szerelem és a túlvilág
kapcsolódik össze (Hágcsó).

A harmadik rész az Erővonalak, amelyben a szerelem valódi közelségbe kerül,
megmutatkoznak a lélek és a tudatalatti szintjei. A ciklus a Mit mondtam, mit nem
ars poeticájával indul. Az értelmezésekkel, elmélkedésre serkentő gondolatokkal
sűrűn átszőtt szöveg az „ötven feletti ábrándozás jogos önvédelméről” szól. A kap-
csolati játszmákat a Gombfoci, a minden emberben hasonlóan meglévő töprengésre
okot adó gondolatokat pedig az Éjjeli lámpa című versben foglalja keretbe. Az egyes
költeményekben megjelenő szerelem egy-egy bizonyos élethelyzetben kap helyet.
Felbukkan egy étkezés során (Íz-párbaj), egy étel elkészítése közben (Mézes alma),
egy Buszmegállóban állva felüti fejét a féltékenység és egy temetés gyászát követően
is hozhat szerelmet az élet (Próza). A sajátos szerelmi vallomások közhelyektől, kli-
séktől és az elcsépelt szófordulatoktól mentesen hozzák közel a befogadóhoz a vers-
szakokban megfogalmazott szerelmet. Egy valódi szerelmes férfi aggodalma és
tűnődése jelenik meg a Mondtam-e című versben is. Számára a szeretett nőben tes-
tesül meg a próza, ő és az iránta érzett szerelem a jel és mérföldkő, a meghatáro-
zottság, a jelenlét, és a nő lesz a tükör, amin keresztül látja majd önmagát (Nem a
múzsám voltál). A kötet utolsó ciklusában a szerelemhez kapcsolódva foglalkozik
más egyetemes emberi érzéssel, a tartalmas élet kérdésével, az ember sorsát irányító
értékrenddel, a dolgok fontossági sorrendjének felállításával. A költő látószöge
tágas, amelyből szemléli a világot, ám sikerül meglátnia és versein keresztül láttatnia
a lényeget: az önmagunkkal és a másikkal örökké birkózva, ám egymást szeretve és
elfogadva élést.

Báger Gusztáv Mondtam-e verseskötete sokrétű témái, műfaji sokszínűsége,
nyelvi kreativitása, sajátos őszinte hangvétele egy bensőséges, családias légkört
teremt meg. A három ciklusba rendezett versek világosan követhető értelmezési
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láncra felfűzve szerepelnek és fokozatosan vonják be a versek olvasóit egyedül -
álló világukba. A kötet egyik különleges jellemzője a költemények összes sorát
átjáró személyes hang. A lírai én töredelmesen bevallja, hogy alárendeltje lett a
szerelemnek, mesél egyéni tapasztalásairól, abszurd álmairól, vágyairól és a tu-
datalatti gondolatait meghatározó víziókról. A számos téma mind az írás, a
nyelv, a szabad alkotás és nem utolsósorban az alkotó, több arcát is bemutató
múzsája köré épül föl.

A kötet jelentőségét, fontosságát alátámasztja, hogy egy-egy költemény elolva-
sása mély betekintést enged az emberi kapcsolatok bonyolultságába és sérülékeny-
ségébe, amely egy lélekelemző szakszöveg alaposságával vetekszik. A versek
kendőzetlenül, szinte túlzó keménységgel és őszinteséggel mutatnak rá a kapcsolati
problémákra, ám a versek énje nem hagyja olvasóit válaszok nélkül: a vitákat és a
konfliktusokat feloldozás követi. E személyes hanggal elmondottakban, a versekben
érzékeltetett kapcsolati vitákban, külső és belső vívódásokban mind önmagára is-
merhet a befogadó. A sorok között személyes életünk félelmeire, hibáira, örömeire
és érzéseire figyelhetünk fel. A költő közel enged magához versei által, és így mi ol-
vasók, önmagunkhoz kerülhetünk közelebb, és tárhatjuk fel az élet mélyebb réte-
geit, bonthatjuk ki azt, mint egy értelmezésre váró, nekünk címzett szöveget.
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b á G E r  G U S Z T á V

angyalszárny
Viszlát, kesernyés realitás.
Úgy érzed, mindent letettél,
munkát, szerelmet és terveket,
lassan leoltogatod a villanyt
minden témakörben.
Bagolyszemmel figyel a sötét,
a függöny ráncai közül
éjjeli lepkék rajzanak.
Mikor felnyögsz, arcod megérintem,
te kidugod talpad a paplan alól,
a kiszámíthatatlant tovább álmodod.
Majd éjfélkor, mikor már én aludnék,
megböksz, figyeljek, én voltam-e,
ki megsimogattalak.
Én, ki más.
Hálát rebegsz, hogy a halálos
veszélyből kimenekítettelek.
Találgatom, mi történt.
Mi fékezte le
zuhanásodat.

Fészek
Mintha egy ragadozó feküdne lábaidnál,
pedig csak fekete, bolyhos blúzod az,
mit letéptem rólad az éjjel.
Hajad is akár egy fecskefészek
így reggel, mikor még
nincs erőd kinyitni szemed.
Hónaljadban egy tollpihe.
Hálóinged felgyűrve
a legtitkosabb hajlatokig,
mintha dulakodtunk volna.

A fecskék Afrikába mentek.
Testük melege itt maradt.
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Hívőjelek
Elengedlek, hátralépek.
Ott állsz, meztelen sziluett.
Lebben a függöny, elillansz,
éji szemhatár.
Szobám falára 
hiányod kékje fest.

nincs baj
Először a fürdőszoba miatt kapok ki,

mert nem húztam meg a kagyló-szifont eléggé szorosan,
s ezért kifolyt a víz a linóleumra.

Azért persze kapok hálát, hogy a dugulás megszűnt.
Másodszor a kád miatt, mert

beletettem egy kis sósavat, hogy lemarja a vízkövet,
s a lefolyónál szétmaródott a zománc.

Harmadszor az ebéd miatt, amit elhoztam, mert
túlsütötték a tarját, a szalonna avas, 

és a tegnapi esküvőből maradt püré sem az igazi.
Negyedszer a spájz miatt,

mert nem férnek be a befőttjeid,
meg azok a kurva lekvárok, amiket az anyád hozott,

miért kell ott tartanom az összes lexikonomat.
Ötödször a légy miatt, ami bejött a nyári melegben,

hetek óta nem kapok szúnyoghálót, de mindegy,
én miattam jönnek be a bogarak.

Hatodszor a miatt, hogy nem porszívóztam ki rendesen,
s amint leemelsz egy könyvet, minden felé száll a por.
Hetedszer, hogy éjszaka nem vagyok hajlandó ugrani,

ha akarsz valamit,
de ha nekem van szükségem rád, kikényszerítem a dolgot,

plusz meg horkolok is, mint egy rozmár.

Ennyi egy nap,
legjobb benne, ha elalszol,

és mogyorót ropogtatva kiírom magamból,
hogy tűrök, mert valami mégis melletted tart,

pedig elhiheted, lenne más,
aki naponta nyolcszor kárhoztatna el.
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P r á G a i  T a M á S

Seholsincsvilág képei
P á S Z T o r  b É l a  V E r S E i  a l á

Semmi sem illene jobban Pásztor Béla versei elé, mint egy komoly és méltóságteljes
Shakespeare idézet egy igen komoly témáról, például szerelemről, vágyról vagy
sorsról. „E zord shakespeare-i világ azonban shakespeare-in sokszínű is – írja
válogatott verseinek utószavában Vészi Endre. – A tragikus balladai hősök mellett
ott állanak a vígballadák alakjai.”1 Csakhogy épp ezért nincs igazán találó idézet az
angol nagymester korpuszában. Pásztor Béla költői életműve befejezetlen maradt,
és torzóként sem kelti a tökéletesség benyomását, mint Radnótié; ám titokzatos
alakjaival mégsem szorítható egy, bárha mély értelmű mottó bilincsébe. 

Pásztor Béla 1907-ben született Budapest „Csikágó” nevű kerületében, és 1943
januárjában ukrajnában tűnt el, munkaszolgálatosként. Harminchat évet élt. De
ne feledjük: a szűkebb értelemben is kortársnak tekinthető József Attila:
harminckettőt. Bánkódhatunk az emberi tragédia miatt, amiért a sötét, háborús
kor őt is több társával együtt a nemlétbe, másokat a nemlét peremére sodort; de
semmi okunk sincs arra, hogy életművét a rövidre szabott életút miatt bármi
módon „mentegessük”. Pásztor Béla ifjú költőként kiemelkedően indul, 1937 és 1942
között közli többek között a Pesti Napló, a Népszava, a Magyar Hírlap, az ujság, a
Válasz, a Szép Szó és a Nyugat. igaz, csak két kötete jelenik meg, életében a
Méregkóstolók a Vajda János Társaság kiadásában, 1939-ben, majd szintén a Vajda
János Társaság által kiadott posztumusz kötet, a Bábúk és halottak 1948-ban.
utóbbinak előszavát Kárpáti Aurél jegyzi, aki sokat tett a költő indulásáért. „Ez a
kései, ám egyáltalán nem elkésett kötet teljesen kiérett, csodálatosan gazdag
képzeletű, tökéletes formaművészetet revellál. Olyan jelentős valakit, akinek költői
rangját megkapó tartalmi és formai értékei közvetlenül József Attila
szomszédságában jelölik ki” – pozicionálja a szerkesztői Előszóban a hátrahagyott
versek szerzőjét.2 A Méregkóstolók megjelenésére még 1939-ben reagál Pap Gábor
a Korunkban, Vészi Endre a Népszavavában, Végh György a Vigiliában és
Kovalovszky Miklós a Szép Szóban. „Modern költészetünkben egyedülálló jelenség.
igen, nyilvánvaló, hogy tanult Füst Milántól, hogy a groteszk képsorok felidézésében
József Attila is példát adott neki, hogy egyik-másik víziójában, rímjátékában
rokonságot mutat Weöressel, sőt Jékelyvel. Fantáziája, nyüzsgést, színeket,
vadászatot, természetet, romantikát és bizarr hangulatokat és humánumot
szomjazó alkata, groteszkhez vonzódó lénye, természete Francis Jammes-hoz teszi
hasonlatossá” – helyezi el Vészi Endre – tegyük hozzá, meglehetősen tág keretek
között – a kortársak közt Pásztor Béla műveit.3

Kiemelkedően indul, és kitűnő módon jelen is marad. Annak megítélése ugyanis,
hogy milyen mély nyomot hagy egy költői munka a világban, erősen relatív. Pásztor
Béla, semmi kétség, igencsak a „saskeselyűk” látóterében marad.4 „Kortársai közül
igen nagyra becsülte Szabó Lőrinc, József Attila, Radnóti Miklós és Weöres Sándor
költészetét. De nemcsak a legjelesebbek iránt volt elismeréssel. Például, még az
ötvenes években egyszer Pásztor Béla Méregkóstolók című verseskötetével
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(megjelent 1939-ben) a hóna alatt érkezett haza, – éppen náluk voltam. Elragadtatva
nyilatkozott a versekről, megjegyezve, hogy nem csak azok tartozhatnak a jó költők
sorába, akiket ‘irodalmilag hivatalosan’ kiválóságnak tekintenek” – írja Szentkuthy
Miklósra emlékezve Mamusich Tamás.5 A Méregkóstolók Szabó Lőrinc
könyvtárában is megtalálható, a címoldalon: „Szabó Lőrincnek hálás szeretettel
tanítványa Pásztor Béla.” – ajánlással.6

Minden kritikusa, méltatója kiemeli gazdag, burjánzó, meghökkentő
képhasználatát. „Nyelve, minél inkább előrehalad az időben, s mélyebbre hatol
költészetének tárnáiban, egyre tömörebb, érzékletesebb; képei mindinkább
vadabbak, végzetszerűbbek; hangja egyre jóslatosabb, fellebbezhetetlen. A gyermeki
világ vad és tragikus – shakespeare-i díszletek között él! Ballada-hősök, régtűnt
alakok, vadak és vadászok tűnnek fel költeményeiben” – jegyzi meg Vészi.7 Hasonló
Kárpáti Aurél véleménye is: „Pásztor Béla költészete eredetien láttató, friss
színekben dúskáló, realisztikus képeinek szokatlan bőségével és változatosságával
egyképp megejti az olvasót. Versei az álom valóságát tükrözik, elevenebbül és
pontosabb részlethűséggel, mint amilyen maga a való élet.”

Hasonló értelmű Jankovich Ferenc kritikája is, amely a Nyugatban jelent meg:
„Pásztor Béla tartalmas kötete egy igen érdekes vonással járul hozzá a legfiatalabb
magyar költészet arcképéhez. Ez a vonás, a József Attila fiatalkori verseire nagyon
emlékeztető szertelenség vált alapjává Pásztor Béla költeményeinek. Pásztor Béla
tehetsége szertelen képzeletében rejlik. Ez a szürrealisztikusan elferdült, hat
dimenziós, de mindig gondosan és szinte a túlzásig analitikus szemlélet, amely az
atomjaikra bontott élményelemekből bizarr önkénnyel ácsolja szokatlan
asszociációit, nem ismeretlen előttünk, csak kevésbé hangsúlyozott – József
Attilában eszköz volt, Pásztor Bélában költői tárggyá, öncéllá lett” – írja, talán kissé
vastagabb ceruzával, a Méregkóstolók megjelenésére reflektálva.8 Vegyük hozzá
Weöres Sándornak a – Pásztor Bélával közösen írt! – Holdas könyv margójára
jegyzett mondatait: „...Pásztor Béla volt valamennyiünk közt a legszövevényesebb
képzeletű; zsúfolt és szeszélyes motívumok halmozója. Lénye szinte nem is e
világból való volt, mintha egy jámbor földalatti szellem, a gyökerek és elásott kincsek
manója tévedésből embernek született volna” –  mondhatnánk, kortársak és kritika
véleménye fiatal költő munkáival kapcsolatosan ritkán ennyire egyöntetű. Ám fel
kell figyelni egy másik, zárójelesnek tűnő megjegyzésre – ez Pásztor költői nyelvével
áll kapcsolatban. „Verselése nem mutat sok változatot, de a gyakori jambikus lejtés
mégsem teszi egyhangúvá ezt a költészetet, mert nyelvi és képteremtő ereje,
szokatlanul gazdag fantáziája bőven kárpótol formai bravúrokért, bár az is igaz,
hogy e költő, aki fölényesen uralja anyagát, a formának is újító művésze lehetett
volna” – írja a már többször idézett Vészi Endre.9 Kárpáti Aurél pedig egyenesen így
szól: „Képei, hasonlatai, zenei futamai nem hiába kötődnek a magyar népi költészet
eleven hagyományaihoz, amelyek mintegy megújulva szivárványosodnak fel
verseiben: tovább gazdagítják az emberi közösségérzésnek legdrágább magyar
kincseit.”10

A kép- és motívumvilág groteszk gazdagságát hangsúlyozó megállapítások nem
feltétlenül állnak szemben azokkal, amelyek az egyszerű, jambikus verselésre
utalnak; de a „magyar népi költészet eleven hagyományaihoz” való kapcsolódás
mégiscsak ellene mond valamelyest az előző állításnak, és legalábbis magyarázatra
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érdemes. Pásztor köteteiben valóban szembeötlő, hogy a versek formavilágát
túlnyomó részt az erősen kötött strófaszerkezet, a jambikus tónus és a végrímes
verssor határozza meg, e tekintetben is dominánsnak tetszik a keresztrím. „Nehéz
tavaszi levegő / önti el szívem, – drága bor! / Valaki inni engedett / A láz zöld
poharaiból” – szólal meg szabályos nyolcas jambusban a jellemzőnek mondható
Országúton első versszaka; de a Nyár soraiban már egészen különös ritmusképletet
találunk: „Máglya a völgy, / Égnek a fák. / Roppant katlan a tó. / zöld venyigét / Vet
bele hét / Ágkaru, ráncos anyó.” A kötetcímadó vers, a Méregkóstolók trocheikus
sorai is erőteljes tagolást mutatnak: „Vartyog, erjed, szakadatlan. / Mint
boszorkányfőzte katlan / Ez az őszi táj. / őszi tónak zöld vízében, / Sűrűsödő
sárkányvérben / Fürdik a sirály.” Az időmértékes sorokkal való játék – tudjuk –
Weöres költészetében bontakozik ki és a Rongyszőnyeg strófáiban markáns alakot
ölt. 

De hadd találjunk most vissza eredeti kérdésünkhöz: lehet-e, illetve milyen
értelemben lehet a magyar népi költészet látóhatárán értelmezni Pásztor Béla
poétikáját? Ez a szál, lássuk be, első megközelítésben nem tetszik erősnek. A nyolc
szótagból álló strófa, de akár a szabdaltabb strófaszerkezetű versszakok is ismerősek
lehetnek a népköltészetben (előbbi túlnyomórészt a csárdás dallamok szövegeiből,
utóbbi a pásztortáncok és régi stílusú dalok vadabb ditirambjaiból). De kevésnek
tetszik ez a párhuzam. A képvilág felől induljunk el? Ez a kérdés sem egynemű.
„Mint szarvas gyúlt erdejétől, / Sorsodtól úgy elszakadtam / S ezredévek halmain
át / Száguldottam szakadatlan. // Ezer vadon horgas lombja / Lobog csapzott
sörényemben / S mégsem tudom elfeledni / Az erdőt, mit elvesztettem ”  – kezdődik
egy – talán nem annyira szerencsés címadásnak köszönhetően kevésbé népszerű
verse, a Szerelem.11 A szarvas toposza nem annyira a népdalok, mint inkább a
protestáns szöveghagyomány világában ismerős. Pásztor Béla, ha meg is idézi ezt a
regisztert, vélhetően inkább Ady költői világán keresztül idézi meg; mintha Ady
volna az oldalajtó, amelyen keresztül ebbe a balladisztikus, archaizáló világba belép.
De legyünk őszinték: nem ez az igazi regisztere, és nem is ez a jellegadó vonás
költészetében. „Szertelen képzeletetét” saját mitológiájában, saját maga által
teremtett alakokban látjuk tükröződni. Jellegzetes példa lehet a Kiung király
névnapja című vers.12 Ez – talán a címben jelzett különös, egzotikus hangzású névvel
ellentétben – politikai szinten is értelmezhető utalásaival inkább a pamflet-költészet
felé közelít, semmint egy Gulácsy Lajos-szerű vízióvilághoz; általánosabban pedig
a természetre való reflexión keresztül az alkotásra, versírásra vonatkoztatható,
akárcsak a Láz13 vagy a Geometria14 című verse. 

A Gólem című szöveg pedig zsidó gyökereit idézi: „idézlek, porladó rabbi, /
ősöm, Liva ben Becalel! / Halotti ruhád rojtjai / Susogjanak az égre fel! // Repess,
mint fekete madár, / Kaftánod szárnyán, holt rabbim! / Eszelős király árnya áll /
Prágának felleg-tornyain.” – Ezt a verset, megjegyzem, sem a Méregkóstolók, sem
a Bábúk és halottak, csak a válogatott versek közt találtam meg.15

Ahhoz, hogy Pásztor Béla költészete és a „magyar népi költészet eleven
hagyományai” között kapcsolódási pontot leljünk, alighanem utóbbiról alkotott
álláspontunkat kell árnyalnunk, sőt, akár radikálisan átgondolnunk. Ennek egy
lehetséges lépését Csoóri Sándor tette meg ismert, 1966-ban írt Szántottam gyöpöt
című tanulmányában.16 Népdalaink értelmezési keretét, amelyet nagyjából a
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huszadik század közepéig alapvetően a tizenkilencedik századi népiesség
gondolatköre határozott meg, ebben a tanulmányban a modern irodalomértés
számára is befogadhatóvá tette – közismert, hogy a népdal és  a szürrealizmus
képalkotásának hasonlóságaira mutatott rá. Tegyük hozzá: így is az út elején járunk.
Mind nyilvánvalóbb, hogy népdalaink olyan viszonylatokat rejtenek, melyek
mélyére ma sincs elegendő eszközünk betekinteni. Egy korábbi tanulmányomban
más megközelítést javasoltam: a népdal szerkezetét a gnómikus tudás ontológiája
felől kíséreltem meg bemutatni.17 Mit jelent az, hogy gnómikus? „A gnóma – írja
Arisztotelész – kijelentés, de nem valami egyediről, például, hogy milyen ember
ipikratész, hanem valami általánosról, de nem is minden általánosról, például nem
arról, hogy az egyenes a görbének ellentéte, hanem csak arról, amire cselekvéseink
vonatkozhatnak, és amit meg kell tennünk vagy el kell kerülnünk.” Általános
„életszabályról” van tehát szó, a mondott tanulmányban egy konkrét, XVii. századi
szöveg, a korban általánosan ismert, ifjúság mint Sólyom madár, / Addig vig, mig
szabadon jár, /De jaj nékem szegénynek már, /Víg örömet szívem nem vár18 –
kezdetű, több helyütt lejegyzett és népdalváltozatokban is ránk maradt vers, vagyis
afféle korbéli „sikerkönyv” alapján kísérlem meg bemutatni a sajátos retorikai figura,
a gnóma „működését”: „A szöveg tapasztalata az idő elröppenése mint egyetemes
létélmény, és a változás örömének tapasztalata; népszerű versünk első versszakának
négy sora mögött, kimondatlanul, a ‘vígság’, az időben való létezés örömének
kiáradása áll, míg az öröm hiánya az elmúlásról való tudást jelzi. Feloldhatatlan
ellentét bontakozik ki előttünk. Az ifjúság, a röppenés szépsége társul az elmúlás,
az elillanás, az időbeliség bánatával.” A gnómát, amelyet a rövid szövegben tetten
értünk, jellemzi valamiféle rejtélyesség: Arisztotelész ezt a szerkezet hiányosságával
magyarázza. Az a sejtésem, hogy a gnóma a modern költészetben nagyságrendekkel
jelentősebb szerepet játszik annál, amit a szakirodalom jelez, vizsgálata egy
lehetséges kutatási irányt nyithat. 

„Csapongó képzelete” Pásztor Bélát nem avatja társtalan, rokontalan alkotóvá.
A Vándor dal19 vagy a Fürdő lányok képei („S míg ficánkoltak szakállas hínárban, /
Mint hasukat csillogtató halak”)20 , de még inkább a Vörös hal21 metaforái könnyen
párhuzamba állíthatók Kormos istván – a francia költészet tapasztalatait is őrző –
motívumaival. A vers címében említett Vörös hal mint baljóslatú jelkép (a Halak
csillagkép?) az éjszaka vizében lubickol a költő születésekor: „Úszott a háztetők
fölött, / verte az éj vizét. / Nyomában, mint a tengermély, / Morajlott száz vidék.” A
„tengermély” metaforája (utalhatok a Tengermély című versre) Kormos
költészetének egyik kulcsa; a Vonszolnak piros delfinek szerzője többször helyezi a
vers környezetét úsztatott és lebegtetett, víz alatti világba. „Szobámban fekve
hanyatt, / hol sötétség pezseg, / hallom: a falon bezúgva / jönnek a tengerek. // Nem
északi partok vize, / jégtáblát csicsijgató, / fagyott madarat nem játszik / kristályosan
a hó. // Sáfrányszagokkal tódul / hullám hullámra fehéren, / padlóra lecsüngő kezem
/ cirókál vízfenéken.” (Hanyatt a tengervízben) De továbbléphetünk a motívumok
– akár véletlennek tekinthető – egybeesésén. Pásztor Béla  Álom a három
bucsusról22  című versét – nyelvi regiszterét tekintve – akár Kormos istván korai
versei közé, az őszi metszet három csavargóval, Téli metszet három csavargóval,
Búcsús metszet a mecséri Villonokról sorába illeszthetnénk:
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Három papírduda harsog.
Menjünk tüstént!
A búcsúban meggyilkoltak
Három fösvényt.

Az egyik a gyöngyárus volt.
Bárhogy kértük,
Nem adott az iszákjából
Láncot, réztűt.

Faág lett tíz kapzsi ujja!
Már nem ér el…
Megtömhetjük zsebünk arany
Lánc-csengéssel.

A másik planétás volt.
Arca: sült tök.
„Ha nincs fillér – sipítozott –
Megvénültök!”

Rút arcából holdvilág lett,
Békák nézik.
Ellophatjuk kincs-igérő
Egérkéit.

Harmadik a bábsütő volt.
Csurrant méze.
Cukor-sípját fujva sóvár
Arcunk nézte.

Édes csontját szopogatja
Már tíz néne.
És mi nagyot haraphatunk
Báb-szivébe. 

ismerte Kormos Pásztor Béla kötetét? Nem tudom. A rövid (négy szótagos)
verssorba kényszerített rím jóval erőteljesebben hangzik, mint ha hosszabb verssor
végén csendülne, ez a vers groteszk hatásait erőteljesen kiemeli. Fel kell ismerni
ebben egy nagyon is modern tendenciát. Tekintsük a vers felületét egységes
mezőnek, amelyben jelentő és nem jelentő elemek egyaránt találhatók. A jelentés
a nyelvtudomány fogalmai szerint (akár Ferdinand de Saussure klasszikus
előadásaira hivatkozhatunk) önkényes: egy-egy jelsorhoz a hozzá tartozó értelem
konvención, az adott nyelvet beszélők egyetértésén alapul. De a vers elemei közt nem
csupán jelentő elemeket találunk: ami jelentő, az a nyelvhez tartozik. De nem
tartoznak oda azok a hangzásbeli sajátosságok (rímek, együtthangzások,
egybecsengések), amelyek mind-mind asszociatív és erősen szubjektív, ám mégis
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létező jelentéskapcsolatokat teremtenek. A kép önállóvá, öntörvényűvé válik Pásztor
verseiben; nem az egyes kép jelentése, hanem a képek egymáshoz való viszonyának
összetettsége, a metafora komplexitása szembeötlő. A „három papírduda”
fogalomkörével a „három fösvény” érintkezik – de valljuk be, ez az összefüggés
erősen önkényes, indokolatlan – a vers grammatikáját mégis az egymásra épülő
képek összetett rendszere teremti meg. Pásztor Béla – akárcsak kortársai közt a
komplex metaforában rejlő lehetőségeket erőteljesen vizsgáló József Attila – a vers
tartalmi készletének bővítésével, belső szabályrendszerének gazdagításával,
szétfeszítésével, és elsősorban a kép komplexitásában rejlő lehetőségek
kiaknázásával a hatvanas évek poétikai törekvéseit előlegezi meg. 
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P á S Z T o r  b É l a

Csonka szonettek

Már MEGinT

Évre év, fogy emberi időm,
hátamban a gerinc mind törékenyebb,
elvásik, roppanásra hajlik,
de meg nem: gerincem mind gerincesebb.

Feketén vibrál még szemem,
benne fókuszra élesedik a látás,
pillanatvadász: a célkeresztben

vadak toporzékolnak. Letészem a fegyvert.
A magaslesről az őszi erdő

nyugodt: áldó kezével az ősz aranyujja megint.

kaZaHok

Rokonok, vagy nem rokonok – zord emberek
és torzonborz állatok zord hegyek között,
egyre közelebb
a hegyeken túli örök fehérhez.

A képernyőn keresztül kilépek
az összkonforttal csábító világból,
csörtetek feléjük

keresztül hidegen, megfagyott jelenidőn.
Egy régmúlt tükör még idegennek mutatott, 

de már olyan vagyok, mint akárki más. 
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Vad

Amikor fogaimmal tépem ezt az állatot,
torkon ragadom és leszorítom a földre,
elroppantom foggal a koponyát, vicsorítva
marcangolni kezdem a gégét,

szánalmas, szellenetnyi csirke-
lelkét végre kilehellje, mert felesleges lett,
és még legjobb neki, ha nincsen,

vagy mielőbb kiszenved –
amikor a vért ingujjal törlöm le az arcról,

tán nem tűnök valami civilizáltnak.
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G a l i M b E r T i - T r o S T  M á r T o n

kutyapecér voltam előző életemben
Egy maravedí a közepes testűért, másfél a nagyobbért. Így fizettek. A kicsik, a tacskó
méretűek szóba se jöhettek, nem pazaroltam rájuk az időmet, amúgy is túl gyorsak
voltam hozzám, mire nyúltam volna feléjük a hurokkal, már régen hetedhét határ-
nyira jártak előttem. Nem mondom, kellett a pénz, szerettem a szagát, de annyira
azért sose voltam megszorulva, hogy nyakamat törjem a sikátorokban vagy a zsi-
dónegyed meredek lépcsőin, miközben szememet a kutyán tartva rohanok lefelé a
hurokkal.

Valahogy mindig megneszelték, hogy jövök. Volt valami hatodik érzékük,
tudom, mert sokszor csak egy nyikkanást hallottam, egy megvillanó sárga árnyat
láttam, és tudtam, hogy farkát behúzva menekül előlem a prédám a barakkoktól a
Püspök sor felé. A barakkok környékén volt az igazi lelőhelyem. Nem telt sokba,
megérkeztem, és előbb-utóbb sikerült hurokra kapnom egyet. Akkor tudtam a leg-
könnyebben becserkészni őket, mikor a szeméthalomban turkáltak. A vadállatokkal
szemben a kutya nem figyel másra, mikor eszik, csak hogy el ne vegyék előle az ételt,
nem úgy, mint mondjuk az őz, mert az folyton éber, legelés közben is jár a füle, min-
den porcikájával figyel, minden pillanatban ugrásra kész, ha veszélyt sejt. A kutya
nem ilyen. Az emberközelség elővigyázatlanná tette. Olyankor kell odaóvakodnom,
amikor legjobban belefeledkezik az evésbe. Persze, vigyáznom kell, mert ha hirtelen
csapok le rá, akkor elmenekül. Pontosan fel kell mérnem a távolságot. Nem igényelt
mértani tudást, hogy kiszámoljam az optimális megközelítési útvonalat, amúgy is
gyakorlat teszi a mestert, mindenre magamtól jöttem rá, az évek folyamán felhal-
mozott tapasztalatom segített mindenben.

Sose jártam utána, mi lesz a sorsa a kutyáknak, gyanítom, a bőrüket használták
fel, a keresztes háborúk idején boldog-boldogtalannak nemesi címet-rangot ado-
mányozott a király, úgyhogy nem fogytam ki a munkából. Az ország középső vidé-
kén már régen nem volt egyetlen mór sem, a zsidók meg a spanyolok osztoztak a
területen, és irántam mindenki bizalommal volt. 

Nem voltam megnyerő egyéniség. Ránézésre is kimondottan mogorva, a bal
felső szemfogam helyén volt egy vasfogam, enyhén púpos is voltam, mindenesetre
görnyedten jártam, de legalábbis sántítottam. Ha nem férfinak születek, és nem
kutyapecér vagyok, egészen biztos, hogy boszorkánynak tartanak, de így, mivel
szükség volt rám a városban, inkább babonás tisztelettel öveztek az emberek, gya-
nítom ugyan, hogy otthon a dajkák meg az egyszerűbb elméjű anyák velem ijeszt-
gették a gyerekeket.

Nem mosakodtam. Akkoriban nem volt divat. Ha nagyritkán elvetődtem valami
folyóféleség mellé, esetleg olyankor, de akkor is inkább csak az élvezet kedvéért,
mert nyár volt, nagy meleg, különben a tisztálkodás nem volt az erősségem. Felesé-
gem se volt. Fiatalabb koromban, mikor még szóba álltak volna velem a lányok, más-
sal voltam elfoglalva, zsoldosként szolgáltam, folyton háborúztam, és mire
harmincöt évesen leszereltem, már öregember voltam, ezt tette velem a tenger.
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Hajam, szakállam tiszta ősz volt, torzonborz külsőmmel elriasztottam magamtól a
nőket.

Már az utolsó bevetésen elhatároztam, hogy ha leszerelek, én kutyapecér leszek.
A társaimmal tanakodtunk a sátorban napnyugta után, hogy ki merre tart, ha ennek
az egésznek egyszer vége lesz, mert nem tartanak örökké igényt ránk, jönnek he-
lyettünk fiatalabbak, ha mi már nem kellünk. Volt, aki azt mondta, ő visszamegy a
Szentföldre, őrizni Krisztus koporsóját, a másik mindenáron maradni akart, erre
valaki azt javasolta neki, hogy álljon be hóhérnak, bakókra mindig szükség lesz, han-
gos röhögés fogadta a javaslatát, de az illető, láttam, mélyen elgondolkodott ezen.
Hogy lett-e belőle bakó vagy sem, azt én már nem tudom, én mindenesetre beálltam
kutyapecérnek.

Ott a sátorban döntöttem el, miután egy harmadik társam azt mesélte, hogy va-
laki a falujából kutyapecérnek állt, és milyen jól megy a sora. Kitanulni se nehéz,
gondoltam, hurkot szerezni se, más meg mi kell hozzá, némi ügyesség mindössze,
semmi egyéb. Végső soron tiszta munka, a piszkosát nem nekem kell elvégezni, csak
egy állat, a befogásnál kell vigyázni, hogy meg ne harapjon, mert egy kutya állkap-
csának a szorítása erősebb, mint egy mázsás sajtóé, a többi megy magától. ugyanúgy
kell csinálni, ahogy a szentföldi hadjáraton láttam, csak nem emberekkel, hanem
egy kutyával. A foglyokat is így szereztük, akikért cserében sokszor élelmet kap-
tunk.

Akkor éjjel aludni sem tudtam, annyira lázba jöttem. Alig vártam, hogy érjen
véget a küldetés, hogy minél előbb nekifoghassak a munkának. Voltaképpen a had-
járathoz is azért csatlakoztam, hogy biztosítva legyen a megélhetésem. Abban az
időben se volt könnyű, választhattam volna, vagy papnak állok, mert papnak lenni
akkor is biztos megélhetést jelentett, éhező papot akkor se látott élő ember fia, vagy
ha nem az egyház, hát maradt a hadsereg. Amúgy meg nem nagy különbség volt,
mindkettőben istent szolgáltad, engedelmeskedtél a feljebbvalóidnak, egyszóval
rokon pálya, mindenesetre a katonaélet kissé mozgalmasabbnak tűnt előttem, mint
a reverendás.

Nem mondhatnám, hogy a katonaság taszított volna, sem a vérontás, sem a sok
megpróbáltatás nem tudta elvenni a kedvemet, amíg fiatal voltam, bírtam mindent,
háborút, fegyelmet, de ahogy járt fölöttem az idő, egyre biztosabb voltam benne,
hogy valami mást kell kitalálnom, életem végéig katona nem leszek. Nem töreked-
tem, hogy rangban feljebb jussak, hogy én parancsoljak, úgyhogy éppen csak annyit
mozdítottak elő, amennyit a szolgálati éveim okvetlenül megköveteltek. Az évek
során beleedződtem a látványba, annyi mindent láttam, elevenen muszlimokat ka-
róba húzni, megnyúzni, én magam is segédkeztem ilyesmiben, nem volt ez szokat-
lan a hitetlenekkel szemben. Mikor a császár belefulladt a folyóba, akkor éreztem,
hogy legjobb lenne most észrevétlenül eltűnnöm innen, úgyhogy három társammal
együtt meg is szöktem. Külön köteteket tölthetne meg a hazajutásom története,
három kerek esztendőbe telt, mire bajor földre értem, két társammal, a harmadikat
nem sokkal Szicília előtt vetettük holtan a tengerbe.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy nemigen tudtam, pontosan mi is zajlik kö-
rülöttünk, tettük, amit a feljebbvalóink mondtak, de én már jobbára csak ímmel-
ámmal, főleg mikor eseménytelenül teltek a napok a táborban. Az élelmezésünkkel
is baj volt, s mivel bizonytalannak láttuk a sorsunkat, nem szerettünk volna a musz-
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limok keze közé kerülni, ezért inkább megszöktünk. Azt eszeltük, hogy vándorke-
reskedőnek álcázzuk magunkat, és azt mondjuk, hogy kiraboltak bennünket a ke-
resztesek, mindenünket elvették, a lovainkat, a selymeinket, a maradék pénzünket,
úgyhogy most gyalogszerrel kell hazatérnünk. Könnyű volt elhitetni, a keresztesek-
ről mindenki tudta, hogy ínséges idők járnak rájuk, mindenkit megtámadnak, akitől
valami élelmet vagy más hasznot remélnek.

Leírhatatlan sok viszontagságon mentünk keresztül, mire Antióchiából a Szul-
tanátuson át bajor földre jutottunk. Sokat éheztünk, annak ellenére, hogy ha te-
hettük, akár erőszakkal is szereztünk magunknak ennivalót. Csak ez nem mindig
sikerült persze. Hárman voltunk, harmadik társunk már Tarsusnál feladta a küz-
delmet, elgyötört teste nem bírta a megpróbáltatásokat. Nem tudom, ki temette el,
mert se ásó, se egyéb szerszám nem lévén nálunk, a városból kivezető út mentén
egy kisebb erecske partján hagytuk. Társamtól a francia határt elhagyva vettem bú-
csút, én magam még az ország belsejébe tartottam.

Három esztendőmbe telt, mire összeszedtem magamat, és kihevertem a hosszú
vándorlás fáradalmait. Apám házát közben megörököltem, úgyhogy viszonylag sza-
badon járhattam kelhettem a környéken, hogy felmérjem, mire megyek új mester-
ségem gyakorlásában. Nem tudom, mennyit kellene még hozzátennem, reggeltől
estig, estétől reggelig mesélhetném, hogyan próbáltam életben maradni, mert
annak ellenére, hogy volt fedél a fejem fölött, mégiscsak sokat éheztem. Nélkülö-
zésről nélkülözésre virradtam, mígnem aztán egy szép napon rám mosolygott végre
a szerencse.

A Mórok utcáján tartottam a kaptatós lépcsőn felfelé, a zsidó negyed felé, mikor
előttem két úr kinézetű ember azt beszélte, milyen jó szolgálatot tenne nekik, ha
valaki a piszkos munkát elvégezné helyettük. Nem voltam rest, hegyezni kezdtem
a fülemet. Hozzájuk csapódtam, és attól fogva nekik dolgoztam. Talpig úriemberek
voltak, mindig azonnal fizettek. Egy maravedí a közepes testűért, másfél a nagyob-
bért. Így fizettek, és én szállítottam szorgalmasan az utánpótlást.

időnként a kíváncsiságból végignéztem, hogyan végeznek a zsákmányul ejtett
állatokkal. Mondhatom, kíméletes módszert alkalmaztak, nem szenvedett sokat az
állat, egy pillanat alatt vége lett. A tízből mindössze egyszer fordult elő, hogy még
volt élet a kutyában, amikor nyúzni kezdte a bőrös, azt mondta, ez már nem az igazi
élet sikolya. Való igaz, nem evilági hang volt. Akkor el is hittem neki, nem morfon-
díroztam rajta, nem bántott a lelkiismeret, hogy végső soron én hoztam ilyen ször-
nyű állapotba szegény jószágot, de most, ebben az életemben, néha-néha még
mindig fülemben hallom azt az egyszerre panaszos és vádoló hangot. Közben eltelt
nyolc évszázad, én azóta visszajárok, és csak most, ebben az életemben jöttem rá,
hogy azért nem térhettem még mindig vissza az örök körforgásba, hanem itt kell
élnem, ezen a földön, mert vezekelnem kell, és tudom, hiába sajdul meg a szívem
minden kegyetlenségen, amit az emberek a kutyák ellen tesznek, én valahányszor
a szemükbe nézek, akkor is minden kutya tekintetében látom a vádat a bűneimért,
amiért őseiken előző életemben akkor elkövettem.
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adolf a nevem
Negyvenegyben születtem, apai nagyanyám ösztönzésére Adolfnak kereszteltek el,
én meg egy életen keresztül viselhetem a Führer nevét. Akkor ez még színtiszta sváb
falu volt, a kitelepítettek helyére kerültek ide a felvidékiek, zsidó se volt a boltosékon
kívül, de őket is elvitték negyvennégyben. Cigányok se nagyon laktak a faluban,
azok is csak később telepedtek le, szinte észrevétlenül, régebben ott sátoroztak a
falu szélén a köszörűsök, aztán szép lassan álltak a szélső utcában a vályogházak.

Nem volt könnyű az élet a háború után, nagyon megszenvedtük, a falu határától
két kilométerre egy egész hónapon keresztül állt a front, menekülnünk kellett, em-
lékszem, a dunyhába vackoltam be magam, annyira fáztam, a kishúgommal együtt,
aki akkor két és fél éves volt. Apám megjárta a frontot, valahol Máramarosszigetnél
megsebesült, átlőtték a kezét, akkor leszerelték.

Apai nagyanyám terelgetett bennünket, anyám csak sopánkodott, olyan vékony
volt, mint a cérnaszál, emlékszem, apai nagyanyám mindig mondta neki, Lányom,
egyél, mert elfogysz, mint a gyertyaszál. Mondani mondhatta, de nem nagyon volt
mit enni, pontosabban éhezni igazán sose éheztünk, aki faluhelyen éhezik, annak
úgy kell, mert akárhogy is van, a föld mindig terem valamit, még háború alatt is,
annyit nem tudnak elvinni a katonák, hogy a gazdának ne maradjon, pincében, pad-
láson, szalmakazal töviben, bárhol, megette a fene, ha egy faluban éhezni kénytelen
a nép.

Elég az hozzá, a nevemmel akkor még nem sokat törődtem, csak megállapítot-
tam, hogy mosolyra húzódik az ismeretlenek arca, mikor meghallják, és bólintanak
egyet, mintha helyeselnének, én meg már szaladtam is tovább, mert ki nem állhat-
tam, ha idegenek előtt produkálnom kell magam. Már felső tagozatos voltam, mikor
a tanárok háta mögött kezdett csúfolni az igazgató úr fia. Otthon Adinak becéztek,
ő meg következetesen Bandinak csúfolt. Rögtön tudta, hogy elevenemre tapintott,
hiába mondtam neki, hogy én Adolf vagyok, nem András, ő meg megállt, csípőre
tette a kezét, bólintott, és csak annyit mondott, Jól van, Bandi. És akkor nekem el-
borította a vér az arcomat.

A halastóra jártunk fürödni. Rettenetesen szerette az a fiú a vizet. És nem
tudom, hogyan, de szinte vonzotta a bajt. Ahogy rám is rám nézett, mikor mondta,
Jól van, Bandi!, és jelentőségteljesen elmosolyodott, félig-meddig gúnyosan, sose
annyira, hogy nyíltan nekimehessek, inkább udvariasnak álcázva, de olyan éllel,
hogy abban benne volt már a verekedés lehetősége. Tudtuk mind a ketten, hogy mi
nagyon nem passzolunk össze, de még váratott magára a nagy összecsapás, amelyen
kiderül, hogy kettőnk közül melyiknek kell meghunyászkodnia a másik előtt.

Száz szónak is egy a vége, az igazgató úr fián kívül senki nem kötött bele a ne-
vembe, otthon se volt téma, hogy engem a Führerről neveztek el, egyáltalán, sose
beszéltek előttem a helyzetről, legalábbis nem emlékszem. Vacsorakor volt együtt
a család, meg ebédnél is persze, már ha nem volt munka kinn a mezőn a földeken,
a hostélból harangszóra mindenki előrejött, annyi idő mindig volt, hogy megebé-
deljenek. 

Nem tudom, milyen sora lehetett otthon annak a fiúnak, nagyon okos volt, azt
tudtuk róla, de nem úgy, mint a városi okos gyerekek, akikkel később találkoztam
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az életben, akiknek fogalmuk se volt a világról, csak a könyveket bújták, de nem
tudtak volna megkülönböztetni egy sáskát egy szöcskétől, de még ennél könnyebb
feladatnál is kudarcot vallottak volna. Nem, az igazgató úr fia eleven volt, mint a
többi falusi gyerek, csak valahogy mégis más. Mindent azzal a kétkedő mosolyával
nézett, ahogy engem is, mikor rám köszönt, hogy Szia, Bandi!, nekem meg abban a
pillanatban lüktetni kezdett a halántékom, és elborította a vér az arcomat.

A halastónál történt. Egyedül mentem, nem tudom, miért, akkor rajta kívül
senki más nem volt ott, mintha a többi fiú előre tudta volna, és tapintatból elkerülte
volna a helyet, ahol a leszámolás lesz. Észrevettem, és szó nélkül nekimentem. Meg
se vártam, hogy tűnődve rám mosolyogjon, ahogy szokott, várja a hatást, hogy mit
szólok megint a Bandira, nem is viszonoztam a köszönését, hanem mindjárt neki-
ugrottam, letepertem, és, emlékszem, azt mondtam neki, Most kitaposom a beledet,
te szarházi! Így, ezen szavakkal. Nem sokáig volt alattam. Ügyes fiú volt, sokkal
ügyesebb nálam, minden tornaszeren, talajon is, futballozni is jobban tudott nálam,
sőt még kosárlabdázni is eljárt a városi csapathoz. Nem irigyeltük érte, az igazgató
úr fia volt, neki járt ennyi, talán még többet is lenyeltem volna neki szó nélkül, ha
nem szólít következetesen Bandinak.

Kisiklott alólam, mint a kígyó, és azzal a lendülettel a halastóba vetette magát.
Meg se kíséreltem, hogy utána ússzak, mert tudtam, hogy reménytelen. Dühömben
ököllel belecsaptam a levegőbe, de úgy, hogy könyöktől megrándult a kezem,
mintha áramot vezettek volna végig benne, olyan érzés volt. Néztem az igazgató fia
után tehetetlenül, amint úszik a zsilip felé, és arra gondoltam, bárcsak fulladna bele,
akkor lennék igazán boldog, nem is sajnálnám, egy cseppet sem.

Nem vártam meg, mi történik, nem is derült ki soha, utána sem, mert nem árul-
tam el soha senkinek, hogy én láttam, amikor a zsilip felé úszott. Tudta mindenki,
hogy a zsilipet el kell kerülni. Nem is volt nehéz, jól ki lehetett számítani, hogy
mennyire szabad megközelíteni. Mindig annyira mentünk közel, hogy érezzük azt
a semmihez sem fogható érzést, mikor beszippantana az a zubogó örvény, de még
éppen vissza lehet fordulni, viszonylag könnyen, elég egy-két erőteljesebb karcsapás.
Még a bátrabbak se merészkedtek ennél közelebb. Nem tudom, mi történhetett
vele. Nem okoltam magam érte, sem akkor, sem később, ha miattam ugrott is bele
a halastóba, akkor is ő hibája volt, ha nem hív folyton Bandinak, nem verekszem
össze vele, de ezt már így utólag mondom, kár is rajta merengnem, ez már úgyis a
múlté.

A temetésen a pap mondott egy szép beszédet, elsiratták az osztálytársai, azt hi-
szem, én nem is könnyeztem, inkább valami elégtételfélét éreztem, végtére is min-
dig Bandinak nevezett én meg Adolf vagyok, nem Andor vagy András, hogy
Bandinak becézzen, miért nem szólított Adinak, ahogy mindenki, akkor talán még
ma is élne. Azt hiszem, ennyi kellemetlenség ért mindössze a nevem miatt életem-
ben.
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a karnagy
Valamivel az érettségi előtt lehetett, nem sokkal, azt tudom, mert gondolkodtunk,
elmenjünk-e egyáltalán, de a kórusvezetőnk, zotya bá’ rázta a fejét, Fiaim, mindig
így szólt hozzánk borízű, pincemélyről jövő hangon, mint aki épp az imént ébredt,
és közben álmos szemekkel, hunyorogva körbenézett, Fiaim, el köll mönnünk!, min-
dig ö-zött, ha komolyan beszélt, talán a nagyobb nyomaték kedvéért, Most, hogy
már löhet, el köll mönnünk, nem töhetjük mög, hogy nem mögyünk., Aki mög fél
a matek éröttségitül, az legföllebb itthun marad., Hányan vattok negyedikösök?,
Tizenketten!, vágtuk rá egyszerre, zotya bá’ erre vakarászni kezdte a fejét, kipattant
a szeme, és csak annyit mondott, Akkó’ ebbül a tizenkettőbül senki se félhet annyira
a matektul, hogy kihagyjon végette egy kolozsvári fellépést.

Pontosan kilencvenben történt, kolozsvári testvériskolánk rendezte a kórusta-
lálkozót, és mivel zotya bá’ szinte a testvérének tekintette az ottani karigazgatót,
azonnal igent mondott a felkérésre, nem is mondhatott mást, a szíve szakadt volna
meg, ha nem leszünk ott, valahogy így mondta, mert hatalmas lelke volt, és minde-
nért a szíve szakadt meg, ami véletlenül nem úgy sikerült, ahogy szerinte kellett
volna. igazi művészlélek, ízig-vérig tanár, imádta, amit tanított, nem lehetett nem
figyelni rá, magával ragadott mindenkit, még aki fanyalgott a komolyzenétől, az is
képes volt figyelni, amikor valamelyik zenemű megkomponálásának körülménye-
iről vagy a zeneszerző életéről mesélt, mert úgy adta elő, mintha ő maga is ott lett
volna a komponálásnál, vagy mintha ő dirigálta volna az ősbemutatót. Egy szó, mint
száz, hiteles volt a szájából minden történet, mert szívvel-lélekkel mesélt. Egy baja
volt zotya bá’nak, pontosabban nem is baja, inkább gyengéje, a jóféle vörösbor, meg
úgy általában a jóféle ital, ha nem inkább a jó társaság, ahol szót szóba öltve múlik
a délután, az este, mert ha előkerül az első pohár, és megered a nyelve, akkor zotya
bá’ az asztaltól addig föl nem kel, amíg a saját lábán tud járni, onnan garantáltan
úgy viszik el. Nem sokat tudtunk a magánéletéről, annyit mindössze, hogy régen
elvált, egyedül él, gyengéit is csak hallomásból ismertük, mert velünk sose került
olyan helyzetbe, hogy kiderüljön, fellépéskor szóba se jöhetett asztaltársaság, be-
szélgetés, pláne vörösbor vagy hasonlók, zotya bá’ szét tudta választani a dolgokat,
ha munka volt, akkor ő nem ismert pardont.

igent mondtunk végül, mind a tizenketten, láttam rajta, hogy fellélegzett, le se
tagadhatta volna, titkon azért remélte, hogy hajlandók leszünk a kedvéért meghozni
ezt az áldozatot, ami mellesleg nem is volt túl nagy áldozat, legalább indokoltan
nem kellett görcsölnünk a matek érettségi miatt. Humán osztály voltunk, mindenki
mumusa a matek volt, így legalább a fellépésre hivatkozva elodázhattuk a tanulást.
Naponta tartottunk kóruspróbát, nagyon készültünk, Kodálytól az Esti dallal kez-
dünk, és egy huszáros átvezetéssel a Somogyi népdalcsokorral zárunk, így mondta
zotyó bá’, ez maradt meg bennem, hogy közte még mit énekeltünk, arra már nem
emlékszem, de azt tudom, hogy elég színes volt a repertoárunk. A vonaton is éne-
keltünk. Nem sokat, mert azt nem engedte, épp hogy csak szinten tartsuk a hang-
szálainkat, nehogy berekedjünk, beénekeltünk, egy-egy ismétlés erejéig,
szólamonként végigvett néhány kritikus részletet, talán éppen az Esti dalt el is éne-

51



keltük, ahányan a fülkébe befértünk, ő meg folyamatosan mozgott az öt fülke kö-
zött, harmincnyolcan voltunk, ő volt az egyetlen kísérőnk.

Leírhatatlan jelenet volt, ahogy vártak bennünket a kolozsvári állomáson. zotyó
bá’ könnyekig meghatódva ölelgette a kollégáját, lapogatta a hátát, úgy tuszkolta
felénk, Nézzétek!, Nézzétek!, mondta szinte suttogva, mintha még mindig tilos
lenne a beszéd, Így fest egy igazi karnagy!, ő meg szabadkozva hátrált volna. Az egyik
tanítvány nagyszüleinél volt a vacsora, kisebb étteremnyi helyiségben, ahol bőven
elfért a kórusunk, meg az iskolából az igazgatón kívül néhány tanár, diákok is, bár
talán nem az egész kórus, de a végzőseik közül is jó páran, erre határozottan em-
lékszem. Magyarországról csak mi mentünk, a többi ottani kórus másnap érkezett,
még a messzebbről jövők is odaértek, mert csak délután kezdtünk, így nekünk ma-
radt egy szabad délelőttünk a városnézésre. Ha már ilyen messzire elmegyünk, lás-
sunk is valamit, legalább annyit, ami egy délelőttbe belefér, ezt mondta zotyó bá’,
mielőtt elindultunk. 

Fergeteges este volt. zotyó bá’ az elején nem engedett énekelni bennünket, ne-
hogy másnapra berekedjünk, azt mondta, türtőztessük magunkat, hallgassuk a házi -
gazdákat, van mit tanulnunk tőlük, de a végén már ő maga zendített rá, mikor nem
bírta tovább. Akkor szabadult el benne az indulat. Pedig nagyon tartotta magát, de
várható volt, hogy a szíves kínálásnak egyszer majd nem tud ellenállni. Akkor fel se
tűnt, annyira el voltunk foglalva az evéssel-ivással, beszélgetéssel, még az elején, a
fogadó-pálikakörnél mondta, Gyerekek, módjával a szeszből, nem berúgni, nem do-
hányozni, nem berekedni!, és ahogy ezt mondta, sejthettük volna, hogy leginkább
saját magát biztatja, nehogy elcsábuljon. Állta a sarat sokáig, de egyszer csak átbil-
lent azon a határon, ahonnan már nincs visszaút. Éjfél körül tetőfokára hágott a
hangulat, zotyó bá’ ököllel verte az asztalt, úgy énekelte, Én az éjjel nem aludtam egy
órát, aztán jöttek a kesergők, és akkor kezdett el könnyezni. Eleinte csak a keze fe-
jével törölgette a szeme alját, aztán a végén elcsukló hangon mondta, hogy Nincs
szebb ennél, gyerekek, akármi lesz is, ha holnap meghalunk is, ezért az estéért meg-
érte, ki tudja, mit hoz a holnap, de megérte, én mondom nektek!, Bocsássatok meg
érte!, ezt még hozzátette, aztán ráborult az asztalra, és abban a pillanatban el is
aludt. 

Jó negyedóra múlva a fiúk kezdték el költögetni. Már a házigazdánk is erősen
kapatos volt, a józanabb fiúk a vállánál fogva rázogatták zotyó bá’-t, először csak
finoman, nehogy megbántsák, aztán egyre erősebben, de semmi válasz, egész tes-
tével követte a fiúk mozdulatát, mint egy rongybaba. A fiúk hamar taktikát változ-
tattak, kitalálták, hogy felállítják, hátha el tudják támogatni a szobájáig a saját lábán,
négyen támogatják, jobbról, balról, elölről, hátulról, és majd csak eljutnak valahogy
az ágyáig. 

Nem sikerült, meg se tudták mozdítani, a vége az lett, hogy ott hagyták, az asz-
talra dőlve, valaki javasolta ugyan, hogy fektessék el a padon, de az osztálytársaim
közül az egyik fiú rögtön megszólalt, hogy eszükbe ne jusson, még a végén itt fullad
meg az éjjel, Hagyjátok, majd felébred, ha kényelmetlen lesz neki!, azzal tüntetőleg
elvonult aludni. Lassan mi lányok is elszivárogtunk a helyünkre, álmosak voltunk,
a szobában is elmaradt az ilyenkor megszokott, órákig tartó pusmogás, fáradtak
voltunk, egy huzamban aludtunk reggelig.
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Valamikor hajnalban vehette észre valaki, hogy zotya bá’ az asztalon alszik, akkor
vihette be a szobájába, mert az kizárt, hogy a saját lábán ment volna be, ha csak nem
négykézláb, mert talán azt se tudta, hol van, nem hogy az ágyát megtalálta volna,
mindenesetre mikor az ebédhez költögetni kezdték volna a fiúk, átfordult a másik
oldalára, valamit motyogott, érthetetlen, összefüggéstelen szavakat, talán álmodott
éppen, aztán aludt tovább, és egy időre abbahagyta a horkolást.

Megebédeltünk nyugodtan, még nem idegeskedtünk, azt tárgyaltuk félszavakkal
egymás között, hogy egy jó erős kávéval majd észhez tér, elég, ha egykor felébreszt-
jük, háromig még bőven lesz ideje lezuhanyozni, rendbe szedni magát, addig mi is
pihenünk, és háromkor frissen, pihenten vonulunk majd ki a színpadra. De ebéd
után kételkedni kezdtünk.

A legjózanabb osztálytársunk, Kövér Feri, aki este rászólt a többiekre, hogy hagy-
ják békén, összehívott bennünket, negyedikeseket, a kórus vezérmagját, és azt
mondta, ki kell eszelnünk valamit, mert ha zotyó bá’ nem ébred föl, égni fogunk,
mint a Reichstag, márpedig ő haza nem megy, ha szégyenben maradunk, úgyhogy
ha gondoljuk, ő hajlandó kiállni és eldirigálni a kórust, mert ember nincs, aki lelket
verjen zotyó bá’ba ma estig, arra ő mérget merne venni. Szavazzunk, mi legyen.

Mintha mi sem történt volna, úgy vonultunk ki első műsorszámként a szín-
padra, mindenki hatalmas elszántsággal, büszkén fölszegett fejjel, mintha így akar-
nánk leplezni azt a mérhetetlen feszültséget, ami a várakozás izgalmán felül dúlt
bennünk, és amikor elhelyezkedtünk, legjózanabb osztálytársunk, Kövér Feri némi
hatásszünet után bevonult, se túl gyorsan, se túl lassan, úgy hajolt meg, mint a szí-
nész a színpadon, még azoknak sem tűnhetett fel, hogy nem ő a kórusvezetőnk,
akik velünk voltak a vacsoránál. Vendéglátónk fészkelődött a helyén, diszkréten
hátrafelé tekingetett közben, az ajtót leste, talán hogy zotya bá’ nem bukkan-e föl
hirtelen, de nem jelent meg, ellenben Kövér Feri úgy állt előttünk, mint egy vérbeli
kórusvezető, de láttam rajta, hogy minden arcizma megfeszül, hogy ne nevesse el
magát a megszeppent arcok láttán. Körbehordozta tekintetét a kóruson, mielőtt
mozdult volna a feje, intett volna egyszerre a szemével meg a kezével, hogy kezdjük,
és akkor elmosolyodott biztatón, mint az igazi karnagy, mosolya erőt sugárzott, biz-
tatást, és mi akkor éreztük, hogy megmenekültünk, nem lehet baj, aztán a crescendo
részhez érve beleadtunk apait-anyait, akkorra már a maradék feszültség is elpárol-
gott belőlünk. Ahogy a záró somogyi népdalcsokor végén, a Sári cinge-cungeráj,
Rica te, Sári te!, után megálltunk, egy pillanatra mintha megakadt volna minden
lélegzet a teremben, és csak utána zúgott a taps, de olyan sokáig, hogy Kövér Feri
még egyszer elénekeltette velünk a Balatoni legényeket.

zotya bá’ visszafelé még a vonaton is csak hümmögött, nézett elhomályosuló
szemekkel Kövér Ferire, csóválta a fejét, Fiam, fiam!, de ennél többet nem tudott
kinyögni. 

Nem felejtem el zotya bá’ arcát, ahogy megszorította annak a fiúnak a kezét.
Még most is elszorul a szívem, ha visszagondolok rá, de akkor éreztem életemben
először igazán, hogy tényleg van valami a mondásban, mint férfi a férfival, mert az
egész más, mint amikor férfi a nővel vagy nő a nővel kezet szorít, hogy megköszön-
jön valamit. Abban a kézfogásban, abban a pillantásban minden benne volt, látszott,
hogy zotya bá’ legszívesebben meg is ölelné azt a fiút, de még így másnaposan sem
engedett a késztetésnek, tartotta magát. Egy szót se szólt, azzal a kézfogással kö-
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szönte meg, hogy nem vádoljuk, amiért cserbenhagyta a kórust, hogy nem vesztette
el előttünk örökre tanári és karvezetői tekintélyét, emberi méltóságát, mi ugyanúgy
szeretjük ezután is, mint eddig, sőt, ha lehet, még jobban is talán, attól, hogy meg-
mutatkozott előttünk gyengeségében, esendőségében. 

Kövér Feri pedig férfi módjára viselkedett. Nem csinált hőst magából, nem
hagyta ünnepelni magát, pedig a fiúk feldobták utána, meg is éljeneztük némán, a
színfalak mögött, miután levonultunk, és a következő kórus elkezdte a műsorát. ő
meg csak ennyit mondott, Mohost sühürgőhősehen behe kehell dohobnohom
ehegy fehelehest!, és miután földet ért, határozott léptekkel el is indult a kijárat
felé, mint aki meg sem áll az első kocsmáig. Nem tudom, sikerült-e neki, mert mi
lányok egy kupacban maradtunk, és az udvaron egymás szavába vágva századszorra
is felidéztük azt a jelenetet, ahogy Kövér Feri ránk nézett, miután elhelyezkedett a
dobogón, felemelte a kezét, és a tekintetével átfogott bennünket.

Érettségiig ki se derült, otthon senki nem árulta el az iskolában, hogy mi történt,
a leggyávább, legszószátyárabb kórustagokat is megzsaroltuk, ha el merik mondani,
kitekerjük a nyakukat, úgyhogy hallgattak, mint a sír, a banketten is zotya bá’ hozta
szóba, talán csak véletlenül kottyintotta el magát, mert már akkor is többet ivott
kissé a kelleténél, nem tudom, mint ahogy azt sem, hogy lehet-e valami összefüggés
a kolozsvári szereplésünk meg zotya bá’ leépítése között, a lényeg az, hogy szep-
tembertől már nem tanított az iskolában. Valamikor nyár derekán közölte vele az
igazgató az előnyugdíjazást a hirtelen jött létszámleépítési kényszerre hivatkozva,
amibe ő is beleesett két kollégával együtt, akik legalább öt-hat évvel idősebbek voltak
nála. 

Azt viszont tudom, hogy igenis lehetett összefüggés aztán zotya bá’ betegsége,
halála meg a leépítés között, hiszen miután nyugdíjazták, rohamosan romlott az
állapota, egyre többet ivott, és a végén hasnyálmirigyrák vitte el, de a mája is teljesen
tönkrement. A tizedik érettségi találkozónkon hoztuk szóba, kimentünk a temetőbe
a sírjához, és utána a vacsoránál először meséltük el a többieknek, hogyan történt,
hogy Kolozsváron Kövér Feri, a legjózanabbik osztálytársunk dirigált zotya bá’ he-
lyett.
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o l á H  a n d r á S

idegen vidék
1. zsákmányát osztja

lábunk alatt topog a járda
dajkálja a sérülékeny múltat
guberálunk egy füstös kocsmazugban
ahol zsákmányát osztja az éj

2. kinőttél

kinőttél mint szárazföldet a tenger
de távoli nevetésed még behálózza a reggelt 
régmúlt idők csalitosába visz
ahol a vágynak nincs piaci ára

3. mióta kivándoroltál

mióta kivándoroltál
minden nap szorongást szül a hajnal
várom hogy az idő összebéküljön velem
s fejemet ölébe vonja isten

4. versenyfutás

a világ csupa ócskaság
s te benne selejtezésre váró kacat
orvosaid már kilakoltatták 
belőled a tünetmentes részeket
ezért botránkoztat meg
a test önhitt rövidlátása:
benned a kimért idő fut
versenyt a rettegő reménnyel

5. kifutópályán

reflektorfény nyilall az éjszakába
már nincs meg a hangod
csak a megátalkodott csöndből kiszakított türelem
– hallgatok rólad 
hisz felszállási engedélyt már úgysem kapunk 
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elhalasztott utazás

ölelésedből menekülök
remélve hogy a zápor majd tisztára mos
mert esik ma is és bennem most már örökké esni fog
egyszer már elhalasztottam az utazást
de párnánk alól kisiklottak az álmok
sokallták talán a csöndet az örökös várakozást
s hogy mégis elment aki maradt
ma sem értem miért így szerettél
lecövekelt bennem a kishitűség
lelkünket összecserélve éltünk
gyerekkori könyvek betűi közé simulva
mint régen amikor áporodott levegőjű várótermek
ablakából anyám kezébe kapaszkodva
néztem a kifutó vonatokat
de nem akarok a lekésett csatlakozások
fölött keseregni hisz tudom 
hogy számomra már nincs több mentesítő járat

dánia gyászban

magad akartál lenni a mérték
mert számodra Krisztus sem iránytű
s a templom sem több már
mint harangok gyáva fészke
borospoharad szélén tántorog a föld
de Hamlet halott és Dánia gyászban
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P a T a k  M á r T a

Hatdarabos pogácsaszaggató készlet
Álltam a beépített konyhaszekrényben az üres papírdoboz előtt, kezemben a pogá-
csaszaggató készlettel, és megint a hangját hallottam a hátam mögül, amint azt
mondja, Ezt még én vettem neked egyszer a vásárban. Csak úgy odavetette, mint
amikor az utolsó időkben megállt mögöttem a konyhában, és a vállam fölött fi-
gyelte, mit csinálok, aztán tett valami ártatlan megjegyzést, én meg a plafonon vol-
tam tőle, de nem szóltam rá semmit.

Egyik lábamról a másikra álltam, néztem azt a pogácsaszaggató-készletet, amivel
nekem sose sikerült olyan pogácsát sütnöm, mint az édesanyjának. Két álló napig
pakoltam, végig úgy éreztem, mintha ott állna mögöttem, és figyelné, hogy mit te-
szek bele a papundekli dobozba, mit hagyok ott a helyén, és a legváratlanabb moz-
dulatomra meghallottam a hangját a hátam mögül.

Eldöntöttem, hogy kisebb lakásba költözöm, megöregedtem, nem bírom már a
takarítást, az állandó keresgélést, hogy soha semmit nem találok, elborít a sok kacat,
ami az évek alatt felhalmozódott, mert semmitől nem volt szívem megválni, hiába
maradtam egyedül, mindent megtartottam, azzal áltattam magam, hogy emlék
mind, része a közös  múltunknak, hűséges társaim voltak akkor is, amikor egyedül
maradtam, időnként még talán hasznukat is láttam, hát most hogyan válhatnék
meg tőlük könnyű szívvel. Aztán elérkezett az idő, és neki kellett állnom csoma-
golni.

Barátságos ez a kis lakás, harminchat négyzetméter, földszinti, amerikai kony-
hás, kis spájzszekrény is van hozzá, hálófülke, fürdőszoba, külön vécé, pincetároló
résszel, közvetlenül a belső udvarra nyíló kis terasszal. Alaposan át kellett gondol-
nom, hogy mit hozok magammal a százhúsz négyzetméteres, pincés, padlásos, mel-
léképületes falusi házunkból.

Két évet bírtam egyedül, de a harmadik télen azt mondtam, föladom, hiába biz-
tattam magam, nem ment tovább. Szerencsém volt. Egy Amerikából hazatelepülő
nyugdíjas házaspár beleszeretett a házunkba, az ingatlanos azt mondta, az interne-
ten látták a hirdetést, a férj idejött, megnézte, és rögtön ki is fizette az előleget, ne-
hogy eladjam másnak, mert ők ezt megveszik. El se akartam hinni, mikor manapság
olyan nehéz házat eladni. Megírtuk a szerződést az ügyvéddel, én kicsit féltem, mert
még nem volt helyette más, a vevő meg nyugtatgatott, hogy ne féljek, akkor sincs
baj, ha nem találok addig megfelelő lakást, amíg a szerződés szerint ki kell költöz-
nöm, nem kérnek tőlem semmit, kötbért, lakbért, ők majd ellesznek addig valami
panzióban, bárhol, ha meg nem, hát hárman is elférünk, elég nagy ez a ház. Aztán
egy hónappal a kiköltözésre megszabott határidő előtt mégis elkészült az új ház,
ahol ezt a lakást kinéztem, volt hát időm bőven a csomagolásra. A vevőimmel abban
is megállapodtunk, igaz, csak szóban, hogy amit nem tudok elvinni, azt nyugodtan
otthagyhatom, ők úgyse tudnak mindent áthozni, még jól is jön nekik, ha marad
némi bútor vagy konyhafelszerelési tárgy, kerti szerszám meg egyéb használati tárgy.

Végül úgy döntöttem, az összes bútoromat otthagyom nekik, nem is dönthettem
másképp, ebbe a kis lakásba fölösleges, a folyosón a beépített szekrénybe minden
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holmim elfér, ágynemű, kabát, ruha, minek még egy szekrény, a hálófülkébe is elég
az ágy meg éjjeliszekrény, a nappaliba meg az asztal, a négy szék, a tévé elé egy kisebb
kanapé, fölöslegesen foglalná a helyet más bútor, a konyhában meg ez a beépített
konyhaszekrény. Sokáig haboztam, a két fotellal mi legyen, régen azokból néztük a
tévét, igaz, az utolsó időkben már csak egyedül ültem az enyémben, az övé üres ma-
radt az alatt a másfél év alatt, amíg feküdt, a végén már olyan nagy fájdalmai voltak,
hogy a tévé is idegesítette, úgyhogy esténként felolvastam neki, már olvasni se látott,
nem is volt türelme hozzá, Olvass fel inkább, nem látom az apró betűket!, ezt
mondta, de én tudtam, hogy nincs türelme olvasni, ha én olvasok, akkor legalább a
hangos szóra figyel, nem a fájdalomra, úgyhogy nyúltam a könyvért, szinte már be-
téve tudtam, a végén már nem is tiltakoztam, hogy Már megint ezt olvastatod velem!,
örültem is, hogy legalább nem kell odafigyelnem, mert eleinte még erősködtem,
Most inkább valami mást, nem unod még ezt a marhaságot?, de ő összepréselte a
szemét, úgy rázta a fejét a párnán, aztán ellentmondást nem tűrve erőltette ki ma-
gából a választ, hogy Neeem. Úgyhogy ültem a fotelban, és engedelmesen olvastam,
egy kicsit mindig visszaolvastam az előző napi részből, mielőtt nekikezdtem az újnak,
ő kérte, Hogy megint beleéljem magam!, ezt mondta, pedig kívülről tudta, éreztem,
hogy magában szinte mondatról mondatra együtt halad velem a szövegben.

Sokáig tűnődtem, hogy mi legyen azzal a fotellal, aztán jobban belegondoltam,
minek nekem, ott lesz a kanapé, ha üldögélni szeretnék, az is bőven megteszi, hogy
nézne ki ott magában egy fotel, még ha mind a kettőt vinném, akkor esetleg, de ha
én esténként bele is ülnék az egyikbe, a másik akkor is üres maradna, mert nincs,
aki beleüljön. Nem viszem el egyiket sem, úgy döntöttem, és tudtam, hogy nem is
fogom megbánni, minek nézegessem azt a fotelt, mindig csak a szenvedést juttatná
eszembe, nekem meg nem szabad örökké a szenvedésre gondolnom, mert akárho-
gyan is, de az élet megy tovább. 

Még a ruháinkból is hagytam ott az Amerikából hazatelepülő házaspárnak, sokat
úgysem tudnak elhozni olyan messziről. Az övét azt mind otthagytam a szekrény-
ben, ki se pakoltam, azon mód ottmaradt minden, ahogy volt, az ingek, a nadrágok,
az a néhány öltönyzakó, mert sok nem volt neki, két öltöny meg külön két zakó,
négy szövetnadrág vagy talán öt, nem is tudom, nem szerette az öltönyt, csak ha
nagyon muszáj volt, akkor vette fel, nem járt öltönyben dolgozni, pedig sokszor jobb
lett volna, komolyabban vették volna talán, de ő azt mondta, Ha a ruhám miatt
vesznek komolyan, akkor megette a fene!, Ha pulóverben nem tudok tekintélyt pa-
rancsolni, akkor öltönyzakóban sem fogok!, azzal faképnél hagyott, mikor szóvá tet-
tem egyszer, ha már kinevezték, legalább néha vehetne fel öltönyt, mégiscsak
másképp néznének rá, de nem hallgatott rám, sose hallgatott rám, hiába beszéltem
neki, olyan konok volt, amit egyszer a fejébe vett, attól a világért se lehetett eltán-
torítani. Aztán én mégiscsak ráadtam azt az öltönyt, pulóveresen mégse temethet-
tem el.

A cipőit is otthagytam, az összeset, mondtam a férfinak, ami nem kell, azt majd
kidobálják, vagy odaadják annak a cigány családnak a túlsó soron, ha nem is az ap-
jukra, a gyerekek közül valamelyikre biztos jó lesz. Az enyémekből is hagytam ott,
minek nekem annyi cipő, mondtam, majd próbálja fel a felesége, ami nem jó rá, azt
is adja oda a cigányoknak. 

Nem tartott sokáig a pakolás, az a két nap mindössze, szerencsém volt, hogy
mindent otthagyhattam a helyén, amit nem hoztam el. Sokszor gondoltam közben,
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mennyivel nehezebb lenne elköltözni, ha ki kellene ürítenem a házat, vinnem kel-
lene mindent, mert ide nem hozhattam volna, el kellett volna adnom az ócskásnak,
vagy esetleg odaadhattam volna annak a cigány családnak, így meg olyan volt,
mintha kiválogattam volna, mit viszek magammal egy hosszabb utazásra. Az is meg-
fordult a fejemben, hogy még ez is sok, amit vinni akarok, a fele vagy akár a negyede
is bőven elég lenne, sőt, talán nem is kellene vinnem semmit azon kívül, ami rajtam
van, meg ami elfér egy bőröndben, aztán észbe kaptam, ennem csak kell, hiába va-
gyok egyedül, eddig is főztem, az új helyemen se élhetek majd hideg koszton vagy
hozatott ebéden, kevés lenne arra az özvegyi nyugdíjam, meg az nem is olyan, hiába
írják, hogy házias, akkor se a megszokott ízek, úgyhogy amíg lehet, inkább főzök
magamnak, inkább két-három napig is eszem ugyanazt, csak a saját főztöm legyen,
addig jó, ameddig el tudom látni magam, és nem szorulok másra.

Furcsa lesz megszoknom ezt az amerikai konyhát, zavar, hogy nem lehet majd
becsukni a konyhaajtót, ha rántást csinálok, vagy ha a hagymát pirítom a pörkölt-
höz, de előbb-utóbb úgyis mindent megszokik az ember, nem olyan nagy dolog.
Nem kell majd fűtenem, jöhetek haza a melegbe, nem kell kihamuznom a cserép-
kályhát, a konyha se lesz reggel hideg. Így van ez, mindennek van előnye is, hátránya
is, ezt már régóta tudom. Egy darabig biztos keresnem kell majd mindent, nem em-
lékezhetek rá, hogy mit hagytam ott és mit hoztam el, képtelenség számon tartani
azt a rengeteg holmit, el se lehet hinni, mennyi kacat, fölösleges lim-lom összegyűlik
egy életen keresztül, fáj az ember szíve kiselejtezni, nem is az, hogy nem érne rá,
inkább úgy van vele, elfér, enni nem kér, akkor miért dobná ki, ha máshol nem, a
padláson talál neki helyet, hátha egyszer még jó lesz valamire, legfeljebb kidobja,
ha nagyon megrágják az egerek.

Majd biztos gondolkodhatok, hová is tettem ezt vagy azt, mert nem emlékszem
rá, hogy otthagytam-e vagy elhoztam, olyan természetes, hogy megvan, ruha, kony-
hai eszköz, bármilyen apróság, ami talán nem is annyira fontos, mert ami fontos,
azt elhoztam, még olyat is, ami talán nem annyira, mint ezt a készletet, hat külön-
böző méretű pogácsaszaggató, eléggé meg van feketedve mind, egy kivételével, amit
használtam, nem is tudom, minek nekem ennyi, ha sütök is még valaha pogácsát,
úgyis mindig egyformát sütök, elég lett volna az az egy is, de álltam ott a papundekli
doboz előtt, kezemben ezzel a hatdarabos pogácsakészlettel, tanakodtam magam-
ban, mi legyen vele, akkor meghallottam a hátam mögül a hangját, olyan szomorúan
csengett, Ezt még én vettem neked egyszer a vásárban. Csak úgy odavetette a hátam
mögül, mint máskor is az utolsó időben, amíg föl tudott kelni, jött utánam a kony-
hába, megállt, a vállam fölött nézte, hogy mit csinálok, belebeszélt mindenbe, még
abba is, hogy mennyi ideig pirítom a lisztet a rántáshoz, pedig azelőtt sose érdekelte,
még a hagymát is kevesellte, amit a pörköltbe szelek, sokszor legszívesebben mond-
tam volna neki, már a nyelvemen volt, Gyere, ideengedlek, csináld akkor te, ha job-
ban tudod!, aztán inkább másra tereltem a szót, úgy tettem, mint aki meg se
hallotta, hanem eszébe jutott valami hirtelen. 

Álltam ezzel a pogácsaszaggató-készlettel, egy helyen volt, egymásba rakva, egy
pertlivel átkötve mind a hat, sose tároltam külön, amelyiket használtam, gondol-
kodtam, hozzam-e el mindet, vagy csak ezt az egyet, hátha annak az asszonynak jól
jön majd a többi. Aztán amint ez végigfutott bennem, meghallottam a hátam mögül
a hangját. Mint az utolsó időkben, szomorkás hangjából rögtön kiéreztem a rosszal-
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lást, tudtam, hogy bántja, amit csinálok, úgyhogy mégiscsak elhoztam mind a hatot,
most meg aztán nem tudom, hová tegyem, a fiókban nem fér el, az evőeszközök el-
foglalják az egyiket, a másikat a konyharuhák, csak kettő van, én meg világéletem-
ben a három kredencfiókhoz voltam szokva, otthon ez a hatdarabos
pogácsaszaggató-készlet mindig a harmadik fiókban volt, a többi konyhai apróság-
gal együtt, ami most az evőeszközök mellé került, de ez oda már nem fér be. Sok
mindent otthagytam, amire nem lesz szükségem, csak néhány dolgot hoztam el,
habverőt, dugóhúzót, fokhagymaprést, derelyevágót, ilyesmit, bár ki tudja, főzök-e
egyáltalán még az életben lekváros derelyét, azt is mindig csak miatta főztem,
magam miatt sose álltam volna neki, mert nem nagyon szerettem, különösen mák-
kal, ahogyan ő szokta meg gyerekkorában az anyjánál. Azért a derelyevágót is el-
hoztam, nem nagy súly, gondoltam, hátha egyszer még megkívánom, jó prézlisen,
fahéjjal, ahogyan az én anyám csinálta, és ahogyan én aztán sose, mert az ő családja
meg svábosan, mákkal szerette.

A fotel hiányzik. Először nem értettem, micsoda, valamit éreztem, minden az
új helyére került, és leültem a kanapéra, hogy pihenek egyet, de már keltem is volna
fel, mintha még nem végeztem volna. Gondolkodnom kellett, hogy mit nem pakol-
tam még el, de akármerre néztem, mindent rendben találtam, mégsem voltam nyu-
godt, mint amikor tudom, hogy még nem végeztem, valamit félbehagytam, nem
ülhetek ölbe tett kézzel, amíg be nem fejezem. Meg kell még szoknom, hogy nem a
fotel lesz a pihenőhelyem.

Az éjjel azt álmodtam, hogy van itt még egy szoba, tele mindenféle holmival,
aminek még helyet kell találnom. Ott volt minden, amit nem hoztam magammal,
pedig régen nagyon szerettem, az összes apró tárgy, csetresz, mindenféle kacat,
amire semmi szükség, de azt mondták az új tulajdonosék, hogy ne dobjak ki semmit,
hátha nekik még kell, jó lesz valamire, nem hozhatnak ide magukkal minden lakás-
díszt olyan messziről, majd ők eldöntik, hogy mi kell nekik, csak hagyjak ott min-
dent, amit nem viszek el.

Ez a hatdarabos pogácsaszaggató-készlet is ott volt, abban a szobában, a kávé-
daráló mellett, ami már olyan zakatolva járt, hogy mindig attól féltem, egyszer szét-
durran a kezemben, köszörült-nyikorgott, mintha kínszenvedés lett volna neki
megdarálni azt a kis mákot a barátfüléhez. Ott sorakoztak a polcon a tárgyaim, mint
régen a spájzban a lekváros, befőttes meg zsíros üvegek, mert a sült zsírt mindig le
kellett szűrnöm, fokhagymástul, úgy tettem el, azt kente a kenyérre, mert nagyon
szerette a zsíros kenyeret friss kenyérrel, egészen addig, amíg nem kezdett el járni
a kezelésekre, mert attól fogva jószerivel csak leveken élhetett.

Be se lehetett lépni szinte abba a helyiségbe, még a földön is mindenütt a sok
holmi, amerre néztem, mindenfelé a régi életünk tárgyai, még a lánykoromban hor-
golt csipketerítők is egy dobozban, olyan szépen, fehéren, kikeményítve, ahogyan
kimosva el szoktam őket tenni, pedig már azt se tudom, hová lettek, olyan régen
nem használtam őket. Minden ott volt, amit még nem tettem a helyére. És csak áll-
tam ott dermedten az ajtóban, mert tudtam, ha ezzel végzek, akkor mehetek tovább,
még egy helyiség tele van holmival, és utána még egy, az összes holmi vár még rám,
amit ott hagytam a régi házunkban az új tulajdonosnak, pincétől a padlásig, aztán
hátul, a kamrától egész a tyúkólig, istállóig, disznóólig, pajtáig, mindent be kell rá-
molnom ebbe a beépített szekrénybe meg ebbe a kis konyhába, ahol én ennek a hat-
darabos pogácsaszaggató-készletnek sem találok most helyet.
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kegyes halál
Gyógyszert szedett be. Azt hallottam, aki meg akar halni, az úgyis meghal, aki csak
a figyelemkeltés miatt csinálja, az arra azért vigyáz, hogy lehetőleg ne haljon meg,
úgyhogy kicsit én is megnyugodtam, nem lesz semmi baj, ezt mondtam is neki, még
ott a kórházban. Éppen akkor tért magához, amikor bent voltam nála.

Ezt mondta a férfi, és kezébe temette az arcát, aztán egészen váratlanul elkezdett
sírni, rázta a zokogás, könnyek nélkül, ahogyan férfiak sírnak, ritka alkalmakkor,
mikor igazán nagy bánat éri őket. A kocsmaasztalnál ültünk, a férfi törzshelyén, azóta
is bejár, azt mondja, csak egy kicsit kevesebbet iszik, mert most hamarabb megárt
neki. A lelki teher, gondolom, de nem mondom neki, csak bólintok megértőn.

Nem akartam én rosszat neki, dehogy, csak szerettem volna, ha él, akkor is, ha
ennek talán épp az ellenkezőjét láthatta tőlem, mert nem voltam eleget otthon,
nem becézgettem, nem kedveskedtem neki virággal, bonbonnal, amivel nőket szo-
kás magunkhoz édesgetni, olyan méltatlannak éreztem volna. Húsz évnél többet
leéltünk egymás mellett, úgy gondoltam, erre már semmi szükség nincsen, e nélkül
is tudja, hogy szeretem, minek ilyesmire fölöslegesen pénzt kiadni, mikor mindig
úgyis olyan kevés. Mindennap, amikor leszálltam a buszról, úgy kanyarodtam el er-
refelé, hogy ma, ma végre pontosan kigondolom, mit fogok mondani neki, mikor
belépek az ajtón, milyen kedvességet, amiből érzi, hogy fontos nekem, akárhogy is
van, nagyon fontos, nem tudok nélküle élni, félember vagyok nélküle, ilyesmiket.
Aztán sose úgy történt, ahogy elterveztem, mindig volt itt valaki, aki szóval tartott,
elterelte a figyelmemet, én meg hamar el is felejtettem, mire is jöttem be ide. 

A férfi megint kezébe temette az arcát, most nem sírt, csak sóhajtott egy mélyet,
aztán jó darabig hallgatott. Nem szólaltam meg, nem akartam kérdésekkel meg-
akasztani, hagytam, hadd mondja, amit magától mondani akar. Nem sürgettem,
azért jöttem, hogy meghallgassam, és ha tudok, valahogy segítsek neki feldolgozni
a felesége halálát, aki öngyilkos lett. Semmit nem kérdeztem, akkor sem, amikor le-
ültem vele szemben, és belekortyoltam a vodka-tonikomba, mert azt kértem, vodka-
tonikot, talán hogy ne érezze magát olyan egyedül az italával.

Az arcát figyeltem. Hosszúkás feje, kimondottan markáns vonásai, enyhén vastag
ajkai, mind, mind a régi, az a jellegzetes vonal az orrától lefelé, egész az álláig, még
nem különül el nagyon, de már látszik, hogy hamarosan mélyülni fog, és szinte körbe
lehet majd rajzolni, mert egyszer csak összeér az álla fölött húzódó mély barázdával.
Világosbarna haja is őszül már erősen, világos szeme is ugyanolyan, hol kéknek, hol
zöldnek látszó, az egyikben mintha sötétes foltot vélnék fölfedezni, nyilván valami
kezdődő betegség jele, íriszdiagnoszta kellene hozzá, az meg tudná állapítani, mi-
csoda, én azonban átsiklok rajta, de nem marad előttem észrevétlen, mint ahogy az
sem, hogy az orra mennyire hegyes, mennyit nőtt, szinte kiböki a végét a két pici
csont. És még az is feltűnik rajta, hogy milyen sápadt. Biztos csak most, hogy ez a
tragédia érte, nyilván nem volt eleget levegőn. Ha egész nap az irodában kuksol,
munka után már nincs ideje, hogy a szabadban legyen, pláne hogy focizzon, pedig
focizott, valamikor aktívan játszott, centerhalfot a kerületi öregfiúkban, ezt tudom,
mert ezt még mesélte, mielőtt jó tíz évre szem elől tévesztettük egymást.
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Nem mondom ki a nevét, mert az még most is olyan lenne, így leírva is, mintha
valami régi titkot árulnék el vele. Gimnazista éveim titkos szerelme, egész életem-
ben elkísér, de időközben ő maga, ez az ember, aki most itt ül velem szemben,
mintha lemaradt volna magától valahol az emlékeimben, pontosabban tudom,
látom, a saját szememmel látom, hogy ez a férfi már nem ugyanaz a férfi, aki azelőtt
volt, ezért is fura érzés erről beszélnem, mikor most nem is ez a legfontosabb kérdés,
hanem a felesége, a halott felesége, akit tegnapelőtt temetett el.

Meg se próbáltam fölfedezni benne egykori szerelmemet itt a kocsmaasztalnál.
Ha álmomban megjelenik, mindig ugyanúgy jelenik meg, ahogyan ott, akkor, ahol
és amikor véget ért a gimnázium, leérettségiztünk, szétszéledtünk, majd sokáig nem
tudtunk egymásról semmit, aztán egyszer véletlenül találkoztunk, akkor beültünk
egy kocsmába, mint régen, csak én már nem unicumot ittam, hanem sört, egy
pohár sört, de azt is csak hosszas unszolásra, hogy ne igyon egyedül.

Nem akartam én utólag okos lenni, hogy sejthette volna, biztos megpróbálja
megint, minek, gondoltam, úgysem változtat semmit a lényegen, a feleségét nem
fogja feltámasztani, ha tudja, már a jelekből következtethetett volna, hogy mire ké-
szül. Nem mondtam neki azt sem, még a legvégén sem, hogy jobb ez így, most már
jó helyen van, vagy efféle közhelyet, ami igaz ugyan, de mégis olyan sután, olyan
szerencsétlenül hangzik, hogy inkább csak ingattam a fejemet, ízlelgettem a vodka-
tonikomat közben, és nem tudtam, nem is akartam őt félbeszakítani. 

Mesélt. Hogy hogyan is volt, amikor mentek arra a bizonyos kirándulásra, na-
gyon készültek, már régóta készültek rá, és a felesége akart vezetni, mindenáron,
azt mondta, annyiszor vágyott rá életében, hogy egész a horvát tengerpartig ő ve-
zethessen, hogy most az egyszer engedje meg neki. Ennek már kilenc éve, és kilenc
évet kellett utána szenvednie. Csoda, hogy egyáltalán nem hagyta el a józan esze,
ezt se mondtam neki, csak gondoltam, mert elmesélte, hogyan volt, az egész bal-
esetet, mert ő emlékezett rá, szakmai ártalom, ezt is mondta, hiszen mentős tiszt,
világéletében balesetekhez járt eseti kocsival, megszokta az ilyesmit, azt is rögtön
tudta, hogy náluk mi lesz, mert ő el se vesztette az eszméletét. Éppen lassítottak,
mert már a határon jártak, amikor beléjük rohant egy török kamion, a sofőr nyilván
elaludt, mert nem is fékezett. Olyan szerencsétlenül gyűrte maga alá az autót, hogy
hátul a két gyerek azonnal meghalt, a felesége meg deréktól lefele teljesen megbé-
nult. Neki egy-két horzsoláson meg a sokkon kívül semmi baja nem lett.

Mintha ott a kocsmaasztalnál hirtelen tovább mélyült volna az a barázda az álla
fölött, és máris összeért volna a másik kettővel, amelyik föntről, az orra tövéből
indul. Már gimnazista koromból is emlékeztem erre a két markáns vonalra, de akkor
még nem gondoltam, hogy egyszer majd ennyire élesen kimetszi az arcából azt a
háromszöget.

Elmosolyodtam. Hirtelen, helyzethez nem illően, magam sem tudom, hogyan,
de nem tudtam megállni, eszembe jutott egy barátunk, aki azóta messze jár, Ame-
rikában lett belőle énekes. Ritka nagy tehetség volt. Olyan hangja volt, már mutáló
kamasz korában, hogy az egész iskola aulájában egy pisszenést se lehetett hallani,
amikor felállt a lépcsőre, hogy énekelni fog, a cappella, bármit, mindenki lenyűgözve
hallgatta, még a legrosszabb diákokat is megérintette valami a hangjából, és nyugton
maradtak, amíg ő énekelt. ő is a vetélytársam volt, és ez csak jóval később derült
ki. Most eszembe jutott, talán a vodka-tonikról, mert hosszú idő után egyszer vele
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is így vodka-tonik mellett beszéltük meg a gimnazista éveinket, amikor még szá-
mára nem volt egyértelmű, hogy a fiúkat szereti, meg talán küzdött is ellene.

Csapongni kezdenek a gondolataim, megint felötlik bennem, amit réges-rég dé-
delgettem magamban, hányszor, de hányszor próbáltam elképzelni, milyen lenne,
ha holnaptól együtt élnénk mi ketten, ő meg én, a hajdani titkos szerelmem meg én,
milyen lenne, ha teljesülne a régi vágyam, és vele lehetnék, mindennap, elválasztha-
tatlanul, mert akkor régen ezt kívántam. És most megint erre gondolok. Nem is
értem, miért, hirtelen elérzékenyülök, pedig nem is mondhatom, hogy az ital teszi,
a második vodka-tonikom, ennyi azért nem szokott megártani, de valahogy mégis,
küszködnöm kell a könnyeimmel, annyira meghatódom a gondolattól. És ő közben
meséli, hogyan találta meg a feleségét a második öngyilkossága után, kivérezve, mi-
után biztos, fájdalommentes módját választotta a halálnak, késsel összeszurkálta
magát, érezni nem érezte, deréktól lefelé béna volt, az időpontot is jól kiválasztotta,
amikor ő éppen huszonnégy órás szolgálatban volt, és a gondozóját is hazaküldte.
Miközben ezt hallgatom, érzem, lassan ráncolom a homlokomat, és ez annak a jele,
hogy úgy teszek, mintha erősen figyelnék, de közben egész másra gondolok, hogy
milyen lesz majd vele, szinte látom magunkat gimnazistaként, szaladunk egymás
felé, mint a rossz filmeken, és így ér véget a jelenet, ezzel a záró képpel.

Gyilkos áldozatok
Nem szólaltak meg. Még szerettek volna mondani valamit egymásnak, kérdésforma
is motoszkált talán a fejükben, de ahogy lopva egymásra sandítottak, a másik te-
kintete láttán inkább magukban tartották a kérdést, nem húzták az időt fölöslege-
sen. Mindent úgy csináltak, ahogy megbeszélték, és minden úgy is alakult, ahogy
eltervezték.

Jól kiszámított mozdulatokkal összekapkodták a holmijukat a parton, majd a
fűzfa tövében egy helyre pakolták, aztán fogták a szerszámokat, a vésőt, a kalapá-
csot, amivel az első ütést mérték, és elindultak. A patakparton egymás mellé gug-
goltak, mutató és középső ujjukkal sikálni kezdték a vízben a szerszámokat,
alaposan körbedörzsölték, utána körbe is forgatták átnézték, elég tiszta-e, nem ma-
radt-e rajta esetleg vérnyom. De nem maradhatott, könnyen lejött a vér a kalapács
fejéről, a véső hegyérő is, ideje sem volt szinte rászáradni, olyan gyorsan történt
minden.

Most nem gondolkodtak, mozdulataikból hiányzott az a lázas sietség, amivel a
menekülni készülő szeretne mielőbb túllenni az utolsó, befejező mozzanaton, hogy
összetakarít, eltünteti a nyomokat, igyekszik azt a látszatot kelteni, mintha minden
háborítatlanul ugyanolyan maradna utána, mint amilyen volt, mielőtt ő ott járt.
Nem kapkodtak.

Nem beszéltek, az utolsó pillanatokban sem könnyítették meg egymás dolgát
azzal, hogy egyetlen apró, jelentéktelennek tűnő megjegyzéssel is akár, de éreztetik
egymással, hogy mostantól fogva még jobban összetartoznak, tettük örökre meg-
pecsételi barátságukat, mert mostantól csak egymásban bízhatnak. Most, itt a le-
geslegvégén, miközben sikálták a szerszámokat, pedig jószerivel már nem is volt
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miért, olyan tiszta volt véső és kalapács, egymásra néztek, szó nélkül kicserélték, a
biztonság kedvéért egymásét is átnézték, hogy meggyőződjenek róla, egyiken sincs
szabad szemmel látható vérnyom, bőrdarab, haj- vagy szőrszál, ugyanúgy fénylik
szinte, mint új korában. Megint egymásra néztek, az alacsonyabbik fiú ekkor mintha
a bizonytalanság szikráját látta volna felvillanni a másik szemében, és ettől egy pil-
lanatra visszahőkölt. Most lelassultak, egyszerre, mintha egymást utánoznák, és
mintha nehezükre esne minden apró mozdulat, ólomsúllyal mozdult a kezük, aztán
a lábuk is, miközben le-föl járt ujjuk a szerszámok fémes felszínén. Nem gondoltak
semmire. Agyuk még nem működött, már a legelején kikapcsolt, csak az ütések ere-
jére, jól kiszámított helyére koncentráltak, attól a pillanattól fogva, hogy áldozatuk
a földre rogyott az elsőtől, amit a kalapács élével a bal halántékára kapott. Onnantól
kezdve aztán már nem is féltek. Egyik mozdulat követte a másikat, kezükben egyre
magabiztosabban járt a véső, lendült a kalapács.

Ha most gondoltak volna valamire, talán akkor is csak arra, hogy minél tovább
tartson ez a végső szakasz. De még nem gondolkodtak, meg se szólaltak, még akkor
sem, amikor már fellélegezve elejthettek volna egy-egy apró megjegyzést, hogy érez-
tessék egymással, ott vannak egymásnak, túlvannak rajta, nem ment se könnyebben,
se nehezebben, mint ahogy gondolták, ahogy eltervezték. 

A magasabbik félszemmel a társára sandított. Máskor, más helyzetben talán rá-
szólt volna, Hagyd már abba, nem látod, hogy a festéket mosod róla!, de nem jött
ki hang a torkán, mintha valami láthatatlan erő bénítaná a hangszálait, vagy mintha
tűzforró teába kortyolt volna hirtelen, és a torkán akadálytalanul végigcsorduló ital
rojtosra égette volna a nyelőcsövét. Társa fokozatosan lassuló mozdulatai láttán ki-
vette kezéből a kalapácsot, de nem szólt rá, csak egy fejbiccentéssel jelezte, hogy
elég, most már indulhatunk. Az meg mintha tőle várná az első lépést, még mindig
nem mozdult. Erre beletörölte kezét a nadrágjába, fölegyenesedett, és közben nem
vette le a szemét a másikról, mintha abban reménykedne, pillantása erejével rá tudja
venni, hogy fölálljon, és végre elinduljanak. Vagy épp ellenkezőleg. Talán abban re-
ménykedett inkább, hogy a társa mond majd valamit, ami itt tartja még őket a hely-
színen. Elpakolják a szerszámokat, és még itt maradhatnak. Mintha éppen csak erre
jártak volna.

Sötét ruhájukon nem látszott annak a néhány vércseppnek a nyoma, ami menet
közben rájuk fröccsent, hátizsákjuk elnyelte a vésőt, a kalapácsot, a szögekkel, csa-
varokkal kivert láncos derékszíjat, amellyel a végén áldozatuk fejét csapkodták,
pedig talán már nem is élt. Szemük előtt még nem villantak fel kimerevített képek,
még nem jelent meg előttük az idős férfi borostás, eltorzuló arca, amint könyörgőre
fogja, mihelyt hirtelen kijózanodva rádöbben, itt komoly a helyzet, ez a két fiú nem
tréfál, tényleg eltökélték, hogy most végeznek vele. Még nem látták a sokadszorra
ismétlődő mozdulatsort, ahogy arccal a patakba fordulva rándul a hajléktalan férfi
karja, a lába, mintha rúgni akarna egyet, mintha szabadulna a vastag kötél szorítá-
sából meg a kövek súlyától, amit rákötöztek, hogy később se tudjon felállni, ha majd
esetleg magához tér.

Lassan vállukra lendítették a hátizsákjukat, ugyanolyan lassan, kimért léptek-
kel elindultak. Látszólag közönyös arccal baktattak a város felé. Gyanútlan szem-
lélő csak annyit látott volna, ha valami miatt megakad rajtuk egyáltalán a
tekintete, hogy két fekete kapucnis, bőrdzsekis kamasz fiú tart egykedvűen az
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erdő irányából a város felé. De nem látta őket senki, egy teremtett lélek sem járt
éppen a környéken.

Ahogy lassan közeledett a forgalom zaja, egyszeriben élettel telt meg körülöttük
a levegő, és hirtelen mintha ők is kiléptek volna abból a légüres térből, amelyben
idáig mozogtak, minden felgyorsult, a szívük is gyorsabban kezdett dobogni, mintha
már a busz után szaladnának, így is láthatták volna magukat, hogy futva igyekeznek
a megállóba odaérni, amíg felszállnak a várakozó utasok, és ha gondolkodni is tud-
tak volna, akkor az lett volna a legnagyobb kívánságuk, hogy egy örökkévalóságig
tartson, amíg odaérnek.
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M i S k o l C Z y  a M b r U S

Emil Cioran útja a 
gyermekkori paradicsomból  
„a kétségbeesés csúcsai” felé

i i .  r É S Z

a lEVÉlíró

A levélíró Cioran a „megtisztulás” útjára lépett. 19 éves korából maradtak fenn vi-
szont első levelei.93 Megvallom, amikor leveleit kézbe vehettem, a reveláció erejével
hatottak.94 Ha ezeknek az ifjúkori leveleknek az írásképe nem igazán hasonlít az
öreg Cioran írásképére, sőt azéra sem, aki a kisebb magán-esszéket írta, a bennük
felvetett gondolatok annál inkább. igaz, fordítva olvastam a ciorani életművet. Elő-
ször francia, majd román könyveit, és leveleit csak végül. És szinte már az első le-
vélben felvillan a bölcs öreg. Most betartjuk a kronológiát.

Alighanem van némi jelentősége annak, hogy a tizenkilenc éves Cioran levelei
a minapi gyermekkori pajtásnak, Bucur Țincunak szóltak. Hitelesebb a feltárulkozás
intenzitása. Talán őszintébb is. Bár a cél nem a másik tájékoztatása, hanem a ma-
gamutogatás és a gyónás. A címzett inkább csak arra jó, hogy tartsa a tükröt, amely-
ben a levélíró önmagát szemléli. A címzett soha nem egyenjogú, csak addig, amíg
nem fenyeget a veszély, hogy az ő levele jobban sikerül. ilyenkor még intenzívebb
lesz a levélíró vallomása. A megszólítást követő egyes szám második személy pilla-
natokon belül általános alannyá válik. Íme az első – keltezetlen – levél. A főtéma:
az ember lelki nyugtalansága és annak boncolgatása, ami aztán „gyakran belső nár-
cizmushoz vezet”. Mert: „A tény, hogy az ember önmagát kínozza, és ezen elgon-
dolkodik az önmaga, mint egyedüli egyén iránti fájdalmas szeretetnek
tulajdonítható. Egyáltalán nem igaz, hogy az ember sajnálattal tekint saját belső ví-
vódásaira; ha ez néha így lenne, akkor ezek mesterségesek voltak, az ambíciói és a
külső feltételek közötti meg nem felelésből fakadtak. Amikor azonban érzed, hogy
ezek a vívódások az ember szerves alkatából, sajátos struktúrájából származnak,
olyan természetes objektivációk, amelyekről nem mondhat le, anélkül hogy önma-
gáról nem mondana le. Egész életemben egyetlen egyszer sem sajnáltam, hogy ilyen
a vérmérsékletem; egyébként az ilyen sajnálkozás abszurdum, ha azt hiszem, hogy
jó vagyok olyannak, amilyen vagyok. A tény, hogy valahol szenvedtem, valami miatt
szomorú voltam, vagy éppen aljas voltam, oly módon, miként senki azon helyzetben
– a személyiségnek éppen azt az egyedi jelleget kölcsönzi, amely egyedül igazolja
azt, hogy e személyiséget értéknek tartsa az illető. Így magyarázom, hogy miért nem
akar cserélni egyik ember a másikkal.” 

A ciorani antropológia nem ismer mellébeszélést. „A legnagyobb emberi kép-
mutatás a hamis szerénység. Attól a pillanattól kezdve, hogy az egyén önmagát el-
engedhetetlen értéknek érzi, attól a pillanattól kezdve, hogy önmagát a világ

66



elengedhetetlen részének tartja, vagy azt hiszi, hogy a világegyetem központja, – a
szerénykedő megnyilvánulások leplezett ambíciókat takarnak.” Márpedig: „Az em-
beri ambíciók, amelyek az élet imperializmusát fejezik ki, olyan hatalmasak, hogy
senki sem tudja felmérni mekkora frenetikus erővel hatnak.” Akiben nincs becsvágy,
nem is él. A becsvágy pedig olyan, mint az elfojtott nemi vágy, utat tör magának.
Az önmagunkkal való foglalkozás talán nem éppen azt jelenti, hogy illúziókat táp-
lálunk. Kevesen tudják, hogy ez mindenható szükséglet. Cioran számot adott a
rendkívüli elégedettség állapotáról, ill. annak élményéről, de rögtön jelezte, hogy
ez csak kivétel; a szabály: az anarchia és a lázadás. „Az életben az öröm pillanatait
szeretem a legjobban, a derűs szemlélődés idejét alkotják. Akkor az az érzésem, hogy
túl vagyok a történelmen és a léten. Csak ilyenkor tudok háborítatlanul gondol-
kodni. Egy biztos: filozófiát csak azoknak van joga művelni, akik 20 éves korukban
már nem várnak nagy meglepetéseket az élettől, képesek a szemlélődő elmélkedésre,
túllépve az életkorból adódó bizonytalankodáson. Gyakran azt hiszem, hogy ho-
mokba állva és nem kívánva nagy dolgokat, több mindent lehetne megérteni. De
nekünk, moderneknek a szemlélődés már a halál.” óvta is barátját, hogy mivel az
anarchikusabb, mint ő, a dolgokat intenzívebben éli át, mindez káros hatással lehet
rá. Hiszen „a nagy hőfok veszélyes”. óvja idegeit. „Mi nagyon szépen beszélünk a
belső nyugtalanságról, de elfelejtjük, hogy ez csak tényszerű és szerves valóságos
állapotok szimbolikus megjelenítése. Ha mi több mindent megértünk, mint mások,
ez csak azt jelenti, hogy idegi egyensúlyunk sokkal megbomlottabb. Azt mondjuk:
szomorúak vagyunk, de egyikünk sem ad arról magának biztosan számot, hogy mi
ennek a szomorúságnak az oka; lehet gyomorbántalom, valami korábbi betegség,
amely most hat, vagy éppen idejében ki nem elégített nemi vágy stb... Nagy dolog,
ha a szimbolikus kifejezési formák mögé lát az ember. Senki sem fogja fel, hogy az
emberiség fejlődését lábfájás miatt is tagadni lehet. Minden abban rejlik, hogy az
adott dolgok mögé tekints, de amikor sikerül, akkor az egésznek nincs értelme.”95

Tökéletes ciorani gondolatmenet: önmagát megsemmisítő állítás, vagy éppen
az ellenkezője: állító tagadás. Egyazon időben minden elfogadása és elutasítása. Út-
keresés és az út meglelése is. Egyik vasárnap – 1930. november 2-án – miután a
könyvtár zárva volt, a diákotthon hidege elől egy kávéházban húzódva meg –, azon
tűnődött, hogy „az a tény, hogy az élet nem kínál számomra polgári egzisztenciát,
nem kínál olyan merev és áthághatatlan keretet, amely elvenné a közvetlen rálátá-
som az életre –, e tény, minden kellemetlensége ellenére, lehetővé teszi a termékeny
átélés bizonyos mozzanatait. Ha valami érdemre tehetek szert, személyes minőségi
tulajdonságra, akkor ez csak a valóság eleven átérzése, bármiféle illúzió kiküszöbö-
lésével. Nem fogadom el az eszményeket, az álmodozást és a rajongást. Az élet szem-
lélésének tényét sokkal fennköltebbnek tartom, mint a gyermeteg rajongást.
Sohasem voltam aktív és szenvedélyes típus; sokkal jobban tetszett a szemlélődő és
hideg típus.” Egyesek ezt helytelenítik. De „számomra csak egy fontos: az élet meg-
értése. Márpedig ehhez nem polgári egzisztencia kell, hanem őrlődő és szenvedő
lélek, mélyen szenvedő, amely egyszerre éli és szemléli az életet stb...” Eszménye az
olyan antropológia, amely nem annyira tudományos adatokra épül, hanem inkább
karakterológiára. Ehhez azonban még gazdag élettapasztalatra van szükség. „Jelen-
leg tisztán filozófiai kérdések érdekelnek: tér, idő, okság, szám stb... mindez, ami
számomra nagyon kedvessé vált. Határozottan lemondtam bármiféle érzelmi filo-
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zófiáról, töredékes és steril foglalatosságokról, amelyek csak az élet fölötti siránko-
zásokhoz és patetikus üdvrivalgásokhoz vezetnek. A 'sivár' eleven életteljes tartalmat
nyernek azáltal, hogy intenzíven foglalkozunk velük. Szerintem a melankólia leküz-
désének legjobb eszköze az absztrakt és személytelen problémákkal való foglalko-
zás.” Ha az ember megundorodik az élettől, akkor nem Baudelaire-hez kell
folyamodni, hanem Leibnizet, Hume-ot vagy zénót kell elővenni. „Hiszen hogyan
akarod a szomorúságot szomorúsággal ellensúlyozni, hogyan harcolhatnál ellene a
költészettel?” Csak a matematika objektivitása hatékony ellenszer. Ezért nem olvas
társadalmi problémákról szóló könyveket. Csak anarchizálná őt. Majd előveszi őket,
ha bizonyos metafizikai kérdéseket tisztázott, bár ezek jövője kétséges. „Íme, én le-
mondtam az elméletről a részletek miatt, amelyek ha nem is fontosak, legalább ér-
dekesek”. A levél utolsó mondatai így kérdőjelezik meg a nagy szándékokat. Hiszen
a metafizikában keres bizonyosságot, de kétségei vannak a metafizika hatékonysá-
gával kapcsolatban. Elméleti kérdésekben keres megnyugvást, de a részletek vonz-
zák.96

A részletek vonzatának mélyebb következményei vannak, mint első látásra gon-
dolnánk. November 23-án a művészet, erkölcs és vallás viszonyáról értekezett. Ba-
rátja és ő is a kérdést laposnak és anakronisztikusnak tartotta. Hiszen „az
életfilozófia azt mutatta ki, hogy az erkölcsben nem a normatív elem, hanem az
élet konkrét spontaneitása kell hogy meghatározó és útmutató legyen. Az erkölcs-
nek döntenie kell: vagy megmarad a régi szellemben, amely a zsidó-keresztény nor-
mativitásból nőtt ki (a görög kultúrában nem létezik az erkölcs–élet dualizmusa)
vagy megbékél a közvetlen emberi átélés tendenciáival.” A művészet az erkölcs zsar-
nokságát és stupiditását példázza. Méghozzá Coreggio, Leonardo da Vinci, Man-
tegna női alakjai. A szűzies mosollyal „mi nem tudunk mit kezdeni”. A modern
művészeti kifejezés független az erkölcstől, akár az élet: „irracionális és intuitív át-
élésünk része”. Csak az Egyetemre jellemző, hogy az említett három terület konf-
liktusával foglalkozik. Ezért már nem is jár be oda. Egyedül iorga az, aki iránt némi
tiszteletet lehet érezni. De emellett az Egyetemmel szembeni magatartását megha-
tározza az is, hogy „ez a diploma nem kínál jobb egzisztenciát, mint az utcai kol-
dusé”. A hallgatók jól neveltek és alázatosak, semmi hajlamuk a lázadásra, a
heroizmusra, egyik napról a másikra élnek, történelmi perspektíva nélkül. Menta-
litásuk rurális. „A paraszt a fővárosban is paraszt marad. A kultúra legnagyobb tra-
gédiája, hogy olyan emberek foglalkoznak az írástudással, akikben nincs semmi
intellektuális fogékonyság, tudatilag differenciálatlanok és azt sem tudják mi a gyöt-
relem.” Kretén nyugalom jellemzi őket, még a nőkhöz sem járnak. Lassan kiderült,
Cioran számára kiút ebből az általa megvetett világból: a betegség. De milyen? 

ő sem tudta pontosan. 1959-ben keserűen jegyezte fel: „17 éves korom óta titkos
kór emészt, megfoghatatlan, de romba döntötte gondolataimat és illúzióimat: bi-
zsergés az idegekben, éjjel és nappal, soha nem engedi, hogy elfelejtsem, hacsak
nem amikor alszom. Örök kezelésnek és szenvedésnek vagyok alá vetve.”97 Aztán
később arról beszélt, hogy 16–17 éves korábban tört rá a baj,98 máskor pedig arról,
hogy mintegy 20 évesen vesztette el az alvás képességét. Valószínű ez a legvalószí-
nűbb időpont. A lényeg: az álmatlanság rátörése lett – mint mondta – élete legna-
gyobb drámája. Ezzel kezdetét vették a nagyszebeni fehér éjszakák, éjjelente járta a
várost, amikor már csak az örömlányok voltak fenn. Álmatlansága – fejtegette az
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öreg Cioran – megfosztotta az élet titkától, az ébrenlét folyamatossága megfosztotta
az újrakezdés örömétől, ezért elvesztette a filozófiába vetett hitét, a filozófia nem
adott választ személyes problémáira.99 Élete vége felé arra emlékezett, hogy 16–17
évesen kezdte kísérteni a halál gondolata, talán a gyermekkori temető-élmények
hatására.100 Közben minden baját annak tudta be, hogy 1930 nyarán a vízaknai sós-
tóban kúrálta reumáját, amelyet az otthoni hegyi patakban való fürdéssel szedett
össze.101 Feltehetően a kúra napallergiához vezetett, és ő, aki korábban olyan szépen
írt a napsugarakról, most azokban már ellenséget látott. Álmatlansága és az ezt kí-
sérő betegségek – és azok nyugtázása – útitársként kísérték. Életfilozófiája forrásává
váltak. Szinte gondozta és óvta betegségeit, miközben szenvedett tőlük. Mert ami-
kor Sesztovnál azt olvasta, hogy Pascal a betegséget jótékony hatásúnak is tartotta,
majdnem felsikoltott a gyönyörűségtől.102 És némi gyönyörűséget okozott az is, ha
később álmatlanságáról nyilatkozva Sartre-ot megfricskázhatta, mert ha az ember
virraszt, mindenkitől és mindentől elszakad, „egyedül van a Semmi eszméjével, mely
szót már Sartre miatt elhasználták...”103

1930 végén egy hónapra Nagyszebenbe húzódott vissza, orvosi kezelésre. „Az én
koromban – írta Țincunak december 22-i levelében – kevesen tudják mi a betegség
és a fájdalom. Lehet, éppen ezért bizonyos dolgokat jobban értek, mint mások. A
szenvedés az embert mindig szembeállítja az élettel, kiemeli a spontán és irracio-
nális szférából, kifejezetten szemlélődő lénnyé tesz. Meg kell valljam őszintén: erre
az állapotra büszke vagyok. Amikor másokkal szemben valamiféle személyes fölény-
ről beszélek, amikor bírálok és gúnyolódom, akkor soha nem valamiféle könyvekből
merített kultúrára gondolok, amelyre munkával és ambícióval tettem szert, hanem
arra a megértési készségre, amely nem olvasásból ered, hanem érzésből, nem sok-
oldalú ismeretekből, hanem mély átélésből.” Egyelőre még vonzotta a filozófiai
rendszer. Nae ionescutól Kantot kapta szakdolgozati témaként, és saját problémá-
inak tisztázását is várta munkájától. Egy évet akart ennek szentelni, miközben némi
iróniával írt arról, hogy nagyszabású filozófiatörténészek egész életüket a kanti kri-
ticizmus problémáinak szentelték, „míg mi románok azt hisszük egyszeri olvasással
megkíméljük magunkat attól, hogy újra és újra elővegyük”. Cioran személyes mun-
kát akart írni. Nem tartalmi kivonatot. ilyesmitől irtózott. „ Egy monográfia, ahhoz,
hogy megítéljen egy rendszert vagy egy személyiséget, túl kell lépjen a rendszer ke-
retein, mert csak így rendelkezhet az értékeléshez szükséges perspektívával. A tájé-
kozódás kritériuma transzcendens és nem immanens kell legyen.”

A vállalkozás azonban baljósnak ígérkezett, már e levélben is. Hiszen maga is
keserűen észrevételezte, hogy milyen nehezen tolulnak a szavak tolla alá, amikor
terveiről akar beszámolni. „Lehet, hogy vallomásokra való hajlandóságom és a szá-
raz dolgok bemutatásának igénye között nincs összhang. Vagy az a rendkívüli me-
lankólia, amelyben élek, elfojt bennem minden lírikus lendületet?” Úgy érzi, illúzió
volt azt hinni, hogy költői lélek lakozik benne. „Nagyon zárkózott vagyok ahhoz,
hogy elmondhassam, mit érzek.” Egyébként, ennek kapcsán azt javasolta a címzett-
nek, hogy tegyen el néhányat ezekből a levelekből, „nem mintha valami értéket kép-
viselhetnének, isten óvjon ilyet képzelni, hanem azért, mert később szimpatikusnak
fog tetszeni a melankólia és őszinteség eme légköre, amely leveleinket jellemzi. Ké-
sőbb, amikor megöregszünk, mesterséges és száraz stílusban fogunk írni.”104
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1931. január 24-i levelében már a könyveket író Cioranra ismerhetünk, igaz egye-
lőre még csak cikkeket írt, és azokat sem tudta könnyen elhelyezni. Levelében az
anti-filozófus mutatkozik be. Mert mint jelezte, egyáltalán nem vitatkozik senkivel
filozófiai kérdésekről. E vitákban ugyanis mindenki elsőségre tör. „Márpedig én,
mivel nem engedem meg magamnak, hogy egy vitában második legyek, az elsőséget
szeretem, amelyet erővel vagy paradoxonnal szerzek meg”. Közben azonban el kel-
lett szenvednie azt a megaláztatást, hogy az egyik kolozsvári lap nem közölte cikkét
az európai kultúra hanyatlásáról. Vigaszt legfeljebb csak az a tapasztalata jelentett,
hogy nincsenek román értelmiségiek. Objektív értékszempontok nincsenek. „Va-
lami szerencsétlen szubjektivizmus jellemzi azt a nemzetet, ami kérlelhetetlenül és
elkerülhetetlenül megakadályoz minden igaz érvényesülési kísérletet.” Nae ionescut
is el akarják űzni a bukaresti egyetemről. „Most eltekintek attól a ténytől, hogy ezen
ember felkészültsége nagyon gyenge, viszont elismerem filozófiai hajlamát, ami vi-
tathatatlan és egyedül igazolja a filozófia stúdiumát. A műveltség csak eltorzítja az
ember filozófiai hajlamát, hisztérikussá teszi és kiemeli a naiv szemlélődésből, ami
a filozófiai alkotás forrása.” Bukarestben csak hízelgéssel és önmegtagadással lehet
kiemelkedni. „Mi erdélyiek, ha nem is képviselünk semmi szellemi fölényt, jelle-
münk állhatatos, ami alkalmatlanná tesz az érvényesülésre. A Karra eddig egyetle-
negy erdélyi sem került be, így minden reményről és illúzióról le kell mondanunk.
Három éve vagyok Bukarestben, és professzor sem ismer, nyilván, saját hibámból.
Nem tetszik, hogy bárkinél alábbvalónak érezzem magam, ezért óvakodom attól az
arroganciától és önelégültségtől, mellyel a professzorok a diákokat kezelik.” igaz,
„ha rugalmasabb lennék és alkalmazkodóbb, valószínűleg messzebb jutnék. Mégis,
nem sajnálom. Életem olyan szakaszába értem, amikor nem sajnálok és nem is aka-
rok sajnálni semmit. Szörnyű mulatságokat rendeztem, amelyek a mulatókban
értek véget, szitkozódtam és csak disznóságokat beszéltem, jártam a kokottoknál,
zsebemben a Tiszta ész kritikájával – ez biztos a sors hatalmas iróniája! –, nem saj-
nálok semmit. Miért is sajnálnám? Az egésznek nincs semmi jelentősége. Nem fi-
lozófiát művelek, hanem csak bizonyos problémákat szeretnék tisztázni, amelyek
nemcsak filozófiaiak. Minek erőltessek magamra bármiféle megszorítást? A nor -
máknak nincs értéke. Gyakran gondoltam arra, hogy ha majd több információm
lesz, írok egy tanulmányt a normatív szellemről. Nagyon érdekes probléma, engem
különösen érdekel.”105

Környezetével egyre kevésbé békült meg Cioran. 1931. november 10-én keserűen
tette szóvá, hogy művelt barátai között sem talál „egy kategorikus embert, eszmék-
ben merészet és eleven temperamentumút”. Ritkán értik meg mélyebben az „egyé-
niség irracionális jelenségét és az élettel szembeni magatartás eredeti sajátosságát”.
Azt kérdezgetik tőle, hogy „miért vagy ilyen?” Szemére hányják, hogy miért foglal-
kozik történelem – és kultúrfilozófiával. Ebből kiderül, hogy „az ember természetes
módon alkalmazkodik ahhoz a területhez, amelyben egyéni módon gondolkodik,
míg másokban csak kompromisszumokat köt, inkább objektív és külső információra
támaszkodva, mintsem spontaneitásra és naivitásra”. A főváros filozófiai elitjét volt
alkalma megismerni. Nem is becsülte semmire. Fölényérzettel tölti el ez, ugyanak-
kor aggodalommal, a román kultúra jövőjét illetően. Úgy érzi, őszinteségét el kell
fojtania az általános vulgáris szkepticizmus miatt. Azt pedig csak nevette, ahogy
mások saját lelki állapotukat probléma rangjára próbálják emelni. „Soha ennyire,
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mint most, nem hat át ennyire a haladás abszurditásának, a történelem jelentékte-
lenségének és irracionalitásának, a transzcendens finalitás vagy a morális teológia
illúziójának tiszta intuíciója. Egyébként láthatod, korunk lényeges vonása a kultu-
rális megfáradtság, az értékekből való kiábrándultság és azok – valamint általában
a normatív diszciplínák – elutasítása.” Ezért ragadja meg figyelmét a német filozó-
fiának az az irányzata, amely szembeállítja egymással a szellemet és lelket. Ezért
tartja elengedhetetlennek az antropológiát.106 (A Gusti-féle szemináriumban ter-
mészetesen még visszafogottan fejtegette, hogy az antropológia az embertől indul
az értékek felé.107)

De amikor érvényesülni akar az irodalmi életben, amikor valamit közölni akar
egy-egy folyóiratban, tapasztalnia kell, hogy milyen nehéz fiatalnak lenni, milyen
megalázó olyanok kegyeire vadászni, akiket nem becsül semmire. Mégis, amikor
erről beszámolt – 1932. március 4-én – mintha magát is hibáztatná:

„Egész tragédiám lényegében a következő: a szellemi tartalmakat és a különböző
természetű értékeket nem tudom hierarchiába állítani. Az aktivitás vagy a tétlenség,
a nagylelkűség vagy a gyűlölet, az élan vagy kétségbeesés mind valami irracionális
kifejeződései, amelyen nem tudok átlépni. Beszéltem neked az átvirrasztott éjsza-
kákról, amikor az ember számolja a perceket, és amikor túl a kétségbeesésen, túl az
ellenállás határain, minden egyazon szinten jelenik meg, jelentéktelenként és sem-
miként. Akkor bekövetkezik a megtisztulás minden elemtől, minden szimbólumtól,
az ember szembe kerül a léttel, annak tiszta struktúrájában, intenzívebbé válik a
kettősség a tudat és a valóság között egész a paroxizmusig, ami nem más, mint a
pusztulás.

ilyen tapasztalatokkal mire viszem? Az egész attól függ, hogy rendbe hozom-e
magam ebben az évben. Ha nem, minden elveszett. Mindent elkezdtem tagadni,
anélkül hogy valamit is a helyébe állítottam volna. Nem hiszek a megoldásokban,
ami a semmiben való teljes lebegést jelenti.”

Tíz nap múlva újraolvasta e sorokat, és elégedetten tapasztalta, hogy nem mú-
lékony hangulatkitörésről adott számot. Egész Bukarestben egyedüli esetnek tartja
magát. „Képtelen vagyok az életet játéknak tekinteni vagy kellemes ringatózásnak.
Tudd meg, ha élek, szélsőséges magatartással tűnök ki; félelem nélkül vonom le a
végső következtetéseket. Nem félek egyetlen eszmétől és állásfoglalástól sem. itt
engem »cinikus«-nak neveznek. Ha a cinizmus a paroxizmusig fokozott őszinteség,
akkor kétségtelenül az vagyok.”

Egyébként, nem tagadta, csak számításból ír a folyóiratokba. Tudja, hogy cikkei
értéktelenek, szétomló töredékek. Viszont elhatározta, hogy ír valami komolyat. 108

Felszabadító hatással volt az is, amit többször elmesélt: úgy húszéves korában a dí-
ványra vetette magát a felkiáltással: „Nem bírom tovább!” Mire anyja: „Ha tudtam
volna, elvétetlek!” Ettől is megkönnyebbült – hangoztatta utólag.109 Mert rájött arra,
hogy miután a véletlen terméke, életét nem kell komolyan vennie,110 „nem vagyok
senki”. Sőt, „ezért voltam képtelen igazi írói művet alkotni”.111 Viszont anyját, akit
korábban – mint mondja – megvetett, becsülni kezdte, annál is inkább, mert anyja
egyszer elmondta, hogy csak Bachot szereti.112 A kemény anyai kifakadás az ifjú Ci-
oran antropológiáját legitimálta, megerősítette társadalomkívüliségének, ponto-
sabban társadalomfölöttiségének tudatát. Nyugodtan átadhatta magát aszociális
eszméinek. 
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Nemsokára, 1932 áprilisának elején – április 5-i levele tanúsága szerint – elhatá-
rozta, hogy négy hónapra elvonul a világ elől és írásban kamatoztatja felhalmozó-
dott tapasztalatait. Spontán született – ezért autentikus – elhatározás. „Az írás csak
akkor érték, ha valami átélést objektivál, amennyiben túl a kifejezésen, az ember
életre lel, a formán túl pedig tartalomra. Vérrel akarok írni valamit. Költői hatás
szándéka nélkül, konkrétan, a szó materiális értelmében. Bennem minden seb és
minden vérzik, erről meggyőződtem. A szenvedés az önkifejezés bátorságát nyúj-
totta nekem, a kifejezés merészségét és a paradoxonra való hajlamot (pascali vagy
kierkegardi értelemben). Elvesztettem az arányérzéket, túlzok, néha az őrületig. E
vonatkozásban nem haszontalan, ha jelzem, egy éve már nem részesültem a tisz-
tánlátás ama tapasztalatában, melyről neked hajdan írtam, gyötrődöm és kínzom
magam, mint aki pusztulás és halál áldozata. Az az érzésem, hogy úgy vagyok, mint
Pascal élete utolsó éveiben, amikor semmit sem tudott már megvalósítani, hanem
magányosként, értelem nélkül tengette létét.” ugyanakkor, „a tény, hogy az egyén
szenved, ha intenzív és drámai módon aláveti magát az élet tapasztalatának, olyan
értékeket tulajdonít magának, amelyeket nem hanyagolhat el és nem vethet meg,
még akkor sem, ha a szenvedés arra a meggyőződésre vezeti, hogy ő maga senki és
egyetemes szempontból jelentéktelen. ismerősei közül senkinek sincs ilyen életta-
pasztalata. „Eddig Thomas Mann Tonio Krögerjében leltem fel magam; ugyanakkor
megjegyzem, hogy valamiféle démonizáló orosz színezetet viszek bele abba a vissza-
fogott és melankolikus magatartásba, amelyet eddig leírtam, és amely Thomas
Mann novellájának hősét jellemzi.”113

Szeptember végén – 1932 szeptemberében – úgy érezte, mindketten válaszútra
kerültek. Tart attól, hogy az újságírás szellemi eltunyuláshoz vezet. Ami őt magát
illeti, „meg vagyok győződve, van mondanivalóm”. És ezért akar fennmaradni.
„Azon a napon, amikor úgy érzem, hogy magam számára is idegen vagyok, valami-
féleképpen külsődleges és a szubjektív élet centruma szétporladt, akkor vége. A lét
legkeservesebb pillanata, amikor az ember magát haszontalannak érzi. Nem fogom
elfelejteni azt a furcsa állapotot, amikor Bécs utcáin azt mondtam magamnak: »ne-
vetséges egzisztencia vagyok.« Elgondolhatod, milyen kétségbeesettség az ered-
mény. Abnormális lelki életemet az jellemzi, hogy az érthetetlen dolgok láttán
röhögésben török ki.” Ezek után érthető, hogy – mint hangsúlyozta – már három
éve az orosz ember lélektanával foglalkozik. „Csak az abnormális állapotok termé-
kenyek. Ezért kell szeretni a pusztulást, a halált, az összeomlást vagy betegséget”.
Így „az egyén végzete, mint belső, irracionális és immanens valóság csak a fájda-
lomban tárulkozik fel, a személyes problémák belső megértésének egyetlen pozitív
útja ez”. A bűn, a vallásos értelmezések szerint nem töltheti be ezt a funkciót, mert
a történelmi világ objektivitásához kötődik. „Ezért kell a fájdalmat szeretni.” Ez pá-
ratlan élmény forrása. „Szétrombolt ifjúságom olyan lelki állapotba juttatott, ame-
lyet csak a dosztojevszkiji irodalom tudott nekem nyújtani.”114 Dosztojevszkijhez
mindvégig hű maradt, őt tartotta minden idők legnagyobb, legmélyebb írójának.115

Egy félév múlva – 1933 április 24-én – már Nagyszebenből jelentkezett. Nem ta-
lálta unalmasnak, igaz, „ha kurvák nélkül akarnék szórakozni ebben a városban,
akkor megőrülnék”. zenét hallgatott és írta könyvét. „Az egész lírai jellegű (2-3 ol-
dalas) részletekből áll, a legbestiálisabb és apokaliptikus feszültség járja át. Olyan
megsemmisítő dolgokat mondtam, olyan deprimáló oldalakat vetettem papírra,
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hogy felkelést robbantanak ki, ha nem gyakorolnak más hatást.”116 Emil Cioran így
már fenn volt „A kétségbeesés csúcsain”. Júliusban még azért egy csomag könyvvel
felment a Nagyszeben melletti Păltinișre, a hegyekbe – 1400 méterrel a tengerszint
fölött –, hogy ott fejezze be művét.117 Szüleinek egyébként azt füllentette, hogy fi-
lozófiai értekezést készít.118 Hamar túl lehetett rajta, mert augusztus 19-én miután
órákig dolgozott az erdőben, arról számolt be, hogy „itt ezeken a helyeken, ahol
több vonatkozásban újra gyermek lettem, ami azt jelenti, hogy nem vagyok annyira
elesett, mint állítom, világos és tartós sajnálat támadt bennem csak egyetlen – in-
tellektuális – síkon elemésztett életem miatt. Diákkoromban az életfilozófiát a
könyvtárban műveltem; nem éltem több síkon, nem viaskodtam immanens módon
a létben, az élet beljében, hanem megfertőztem és szétzúztam az életet magamban,
hogy a romokon megteremtsem a szellemet. Ha létemben nem lenne valami rendbe
hozhatatlan, valami könyörtelen és fájdalmas fatalitás, úgy érzem, ragyogó egyén
lennék, végtelen nagylelkűségre képes, adakozásra, ami életemet kevésbé tenné el-
szalasztott alkalmak sorozatává. Tudnám én, miként használjam ki az élet minden
pillanatát, hogy minden szikrából lángot és minden cseppből tengert csináljak.
Miért vagyok pesszimista? Mert az akaratomon kívül támadó depressziók megölik
bennem az elán nekilendüléseit. És ez a kettősség annyiban drámai, amennyiben
végtelensége a barokkhoz és a groteszkhez vezet, utolsó és apokaliptikus görcsök-
höz. Egyáltalán nem vagyok szomorú most, amikor írok; lehet azért oly élő és erős
a tisztánlátásom, mert a szomorúság és kétségbeesés foltjai nem tudják teljesen el-
homályosítani lényem ragyogó forrását. Esküszöm az alkonyodó ég derűjére, amely
aureolával von be engem, hogy ellenállok e világon, még akkor is, ha magamnak
nem marad csak saját emlékem. Remélem, eljön majd az idő, amikor (újra)próbálom
az illúziók vitalitását, bekötöm szemeimet, hogy értelmet lássak az életben. És ön -
iróniából arra gondolok, hogy örömhimnuszt írok. // De ne beszéljek magamról
többet, mert nem tudom, hol fejezem be. És különben van elég tartalékom, hogy
senki se tudja megkülönbeztetni az invenciót az autentikustól. [...] De ha már szen-
vedtünk, használjuk ki fájdalmainkat!”119

Kihasználta: a könyv elkészült. A kétségbeesés feszültségét felváltotta a szellemi
kielégülés öröme. Egyik 1984-i interjújában némi öniróniával emlékezett: „Filozófiát
tanultam, teljes komolysággal. A filozófia nagyon veszélyes a fiatalokra; beképzeltté
teszi az embert, azt hiszi fontos, önnön bűvöletébe kerül. A filozófiahallgatók gya-
korlatilag elviselhetetlenek, arrogánsak, ingerlően beképzeltek... Akkor történt va-
lami az életemben, összeomlás. Elvesztettem az alvás képességét. Éjjelente nem
tudtam aludni, egyfolytában ébren voltam éjjel-nappal. Egy nagyon szép városban
laktam, majdnem olyan szép, mint Tübingen: Nagyszeben, Erdélyben. Éjszakánként
jártam-keltem, mint egy kísértet, a városiak azt hitték, meghibbantam. És akkor azt
mondtam magamnak: írnod kell egy könyvet! Így született első könyvem. Címe
hangzatos és banális: A kétségbeesés csúcsain.” Akkor ez egyébként az újságok „ve-
gyes hírek” rovatában szokványos kifejezés volt. Az öngyilkosokról azt írták, hogy
tettét „a kétségbeesés csúcsain” követte el. Több címet is kigondoltam, de nem tud-
tam dönteni melyiket válasszam. Mire így jártam el: elmentem a kávéházba és meg-
kérdeztem a pincért: e három vagy négy közül melyiket választaná? Így tettem az
első és a következő könyvnél is.”120
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Cioran első könyvének születése vulkán kitörésére emlékeztet. A többié is. Élet-
formája is vulkánszerű lett. Olykor hetekig jött-ment, barátaival szórakozott, lum-
polt, aztán bezárkózott és írt. Cioran azt is hangsúlyozta, hogy az írás számára
terápia, ugyanakkor ösztönös tevékenység: „Ösztönös állatként írtam”. A stílus je-
lentőségére – emlékezett – csak később, Franciaországban figyelt fel. Leveleit ol-
vasva, azonban láthattuk milyen gondosan csiszolta és érlelte gondolatait.
Levelezése valamiféle gyakorlat volt, könyvét megelőző erőpróba. Cikkei is beillenek
annak. Minden könyvét rövidebb-hosszabb esszék előzték meg. Mindig az elsők a
legérdekesebbek.

aZ ESSZÉíró

1990-ben két válogatás is megjelent Cioran cikkeiből – az újrafelfedezés, a hazatérés
örömében. ő viszont nem örült. Hivatalos cenzúra helyett immár ő cenzúrázott.
És ez már fordított cenzúra – panaszolta egyik őszinte híve éppen Cioran ellené-
ben.121 Láttuk, milyen reakciót váltott ki belőle az első kötet előszava.122 Másodszor
már ő írt néhány sort, az általa itt-ott megrövidített cikkeket magába foglaló kötet-
hez:

„Én vagyok? Nem én vagyok? Döbbenten állok az évek, események és oly sok
értelmes és értelmetlen szó előtt. Hogyan ne fertőzött volna meg valami mérhetet-
len gőg, önmagamba vetett hit és nevetségességtől való félelem legyűrésének dia-
dala? Az igazság az, hogy hittem önmagamban, sorsot tulajdonítottam magamnak,
és belső feszültségemet egyszerre kifinomult és vad belső örvény táplálta. Titkom
egyszerű: nem volt arányérzékem. Alapjában ez a kulcsa minden vitalitásnak.”123

Ennek a vitalitásnak megnyilvánulásaként első – 1931 elején megjelent – cikké-
ben kora vallási mozgalmának hitelességét kérdőjelezte meg. A modern kultúra –
fejtegeti – ugyanis individualista és racionalista, hiányzik belőle a kontemplatív szel-
lem, ezért a vallást „színeváltoztatással adaptálta, és így a vallásból éppen az veszett
ki, ami sajátos jellegét alkotta”. Ezért a modern kultúra nem teremthet értéket, ezért
keresi a vallásos értékeket, a vallásos mozgalom azonban „nem az élet organikus és
irracionális alapjából indul ki”, hanem „a hinni akarás kifejeződése”. Az abszolútum
iránti vágy jellemzi a kortárs értelmiségieket, illúzióikat pedig „a lelkesültek pers-
pektívahiánya igazolja”, azoké, akiket „elbűvölt a mozgalom megjelenését kísérő túl
zajos légkör”. A helyzet paradoxonja tehát abban rejlik, hogy a vallási mozgalmakat
életre hívó meghatározó körülmények a hitélet őszinteségébe vetett hitet is szét-
zúzták.124 Ezzel a cikkével Cioran egyben kételyeit fejezte ki barátja, Mircea Eliade
1927-es programadó cikksorozatával szemben, éspedig azzal szemben, amely az au-
tentikus vallásosság újjászületése iránti igényét jelentette be.125 Eliade írása nemze-
déki hitvallás, nemzedékét 27-es nemzedéknek nevezték. Cioran is ehhez tartozott,
bár Eliadét csak 1932-ben ismerte meg, az újságot, ahova írt, korábban is falta.126

Sokoldalúsága lenyűgözte és taszította. Legbizalmasabb leveleit Eliadénak írta, vi-
szont később a leggyilkosabb kritikákat is róla tette közzé. Egyelőre csak ellenpon-
tozta, amit a nemzedéki vezér írt. Példa még az, ahogy Eliade felvázolta a „tiszta
intellektuel” típusát, és az, ahogy Cioran a románét. Eliade a sznobot állította olva-
sói elé, aki választékosan beszél, és ha valaki őszintén bírál, akkor azt leparasztozza,
nem nyújt neki többé teret.127 Ciorannál a román értelmiséginek nincsenek belső

74



konfliktusai, csak azt kivonatolja, amit mások leírtak. Csak kevesen tudnak kisza-
kadni a régi életkeretek szorításából. „individualizmusunk nem is az, hanem egyéni
tudatok atomizáltsága. Az individualizmus mély belső életstílust feltételez, amire
mi képtelenek vagyunk.” Az igazi értelmiségi elutasítja a burzsoá életformát, szen-
ved. Mert a belső lelki élet alapja fájdalmas tragikum. Amikor az ember ki akarja
teljesíteni sorsát, önmagát meg akarja valósítani, az egyenlő a halállal; ugyanakkor
állandóan fel akarja frissíteni szellemi életét, és így menekül a halál elől. A román
értelmiségi lelki élete sivár. Nélkülözi a belső energiát és az eredetiséget, kultúra-
teremtő erőt. A nagy kérdés azonban az, hogy milyen kultúráról lehet szó, akkor,
amikor „Nyugat dekadens irányzatait éljük át”. Az írástudó tevékenység nem öncél,
hanem érvényesülési eszköz, „senki sem követ egy dolgot utolsó elemeiig. Egyetlen
eszmét nem boncolnak szét alkotó elemeire, nem követik kialakulási folyamatát,
nem szembesítik más eszmékkel azért, hogy rekonstruálják a struktúráját vagy meg-
találjuk eredeti forrását”. Közben „szinte valamennyien tudjuk, hogy a modern, in-
dividualista és racionalista kultúra összeomlott, kimerült spontán
termelékenységének az alapja, a naiv átélés helyét elfoglalta a történeti perspekti-
vizmus, új értékek teremtésének képtelensége, beletörődés az egyszerű kompro-
misszumba.”128

Cioran még egyetemre járt, amikor 1931-ben felvázolta „a szellemi munkanélküli
pszichológiáját.” Kórképet adott koráról és saját világáról. „Ma az egyén élete bo-
nyolultabb és bizonytalanabb, mint korábban. Nemcsak az a munkanélküli, aki nem
talál munkát, hanem az is, aki bizonytalan az életben elfoglalt helyében.” Korábban
„az ember – biológiailag és társadalmilag – szervesen integrálódott az életbe”. Ez
esetben: „az egyén önmagával elégedett.” A személyes anarchia akkor veszi kezdetét,
amikor az egyén az élet olyan útjaira lép, amelyek ellentmondásban vannak „ere-
dendő rendeltetésével”. Az anarchia forrása a dezintegráció. A szellemi munkanél-
küli „belső teljessége azokból az ellentmondásokból ered, amelyekben él”.
ugyanakkor önmagával elégedetlen, a szabadság pedig csak illúzió, ha az ember
nem önmaga. A modern kultúra eszkatológikus szelleme a kimerülés tünete, nagy-
részt a szellemi munkanélküliek egzaltáltságának terméke. A legeltévelyedettebbek
azok, akik megoldást keresnek. „Az életnek megvan a maga értelme, a megoldások
a moralistáknak valók.” Nincsenek normák. „Az élet nemzeti és imperialista jelle-
gével szemben a normák rendszerének nincs értéke.”129 Féktelen spontaneitás?
Nem: „a belső élet mélységét […] a problémák átélésének intenzitása” méri. „A belső
életnek csak akkor van értéke, ha az ember önmagába tér vissza. Bizonyos központi
problémák szenvedélye azt jelenti, hogy az ember a gondolkodás objektív formáiban
talál önmagára. Íme, a szubjektivitás miként talál önmagára a gondolkodás formális
aspektusán túl.”130 Cioran saját magáról vallott. Akkor is, amikor a sikertelenségek
jótékony hatásáról elmélkedett, mert a kudarcok az embert önmaga meghaladására
ösztönzik. És arra figyelmeztetett, hogy az akciónál fontosabb a belső faktor, amely-
ből az akció indul.131 Ezt a belső faktort olyan empátiával fedezte fel Kokoschka mű-
vészetében, hogy egyértelmű: másban láttatta azt, ami benne forrt. A kóbor lovag
képének „a szubsztanciája lebegés a káoszban, felfedi a gyönyört a reménytelenség-
ben, az őrült elragadtatást saját összeomlásában, a semmi extázisát”. Mert: „Az ál-
landó szorongás a legbiztosabb út a káoszban és a semmiben.”132 Lucian Blaga azon
filozófiai értekezéséből, mely a dogmák korát jósolta, Cioran azt olvasta ki, hogy a
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jövő metafizikája az eksztatikus értelemhez folyamodik.133 És bár egyik recenziójá-
ban tárgyszerűen jelezte, hogy a katolicizmusban az ember és az istenség feszültsége
tragikus jelleget öltött, míg az ortodoxiában nem létezik az isten elérhetetlenségé-
nek tragikuma,134 hallgatólagosan már ott lappang ezekben a sorokban a Pascal
iránti csodálat. Azt már nem is tagadja, hogy „a megváltás útja illúzió”.135 „Egyelőre
– írja 1932-ben – a mai ember számára nincs megváltás.”136 Az egyén nem változtat-
hatja meg a történelmet, az aktivista illuzionizmus helyett „a derűs szemlélődés he-
lyezi el a dolgokat a maguk normális keretében”.137 Csakhogy hol van a derű, amikor
„a szubjektív átélés, ha intenzív, revelálhat gazdag élettartalmat”? Hiszen – írta a
huszonéves Cioran mély elismeréssel – Heidegger éppen azt mutatta be, hogy „az
unalom a létezőt a maga totalitásában revelálja, a szorongás pedig a semmit”.138

Kísérteties a párhuzam Cioran és Walter Benjamin diagnózisa között. Ez utóbbi
szerint „az iszonyatos technikai fejlődéssel valami egészen új szegénység szakadt az
emberekre. És ennek a szegénységnek a másik oldala az eszmék fojtogató gazdag-
sága: az asztrológia és a joga, a keresztény tudományok és a tenyérjóslás, a skolasz-
tika és a spiritizmus feléledése.” És mindennek oka a tapasztalathiány, az emberi
tapasztalatok hiánya. Az eredmény: új barbarizmus, a gazdasági válság és a háború
fenyegetése.139

Cioran fő témái: miként lehet valamit visszanyerni az élet elvesztett teljességé-
ből? Miként lehet kitörni a régi formák szorításából? Egyáltalán milyen világban
élünk? Cioran válaszaiban lázadásának anatómiája rajzolódik ki. Csak intuitív szem-
lélet tudja „a szellem hozzávetőleges egységét visszaállítani”. A pszichoanalízis –
amely maga is az unalom terméke – lerombolta a kultúrába és annak haladásába
vetett hitet. „Az élet elveszti varázsát, ha kiemelik természetes tartalmaiból. Akinek
a természetes nem problematikus, az egységében élheti meg az egzisztenciális for-
mákat. A meghasonlás ott kezdődik, ahol a dolgokat kiemelik természetes kerete-
ikből.” Az emberek nem hisznek, csak hinni akarnak. Az egyéni spontaneitást
felváltotta a letűnt formák megértésének igyekezete, az ember, mint történeti lény
pedig a történeti formák foglyává válik. A történelem végéről kialakított képzetek
nyomán feltámadt a profetikus szellem. ugyanakkor „a mai ember magatartását a
beletörődés, a cinizmus és a szemlélődés keveredése jellemzi”. Az élet viszont kö-
zömbös a morális elvekkel és kritériumokkal szemben. „Egyelőre a mai embernek
nem marad más, mint saját sorsának és kultúrájának megismerése.”140 A kultúra az
életben rejlő irracionalitás csökkentése, a kultúra meg akarja állítani az élet irraci-
onális spontaneitását. Az ember állatias idomulása az élet irracionalitásához egyen-
súlyi állapothoz vezet. Az ember dekadenciája visszatérés az élet irracionalitásához.
Kilépés az élet normális kereteiből: ez az ember nagy kalandja.141 Csakhogy a törté-
nelem azt tanítja, hogy az ember, mint történeti lény, képtelen az univerzalizmusra,
az élet partikuláris formái zárják magukba. Korunk arra van hivatva, hogy felszá-
molja az optimizmust, mert csak pesszimista antropológia fedheti fel a történelem
tragikus értelmét.142 Az ember nem annyira az egyszerű unalomban, hanem inkább
a melankóliában kerül szembe a léttel – hangsúlyozta Heidegger ellenében.143 Az
erkölcsi abszolutizmus a középszerű embereknél érvényesül, aki viszont a maga esz-
katológiájából kirekeszti a megváltást, annak nem marad csak a semmi heroiz-
musa.144 És szembe kell néznie a halállal. A halál az az esemény, amelyben az már
nem néző.145 Cioran a halál immanenciájával való foglalatosságai során szakított
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végleg Kanttal, holott amikor korábban őt vagy Kierkegardot vagy Schopenhauert
olvasta, valami istennek érezte magát.146 Akkor – emlékezett – „minden, a világ, a
nők, én magam is közömbös lett. Valami monstrum jelentkezett bennem. A válság
nagyon komolyan elharapódzott. Visszatértem az irodalomhoz, főleg a költészet-
hez.”147 Amikor az északi művészet halálszemléletéről értekezett, már anakronisz-
tikus formalizmusnak nevezte a kanti filozófiát, és arra a már melodramatikusnak
ható antik bölcsesség megfontolására intett, hogy vajon az élet nem-e a halál, és a
halál nem-e az élet?148 Mire Mircea Eliade, aki évek óta a „Levelek egy vidékihez”
sorozatában nemzedékének minden egyes tagját kitanította, Ciorant is megintette,
hogy hagyjon fel a halál-cikkeivel.149 De már nem volt visszaút. Nem is kereste. Elő-
ször mintha a „Levél a magányból” sorozattal válaszolt volna az eliadei intésekre –
a hegyek magányából, mert a hegyek a transzcendencia érzését sugallják. innen már
abszolút biztos, hogy a kultúra idegi egyensúlytalanság. Az öntudat is idegrendszeri
zavar terméke. A hegyi ember derűs és humoros, a művelt viszont miként lehetne
az, amikor barátai különböző politikai és ideológiai irányzatokhoz csatlakoznak.
Miként tudhatná, mi az örökkévalóság perspektívája, amikor a karrierhez több száz
ostoba könyvről kell beszélnie, és minden imbecillis szerzőt ismernie kell. A kortárs
ember nem tartalmakban, hanem cserélgethető formákban él.150 Ha az örökkéva-
lóság perspektívájából szemléljük a világot, oda jutunk, hogy minden szabad. Az
örökkévalóság előtt a világnak nincs értelme. Azokra kell felfigyelni, akik megvaló-
sítják azt a tragikus paradoxont, hogy elfogadják az elfogadhatatlan világot. A sors
tudata fájdalmas világot fed fel. Ezért kell a filozófiának a halállal foglalkoznia. A
sors, az örökkévalóság, az örökkévalóság problémái fontosabbak, mint a dialektika
paradoxonjai.151 És itt már az a Cioran szólal meg, aki Dosztojevszkij és Nietzsche
olvasmányait élte át, anélkül hogy említette volna őket, inkább velük dialogizált.
Kijelentései az ő világukban gyökereznek. Dosztojevszkij hősei mondogatták: ha
nincs isten, mindent lehet. Nietzsche tragikus sorsszemléletét, az amor fatit élte át
Cioran. Amit pedig a dialektikáról írt Cioran, a bűnt elkövető és bűnhődő Raszkol-
nyikov megvilágosodásával rokonítható, mert amikor a szerelemben feltámadt, „a
dialektika helyét elfoglalta az élet, és lelkében valami egészen új világnak kellett ki-
épülnie”.152

De milyen legyen Cioran világa? Milyen világ épült az ő lelkében? ő már „a
semmi lovagjainak rendjébe” kezdett tartozni. Tudomásul vette, a társadalmi élet
lényege az igazságtalanság. Az élet önmagában „középszerű szubsztancia”. Ahhoz,
hogy valami különöset lehessen alkotni, „transzcendentálni kell az élet kereteit, a
csúcsokon kell élni, ahol a megváltást már nem hozhatja meg sem az élet, sem a
halál”. Akik pedig megértik, hogy az ember a halálnak van odavetve, „bizonyítják,
hogy nincs mit nyerniük és veszteniük e földön, amelytől a nap még nem vonta
meg a fényt”.153 1932 novemberében mintha saját depresszióját írta volna ki, úgy
ecsetelte, hogy a depressziósok azért mondanak le vágyaik kiteljesítéséről, mert a
belső fatalitás rögtön levágja szárnyaikat, és ezért a kétségbeesés életelemük, viszont
a paroxizmusig fokozódó elszigetelődés intenzívebbé teszi az öntudatot, a drámát
úgy élik át, hogy nem naiv módon kapcsolódnak be a lét áramába, és innen „az a lí-
rizmusuk, amelynek a jellege mindig filozófiai, és így objektíválják a szubjektív át-
élést”.154 Eliade már közben egyik újabb tanácsosztó – „A fiatalok órája” című –
szkeptikus hangütésű levelében kifakadt: „Komolyan nem tudom, mit akarsz.” Mert
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„innen a metropoliszból” senki sem változtathatja meg „azon élet csodálatos rit-
musát, amely életre meg vagy híva”.155 Mire Cioran válasza: „Ütött a fiatalok órája.
De nem klasszikus és normális ritmusban, hanem hírt hozó és apokaliptikus
módon.”156

Cioran kisebb cikkeiben burkoltan saját életprogramját fejtette ki. Olykor még
kicsit tudálékos, sematikus, iskolás. Ha egy-egy könyvet ismertet, érezni, nehezére
esik, mert eltéríti fő témájától: önmagától. De ezekben a fentebb kivonatolt cikkek-
ben itt van minden: aktivizmusának indítékai és annak aztán elvetése. Feltérképezte
kora szellemi táját és a magáét, jelezte a választási lehetőségeket, amelyekkel élt, és
aztán amelyeket kárhoztatott. Leveleiben érzelmileg telített, sőt túlfeszített líriz-
musra adta a fejét, pontosabban a lelkét, talán azért is, hogy ellensúlyozza testi ba-
jait. És bár Kant filozófiáját messziről csodálta, a lírizmus a noumenális világ
illúzióját nyújthatta vagy pótolhatta. De ha valaki, akkor Nietzsche adhatta volna a
mottót a ciorani lírizmusnak is: „a lét és a világ csak mint esztétikai jelenség iga-
zolható örökre”.157 Az esztétikum kiszorította a morált. Cikkei azt példázzák, hogy
miként hagyott fel a reflexív fogalmi gondolkodással, miközben a kétségbeesés ra-
cionalitását tárják fel. Átadta magát a kétségbeesés örömeinek. Kellemesebb lehetett
a kétségbeesést közvetlenül szavakba önteni, mint róla értekezni. Levetette a filo-
zófiai nyelv kényszerzubbonyát. Leveleiben már megtalálta az önkifejezés közvet-
lenségének stiláris szintjét, most az irodalmi szintet kellett kialakítani, az irodalmi
exhibicionizmusét. 1964-ből visszatekintve visszatekintve az elmúlt évtizedekre tö-
mören jelezte, nem filozofál, „benyomásokat, tapasztalatokat írok le – többé-ke-
vésbé absztrakt formában”.158 És miután Husserl fenomenológiájáról olvasott,
beleborzongott az „iskola-terminológiába”, és „a szektás gőgbe”, megvetéssel je -
gyezte meg, hogy ennek hordozói, „»filozófiai antropológiáról« beszélnek és nem
az emberről. Egyébként, én is átmentem ezen, amikor belesodródtam ugyanebbe a
kalandba és nyelvi misztifikálásba. De Pascal, Nietzsche és Sesztov kiemeltek ebből.
// Oly nehéz a dolgokkal szembe nézni, és oly kényelmes a problémákhoz tartani
magunkat.”159 Cioran jellegzetes apodiktikus stílust alakított ki, és ezt egyelőre lí-
rizmussal ötvözte. 

Következő – 1933 elején megjelent – cikkei, mint „A fájdalom revelációi”, „Az
örökkévalóság tapasztalata”, „Az igazi agóniáról” már könyvének előhírnökei. Persze
az előzményeknek is vannak előzményei. És nemcsak a már idézett töredékek. Úgy
18–19 éves lehetett, amikor Verlaine „Szorongás” című versét lemásolta. (A költe-
ményben a költő elzárkózik a természettől, kineveti a művészeteket, megtagadja is-
tent, a gondolkodást, a szerelmet, és retteg a haláltól.160 És ki tagadná: elég banális
egy vers tartalmát egy mondatban összefoglalni, de több mondatban is az.) Cioran
néhány mondat erejéig eltűnődött azon, hogy a költemény kiemeli az embert a tö-
redezett és banális létből, és amit mond, megfelel a bergsoni folyamatosság eszmé-
jének, végül kvázi-ars poeticájaként leszögezte: a verset nem szabad elemezni, az
elemzés megsemmisíti azt, ami benne értékes, és „az az érzésem, hogy amikor Ver-
laine a verseit írta, elveszett hallucinációs álmaiban, irracionális szenvedélyei ve-
zették, a költészet számára nem más, mint a közönségessel és mindennapival
szembeszegülő érzékenység rejtett, dallamos és szenvedélyes ritmusának poétizá-
lása.”161 Cioran, miután nem talált megnyugvást az alkalmi cikkezésben, nekilátott
a világ átpoetizálásának.
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