
D V O R S Z K Y  H E D V I G

„Sokáig próbálgattam…”
B E S Z É L G E T É S  S C H R A M M E L  I M R É V E L

Több éves előkészület és tárgyalás után  a Szombathely Megyei Jogú Város  polgármestere,
dr. Puskás Tivadar és a város vezetése, valamint a Savaria Megyei  Hatókörű Városi
Múzeum igazgatójának, Csapláros Andrea asszonynak a közreműködésével előrelátha-
tólag 2015 során, a  Schrammel Imre keramikusművész által felajánlott életmű anyaga
kiállításra kerül a Szombathelyi Képtár   meg felelően kialakított épületrészében.  
A Kossuth-díjas, a közelmúltban a   Nemzet Művészévé is választott, nemzetközi
hírű   keramikus egyedülálló technikai megoldásai , bravúros újításai és számos, a kerá-
miaművészet hagyományos felfogásától eltérő szobrászi, képzőművészeti  alkotásai, váz-
latai, tervei   itt kerülnek egyedülálló, összefoglaló  és jól tanulmányozható módon  a
nagyközönség és a szakma nyilvánossága elé. Művészetének szellemi mozgatórugóiról,
valamint megoldásainak szinte természettudományos ok-okozati összefüggéseiről és szá-
mos egyéb motívumról beszélgettünk legutóbbi, a 150 éves  budapesti Vigadó  átalakított,
felújított épületének 2014-es  Galéria-avató kiállításán.

Nem titkolt célunk, hogy az életmű kialakulásának titkaiba is beavató, időközben
meg jelent Schrammel-napló című, szintén egyedülálló könyvritkaság iránt is felkeltsük
az érdeklődést. Ez utóbbi a művész 1984-től vezetett, több mint harminc, egyenként
200 oldalnyi kézírásos–rajzos anyagából ad közre mintegy 300 oldalnyi válogatást az
alkotó és a  művészettörténész  ajánlásával.

A Magyar Művészeti Akadémia két nagyszerű kiállítással nyitotta meg a gyö-
nyörűen felújított Budapest-belvárosi Vigadó épületét.

Az Akadémia alapítójának, örökös tagjának, Makovecz Imre építésznek az
emlékkiállítása az épület legfelső tágas termeiben, Schrammel Imre keramikusé
a földszinten és az alagsori termekben látható (volt látható 2014. március 16. –
június 29-ig). Ma már viszonylag jól ismert tény, hogy mindkét művész hosszú
évek alatt, különféle ellenállások közepette és azok ellenére nemzetközi tekin-
téllyé vált a maga szakmájában és a kortárs művészet egészét tekintve. Egyedi
szemléletük és gyakorlatuk szó szerint párját ritkító értékeket hozott létre, olya-
nokat, amelyekkel eddig másutt nem találkozhatott a művészetértő közönség.
Nagyhatású, újító tevékenységük különböző módon befolyásolta a XX. század-
vég és a XXI. századelő alkotóinak szemléletét is.

Schrammel Imre életmű-kiállításán beszélgettünk a művésszel munkásságá-
nak egymásból következő, gondolati–formai és anyaghasználati folyamatairól.

„Egy művészettörténész számára minden bizonnyal érdekes, hogy az én kiállítá-
som ugyanabban az épületben nyílt meg, ahol Makovecz Imre építész kiállítása is, és
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mindkettő ugyanabban az időben nézhető meg. Számomra külön élményt jelent az,
hogy a saját munkáimat – miután életmű-kiállításnak terveztük ezt a bemutatót –
ilyen széles skálán újra áttekinthetem. Két külön helyiséget rendelkezésemre bocsáj-
tottak, azért, hogy Fekete György belsőépítész barátommal közösen rendezhessük
meg ezt. Hozzá kell tennem, hogy ő, mint a Magyar Művészeti Akadémia elnöke,
külön gesztust gyakorolt azzal a ténnyel, hogy a Makovecz-kiállítás megnyitása után
–, amely az újjáalakított épület legfelső szintjének tágas tereiben látható – a Vigadó
Galériában megnyílhatott az enyém is. 

Nemcsak azért örültem ennek, mert önmagában is megtisztelő ez a dolog, hanem
azért is, mert elgondolkodhattam azon, hogy mit is jelent kettőnk számára az orga-
nikus gondolkodás. Bárki, akiben ez a gondolat netán felmerülne, most konkrét pél-
dákon is összehasonlíthatja munkásságunk szellemiségét. Mindketten az organikus
gondolkodás felé mentünk el, mégis különbözünk egymástól. Megpróbáltam ma-
gamnak megfogalmazni, hogy ez mit jelent: Makovecz ugyanezekből a gyökerekből
építkezett, de egy szellemi, sőt transzcendentális szférába vitte el gondolatkörét, és
mint építész természetesen ennek az ideának próbált olyan épületegyüttesekkel meg-
felelni, ami az ő sajátos értelmezésű organikus gondolkodását fejezi ki. Én viszont
nagyon is közvetlen közelről, empirikusan közelítettem meg ezt az egész témát és
nem próbáltam belőle semmiféle magasabb röptű szellemi vonatkozásokat leszűrni.
Elfogadtam ezeket az eredményeket úgy, amilyen egyszerűnek ezek látszanak. Való-
jában azonban e mögött az egyszerűség mögött egy rendkívül bonyolult rendszert
lehet felfedezni, amit az ember csak lépésről lépésre tud feltérképezni. Én egyelőre,
azon kívül, hogy a tényeket megpróbálom rögzíteni, azok formai megfelelőjét meg-
fogalmazni, nem próbálok meg ezekből messzemenő következtetéseket levonni.
Tehát ez a kettőnk közötti felfogásbeli különbség egyik lényege. 

A másik, amit fontosnak gondolok, az a tanulásom szellemi gyökereihez vezet-
hető vissza. A Magyar Iparművészeti Főiskolán abban az időben Borsos Miklós szel-
lemisége volt sokunk számára meghatározó. Ő a rajzolást és a mintázást tartotta
mindenekfölött a legfontosabbnak és csak úgy mellékesen említette, hogy persze az
anyag is fontos, de hát azt könnyű megismerni. Ne felejtsük el, az 50-es évekről van
szó, amikor az egész magyar kultúrpolitikában a szocreál szemlélet uralkodott. Ennek
szigorúságához képest a Borsos körüli szellemiség oldottabbnak tűnt, ebben elég sza-
badon lehetett „garázdálkodni”. Az biztos, hogy számomra is a rajzolás volt az első
olyan látványbeli felismerés, amelyen keresztül megéreztem, hogy az a verbális, iro-
dalom- és beszédközpontú világ, amit egészen az érettségiig tanultam, úgy nem egé-
szen igaz, ahogy akkoriban gondoltam. A rajzolás egy egészen más világot nyitott ki
előttem, azóta is fontos és érdekes a számomra. Szomorúan állapítom meg, hogy még
a művészet iránt érdeklődő emberek is kevéssé igazodnak el ennek a nyelvi közegében,
az átlagemberről nem is szólva. Nos, gondolkodásomat még erőteljesebben befolyá-
solta a mintázás, mint egy szintén másfajta gondolati kifejezésmód. 

Ez azt jelenti, hogy a térbeli kiterjedésű testeket kell értelmezni, azok tanulságait
valamilyen módon átültetni a saját konstruált világomba. Akkoriban számomra ez
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még különböző két dolog volt, mármint a rajz és a mintázás kifejezési lehetősége. Ké-
sőbb a kettő közötti összeköttetést véletlenszerűen találtam meg. Az anyaggal kap-
csolatban pedig, szinte egyáltalán nem voltak a számomra értelmezhetőek a szóbeli
magyarázatok. Ugyanis az anyag kezeléséről akkori tanulmányainkban csupán abból
a szempontból esett szó, hogy azokat milyen szerszámokkal, technikai–technológiai
fogásokkal lehet rábírni arra, hogy valami olyan legyen belőlük, amit én szeretnék.
Például az agyagból hogyan lehet edényt csinálni, ezt megtanultuk, oly módon, hogy
hogyan kell korongra felrakni, vagy lapokból összeépíteni, stb., de ezek olyan me-
chanikus cselekvések voltak, amelyekhez tulajdonképpen nem kell semmiféle külö-
nösebb szellemi erőfeszítés. Nem jöttem rá arra, hogy mindaz a tapasztalás, amit a
rajzban, illetve a mintázásban szereztem, az agyagozásban is kamatoztatható lenne.
Viszont, azáltal, hogy a porcelán szakon tanultam, ennek a szakterületnek a techni-
kai-technológiai ismeretei nyitották ki a szememet sok más lehetőségre, amelyre, ha
maradtam volna a hagyományos kerámiaképzésben, nem lett volna alkalmam. A por-
celán magas-tüzű égetési tartományban válik véglegessé, ellentétben az ezer fok alatti
hagyományos kerámiaégetés hőtartományával. Itt tehát olyan dolgokat kellett szá-
mításba vennem, ami ott elő sem fordult: a hőre különbözőképpen reagálnak az anya-
gok, akárcsak a nedvességre és számos más dologra. 

Ezeket a tapasztalataimat a gyárakban folytatott üzemi gyakorlatokon tanultam
meg. Ott ismerkedtem meg azokkal az egyéb, tűzálló anyagokkal is, amelyeket ak-
koriban csupán a kényes porcelán égetése során használtak védőtoknak, kemencebé-
lésnek, stb. Fokozatosan fedeztem fel az ezekben rejlő lehetőségeket. Ekkor aztán
nekiveselkedtem azoknak a porcelánformálási újításoknak, amelyeken már akkoriban
is sokat gondolkoztam. A Hollóházi gyárban próbáltam ezeket megvalósítani, ame-
lyekkel azonban ott egyáltalán nem arattam sikerült, sőt. A kudarcot nemcsak az je-
lentette, hogy tőlem azonnal sorozatban gyártható porcelántermékek tervezését
várták, én meg szabadon mintázott kisplasztikákkal rukkoltam elő. A kudarc másik
oka, hogy a „magyar narancshoz” hasonlóan a hollóháziak, itt akarták a magyar por-
celánt is kitalálni, a füzérradványi kaolinra építve, ami azonban nem volt kifejezetten
alkalmas a finom formálásra. Ezek után kénytelen voltam másféle kísérletsorozatba
fogni. 

Tulajdonképpen már akkor kezdtem el alaposabban magának az anyagnak a vizs-
gálatát. Azt hiszem, hogy ezen a ponton tér el még inkább az én felfogásom az orga-
nikus kifejezésmódot illetően. A lényeg az, hogy a porcelán lágyul a hőre, elhajlik,
elreped és mindenféle más deformációra képes. Erre alapozva, több minden megol-
dást kipróbáltam: rájöttem, hogyha különböző növényi terméseket, például tököt,
vagy más gyümölcsöket, leveleket, stb., leformázok, és azt csinálom meg porcelánból,
akkor az viszonylag stabilan megmarad, ellenben mindazok a formák, amelyeket esz-
tergályoztam és öntöttem le a hagyományos módszer szerint, sikertelenek maradtak.
El kellett gondolkoznom azon, hogy mi lehet annak az oka, hogy a növényi konst-
rukció porcelánból is stabil eredményt hoz. Sajnos a gyárból elküldtek, ezért ott a
kísérletezést abba kellett hagynom. Ez irányú ötleteimet részben túl modernnek ta-

3



lálták, részben nem gyártható terméknek. És hát ez két különböző dolog. Mindin-
kább világossá vált előttem, hogy amennyiben meg akarom ismerni az anyag forma-
teremtő képességét, nem tekinthetem a választott agyagfélét csupán nyersanyagnak.
Miután a kerámia-porcelán nyersanyagai a Föld izzó állapotától a lehűlés és az erózió
évmilliós változásain keresztül alakultak át olyanná, amelyeket a gyárakban megis-
merhettem, elkezdtem ezeknek a lelőhelyein tanulmányozni viselkedésüket. Ezzel
egyúttal letértem a hagyományos kerámia-porcelán mesterségek útjáról, és addig is-
meretlen területen haladtam tovább. Fokozatosan egyre izgalmasabb jelenségeket is-
mertem meg, amelyeket igyekeztem láthatóvá tenni. Ez azután visszahatott a
rajzolásban és mintázásban addig gyakorolt módszereimre, és abban is változnom
kellett a megtanultakhoz képest.

Közben kaptam egy megbízást a Budavári Palota egyik épületrészében elhelye-
zendő hatalmas méretű falfelület dombormű díszítésére. Ezért kezdtek el érdekelni
a különböző rétegződések problémái. Abból indultam ki, hogy a történelem is az
egymást követő korszakok rétegeiből áll össze, amelyekre egy-egy műemléki ásatás
során bőven tapasztalatokat szerezhettek – például itt, a Budai Várban is – a régészek.
A román, a török, majd a későbbi korok életformáinak lenyomatai rendkívül inspi-
rálóan hatottak rám, és miközben a magam agyagformálási eszközeivel, ezekkel a ré-
tegződésekkel foglalkoztam, rájöttem, hogy hasonlóképpen rétegződik maga az élő
világ is. Sokáig próbálgattam a különböző módokat, hogy agyagból állíthassak elő
ilyen gondolatébresztő kompozíciókat. De ezeket csak egy oldalról tudtam megfor-
málni, mint reliefeket. Egyre jobban izgatott a térbeli megjelenítés lehetősége. A Sze-
gedi Biológiai Kutató Intézet homlokzati falára kiírtak akkoriban egy pályázatot,
amelynek értelemszerűen utalnia kellett az ott folyó kutatómunkára. Ekkor kezdett
el ismét érdekelni a biológia. Véletlenül találtam rá egy könyvre, amely Chric–Watson
nevű Nobel-díjas tudósok nevéhez köthető és amelyben többekkel együtt leírják a
Helix-modell, azaz , a DNS-kettős spirál felfedezését. Természetes, hogy én is meg-
próbáltam kettős spirált mintázni, de ez nem ment. Viszont láttam a pécsi Zsolnay
gyárban egy szellemes megoldást arra, hogy mi módon emelnek ki az úgynevezett
fölstokkolt karámokba, silókba tömörített agyagtömbből egy-egy részt. Úgy tudják
kivenni az agyagot, hogy egy egyszerű ostornyélre rászerelnek egy erős acéldrótot, a
bottal együtt azt beleszúrják az agyagtömbbe, és a dróttal kanyarítanak ki belőle egy
részt. Egyébként ez hasonlít a parasztoknál is alkalmazott szénakiszedő szerkezetre.
Nos, amíg néztem ezt a műveletet, rádöbbentem, hogy ez az a forma, amilyent én
éppen keresek: a kettős spirált. Gyorsan csináltam ilyen ostorokat, elkezdtem ezekkel
különböző kísérleteket, ez jelentette számomra a következő keramikusi időszakom
legizgalmasabb tevékenységét. Egyik ilyen művemmel – amelyik itt a kiállítóterem
közepén látható – nyertem meg Faenzában, 1971-ben a Biennálé plasztikai nagydíját. 

Amint azt már beszélgetéseink során többször említettem, és amit ezen az életmű -
kiállításomon nagyon jól lehet követni is: az én anyag kísérleteim és azok eredmé-
nyeinek egyike következett a másikból. Például a kettős spirál gondolat gömbszerű
megvalósítása után, meg kellett valahogy oldanom a kiégetés újabb problémáját. Bi-
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zonyos méret fölött ugyanis a tömör agyagot, amibe ezt a műveletet el lehetett vé-
gezni, nem lehet kiégetni, mert a benne lévő nedvesség miatt az fölrobban. Én viszont
nagyobb méretekre vágytam. Így fundáltam ki egy kavernás szerkezetet. Csövekből
formáltam meg a belső részt, ezt hasítottam és innentől kezdve egymásra épült a ko-
rábbi rétegződési kísérleteimnek, valamint a kettős spirálnak a tanulsága!

Újabb korszaknak nevezhetném a hasábformákkal folytatott kísérleteimet. Ennek
az a története, hogy akkoriban, szinte forradalmi divattá vált Magyarországon a ge-
ometrikus művészet újrafelfedezése. Művészkollegáim közül többekkel, például At-
talai Gabival, Bak Imrével vitatkoztam azon, amit ők állítottak, hogy ti. csak a
geometrikus művészet az egyedül üdvözítő, tiszta művészet. Nagyon sok festő és
szobrász esküdött erre, én pedig kíváncsi lettem, hogy mi ebben az olyan fantasztikus.
Így hát én is készítettem precíz hasábokat, kockát porcelánból. De ezeket a szabályos
kockákat, mint műtárgyat másképp akartam megközelíteni. Annyit természetesen
tudtam a korai tanulmányaimból, hogy az agyag, különösen a porcelán, nem igazán
szereti a szögletes formákat. (A téglagyártásnál másról van szó, most abba nem akarok
belemenni.) Tehát sikeresen megalkottam a magam kockáit, hófehérre, tökéletesre
kiégettem azokat, de nem tetszettek nekem, nem értettem, mi ezekben az a szenzáció,
amiért a geometrikus művészet mindenek fölötti lenne? Ezután a még félkész, puha
formákra rácsapkodtam, meg minden egyébbel „rongáltam” őket. Végül belelőttem
az egyik kockába, és akkor nagy meglepetés ért: a lövés hatására ugyanis teljesen át-
alakult a tökéletes forma – akkor még nem gondoltam arra, hogy organikus for-
mává –, de átalakult! Lelkesedésemben egész sorozatot készítettem, de miután nekem
puskám nem volt, lőtérre meg lövészegyesületekbe vittem a tárgyakat, amelyekbe kü-
lönböző kaliberű puskákkal lőttek bele, – később belülről robbantottunk is – és így
egyre érdekesebb formák keletkeztek. 

A lövést követő formai átalakulás egy egészen más szinten is foglalkoztatott. Lát-
tam egy filmet, amelyben a petesejtek megtermékenyítésének folyamatát mutatta be
a rendező egy emberi magzat megszületéséig. Bármennyire furcsa is, most ezt így ki-
mondanom, de a tény, mégiscsak az, hogy a puskagolyó belövése, majd a hím ivar-
sejtnek az egyetlen női petesejtet ostromló serege közül, abba az egyetlennek a
bejutása óhatatlanul párhuzamos az én porcelán kockáimmal végzett kísérleteimmel.
Arra is rájöttem, a robbantásoknál tönkremennek a sarkak és az élek a kockákon, a
lövöttnél pedig az egész plasztika alakul át egy, – a megtermékenyített petesejthez
hasonló –, organikus formává. A geometrikus világ az emberi gondolkodás terméke,
az organikus pedig a természeté. Az egyikben az emberi logika, a másikban a termé-
szet logikája érvényesül. Töprengéseim során számos kísérletet végeztem és egyre
jobban megtapasztalhattam, hogy a mi emberi alkotásaink a megmérhetőségre (szé-
lesség, magasság, mélység) a szögletességre, a döntően egyenes vonalalkotásra épül-
nek. A természeti formák azonban részben gömbszerűségre törekszenek, és
semmiképpen sem egyenes vonalúak. Még a cikkcakkban lefelé hatoló villámok is
teljes mértékben eltérnek az egyenestől. A természet nem tűri ezt az emberi logikát,
lekoptatja a sarkokat és igyekszik visszahódítani az ember alkotta „tájakat”. Eddig is
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sokat foglalkoztam a természettudományos kísérletekről olvasható szakirodalommal,
ezek után pedig még inkább érdekeltek azok. Egy példát megemlítek: az ember, ha
egy térbeli alakzatot megpróbál megformálni, mint például én a kettős spirált, akkor
mindig egy vonal mentén hatol be. Ez hasonlít, mondjuk a komputertomográfhoz,
amely viszont a vizsgált test egészét felszeletelve képezi le. 

A természet azonban nem így „gondolkodik”, hanem térben, növekedésben, moz-
gásban. Ahhoz, hogy valami növekedni tudjon, szükséges a spirálrendszer, a rétegződés
(lásd a fák évgyűrűit, stb.) Mivel én empirikusan közelítettem meg ezeket a jelensége-
ket, azaz előbb megcsináltam és csak utóbb kezdtem azon gondolkozni, hogy ez vagy
az a dolog miért éppen olyan. Ezért említettem korábban, hogy nem vontam le sem-
milyen ezotériába vezető következtetést sem. Elfogadtam, hogy ez így van, és kész.
Ettől függetlenül az így elkészült tárgyaimat mások megpróbálták különböző filozo-
fikus módon is megközelíteni, de én ezekkel valahogy úgy voltam, mint az impresszi-
onisták. Ők, ugye, miután fölfedezték az üvegprizmát, amely felbontotta a fényt és
ezt a tudomány rögzítette, (a fehér fény felbomlik a szivárvány összes színére), szóval
ők elkezdték a festészetükben ezt a látásmódot alkalmazni. Nekem is az volt az első
impresszióm, hogy a kísérletezéseim során olyan formákat hoztam létre, amelyeket
korábban soha nem láttam. A kocka ezek után már nem érdekelt.

Az élő test, mint organikus forma is különös módon vált a műveimet formáló
eszközzé. Korábban ugye, a nagyméretű reliefeket úgy mintáztam én is, mint a többi
keramikus: a kompozíció megformálása során azt vettem figyelembe, hogy a majdani
kiégetéshez raszterszerűen fel kell kockáznom a puha agyagot. Ráadásul mindenki
az állványra felrakottan mintázta meg az agyagot. Volt lehetőségem például a Közle-
kedési Múzeum épületéhez készített reliefnél – szövőgép-alkatrészekből kialakított
formákkal dolgozni, azt én is állványon készítettem (1966). Az első olyan relief, amit
én a földön készítettem, az a Budavári Palotáé volt (1969). A váci reliefem (1985/86)
készítése során jöttem arra rá, hogyha a puha agyagba belelépek, vagy bármely más
nyomot hagyok benne, az egészen más formaképzést ad, valamint a kiégetéshez szük-
séges más „metszetelést” követel. A természetes lenyomatból összeálló forma-vonu-
latokat csak elmetszeni lehetett, és a metszésvonalak nem szervültek ehhez az új
formarendhez. Ott győződtem meg arról, hogy mennyivel alkalmasabb a földön vég-
zett mintázás, amely a korábban már említett lábbal taposás után, szinte kínálta a
saját testem bele-beleugrálásával, annak nyomhagyásait is. Nem állítom, hogy ezzel
nem leptem meg nemcsak a magyar, hanem a külföldi kollegákat is, akik akkoriban
már szép számban jártak a Kecskeméti Művésztelepre, a Kerámiastúdióba. Nem be-
szélve arról, hogy a különböző nyelveken sokkal nehezebb lett volna nekem, mint
ott gyakran szimpozion-vezetőnek elmagyarázni a nyomhagyás és a kompozíció ez-
által más módon történő formálásának a lehetőségét, így hát inkább levágtam egy
nagy agyag pacnit, és beleugrottam. Balassagyarmati munkámnál aztán megismétel-
tem a Vácott alkalmazott módszert. Azt, hogy a technikailag elkerülhetetlen met-
széseket a formákkal együtt szervezzem, a hegyeshalmi határátkelőhöz készített
reliefemen sikerült megvalósítanom. Itt oldottam meg először, hogy az előre meg-
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komponált nyers agyagféleségeket darabonként homokkal szigetelve döngöltem egy-
máshoz, így a nyers elemek szétszedhetőkké és újra összeállíthatóakká váltak. A ké-
sőbbi kisplasztikákhoz is ez adott lökést. (A sors fintora, hogy sajnos a hegyeshalmi
határátkelő vámcsarnoka azóta is zárva van. Jövője ismeretlen. A váci reliefet felhe-
lyező, hivatalos kivitelező csapat pedig ugyanabban az időben verte le a Budavári Pa-
lota reliefjét – tudtom nélkül – amikor azt rakta fel. Azóta sem derült ki, kinek az
utasítására történt mindez.)

Az élő testben zajló folyamatok tanulmányozása – legyen az állat, növény, vagy
ember – tulajdonképpen egyre jobban foglalkoztatott. Még a nyomhagyás egyik sa-
játos megoldásához tartozik az a kísérletsorozatom is, amikor az országúton elütött
madarak tetemeit puha „agyagsírba” tettem, ezeket kiégettem és a végeredmény, egy-
fajta láthatatlanná vált lény nyoma maradt. Amint azt már másutt is megfogalmaz-
tam, ebben a kísérletsorozatban rendkívüli módon befolyásolt egyik itáliai utazásom
során a Pompeiben tett látogatásom. Ismert dolog, hogy a Vezúv kitörésének lávája
percek alatt halálba „öntötte” az ott élő embereket, állatokat. Amikor feltárták ezt a
sajátos temetőt, a láva által kiégett tetemek üregeit találták meg. A későbbi látogatók
számára átélhetővé tett tragédia bemutatása érdekében aztán ezeket az üregeket spe-
ciális gipszanyaggal öntötték ki, így idézve meg az egykori szituációkat. Egész soro-
zatokat szántam ennek a folyamatnak a saját művészi elképzelésem szerinti
megidézésére. Miután az eddigi kerámia szobrászkodásom is egyre közelebb vitt az
organikusság fizikai valóságának a művészi átértelmezéséhez, azt hiszem, szinte lo-
gikusan következett be pályámon egy újabb korszak.

Lehet, hogy ez, mint gondolat túlságosan nyersen hangzik tőlem, miközben em-
beri drámákra utalok. Az utóbbi években szükségét éreztem annak, hogy klasszikus
szobrászati eljárás szerint mintázzak meg emberi testeket, férfiakat és nőket egyaránt.
Számomra ez egyszerű tanulmányi modellnek szánt gyakorlat volt, ám, de azzal a drá-
mai célzattal, hogy ezekkel a figurákkal „megrendezzem a saját színházamat”. Kaptam
egy megbízást a Pécsi Nemzeti Színház homlokzatára elhelyezendő reliefre, és tulaj-
donképpen már ott szerettem volna ezt a gondolatomat megvalósítani, de a körülmé-
nyek végül is ezt nem tették lehetővé. Így maradtam e munkámnál, az ún. lapos relief
megoldásnál. A figurákkal azonban azt a klasszikus férfi-nő/nő-férfi drámai viszonyt
szerettem volna megjeleníteni, amely ősidők óta létezik az emberiség történetében.
Ez vezetett a Minótaurosz sorozatomhoz. Bármerre utaztam, – az útirajzok inspiráló
részleteinek lerajzolása mellett – számos múzeumi anyagot tanulmányoztam és éltem
át sokféle emberi kapcsolatot, egyre jobban megerősödött bennem e viszony, a saját
eszközeimmel lehetséges megformálása. A Naplóimban jól végigkövethetők mind az
eddig elmondottakhoz vezető kísérletezéseim állomásai, majd pedig a bennem már
kialakult végső formához vezető terveim rajzainak sokasága. Esetenként éppen a Nap-
lómban írtam le azokat a technikai felfedezéseimet is, amelyek segítségével addig soha
nem alkalmazott módszerekkel jutottam el alkotásaim kivitelezéséig.

Ezen közben többször foglalkoztatott magának a csupasz emberi testnek a visel-
kedése is. Ugyancsak a természettudományos érdeklődésemből fakad annak a tény-
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nek művészi inspirációja, amit az élő szervezetekben keringő folyadék szerepe, az oz-
mózis jelent. Tudjuk jól, hogy az élet maga milyen összefüggésben van a vízzel és va-
lamennyi ásványi anyaggal. Tehát az élő szervezetben keringő folyadék állapotától
függ a születéstől halálig terjedő, maga a lassú kiszáradási folyamat is. Ez az öregedés,
azaz az elmúlás folyamata. Izgatott az élettel teli testek egymásra hatása, – az én ese-
temben – az agyagból megmintázott testek minél erőteljesebb egymásba/egymáshoz
szorulása. Több olyan kompozíciót hoztam létre, amelyek eme testekből szinte fallá
váltak. Természetesen úgy, amint eddigi munkáimban is, elsősorban az foglalkozta-
tott, hogy ezt milyen módon tudom kivitelezni az első lépéstől az utolsóig. Ekkor
kezdtem használni a formálásban a kivitelezésig terjedő, jelentős szerepet betöltő szi-
likon anyagot. Visszaemlékeztem nagyanyám lisztezett tésztagyúrására, amikor nem
ragadtak össze az ily módon kiszaggatott tésztadarabok, stb., ezért aztán a jól meg-
választott agyagféleségeim mellé újabb tapasztalatokat tettem hozzá, amikor külön-
féle homokot szórtam a figurák közé. 

A kemény samottos anyagok, a puhán formálható különféle kerámia agyagféle-
ségek mellett – amelyekhez egyébként színezésül soha nem alkalmaztam semmiféle
ráfestést, hanem csak saját anyaguk, illetve a kiégetési hőfok és módszer változtatga-
tásával színeztem azokat –, később újra találkozhattam a porcelánnal, mint a szilikát
anyagok kerámia skálájának legfinomabbikával. A Herendi Porcelángyár meghívá-
sára dolgoztam a gyárban. Ismét elővehettem a még Hollóházán kényszerűen abba-
hagyott kísérleteimet. Amellett, hogy a gyár formai kínálatának megújítására
kidolgoztam számos megoldási módszert, nagy élvezettel fedeztem fel újabb meg
újabb, a porcelán anyagával megvalósítható egyéni formavilágot. Ez esetben is hasz-
náltam a korábbi tapasztalataimra építve a klasszikusan megmintázott figurákat, ame-
lyeket különböző pozíciókba hajlítgatva, illetve egymáshoz helyezve őket, különféle
jeleneteket tudtam létrehozni. Ezek egy részén a pazar gazdagságú herendi díszítő
motívumkincs változatos ráfestését terveztem meg, betanítva ezek megoldására az
egyébként, a Herendi gyár kiváló porcelánfestőit. Másik részén viszont kipróbáltam
egyfajta textilalkalmazást. Ez azt jelentette, hogy a klasszikus formában megmintá-
zott, majd még a puha állapotban pozícióba hajlított figurát különféle általam gon-
dosan kiválogatott textilekbe (gallér, köpönyeg, stb.) öltöztetve, legalább 4-5-szörös
eljárás során öntöttem porcelánba. Ezen a vigadóbeli kiállításomon tehát magam is
jól követhetem a pályám során kezdettől fogva engem jellemző kísérletező kedv újra, meg
újra felbukkant állomásait.

Miközben örömmel állapíthatom meg, hogy a különféle kerámiákból és a külön-
leges herendi porcelánból is megvalósíthattam az ifjúkori elképzeléseimet, újabb és
újabb inspirációim támadnak, foglalkoztatnak újabb térbeli-plasztikai megoldások.
Aztán a Zsolnay gyár klasszikus eozinmázainak általam elképzelt újszerű kipróbálásai
is izgatnak. Szakmai kíváncsiságom változatlan. Nem véletlen, hogy száguldó gon-
dolataimat már évtizedek óta a Naplóimba rögzítettem, mert egyrészt nem mindig
volt lehetőségem terveim megvalósítására, másrészt be kell látnom, hogy tőlem füg-
getlen okok miatt, meglehet, hogy mindezekre nem lesz elég az időm…
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H A D A B Á S  I L D I K Ó

A hétfejû sárkány álmai*
L Á Z Á R  E R V I N  E M L É K É N E K  A J Á N L O M

1. A sárkány álma az első fejében

Elaludt a hétfejű sárkány,
szunyókált mind a hét feje
és álmot látott, csodás álmot

– halljátok! – mást a hét feje.
Egyik fejében azt álmodta,
hogy élt egyszer egy szent lovag,
aki az ős-ükjét legyőzte
úgy, hogy írmagja sem maradt.
Szent György lovag volt az a táltos,
ki angyalokkal őrködött
Kolozsvár gazdag városában,
hogy meg ne bántsa sem török,
sem tatár horda, sem a sárkány,
ha egyszer úgy hozná a sors,
ha a gonosz erőre kapna... – mondom,
Szent György lovag volt az a táltos,
ki a várfokán őrködött,
kinek a szíve bátorságos,
félte az ármány és török.
Sárkány torok, ej-haj hiába,
tüzet hiába köpködött,
a csata eldőlt szégyenszemre:
több ezer éve hirdeti,
hogy így pusztul el minden hitvány,
ki az isteni fényt nem tiszteli,
kinek szíve gőggel teli,
s önerejét nem ismeri.
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2. A sárkány második fejének álma

Lung-vang
mély víz,
tűz, láng,
kincs sincs,
csak csend 
szárnya
loccsan
rá a
pagodára.
Lung-vang
király
sárkány
vára,
víz
alatti
csend
világa,
színe
varázslatos
titok,
őrzik a kis
sárkány-
gyíkok.
Vízcsepp
gyöngye,
árnya
jáspis,
hínár 
erdő
lenge 
tánc is,
ring 
ezernyi
lény
a mélyben,
a nagy tenger
lágy
ölében,
minek
idő
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emlékezet
óta
Lung-vang
sárkány
őslakója.
Álom-
lépcsőn,
ha akarnál,
egyszer
tán 
leballag-
hatnál...
Pagodában
milljom 
titok,
bölcs 
mosolyú
sárkány- 
gyíkok
őrzik a
szeretet
várát,
sárkány király 
pagodáját.

3. A sárkány harmadik fejének álma

Ringatózom fenn az égen,
testem színes, lágy csoda,
áttetsző a kék ég bennem,
aranyszín a palota.

Odafenn a nagy magasban
palotának tetején,
csücsül a Nap, arca rózsa,
oda igyekezem én.

Mellettem száll ezer sárkány,
csuda móka: leng a Föld,
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és a földön himbálódzik
zöld hegyek ölén a völgy!

Utak úsznak égen-földön,
innen le nem eshetek,
velem esne akkor minden:
madzag, nap és kisgyerek.

Nem hallott még olyat senki,
hogy egy papírsárkány fél,
én is csak úgy elszédültem
ezért bukdácsol az ég,

tótágast áll a világom,
fenn van a lent, lent a fenn?
Ki tudná most kieszelni
a bölcs választ énnekem?

4. A sárkány negyedik fejének álma

Bakony erdő közepében,
ahol a fák égig érnek,
nincsen világ, nincsen árnyék,
a madár se röpül arra,
utat hiába keresnél,
eltűnt az már réges-régen.
Mikor is volt? Ezer éve,
az emberek úgy beszélik,
öreganyók azt regélik:
komoly, vidám, halk barátok
éldegéltek békességben
Bakony erdő közepében,
dolgosak, serények voltak,
nap mint nap csak írtak-írtak,
másolták a gót betűket
oklevelek aranyába,
imádságok bíborába –
titkokat is róttak néha
drága pergamen tekercsre,
de ha úgy hozta az este,
cellájukba heveredtek
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– mert már úgy sem láttak volna
irogatni-másolgatni,
kecses betűt rajzolgatni.
Ilyenkor elgondolkodtak
a sok betűn, mit leírtak:
- Igaz-e mind, tiszta-áldott?
- Vagy csak mese, furmányságos,
mint az a történet, ami
itt esett meg az erdőben,
Bakony sűrű közepében?
Látta is az egyik barát,
története különös volt,
sosem tudta elmesélni, 
mert eltűnt egy holdas éjjel,
vagy tán nappal – nem is tudjuk,
lényeg az, hogy a nagy titkot,
mielőtt elveszett volna,
pergamen-tekercsre rótta.
* * *

Úgy esett a dolog egyszer,
hogy barátunk – maga írta! –
elfáradt a sok írásban,
ágyán is csak forgolódott,
álomtalan tépelődött, 
gondolta, hogy sétál egyet
holdtól fényes éjszakában,
milljom csillag ragyogásban.
S ahogy ballagdál az úton
társzekerek hangját hallja,
súlyos, nehéz nyikorgását
a bozótos mély erdőben,
út nélküli elvesztőben.
Döbbenettől lába megáll,
nem hiheti józan elme,
hogy ahol a madár se jár,
kocsi csikorogjon erre.
Éjjeli az idő is már,
furcsa... látja a holdfényben:
árnyalakok jönnek-mennek,
hátuk terhét földre dobván
szekerekhez visszatérnek.
Kocsisornak furcsa titka 
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beleömlik egy mély lyukba,
nem is lyuk az, se nem verem,
kiszáradt kút! – pengő terem. 
Árnyas csuklyák térülése,
egyre könnyebb fordulása,
fogy a társszekerek terhe
akármi is lett-volt benne.
Barátunk rejtve figyeli
ezt a furcsa nagy kalandot,
mely nem esik gyakorsággal,
fázik is már a látványtól,
arra gondol jön a török,
s várkastélynak kincsét rejtik,
vagy a rablók – ebugattát! –
a lopott pénzt idedugják!
Moccanatlan-rezzenetlen
csak a szíve dobog, rebben,
(tudós barát itt nem lenne,
ha tehetné rég elfutna)
fohászkodik, hogy ne lássák,
hogy az árnyék jól elrejtse,
s fürkészését meg se sejtse
az a sok csuklyás akárki,
legyen király, főúr, lovag,
vagy a rablók kapitánya...
jó lenne, ha egy se látna!
Ám hogy fordul a hold fénye,
barátunk azt vette észre
hűlt helye van a csuklyáknak
néma a csend, minden hallgat.
Vár egy órát, tán még többet,
pirosodik már az égbolt,
mire meg mer moccangatni,
merev lábát próbálgatni. 
Odalopakodik félve
a kútkáva peremére
fölhúzza magát, hogy lássa
mit rejt a kút tátott szája.
Amit ott lát, bár ne látná
mert azt nézni rettenetes,
lángban ragyog ott egy sárkány
orrlika fú, tüze éget!
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Tudós barát árkon-bokron
szedi lábát kegyetlenül,
csupa cafat a ruhája
arca véres, ág csapkodta,
mikor cellájába rontva
leborul az Úr elébe,
megköszönve, hogy túl élte
e napot is – én Teremtőm,
mi nem esett meg ővéle!

Éjjel után a szép nappal
madárdallal érkezett meg,
a barát is némán felkelt, 
hogy a fényben megszemlélje
mit is látott azon éjjel,
sárkány volt-e az a csuda,
ott van-e még a kút titka,
avagy fáradt elméjével
kitalálta mindezt éjjel.
Ám mielőtt útnak indult
jobbnak látta lejegyezni
kincset őrző sárkány titkát,
utat hozzá megjelölni.
Szegény ember, de jól tette,
hogy legalább megmentette,
s történetét lejegyezte,
mert úgy eltűnt, mint a kámfor
kolostornak cellájából,
majd egy évig keresgették,
de a nyomát nem lelhették, 
híre-hamva sem volt kútnak,
sem a fák közt elbújt útnak,
egyedül csak a papíros
rejtegeti már a titkot,
kincset őrző sárkány-kútról
fellobbanó lángjairól.

Hol itt, hol ott – vélik – látták,
izgatottan mondigálják,
hol van a kincs, megmutatják...,
de talán mégsem akarják? 
Hiába is keresnétek,
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azt a kincset nem lelnétek,
baljós annak a csengése,
ki hozzá ér, annak vége!
Bakony erdő elrejtette,
mély kút magába temette,
sárkány vigyázza a titkot,
pergamen a bús kalandot.

5. A sárkány ötödik fejének álma

Álmodom tán, 
hogy én vagyok,
én a Hétfejű Sárkány,
ki csudás kertet őrizek, 
hogy ne bánthassa ármány,
s örökké boldog útjain
a Heszperiák kertje
öregség, halál árnyait
soh’se ismerhesse?
Ötödik fejem látja is,
ötödik fejem hallja,
de érzi azt a szívem is,
tiszta itt minden lélek,
akit beenged a kapu,
aki nem csak úgy betévedt.
Én, a sárkány, boldog vagyok,
élet vizéből ittam,
s ha gonosz voltam egykoron,
réges-rég megjavultam!
A csillag-zene cicereg,
ha jön az égi este,
s én végtelen boldog vagyok,
az ötödik fejembe’.

6. A sárkány hatodik fejének álma

Micsoda unalmas az élet,
a walesi táj hepe-hupa,
pecsétnyomóban üldögélek,
vörös sárkány én, s hallj oda!
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egész nap papírokra nyomnak,
vörös tinta-vérem csepeg,
ha tudnám, biz’ megijesztgetném
gazdámat, a jó herceget,
bár lenne ő pecsétbe zárva
örök cellában ős fogoly,
miként én a pecsétnyomóban,
hová vésték száz porcikám
s a lángot is, amely sosem lövell ki,
torkom egyetlen nagy likán! 
A walesi herceg címerében
vagyok örök emlékezet,
magányos sárkány, s ha elkoptam...
jaj, arra gondolni sem merek!

7. A sárkány hetedik fejében látott álom

A sárkány hetedik fejében
el sem hiszed, mi lakhatott!
Milyen szép álom sétafikált
és nyitott ezer ablakot,
az ezerfényű tág mezőre,
amelyre rásütött a nap,
és kergetőztek a madarak,
fűben a gyíkok, bogarak. 
Abba az álmodó fejébe 
Lázár Ervin meséje költözött
és a Hétfejű Tündér© várta
– mit várta! hívta szeretettel
a sárkány többi hat fejét,
s a hat fejéhez tartozandó

egy testben lakozó szívét,
mert szív is kellett a látáshoz, 
mit a Hétfejű elmesélt,
hogy meséjével meglágyítsa
a buta sárkány bús szívét.
Tudjuk, eléggé árva sárkány
volt a mi kortárs harcosunk,
nem volt rokona, ismerőse,
még testvére sem, őse is
csak ahogy álmaiban látta,
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vagy ahogy mesélte a nép,
ezért csóválta ingadozva
még álmában is hét fejét.
Lázár Ervin tündére aznap,
hogy a sárkány fejébe költözött
a szíve bizseregni kezdett,
és boldogságba öltözött.
Maga sem tudta, hogy mi érte –
Hétfejű Tündér mosolya?
vagy a szeretet tette volna?
mindegy is mi volt az oka,
elég legyen a firtatásból,
sárkányunk nem volt ostoba:
és elmesélte hat fejének 
azt a csúnyából indult szép mesét,
s azóta mind a hét álmából
szeretet árad szerteszét,
olyan lett neki Rácpácegres,
mintha maga élt volna ott,
és tizennégy szemével látta,
amit a meseíró láthatott:
a borzolódó bodzafákat,
amint legyezték önmaguk,
mikor a tikkasztó nyár aranyában
porrá vált mindenütt az út,
olyannyira, hogy alig talált
a Tündérhez a kisfiú,
akit a csúnyasága elvarázsolt,
és nem találta hol a kút,
amelyik szomját elolthatta,
amelyik tükrét megtarthatta,
amelyik arcát mutathatta
volna, bizony, volna, neki!
Ha kicsit hallgatózott volna,
mit is cirpel a sok tücsök,
s a méhecskéknek boldog tánca 
döngicsélve hogyan köröz
haragvó feje mellett, 
miközben minden hirdeti:
mit számít láb-fül görbesége
a jóság az, mi látható,
de beszélhetett neki ekkor,
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pillangó, őzlábgomba lent,
rúgott mindenhol, ahol érte
s felverte poros út porát,
úgy ahogy sárkányunk is tette,
hergelte magát cudarul: 
hogy ő majd, igen megmutatja
ki az erős, ki itt az úr!
Talán még most is mendegélne
dérrel-dúrral és morcosan,
ha a Hétfejű Tündér
meg nem öleli boldogan,
A tündér-jóság megbocsájtott,
jóvá tett minden galibát,

s a rácpácegresi fiúval
sárkányunk is hazatalált.
Azóta minden este fogja
Lázár Ervin-mesekezét,
és hét fejével meghallgatja
mindig az aznapi mesét,
Hol volt, hol nem volt
mese volt az, 
amit régente álmodott,
vagy megüzentek holmi nehéz,
arannyal átszőtt kárpitok.

Romantika, kőcserép 
2013 – 31x25x22 cm – 1280 °C
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K I S S  G Y .  C S A B A

A nemzeti kultúra kódja és 
az iskola

Az első megjegyzésem a cím bővítésére vonatkozik. Nemzeti irodalomról beszélünk,
iskoláról, és első renden természetesen mindenki az irodalomtanításra gondol, ám a
nemzeti kultúra kódjának a közvetítése ennél jóval tágabb föladat az iskolában, hiszen
az elsőosztályos olvasókönyvvel kezdődik, és beletartozik az ének-zenétől kezdve szá-
mos tantárgy – még a testnevelés is, igen ! – , természetesen a történelem szintén.

A második bevezető megjegyzésben röviden arról szeretnék szólni, hogyan ala-
kult a viszonyom a kánonokhoz. Teszem ezt ma már annál könnyebben, mivel van
módom hosszabb időtartamra visszatekinteni. Bizony annak idején azok igen szigorú
kánonok voltak. A hivatalos kánon. Merev, szigorú és kérlelhetetlen, különösen a
hazai kommunista diktatúra heveny, korai szakaszában. Oszajeva nyomán, így jelölte
az olvasókönyv az eredeti szerzőt, és történeteket olvashattunk például „acélos Szo-
szóról”, Timurról és csapatáról. Nyilvánvaló, hogy manapság az ún. posztkolonialista
stúdiumok művelői sok tanulsággal elemezhetnék e tankönyveket. És persze arról
sem szabad megfeledkezni, hogy élt egy másik kulturális kánon is, nevezzük úgy: az
otthoni. Az Egri csillagokkal, Petőfivel, Arannyal. Hat osztályt végzett nagyapám
déli figyelmeztetésével: ez a harangszó, kisfiam, Hunyadi János emlékezetére szól az
egész világon. Az iskolában nem fogtok erről tanulni. Kettős nevelés. Ösztönös vé-
dekezés a lelki gyarmatosítás ellen.

Azután eljött a pillanat, amikor lázadni kezdtem a kánonok ellen. Nekem nem
kellett a kánon. Úgy általában. Én mást akartam. Ha nekik Ady, akkor nekem Babits,
ha nekik Móricz Zsigmond, akkor nekem Nagy Lajos. Minden kánont, szinte előre
megéreztem a posztmodern világ eljövetelét, erőszaktételnek gondoltam, kényszer-
nek. Különösen azért, mert lépten-nyomon érezhette az ember a politika által szabott
kánont, mely esztétikai és világszemléleti tekintetben (a cenzúráról nem is szólva)
kényszerítő eszköz volt. A belső örömöt jelentő szabadulás után egy idővel persze ér-
tékrendet keresett az ember, nem föltétlenül ellen-kánont, hanem klasszikusokat,
akiknek művészi-emberi üzenete érvényes. Nem kívánok az irodalmi kánonok elmé-
leti kérdéseivel foglalkozni, nekem is egyértelmű, hogy változnak – a mindenkori be-
fogadói váradalmak szerint. Az viszont kétségtelen szerintem, hogy az iskolai
oktatásban elkerülhetetlen bizonyos kánonképző tevékenység. Művek, alkotók kivá-
lasztása – jó esetben különböző esztétikai fölfogást, világszemléletet képviselő szö-
vegeket – a következő nemzedékek számára, kellő rugalmasságot biztosítva az
irodalmat oktató tanárnak. 

Amikor nemzeti irodalomról, kánonról és iskoláról beszélünk, nem hagyhatjuk
figyelmen kívül azt a föltételrendszert, amely napjainkban meghatározza az oktatást,
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általában véve az információk és értékek közvetítését. A nemzeti kultúra ugyanis je-
lenleg a korábbiaknál jelentősen különböző körülmények között lesz része az ember
identitásának. A XXI. század elején a nemzeti identitás alakulása, formálódása más-
képpen történik, mint a XIX. században vagy akár a múlt század első kétharmadában.
Ezeknek a meghatározó változásoknak a figyelembe vételével szeretnék érzékeltetni
néhány szempontot a nemzeti kulturális kód (szintén nem állandó) átadásának, köz-
vetítésének dilemmáiból. Szükséges ehhez röviden vázolni, mik is ezek a megválto-
zott körülmények, miképpen közelíthető meg a nemzet és kulturális kódjának a
fogalma, mik a közép-európai térségre jellemző sajátosságok. 

A globalizáció korában, amikor a fogyasztástól irányított világban egy, a jelen pil-
lanatra koncentráló tömegkultúra uralkodik, az iskolában a tanulók egy részének
szinte érthetetlen, miért kell például XIX. századi klasszikusaink regényeit olvasni.
A mai nyugat-európai–amerikai civilizációban a piac a legfontosabb döntőbíró, el-
sősorban az anyagiakban mérhető siker, az eredményesség számít. A nagy elbeszélé-
sekbe vetett hit szétoldódása után mintha a káosz érzése vált volna uralkodóvá. A
XX. század végén az új nemzedékek egyre inkább azt tapasztalhatták, mintha állandó
jelenben nőttek volna föl, mintha semmi kapcsolat nem fűzné őket ahhoz, ami el-
múlt, beleértve saját életük múltját is, számottevő mértékben csökkent számukra a
hagyomány jelentősége. A kommunikáció világában pedig egyre nagyobb szerepet
kapott a közvetítésben a vizualitás, a képernyő mind nagyobb területet hódított ma-
gának a könyvtől. Mindez magától értetődően nagy hatással volt a szocializáció fo-
lyamatára. A XX. század második felétől alapvetően különbözik az a
tényezőegyüttes, amely a fölnövekvő nemzedéknek nemcsak ismeretanyagát, hanem
az ismeretközvetítés módját is meghatározza. Nem beszélve arról a kettős értékvál-
ságról, amelyet részint a kommunista diktatúra, részint a posztmodern szemlélet –
és a kettő interferenciája – hozott magával. A szocializációban ugyanis jelentősen
csökkent a család szerepe, az ún. kommunikatív emlékezet (ha úgy tetszik, élő ha-
gyomány, amelyet szóbeli közlés közvetít nemzedékek között) szempontjából oly
fontos nagycsaládi kapcsolatok elhalványultak, a helyi közösségek nem jelentenek
többé referenciális közeget az atomizálódó társadalomban, a szekularizáció föllazí-
totta a vallási közösségeket, következésképpen a kulturális örökség közvetítésében
egyre nagyobb teher hárul az oktatási intézményekre. Nemcsak az iskolára, hanem
ma már a majd teljes lakosságot átfogó óvodára is. Konkurenciának persze ott van a
mindennapi élet mind több szférájába behatoló média. A magyar társadalom több-
sége napjainkra már, David Riesman klasszikus definícióját használva, kívülről irá-
nyított emberré vált. Olyan személlyé, akit nem tudatosan választott értékrendszer
irányít, hanem a reklámok és a tömegtájékoztatás. A nyugati civilizáció antropoló-
giája, emberképe is jelentős változásokat mutat az utóbbi időben, a piaci igényeknek,
úgy tetszik, jobban megfelel a „magányos tömeg”. Az egyénre épített antropológiák
nem akarnak közösségekről tudni, az egyetemes haladás vágyott világában mintha
minden csoportkötődés, -identitás valami torz, csökött jelenség volna. A mindenható
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ember egyes gender elméletek szerint még a biológia által szabott korlátokat is képes
átlépni.

Ilyen megközelítésben a nemzet szintén a múlt rekvizítumaihoz tartozik, mintha
épp a globális kultúra hallatlanul erős szétsugárzása idején nem tapasztalhatnánk szerte
az európai kontinensen a kulturális identitás, a kulturális emlékezet erősítésére, nép-
szerűsítésére tett igyekezetet. Hoz-
zánk is eljutott az utóbbi két
évtizedben a nemzetközi, főleg an-
golszász nacionalizmus-kutatás új
hulláma. Ám ki tudja miért, elsősor-
ban azoknak a szerzőknek a kötetei
jelentek meg viszonylag gyorsan ma-
gyarul, akik azt hangsúlyozzák,
hogy a nemzet a modernitás (a pi-
acgazdaság kialakulásával összefüg-
gésben) terméke, amúgy nem egyéb,
mint konstrukció, kitalált hagyomá-
nyok teremtik, valójában csak „el-
képzelt közösség”. Ahogy erről
például Ernest Gellner vagy Eric
Hobsbawm nálunk is kiadott mun-
káiban olvashatunk. Nem tanulság
nélküli, hogy a más nyomon induló
és más következtetésekre jutó, nem-
zetközileg nem kevésbé ismert 
Anthony D. Smith műveiből csak
gyűjteményes válogatásokban olvas-
ható magyarul egy-egy részlet. Neki például lengyelül már két kötete is napvilágot lá-
tott. Az ún. etnoszimbolizmus e jeles képviselője a 80-as évek második felétől
megjelent munkáiban a modern nemzetek etnikai eredetéről beszél, az ő megközelí-
tésében a nemzet mint a modern kor meghatározó politikai és kulturális közössége
egyszerre konstrukció és valóságos folyamatok eredménye. Anthony D. Smith a nem-
zetek és a nacionalizmusok kulturális aspektusaira koncentrál. Szerinte a mai nemze-
teknek is szükségük van mítoszokra, jelképekre és közösen elfogadott értékekre,
amelyek szokásokban, hagyományokban, művészeti stílusokban és intézményekben
testesülnek meg. Különösen fontosnak tartja a közös emlékezetet. Hősök és szent he-
lyek rajzolják meg ennek az emlékezetnek a térképét. A nemzeti kulturális kód fontos
pontjához érkeztünk. Hiszent a nemzet meghatározható úgy is, mint emlékezetkö-
zösség. A közös nemzeti emlékezet építése, formálása pedig folyamatos teendő. Ha
visszatekintünk az elmúlt két évtizedre, világosan látszanak a mély törésvonalak, a
szinte betemethetetlennek látszó árkok. Ha elkészül a magyar emlékezethelyek szám-
bavétele – 2011 őszén kezdte munkáját a témával foglalkozó debreceni kutatócso-
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port –, ezeknek a repedéseknek, a nemzeti kulturális kód ellentmondásainak rajta kell
lenniük, ahogy a franciák nagyhírű vállalkozásában (Pierre Nora és munkatársainak
nemzetközi kutatási irányzatot teremtő lieux de mémoire-jai) ott van 1789 forradalmi
mítoszai mellett az „ellenforradalmi” Vendée fölkelőinek az emlékezete is. Természe-
tesen a magyar közös emlékezetre gondolva: elképzelhetőek a kód ellentmondásos
elemei egymás mellett – ez már önmagában dialógust sugalló helyzet, de minimális
konszenzus nélkül elképzelhetetlen megfogalmazása. Történeti távlatból nézve például
1848 meghatározó magyar emlékezethelyét nem halványíthatja, hogy ki helyezi
előbbre a nemzeti pantheonban Széchenyit vagy Kossuthot. Naponta tapasztaljuk,
hogy a XX. századdal kapcsolatban ez nincs így. Ami talán a legfájóbb, még azzal a
történelmi eseménnyel kapcsolatban sem, amely mindmáig jelentős mértékben meg-
határozza a XX. századi magyar múltról formált külföldi képet. 1956-ra, a totalitáris
diktatúrát az egész országban megdöntő forradalomra gondolok, a világtörténelem
példa nélküli eseményére, amikor külső segítség nélkül számolta föl a diktatúra rend-
szerét a fölkelt nép. Ennek az emlékezetközösségnek a konszenzusos megteremtése
nélkül nehezen vállalkozhat az iskola a magyar kultúra kódjának a közvetítésére.
Mintha a XX. század elején kezdődött viták kísértenének mindmáig nálunk, folytat-
ván hasonló fölállásban a következő évtizedekben: 1945 után, majd a kádári puha dik-
tatúra idején is, csakúgy mint 1989 után. Különböző hősök csarnokával, gyökeresen
eltérően megítélt eseményekkel. 

A közép-európai nemzetté válás dilemmáiban sok a hasonlóság, a nemzeti
önkép tragikusan festett alakzatai, a nemzeti önhittség és kisebbrendűségi érzés
torz kettőssége rendre mindenütt megtalálható. Ezért mindig tanulságos az össze-
hasonlító vizsgálat. Nem lehet szerintem véleményt mondani például Magyaror-
szág második világháborús történetéről a szomszédsági kontextus nélkül. Horthy
Miklós szerepe nem értékelhető hitelesen a korabeli szlovák fasiszta állam vagy
Antonescu marsall Romániájának figyelembe vétele nélkül. Nem lehet kivenni
ebből a kontextusból. Pedig a hazai vitákban gyakran ez történik. Valójában a ki-
zárólag Magyarországra nyitott látószög furcsa módon nemzeti (ha kifordítottan
is) szűklátókörűséget jelent.

Szintén közép-európai jelenségnek tekinthető az irodalom kivételes szerepe a
nemzetté válásban, a nemzet megteremtésében. A modern nemzeti identitás míto-
szait, jelképeit jelentős részben a felvilágosodás és a romantika dolgozta ki, formálta
meg és terjesztette el hatásos művészi formában. Nagy szükség volt erre ott, ahol
hosszú ideig hiányoztak a megfelelő állami kulturális intézmények. Kedvenc idéze-
temet használom ismét, Vladimír Macura (időnap előtt elhunyt) cseh kortársunktól
való: „A haza irodalom volt, inkább a retorika és poétika, mint a politika szabályainak
volt alávetve /…/ akárhogyan is megmaradt ez az ’irodalom-haza’ és ’haza-irodalom’
szimbiózisa, ami jellemző volt a modern cseh kultúra kialakulására; az irodalmat
mint ‘hazát’ tisztelték, az írót és költőt nem mint irodalmárokat magasztalták, hanem
– szó szerint mint a haza megteremtőit.” (Cesky sen, Praha 1998. p. 53.). Idézhetjük
két horvát kutató (Durdica Cilic-Skeljo és Ivana Vidovic-Bolt) hasonló megállapí-
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tását is: „A horvát irodalmi kánon meghatározása része a nemzetteremtés folyama-
tának, alkotó eleme a horvát nemzeti és kulturális identitás kialakításának és rögzí-
tésének.” (Europejski kanon literatury. Warszawa, 2009. p. 132.). A lengyel romantika
jeles kutatója, Maria Janion epigramma szerű megfogalmazása pedig így hangzik: 
„…a lengyel identitást főképp az irodalom legitimálja.” (Reduta, Krakkó 1979. p.
85.). Azt hiszem, elegendő a közép-európai nemzeti pantheonok író alakjaira gon-
dolni. A lengyel Mickiewicz, a szlovén Preseren, a bolgár Botev vagy Petőfi nem csak
költő, a kánonhoz tartozó művek szerzője, hanem egyben nemzeti jelkép, a nemzeti
önkép meghatározó alakja. Ezért az irodalmi műveltség eltűnésével, az irodalom
presztízsének alászállásával bennünket, közép-európai nemzeteket még külön vesz-
teség is ér. Nemzeti azonosságtudatunk forrásvidéke fog apadni. Egyre hiányosabb
lesz az a jelrendszer, amelynek a hálója összetartja kulturális közösségünket. Nyugat-
európai nagy kultúrák felől nézve talán nem is érthető, miről van szó. 

Ma már, tetszik vagy sem, az iskolai oktatásnak döntő szerepe van a nemzeti iden-
titás megalapozásában, jelrendszerének közvetítésében. Nem föltétlenül simára fésült
homogén kánon segítségére van szükség, hanem épp olyan művek együttesére, amely-
nek közös képéből nem tűnnek el az ellentmondások, de mégis képes betölteni azt a
föladatát, hogy integrált formában meghatározza saját kultúránk rajzolatát más kul-
túrákhoz képest. A kánon nem kevesebbről, mint civilizációs örökségünkről szól. A
nemzeti kultúra kódját közvetítő irodalmi művek az oktatási rendszer különböző
lépcsőfokain kerülhetnek a tanulók elé, s ahogy föntebb említettem, kívánatos volna,
hogy nem csupán a magyartanítás keretében. Ideális esetben a pedagógusok – szű-
kebb szakterületüktől függetlenül – rendelkeznek a magyar irodalmi műveltség alap-
jaival. 

E fejtegetések befejezéséül, mintegy összefoglalásként érdemes a lengyelországi
kánon-vita egyik fontos hozzászólását idézni. Jónéhány éve olvastam nagy egyetér-
téssel Jan Prokop krakkói irodalomtörténész írását az irodalmi kánonról és a közös-
ségi emlékezetről. Ebben a tanulmányban olvashatjuk a következő, számunkra is
eligazító érvényű sorokat: „…a honi irodalom célja többek között az lesz, hogy fönn-
tartsuk azt a közös képzelet- és jelképuniverzumot, amelyet ma a rendezetlen infor-
mációözön közepette szétesés fenyeget. Vagyis: a közösségi emlékezet fönntartásáról
van szó, ami elengedhetetlen minden társadalom értelmes működéséhez. /…/ A ha-
gyomány, az alapító mítoszok, a nevelési modellek, a személyes minták megőrzése
segíthet bennünket megvédeni magunkat a modern Bábel tornyától, a nyelvek ösz-
szekeveredésétől és a belőle következő anarchiától. A mi közösségi emlékezetünk,
az irodalomtörténetünkben rögzített nemzeti univerzum teremti meg azt az elvá-
ráshorizontot, amelynek segítségével fölismerjük önmagunkat…” (Arcana, 1995.
5.sz. p. 48.).
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K Á S A  P É T E R

A szlovák irodalmi kánon 
kialakulása a magyarországi
(hungarus), és a cseh-szlovák
kultúra kontextusában

A „nemzeti irodalmi kánon” terminussal kapcsolatosan sok kérdés és kérdőjel vetődik
fel, sőt elmondható, hogy a radikális posztmodern pluralitás időszakában, ez az egyik
aktuális kulcsprobléma az optimális „európai” humán műveltség és a kultúrpolitikai
modell keresése során. Nem lehet alábecsülni és bagatelizálni, mert meglepő módon
a formálódó modern európai kulturális identitás egyik fontos pillére és előfeltétele
lehet. A kánon fogalmán – a XVIII. századtól használatos az irodalommal kapcso-
latban – azon szövegek összességét értjük, amelyek bizonyos regionális, etnikai, po-
litikai vagy vallási alapú társadalmi csoportok értékrendjét strukturálják. Az irodalmi
kánon ezáltal olyan különböző esztétikai, etikai és ideológiai normákat alakít ki és
kódol, amelyek nem csak képviselik az illető közösséget, hanem más közösségektől
meg is különböztetik őket. Minél homogénebb egy közösség, annál valószínűbb,
hogy egy vagy csak minimális számú kánonja jön létre. Ezzel szemben a belsőleg dif-
ferenciált közösségeket a kánonok pluralitása jellemzi, amelyek nem kizárólag egymás
mellett vagy egymással szemben léteznek, hanem átalakulnak, átfedik, áthálózzák
egymást. A „szövegek és interpretációk” állandó újrakonfigurálásával a kulturális em-
lékezet heterogén, változatos formái jönnek létre. Majdnem teljes mértékben érvé-
nyes ez Közép-Európára, melyet etnikai, kulturális és vallási sokszínűség jellemez. 

A „szűkebb” szlovák, de a magyar nemzeti irodalmi kánon megalkotása is csak a
„szélesebb” alapú történelmi magyar (magyarországi) kulturális kontextus (a hun-
garus tudat, a „natio hungarica” feudális és felvilágosult nemzetkoncepciója alapján),
és a felvilágosodás időszakában készült latin irodalomtörténeti munkák alapján le-
hetséges. Evvel összefüggésben a szlovák és a magyar irodalomtudomány is egyfor-
mán Wallaszky Pál (1742–1824) Conspectus reipublicae Litterariae in Hungaria
(1785) című művére hivatkozik. Ebben az irodalomtörténeti áttekintésben a szerző
Magyarország (hungarus értelemben) irodalmi múltját dolgozta fel, vagyis nemze-
tiségi különbségtétel nélkül a „magyarországi” írók listáját készítette el a legrégibb
időktől számítva. A kánonnal kapcsolatosan fontos és érdekes, hogy a szerző a beve-
zetőben megemlíti, hogy az irodalomtörténet „jó és rosz könyvekből” áll, és az „iro-
dalom nagy férfijainak” sok művét „muszáj követni”. Ezeknek a műveknek a
magyarországi (hungarus) irodalmi műveltséget, a saját irodalmi kánont, tehát a
nemzeti büszkeséget (méltóságot) kellett „védelmezniük” a német kulturális elsőbb-
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ség előtt. A szerző az univerzális, nemzetek feletti magyarországi kultúra régi mivoltát
és kulturális tradícióját mutatta be. Húsz évvel később, amikor megjelent a második
kiadás, már jelentősen megváltozott a magyarországi irodalomtörténet bemutatásá-
nak módja. A fokozatos nyelvi-etnikai diverzifikáció, a független és különálló nemzeti
irodalmi közösségek létrejötte irodalmi kánonok kialakulásával is járt. 1808-ban,
amikor Pápay Simon A magyar irodalom esmerete című, már magyar nyelvű munkája
látott napvilágot, Bohuslav Tablic szlovák költő pedig kiadta a Paměti česko-slo-
venskych básnířű (1806–1812) (A cseh-szlovák költők emlékezete) című művét. Mind
a két szerző már világosan kifejezi, hogy a modern klasszicista irodalmiság a modern
(nem latin) nemzeti nyelvhez (magyar, illetve cseh) kapcsolódik. Az irodalomtörté-
neti rekonstrukció eme módszerét azonban fokozatosan redukálja és változtatja a
szlovák irodalmi kánon is. A latin, német és magyar szövegek fokozatosan „a cent-
rumból a perifériára” kerülnek, mint „hamis és lényegtelen”, tehát nem kanonikus
szövegek. Mindez azt jelenti, hogy míg „Wallaszky, az ő magyarországi megközelíté-
sével nem illett bele a szlovák nemzeti ébredés koncepciójába”, addig „Tablic rámu-
tatott a szlovák irodalom egyediségére és nemzeti sajátosságára, s ezzel körvonalazta
az irodalmi szövegek nyelvi-etnikai normáinak „olvasását és interpretálását”. A mul-
tietnikus, heterogén, belsőleg differenciált, de szintetikus/szinkretikus „régi magyar-
országi irodalom” a romantikától kezdve állandóan alkalmazkodott a redukált
nemzeti diskurzushoz. A szlovák irodalomtudomány a „szlovákság” kérdését a ma-
gyarországi kontextusban (olyan szerzőknél mint Bocatius, Zsámboky János, Bél Má-
tyás...) úgy interpretálja, mint olyan „rekonstrukciót, amely legtöbbször nem felel
meg saját értékelésének és öntudatának. Jelentős mértékben a szöveggyűjtemények
utólagos művi kiválogatásáról van szó a szerzők területi vagy etnikai hovatartozása
(mai Szlovákia területéről való származás vagy az e területen való tartózkodás), vagy
a szövegek hasonló „hovatartozása” alapján (a mai Szlovákia területére vonatkozó
szövegek, ún. szlovacikumok). Ez az eljárás azonban általánosan elfogadott, és a leg-
több olyan kis irodalom esetében alkalmazzák, amely nem nemzetállami keretek közt
jött létre. Az ún. nagy vagy nagyobb irodalmak „centralizált” szempontja azonban
hasonlóan problematikus. Az empatikus és toleráns hozzáállás tiszteletben tartja azt
az alapelvet, miszerint a XIX. század kezdetéig nem léteztek a szó mai értelmében
különálló nemzeti irodalmak, tehát sem magyar sem szlovák irodalom, hanem csak
egy közös magyarországi irodalom a multietnikus heterogenitás jeleivel. Ebben az
összefüggésben Käfer István számos munkájában azt javasolja, hogy ez az irodalmi
és kulturális jelenség, különleges alternatív humán tudományágak tárgya legyen, így
beszél pl. hungaroszlovakológiáról és szlovakohungarológiáról. Ez a tudományosan
és szubjektíven is korrekt eljárás azonban több szempontból illuzórikusnak mutat-
kozik, főleg az oktatás azon területein, ahol a régebbi irodalmat csupán marginálisan
tárgyalták. Lehetséges és valószínűleg reálisabb elképzelés, hogy a Käfer által javasolt
és előnyben részesített kultúrtörténeti kérdések a születőben lévő közös szlovák–ma-
gyar történelemtankönyvek szerves részévé válhassanak.
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A szlovák nemzeti irodalmi kánon körülbelül a XIX. század második évtizedétől
kezdve a szláv, a cseh-szlovák és a magyarországi kontextus keretein belül új és dina-
mikus autonóm struktúraként formálódott. Az áttörést Pavol Jozef Šafárik műve je-
lenti, akit a késmárki líceumban töltött tanulmányai során az egyik utolsó
„magyarországi (hungarus) patrióta” és a latin nyelv pártfogója, Berzeviczy Gergely
támogatott. A fiatal Šafárik éppen ebben az oktatási intézményben ismerte meg a
régi klasszikus műveltséget (latin és német irodalmi kánont), de a cseh nemzeti moz-
galom első megnyilatkozásaival ( Josef Jungmann) is. A szláv nyelvek és irodalmak
történetéről írott német nyelvű művében ő volt az első, aki 1/ komplex módon kör-
vonalazta a szlovák kultúra kontúrjait a rokon nyelvek és irodalmak belsőleg diffe-
renciált rendszerén belül, 2/ bemutatta a „szlovákok nyelvét és irodalmát” vagyis
megalkotta az első „szlovák nemzeti irodalmi kánont”, amelyik így végérvényesen
különvált a tradicionális magyarországi (hungarus) és részben a cseh-szlovák irodalmi
közösségtől. Šafárik szlovák irodalomtörténeti értelmezése nemcsak „szerzők és szö-
vegek gyűjteményét” kanonizálta, de (főként) a szlovák kulturális tradíció elmozdu-
lását a „magyarországi (hungarus) kontextusból a cseh-szlovák és szláv kontextus
felé”. Az irodalomtörténetben az irodalmi kánon és a szlovák kulturális kód (identi-
tás) (ki)alakításának új folyamata a „nemzeti megbékélés” vagyis a katolikus és evan-
gélikus vallású tudósok és írók közti új egység kanonizálásával is formálódott.
Egyszerűsítve elmondható, hogy a szlovák nemzeti irodalmi kánon legtisztább és
máig változatlan magja Pest-Buda kulturális környezetéhez kapcsolódik, az egész
XIX. század folyamán ez a város volt a szlovák társadalmi és kulturális élet meghatá-
rozó centruma. (Szlovák Nyelv és Irodalom Barátainak Társasága, Zora almanach).
Az elmozdulás tehát a XIX. század 20-as, 30-as éveire tehető, amikor a szlovák iro-
dalom legfontosabb kanonikus szövegei jelennek meg: Ján Kollár: Slávy dcéra (első
kiadás Budán 1824-ben, második kiadás Pesten 1832-ben) és Ján Hollý hősi nemzeti
eposztri lógiája (Svatopluk, Cirilometodiáda és a Sláv).

Paradoxon, de a kánon, amelyik valójában a magyarországi (hungarus) környe-
zetben formálódik, tematikus irányával és mélyebb jelentésével éppen ebből a világból
lép ki, és allegorikus alakban a Magyarországon belüli szláv (szlovák)-magyar anta-
gonizmus sok jegyét magán viseli. Emlékeztetek arra, hogy ahogy ezek a szövegek a
szlovák romantikusok számára kanonikusak (metafizikailag, lelkileg szent szövegek)
voltak, és az intézményes állam létrejötte, vagyis 1918 után is kanonikusak maradtak,
minden politikai rendszeren átívelve egészen máig. Ezekben a szövegekben ugyanis
kódoltan, a szlovák etnikummal szembeni magyar (nyelvi, később vallási és politikai)
dominancia és intolerancia jelenik meg. Ezt a fordulatot alapozza meg és radikalizálja
az evangélikus líceumokban (Pozsony, Lőcse, Késmárk, Eperjes...) tanuló szlovák di-
ákok tevékenysége. A magyar és a német mellett szláv (szlovák) tanszékek és diák-
társaságok is létrejöttek, ahol a kötelező olvasmányok közé épp a már említett Kollár,
Hollý és más szláv költők által írt kanonikus művek tartoztak. 

Ahogy már utaltunk rá, az újkori szlovák nemzet – mint modern entitás – reális
(valódi) azonosulása majdnem mindig két általános síkban történt:
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1. a belső önazonosulás síkjában (saját nyelv, irodalom, történelem, folklór...),
2. a külső meghatározás síkjában (a szűkebb és tágabb geopolitikai és geokulturális

területhez való kapcsolódás, viszony). A két tendencia egymás mellett létezett, és
kölcsönösen kiegészítette egymást. Nem egyszer kapcsolatok és kötelékek bonyolult
hálózata jött létre, amelybe számos nemzetébresztő – új eszmék és programok életre
keltője – keveredett bele. Kollár
és Šafárik után az ún. ifjúszlovák
Štúr-generáció lépett fel, amely
egy egyetemes szlovák (vallási ho-
vatartozás és regionális különbsé-
gek feletti) nemzetébresztő
programot próbált kidolgozni.
Más szavakkal: „Kialakította a
‘szlovákság’ alapelvét – a külön-
álló szlovák nemzeti identitást.
Továbbfejlesztette a kialakuló
szlovák nemzeti élet intézménye-
sülésének tervét.” Elsősorban Ľu-
dovít Štúr, a mozgalom vezetője
volt az, aki széles látókörű, euró-
pai nemzeti liberális magabiztos-
ságával a szlovákokat, mint önálló
etnikumot mutatta be a világnak
a XIX. század 40-es éveiben. „Mi
szlovákok vagyunk, és mint szlová-
kok állunk a világ és a szlávság
előtt”. Érdekes, hogy az új szlovák
irodalmi kánont Štúr a „szláv költészetről” szóló előadásokon keresztül mutatta be.
Az irodalmi kánon kialakításában az áttörést az új irodalmi nyelv használatáról szóló
„egyezség” (1843), és az első, e nyelven kiadott könyv, a Nitra II (1844) című alma-
nach jelentette. Később jelent meg a nyelvtan, az Orol Tatranskỳ és a Slovenské Poh-
lady című irodalmi folyóirat, ami a szlovák kulturális kánon kialakításának
előfeltétele volt. Elmondható, hogy ez a nemzeti-romantikus, nyelvi–etnocentrikus
program a szlovák kultúrában leginkább Jozef Miloslav Hurban irodalomtörténeti
és irodalomkritikai szemszögén keresztül rögzült és kanonizálódott, ez azt a nézetet
konzerválta, miszerint a szlovák irodalmi élet Magyarországon hosszú évszázadokon
keresztül csak szunnyadt, és helytelen, kevéssé nemzeti formában fejlődött. Ennek
ellenére érdekes, hogy a szlovák romantikus irodalom két kulcsfontosságú, és máig
érvényes kanonikus szövege – amely Kollár Předspěv (Előhang) című művével egy-
fajta „kanonikus triászt” alkot – csak az 1848/1849-es forradalom utáni liberálisabb,
az ún. memorandumi korban (1863–1867) született: Ján Botto Smrť Jánošíkova ( Já-
nosik halála,1862), Samo Chalupka Mor ho! (1864). 
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A magyarországi kulturális és oktatási politika 1867 után diszkriminálta a szlovák
nemzeti elitet, korlátozta lehetőségeinek kibontakozását, kulturális, irodalmi életének
intézményesítését. Megmutatkozott ez az asszimiláció különböző formáiban, továbbá
az apátia vagy rezignáltság megnyilvánulásában. A szlovák irodalmi közeg gyenge
volt és szétszórt, a századforduló táján elsősorban az evangélikus és részben katolikus
körökben, három központban koncentrálódott: a konzervatív Turócszentmártonban,
a liberális Prágában és Budapesten. Közép és felsőfokú szlovák iskolák nem voltak,
ezért a szlovák irodalmi élet holtponton volt. Az írástudó szlovák lakosság olvasói
kánonját a szlovák kalendáriumok, a magyar és a német szépirodalom határozta meg.
A „magasabb” irodalmi élet kontinuitását csak néhány kiadó (beleértve az egyházi-
akat is), és az egyre szűkülő „szlovák” írói és olvasói kör biztosította. Érdekes azonban,
hogy számos, ebben a történelmi időszakban született mű vált kanonikus szöveggé.
Ezen művek kifejezetten a szociálisan és nemzetiségileg igazságtalan osztrák–magyar
társadalmi rendszerről, a szlovák ember hajthatatlanságáról, engedetlenségéről, de a
nemzetébresztő messianisztikus illúziókról (Svetozár Hurban-Vajanskỳ), valamint a
közép-európai modernitás kontextusába beleillő progresszív modern tendenciákról
is szólnak (Ivan Krasko, B. S. Timrava). 

Ebben az időszakban a szlovák irodalmi kánont egyértelműen a szerkesztő-kriti-
kus Jozef Škultéty alakította. Posztromantikus és számos tekintetben konzervatív
evangélikus értelmiségi volt. Škultéty a világirodalom történetéről szóló magyar
nyelvű sorozatban (Egyetemes irodalomtörténet) található ismeretterjesztő jellegű
szlovák irodalomtörténet (A tót irodalom története, szlovákul 1968-ban jelent meg)
szerzője is. 

Pavol. Országh-Hviezdoslav versei csak halála után lettek a kánon részévé, ő első
műveit magyarul és németül írta, ezek azonban nem tartoznak a szlovák irodalmi
kánonhoz. 

1918 után nemcsak a társadalmi, politikai helyzet változott meg radikálisan, hanem
az irodalmi kánon alakításának alapelvei is. Az egész 1918–1948 közötti időszakot –
az 1938/39-es és 1944/45-ös évek dogmatikus politikai „ingadozásai” ellenére –, a
„modernitás és pluralitás” felé irányuló dinamizmus határozta meg. Az új állam fel-
építésének jellegzetességét, a „szlovák oktatási és kulturális” politikát is beleértve a
Masaryk-féle baloldali-liberális demokrácia doktrínája, és az egységes csehszlovák
nemzet ideológiája jelentette. Ennek egyik része volt a „magyar hagyománnyal” szem-
ben a könyörtelen harc. Az irodalomoktatást a „csehszlovák nyelv és irodalom” nevű
tantárgy biztosította, amely a cseh irodalom fejlődését mutatta be. A szlovák művek
csak az anyag kiegészítő részét képezték. A Felső-magyarországi városok magyaro-
sodását a reszlovakizáció váltotta fel (Tido J. Gašpar, Emo Bohúň), amit az új oktatási
„hazafias irodalmi nevelési” rendszer és a kulturális intézmények, a színházak, rádió
(Pozsony, Kassa), valamint a Matica Slovenská biztosított. Az irodalmi kánonnak
alá kellett támasztania a Nagymorva birodalom és a közös huszita-evangélikus
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csehszlovák kultúra közötti kontinuitást, amit rendszeresen megtört az „ezeréves”
szlovákellenes magyar nemesi politika és a katolicizmus (a „szentistváni eszme és a
Regnum Marianum”). A fiatalabb evangélikus értelmiségi generáció „újraértelmezte
és átértékelte” a szlovák nemzeti ébredés magyarországi összefüggéseit. 

Szlovákia demokratizálásának, liberalizálásának és modernizálásának cseh mo-
dellje, pluralitása ellenére, vagy éppen azért, több szempontból ambivalens volt. Kri-
tikus hozzáállást és elégedetlenséget váltott ki, elsősorban a szlovák
„nemzeti-konzervatív” katolikus körökben. Elvétve azonban néhány cseh kritika is
megjelent, például F.X. Šalda irodalomkritikusé, aki azt írta, hogy: „a csehek nem
játszhatják el a kulturális gyarmatosítók szerepét, mert Szlovákia ősi kulturális terület...”. 

Az autonóm és független szlovák oktatás- és kultúrpolitika új modellje, részben
a háború alatti Szlovák Állam antidemokratikus politikai rendszerének keretein belül
valósult meg. A közéletbe a „posztromantikus nemzetébresztő retorika” olyan hang-
zatos kifejezésekkel tért vissza, mint a „nemzet, szlovákság, önállóság és egység”. E
rendszer jellegzetességei közé tartozott a politika „nyílt és bújtatott” behatolása az
irodalomba. A rezsimmel kötött kompromisszum, a kooperáció és a kollaboráció
formája és mértéke világosan megmutatkozott az újságírásban és az irodalmi folyó-
iratokban. A meghatározó, önálló művekben azonban ez minimális mértékű volt.
Kijelenthetjük, hogy éppen a 30-as 40-es években alakul ki az irodalmi szövegeknek
az a korpusza, amely a nemzeti irodalmi kánon legjellegzetesebb, legmodernebb, de
máig legtöbbet vitatott és elemzett magját alkotja. Jellemző rá a pluralizmus: a bal-
oldali szerzők (DAV), a katolikus modernitás, a szürrealizmus, prózában a társada-
lompszichológiai próza, expresszionizmus, társadalomkritikai próza, lírai próza.
Nemcsak ideológiai-esztétikai és etnikai pluralitás létezett (Peter. Jilemnicky cseh,
Gejza Vámos zsidó szerző), de nem elhanyagolható irodalmon kívüli tény volt, hogy
néhány jelentős szerző szorosan kapcsolódott az osztrák–magyar kulturális környe-
zethez. Jozef Cíger-Hronský (1896) a lévai magyar tanítóképzőben tanult, Valentin
Beniak (1894) első verseit magyarul írta és publikálta. E szerzők művei máig vitat-
hatatlanul a modern szlovák irodalmi kánon részét alkotják.

A háború utáni, de a jelenlegi szlovák nemzeti irodalmi kánon is főként a „nagy
generációval szemben, illetve vele kiegyezve alakult ki. Az 1945–1948 közötti „lát-
szólagosan demokratikus” átmeneti időszakban, nemcsak az értékek ideológiai osz-
tályozásának, a „megbízható” szerzők megtalálásának, hanem a „megfelelő”
kanonikus szövegek kiválogatásának a folyamata is elkezdődött. Már az 50-es évek
elejére kialakultak a szilárd keretek, ezután további négy évtizedig a szlovák nemzeti
irodalmi kánon jellege nem változott. 1989-et követően azonban valós vita alakult
ki a szlovák irodalmi kánonról, amely máig tovább folytatódik. 

Vágvölgyi Dávid fordítása 

31



C S I K Ó S  A T T I L A

Elveri, mint esô a koszt
Az ember kívül hordja a lelkét. 
Alatta más sincs, csak zsír, libidó meg alkoholok.
És odakint esik szakadatlan.
Már fél órája egy vadidegennek a vállát paskolom a Piafban. 
Hajnali négy van. Ezek a hülyék meg mind
azt hiszik, részeg vagyok. 
Hogy lennék az, amikor előttem egy búzasör,
az is majdhogynem érintetlen. 
Szeretnék kiszállni. 
Milu félig a bárszéken, félig a levegőben 
majdnem, ül mellettem, 
a pultos lánynak magyarázgat. Nagyon imponál a csajnak.
A pultos lányok csak úgy tesznek, mint akik 
hozzászoktak már a híres emberekhez. 
A kis zugokban zsenge húsú lányok pihegnek elterülve. 
Gyér fény párolja puhára az arcuk. 
Elengedem az idegent,
és lebotorkálok a pincébe. 
Végighúzom az ujjaimat a téglák során, ahogy húsz éve. 
A pince üres, csak a diszkógömb forog 
birodalmi nyugalommal. 
A diszkógömb is kívül hordja a lelkét. 
A piros foteleken égésnyomok. 
A bal alkaromon is. 
Érzem, hogy be vagyok zárva valaki más fájdalomkörébe. 
Az a valaki akkor sem ismerne magára, ha Dürer rajzolná le személyesen. Azt
hinné, hogy ő nem olyan. Mind azt hiszitek. 
Hogy nem olyanok 
vagytok. 
Felkapaszkodom, és tovább paskolom az idegen vállát. 
Bírja, mert mocskosul be van már állva. 
Milu már szinte lebeg, a pultos lány meg szinte szárnyal. 
Aztán végre nekiveselkedünk, 
hogy hazamenjünk. 
Az ajtón kilöknek, mert rágyújtottam a pultnál. 
Nem szabad. A kezemre ütnek. 
Nem illik. 
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Az illem függöny a lélek előtt. 
Csinosítja a sorsot. 
Nem mondom, 
néha muszáj 
az embernek felhúzni az orrát. 
Amikor azok, akik sosem segítettek, 
elmondják, 
hogyan csináld, 
amihez nem értenek. Ők sem.
Na, az ilyesmi nem illik. 
Be vagyok zárva a teóriakörükbe. 
Szikrázik a lelkem, ahogy előrezuhanok a Nagymezőben. 
Már nem is esik. Én sem esem el. Milu megtart. Megyünk a törökhöz. A törököt
zárva találjuk. Megyünk haza. A hídnál megállítom a taxit és fürgén kiszállok. 
Bazi nagy, sárga diszkógömb világít a szemembe. 
Ki kéne szállni. Ki kéne szállni. Ki kéne szállni. 
Ezt ismétlen magamban, ahogy lenézek hídról a folyóra. 
A víz az ég levetett bőre. 
A Föld is kívül hordja a lelkét. 
Olyan jó volna, arra gondolok, olyan jó volna… ámde…
a test kitüremkedik az arcon, a lelken át a friss levegőre, 
a test mozgásban van, az izmok 
elernyednek-összehúzódnak, tudják a dolguk, 
nincsen szükségük elvi beleegyezésre, 
alkoholtól és koffeintól kigyúrtan virítanak bennem a sejtek. 
Én vagyok az ő cabrio Mercedesük. Vannak akárhány millióan. 
Menni akarnak. Megyünk. Én és bennem a tömeg. 
A Rudasba megyünk. Bort veszek előtte, s amikor levetkőzöm, s magamra csomó-
zóm az ágyékkötőt, a palackot gondosan trikómba rejtem
Beletekerve. 
Úgy megyek peckesen a gőzbe. 
Nem emlékszem az útra a hídtól a hídig. 
Egy férfi bámul a forró medencéből. Lebeg a vászon a farka előtt. 
Ha megszólít, szó nélkül megütöm. Pedig nincsen szokásban itt az ilyen. 
Bámulni, ütni. Nem járja errefelé.
Itt nem néznek kifelé a lelkek. 
Itt a test bizonyos értelemben 
másodlagos. 
Hiába fürdő. Leázik rólunk a lélek. 
A boltív alatt feltűnik Tárkony. Különös fickó. Szakálla van. Kívül hordja ő is. Az
arcán… Becammog mellém a vízbe. Jézusról és pálinkáról hadovál. Tele vannak a
sejtjeim energiával. Az agyam működése a jéghideg vízben: nem akadozik. 
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A gőzkabinban magunk vagyunk, kiabálni kezdek. 
Rossz vicceket mondok, állat vagyok, 
de mert a lelkem most ott gomolyog valahol a színes kis üvegekkel kirakott kupola
alatt, 
a magára maradt anyag, avagy a vágyakozás 
ünnepélyt tarthat vagy olimpiát. 
Nem is tudom. 
Tárkony elnézi nekem. 
Ez az éteri állapot most
valami olyan, mint a három pont a mondat után. 
Bármi lehetne belőle. 
Útban a hideg vizes medence felé megállítom a jó Bereményit,
és megdicsérem a Vadnai Bébit. 
Elégedettem megpaskolja fejtetejét. 
Beszélünk pár szót. Pár szó az élet. Tőle tanultam. 
Na kábé azóta szarok a szemantikára. 
Aztán Tárkony integetésére visszaülök a langymeleg kifáradásba. 
Aztán kibontom a bort. Aztán.
Szemérmetlenül iszunk az oszlopnak dőlve. 
Tárkony bohém. Én bohém vagyok. Ez egy ilyen bohém reggel.
Elváláskor Érmelléki úr, Tárkony úr meg én 
még lenyelünk egy kortyocska Unicumot. 
Tudom, hogy a lelkem ott maradt a nedves köveken lecsapódva. 
Bassza meg mindenki, már örökre ott csillog és cseppesedik 
a Krúdy meg a Márai lelkeivel. 
Szeretnék kiszállni. 
A 86-os buszon meg rám jön a röhögő görcs. Nem tudom abbahagyni. Állok nap-
szemüvegben, zakóból kitűrt hófehér ingben, és röhögök rajtuk. A sejtjeimen. Mil-
liárdnyian mennek munkába éppen. Hatvanszor pár millióan éppen ezen a
viszonylaton. 
Néznek, és nem tudják, hogy belőlem szaporodnak. 
Hogy én már régen nem is vagyok itt. 
Hogy én voltaképpen a fürdő falain maradtam. 
Nem tudják, hogy nem is volna szabad látniuk engem. 
Hogy csak a testem kacag így rajtuk,
az a pár millió sejt, 
ami lehetnének akár éppen ők. 
Az is lehet, hogy én éppen ők vagyok. 
Én nem látom, hogy megvetnének azért, amiért részeg vagyok. 
Nem látom őket. Csak érzem a szájszagukat. 
Az egyik eltakarja a gyereke arcát. 
Kisfiam, na, látod, ilyet nem illik soha! 
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Nem tudom kimondani, hogy anyádnak igaza van. 
Nem forog a nyelvem. Béna. 
Görnyedek, és el-el kap a gurgulázó, hörgő röhögés-roham.
Anyádnak igaza van. Sose csináld utánam! Anyádnak igaza van. 
Menjünk a háborúba! 
Az emberek elfordítják az arcuk. 
Az emberek nem mernek a másik lelkére nézni, 
mert magukat látják a tükörben. 
A Batthyány téren leszállok. 
Lesegítek egy nénit kurva nehéz szatyorral. 
Bontott tégla. Vagy szavazólap. 
Akármi is visz, elég lesz félévre talán. 
Megköszöni. Összemosolygunk. 
Nekivágok az útnak. 
Szeretnék leszállni. 
Az út is kívül hordja az ígéretet. 
Teszem a lábam. Egyik. A másik után. 
Le kellene szállnom. Jelzek. 
De micsoda pillanat! Önkívület, már-már.
Hannibál nem érezhette soha 
olyan megdicsőültnek magát, 
mint én ott a Duna mellett gyalogolva 
hazafelé, a megnyugvás kaján vágyaival. 
Egyedül mindenki ellen. Mindenkiként ellenetek. 
Van nálam még egy dobozos. Kicsattintom, 
iszom a kedves egészségetekre. 
Sárga diszkógömböm a nap. Elvakíthat a fénye. 
Aludni kéne. Már a testem se akar menni. 
Végighúzom ujjam a rakpart vén kövein. 
Ahogy húsz éve mindig. Mintha delejezne. Ez mindig olyan. 
Köszönök az üres, idegen házban, ahol tíz éve senki se járt, és néha végighúzom az
ujjaim porlepte, vén falakon. 
Mittudom én, 
szokás hatalma, rítus vagy valódi misztérium. 
Nem lépek repedésre,
és ha a jobbal megérintek valamit, utána a ballal is meg kell fognom, 

hogy semmi gáz ne legyen. 
A köveket kivéve. 
Talán beteg vagyok.
Olyan ez nálam, mint nálatok az örökös 
emlékezés. 
Folyton emlékezni akartok
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még valamire. 
Hogy kivel, mi sérelem esett meg a távoli múltban. 
Tudjátok, én mire emlékszem már kisgyerekkorom óta? 
Csak a halálra. 
Nem arra, hogy Nagyapám repülőgépét megbuherálta 
valami partizán fickó, és két lányát, köztük Édesanyámat 
árván hagyva lezuhant 
és meghalt a veszprémi Viaduktnál. 
Nem is arra, hogy nem hagyjuk soha 
velünk élni tovább, aki elment innen örökre. 
Hogy nem fizetünk albérleti díjat utánuk,
utcákra, terekre száműzzük a lelkeiket. 
Nem…
(A Kálvin téren mindig integetek szép Dédnagyanyámnak, 
kinek a házát vette az államosítás.
Egyszer volt vérvörösök!)
De nem,
nem emlékszem már sem a vörösökre, 
sem színtelenekre,
csak arra, 
hogy az élet elkezdődik a végén,
és a legelején 
ér véget. 
Arra emlékszem csak, 
hogy nincs senki, aki szóljon:
a tisztelet és megbocsátás ünnepei 
csak arra valók, 
hogy az ember magát is elfelejtse
megvédeni. 
A megbocsátásuk ? 
Parádé. Harci seregszemle.
A feloldozásuk gladiátor felvonulás. 
A fájdalomkörükbe zárnak. 
A teóriakörükbe zárnak. 
Az arénájukba zárnak. 
A diszkógömbjük motorja leszel. 
Na, és akkor. 
Feltűnik végre valami ismerős felirat. 
Már a Bécsi úton vagyok. Ballagok lassan.
Hová lett az a két kilométer? 
Belekopott a cipőmbe. 
Rádörzsölődött a házfalakra, amiknek nekidőltem. 
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Apró molekulákban ott van a szélben. 
Hová lett a nap? Mióta esik újra? 
Egy fiatal csaj 
megbámul az Egyetem előtt. 
Szeretett volna ott lenni, ahol én! 
Ezt gondolom, és rávigyorgok. 
Nem szeretnék ott lenni, ahol te a diploma után. 
A Berryben iszom még egy gyors Unicumot, nehogy kifogyjanak a sejtek a szusz-
ból, kávét pumpálok a corpusom ellátórendszereibe, nehogy már a test diktáljon,
nem adom helótáknak a sorsomat. 
Aztán. Ideje lenne. Enni. Vagy megpihenni. 
A kis műteremben sört bontok, 
megtömöm sporttáskám a pompás, 
drága,
gyűrt, 
nedves, fehér ingemmel és a pólókkal, amikben becsempésztem a bort. 
Aztán felmegyek Zalánhoz. 
A macskákhoz ülök a földre. 
Mondom, hogy részeg vagyok, de bort bontunk, 
később alutasakban hozok még Berrytől saccra egy litert. 
Aba-Novák rajzait és Zalán verseit 
nézzük. 
A macskákat nézzük. 
Az esőt nézzük. Az eső visszabámul a Bécsi úti fák közül. 
Kezdem elveszíteni a direkciót. 
Kezdek kiszállni. 
Ott vagyok. 
Aba-Novák a pár vonal mestere. Mondja Zalán. 
Vagy valami ilyesmit. 
Vagy valami ilyesmi ez a pár vonal. 
Ez a pár vonalnyi ilyesmi az élet. 
Pár szó az élet. Pár vonal az élet. Pár millió sejt. 
Meg a kurva diszkógömbön a tükör. 
Kiülünk a teraszra, mielőtt elindulnék. Tovább. 
Kívül vagyok. 
Az élet kívül hordja a sorsot. 
Be vagyunk zárva a lelkünk mögé. 
Elhúzták a függönyt. 
Anyám azt mondja az ilyen időre, dörmögi Zalán, hogy vigasztalanul esik.
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Eladó lányok, kőcserép
2006 – 41x26,5x9 cm – 1280 °C
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Leányvásár, kőcserép
2013 – 48x29x9 cm – 1280 °C



C S Á K  G Y U L A

Háttér
( Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  2 2 . )

120.
– Megjósolhatatlan váratlanság volt ez a mai találkozásunk itt, ebben a belgrádi ká-
véházban – jelentette ki Gádor Béla. 
– Valóságos csoda! – fűzte hozzá Toncz Tibor, már-már lelkesülten. 

Egyetértőn bólogatva szürcsöltem a pesti ízeket idéző feketét, miközben sűrűn
Gádor Bélára és Toncz Tiborra emeltem párás tekintetemet. Megpróbáltam kifejezést
adni hálámnak, amiért én, aki percekkel korábban minden létezőnél inkább ágról
szakadt pária voltam, íme: Jugoszlávia legfényesebb kávéházában ülhetek és disku-
rálhatok a magyarországi Ludas Matyi című, országosan központi szatirikus lap fő-
szerkesztőjével és rangidős karikaturistájával. 

Ráadásul ők a vendéglátóim. 
Amiként a legbutább ember szokta, én is csak legrövidebb távú érdekeimre te-

kintettem akkor. Onnan szemlélve pedig minden együtt volt, ami kedves és fontos
lehetett számomra. 

Zsongító muzsikaként szolgált a kávéházi háttérzaj. Magyar szavak is hangzottak
innen-onnan, és azokba az irányokba kapkodtam a fejem, így csak a felszínen jutott
figyelmem arra a rögtönzött, kusza, otthoni tájékoztatóra, amivel mindkét vendég-
látóm igyekezett szolgálni. Egymás szavába vágva idéztek újságokból, rádiókból, ju-
goszláv kollegáktól begyűjtött híreket. Gondolom a szerint válogattak, hogy ők mit
ítéltek fontosabbnak.

– Sok a részlet, csak az áttekintés lehetősége hiányzik – kommentálta Gádor Béla. 
Arról is tájékoztattak, hogy a Ludas Matyi belgrádi testvérlapjának, a JEZS-nek

a vendégeiként érkeztek tíz napja, és még két hétre szól a meghívásuk. 
Toncz bácsi úgy tett, mintha viccelődne, amikor tudatta, hogy az esedékes Ludas

Matyi szám nem jelent meg Pesten, és ki tudja, megjelenik-e még valaha? Grimaszolt
és tapogatta kerek állát puha ujjaival, majd azt mondta, olyan bizonytalanul hosszú
időre megnőtt otthoni szabadságuk, hogy akár meg is hosszabbíthatnák az itteni ta-
pasztalatcsere idejét, mert sok haszon és kellem származik belőle, csak az a baj, hogy
a belgrádi programok szervezői nehézkesek, ugyanakkor hajszások.

– Telezsúfolják a napot programmal és mindenhonnan elkésünk – zsémbelődött
hol órájára, hol a bejárati ajtóra figyelve, mert most is várományosai voltak valami
díszes eseménynek, vagy tanácskozásnak, de már megint késnek a szervezők.

Visszatért Gádor Béla az előbbi, a megjósolhatatlanságról szóló, nekem kissé el-
vontnak tetsző közlésére. És még azzal nyomatékosította, hogy a megjósolhatatlan
váratlanság mindig az üresség helye, vagyis ott történik valami, ahol addig semmi
nem történt és ebbe a semmibe nyomul be valami. 
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Aztán összefoglalásként, nyílt öngúnnyal hozzátette:
– Ilyen utakon indulva szoktak pihent agyúak mélynek tetsző filozófiai követ-

keztetésekig eljutni. Most azonban fontosabb, hogy a te helyzeted tisztázásáig eljus-
sunk. Veled tehát az történt, – nézett elkomorulva a szemembe, – hogy miután lejárt
az írócsere keretében Bulgáriában töltött időd, elindultál tegnap Magyarországra, de
Belgrádban leszedtek a vonatról, mert a jugoszlávok lezárták az országhatárt a maguk
oldalán. Így van? 

– Pontosan – feleltem és készültem, hogy bővebb lére eresztve elismétlem, amit
erről korábban már mondtam, de fecsegő hajlandóságom fékezésére késztetett egy
belső figyelmeztetés. Amilyen csillogó volt Gádor szeme a kezdeti pillanatokban, a
szavakkal való virblizés közben, annyira elborulttá lett egész tekintete, amint a nekem
feltett kérdezést abbahagyta. Mintha kihunyt volna belőle az érdeklődés a válaszom
iránt. Arra is gyanakodtam, hogy az előbbi, apró szellemi zsonglőrködés is elfárasz-
totta, esetleg fel is bosszantotta, mert látnia kellett, hogy végül is nem sikerült elő-
állnia olyan blikkfangos-poénos szolgáltatással, mint amilyet őtőle, egy vicclap
főszerkesztőjétől általában elvárnak. Feltevése szerint én is elvárnék. 

Nagyon fáradtnak láttam. Nem kialvatlanság, vagy valamilyen alkalmilag mutat-
kozó testi meggyötörtség sugallta ezt, hanem egész lényét áthatotta az általános lé-
tezés terhének fanyar tudomásul vétele. Vagy valami efféle, amit a szája körül
majdnem állandóan előtűnő, meg eltűnő, feszültséget detektáló, parányi izommozgás
fejezett ki.

Külsőleg egyébként a mintaadó úri divatnak is reklámozó modellje lehetett volna. 
Mellényes öltönyét nyilván a legjobb anyagból készítette a legjobb szabó. Lakk-

cipőjét és főképpen meg-megcsillanó mandzsettagombjait külön irigyeltem. Ilyennel
még nem rendelkeztem soha életemben, de elhatároztam, hogy feltétlenül beszerzek
hasonlókat.

Roppant elegánsan tudott ülni az előkelő szálloda öblös foteljében. 
S azért lehetett elegáns az ülőtartása, mert slank ember volt, semmi has, és lazán,

könnyedén tudhatta keresztbe emelni egymáson a lábait. 
Arca keskeny volt, jól helyezkedtek rajta a ráncok, finom gyűrődések, amelyek

nagyjából az életkor felénél szokták megformálni az éretten férfiasnak mondott ka-
raktert. 

– Elmehettem volna a határig – akasztottam szavaimat Gádoréba mégis, – de ott
lágerbe zártak volna, amint azt az odaátról érkező magyarokkal meg is teszik. Köte-
lességem lett volna, hogy oda menjek – esetleg – szolidaritásból?

Ezt a kérdést én már korábban, tulajdonképpen a Belgrádban maradás elhatáro-
zásának a pillanatában feltettem magamnak és nem mertem rá egyenes választ adni.
Egyik változat is, meg a másik is tartalmazhat elfogadható, meg elutasítható megfon-
tolásokat praktikus és erkölcsi nézőpontokból egyaránt. Mélyen lelkem húsába vágott
ez a kérdés, és mint aki lopva lépked a tilosban, úgy settenkedtem belgrádi kalandom
útjain, szüntelenül szaporítani próbálva elmémben az érveket, amelyek erősítik, hogy
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jó döntést hoztam, amikor a Belgrádban maradás esélyét választottam a lágerbe
menés lehetősége, pontosabban: kényszere helyett.

Ehhez a nehéz döntésemhez adott most Gádor főszerkesztő betájoló segítséget.
– Nagy stósz lettél volna, ha lágerbe mész! – bongatta baritonját. Közben a forgó -

ajtón ki-be közlekedő népeket figyelte ő is, majd halkabban előbbi szavaihoz tette:
– Kaptam kóstolót a lágeréletből. Normális ember menekülni akar onnan, nem pedig
önként besétálni. És most hol laksz?

Azt a hazugságot rögtönöztem, hogy az állomáson hagytam a holmimat, mert el
akarom intézni előbb a tartózkodási engedéllyel kapcsolatos tennivalókat. Azután
majd meg látom.

Tétován mutattam Gádornak az állomáson kapott papíromat, amivel a rendőr-
ségre kellett mennem, de Toncz bácsi kirántotta a kezemből. Rövidlátók módján
közel vitte a szeméhez, hördülés szerű hangot adott, majd szinte kiabálta:

– Ez nem érvényes! Hol van róla a stempli? Ez egy fecni! – Az asztalra dobta a
papírt, miközben bátorítón, pártfogón megütögette a vállamat, és egyre elszántabb-
nak mutatkozott érdekeim képviseletében: – Az pedig végképpen miféle dolog, hogy
lezárták előtted a határt? Mi? És egyáltalán, mi az, hogy karanténba zárják itt a ma-
gyarokat! Mi? Nincs elég bajunk? Mi?

Nem tudni, hogy a hang ereje, vagy merész ívű érzelmi-gondolati tartalma okozta-
e, de kifeszült körülöttünk a légtér, és szinte percegett benne a semmi. Ebbe a zajos
némaságba nyomult be Gádor előkelő hangja, és hallhatóvá varázsolta a csendet.

A mennyezetre fordította arcát, lehunyta a szemét, és egy barátságosan társalgó
személy módján, egyszersmind azonban pulpituson álló prédikátorként orációzva is,
felkínálta asztalunknak, meg a környező világnak – a maga igazságát. 

– A jugoszláv kormány igen barátságosan és engedékenyen viselkedett az ideme-
nekülő magyarokkal az első napokban. Csak akkor lettek bizalmatlanok, és zárták
le a maguk oldalán a határt, amikor a magyarországi forradalmi, vagy ellenforradalmi
hangzavarba nacionalista, meg irredenta jelszavak is vegyültek.

Valahol a közelünkben halkan összecsapódott két láthatatlan tenyér.
Pesti revükben ámultam és hallottam néhányszor Gádor Bélát a szintén ismert

Kellér Dezső, meg Darvas Szilárd társaságában, és felidéződött bennem az a kis fő-
biccentés, amit akkor produkált Gádor Béla, amikor úgy érezte, éppen „átment” az
ő mondandója és éppen befogadta azt a színházi hallgatóság.

Tüneményesen derűs-kesernyés mosolyt párosított most is a főhajtáshoz, azután
hátradőlt, látványosan lepöckölt nadrágja száráról egy láthatatlan pihét, és visszazárta
önmagát újra önmagába.

Azután azt kérdezte, van-e pénzem? Grimaszoltam és arra hivatkoztam, hogy van-
nak áruféleségeim, amiket majd megpróbálok eladni.

Benne volt ebben a válaszban az önmagam iránti szamaritánus érzések felkelté-
sének a rejtett vágya, de komolyan gondolva is átfutott rajtam, hogy ha semmi egyéb
nem jön be, a bolgár portékáim kiárusítása nem lesz rossz ideiglenes megoldás. Utó-
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végre már eddig is igazolta az élet, hogy alkalmasint fizetőeszközzé transzformálha-
tom a vaddisznókolbászt. 

Azért, hogy még kevéssé látszódjak olyan rimának, aki félig pucéran kelleti, vagy
éppen sajnáltatja magát a potenciális kuncsaft előtt, tudálékos pofával fejtegettem,
hogy a nemzetközi valuták piaca nem fogadóképes pillanatnyilag a bolgár pénzre,
így hát várnom kell, amíg ez az állapot változik. 

Decens mozdulattal húzta elő bőrtárcáját a belső zsebéből Gádor Béla, kiemelt
egy ismeretlen papírpénzt, két vékony ujja közé szorítva felém nyújtotta, és amikor
apró, elhárító vonaglást imitáltam, nyersen parancsolta, hogy azonnal tegyem el! Mi-
után engedelmeskedtem, halkabban megjegyezte: 

– Természetesen otthon majd megadod. Ha lesz még olyan, hogy otthon.
Toncz bácsira nézett, aki értett a nézésből és azonnal kutatni kezdett lötyögő za-

kójában, de csak zsebkendőt talált. Bosszúsan egy távolabbi fogashoz ment, ahonnan
karjára vett felöltőjével tért vissza, kiemelt belőle egy marék gyűrött pénzt, s néhányat
elébem szórt az asztalra. 

– Meg ezzel is szórakozhatsz, – nyújtott felém egy elrongyolódott. állapotú újsá-
got, amit szintén felöltőjéből emelt ki. – Ma érkezett. 

Éppen a kijáratra kapta szemét és alarmírozta Gádor Bélát, mert megjöttek értük
a vendéglátók.

Bal térdére emelte Gádor a jobb lábán lévő lakkcipőjét és gyors mozdulatokkal
megerősítette rajta a kilazult fűzőt. Elismerően szemléltem artistát idéző könnyed-
ségét, s nem tudtam elfojtani a bennem ágaskodó kajánságot, amihez a zsebemben
gyülekezett pénzek is adták a kurázsit. Méltatni kezdtem a már korábban megcsodált
cipőt, és érdeklődtem, hogy vajon ezt a műalkotást még otthon volt-e szerencséje
birtokba venni, vagy már itt vásárolta? 

Befejezvén a fűzővel kapcsolatos műveletet, felállott Gádor, kihúzta magát, mint
amikor jelentést tesz feljebbvalójának egy alárendelt, azután megemelte kissé a fejét
is, a hangját is, és kijelentette:

– Magyar ember magyar cipőt hord! 
Sebesen indult ki a kávéházból.
Távoztukban még visszaszólt Toncz bácsi, hogy itt mindig találkozhatunk, mert

ők ebben a Moszkva nevű hotelben vannak elszállásolva. Jóindulatú figyelmességgel
hozzáfűzte, hogy a teret, amelyen a szálloda áll, úgy hívják: Terázija. Bárkit kérdez-
hetek, mindenki tudja, hol van.

121.
Miután megbizonyosodtam, hogy elvitte Gádorékat az autó, alaposan körbenéztem.
Tágas volt a kávéház, olyan féle, mint Pesten a New York, de nem volt annyira túldí-
szített.

Nem igazán érdekelt azonban ez a látvány, mert inkább szerettem volna már meg-
számolni frissen összegyűlt pénzeimet. 
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Elő is markoltam a színes papírokat, kisimogattam a gyűrődéseiket, majd a cím-
letek sorrendjében egymásra passzítottam az összesen öt darab dinár feliratú bankót.
Az asztal fölé hajoltam, amennyire tudtam, hogy lehető mértékig takarásban legyen
a műveletem.

Közben az a gondolat villant át rajtam, hogy ha ezek a Ludas Matyisok ebben a
Moszkva nevűnek mondott palotában vendégeskednek, valószínűleg sokkal parádé-
sabb ellátásban részesülnek, mint én Bulgáriában. 

Na, ez persze érthető, és rendjén is van az enyémnél magasabb szakmai rangjuk
okán. 

Az is eszembe ötlött, hogy ezeknek a napidíjuk is jóval magasabb lehet, mint
amennyiből én fillérezgettem Bulgáriában. Derék tőlük, ha kinyitották nekem a buk-
szájukat, de adhattak, mert van miből!

Adhattak volna többet is?
Szükség esetén majd kérek.
Azt pedig, hogy mikor jön el a szükség, én mondom meg. Akkor is kérhetek, ha

nem az éhségtől menekítem általa magamat, hanem egyszerűen csak gondtalanabbul,
vagy csupán kevéssé méltánytalanul akarok élni. Legalább hozzájuk hasonló színvo-
nalon. 

Nem rokkannak bele, ha adnak még valamennyit. 
Fillérre megadom nekik otthon.
Fordított helyzetben én is kisegíteném őket.
De hát mennyi is az a valamennyi, amennyivel jelenleg rendelkezem? 
A pénzekre írott számok alapján nem tudtam valódi értékeikre következtetni,

ezért az volt az ötletem, rendelek egy kávét és a fizetésnél kiderül, hány kávé árával
bírok? 

Még értelmesebbnek tetszett, ha valamilyen ennivalót veszek. Semmit nem ettem,
mielőtt ma reggel eljöttem a hajóról. Tulajdonképpen Bulgáriában volt utoljára falat
a számban, még tegnap este.

Vigyort csalt elő belőlem az up to date felismerés, ami szerint most nemzetközi
éhezőművészként adhatnám elő gyomorkorgásomat, ha lenne iránta fizető kereslet. 

Elhessentettem cenk ötletemet, és rögzítettem tudatomban, hogy kizárólag en-
nivaló révén vehetek hiteles méretet a zsebemben lapuló vagyonkámról.

Felállottam a székről, de visszahuppantam a bizonytalanság gyanújától megzak-
kanva, hogy vajon kifizették-e Gádorék a kávémat? 

Azon is tűnődtem, étterembe menjek-e, vagy péksüteményt vegyek csupán, az-
után majd annak az árához mérve döntsek a további étkezésről? 

Szóval gilingalangolt az eszem, amikor oldalra lepillantva, azt az újságot láttam a
padlón, amit az öreg Toncz kínált, és amit akkor csak ledobott, oda.

Felvettem, közelebbről megnéztem, és minden elröppent, amivel addig foglal-
koztam. 

Obersovszky Gyula nevét láttam feltüntetve az első oldalon, ott, ahová a főszer-
kesztők nevét szokták nyomtatni. Fekete fabetűkből formálva ott állott a főcím:
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IGAZSÁG. Ugyanott olvashattam az egész oldalas, vezető írást, amely szerint győz-
tünk, megmutattuk a világnak, soha sem voltunk ilyen szabadok, szocializmust aka-
runk, de a magunk módján.

Elvarázsolt ez az összefoglalás. 
Mindeddig félelmet keltő volt számomra az égig érő betonfal, ami lehetetlenné

tette, hogy átlássak a túlsó oldalára.
Ez most leomlott. Legalábbis akkora rés keletkezett rajta, amin keresztül úgy vizs-

gálódhatok a túloldalon látszóságokra, mint gyerekkorom idején a tyúkudvarban
zajló hajcihőre, amit felajzott kakasok és pánikot mutatva menekülő, álságos tyúkok
produkáltak.

Hát ilyen? 
Hát ennyi az, amit pillanatokkal előbb még boszorkánykonyhának, tűzokádó kat-

lannak gondoltam? 
Hát, akár pertut ajánlhatok a jelenlegi magyar valóságnak, annyira közel kerül-

tünk egymáshoz. 
Hát, szerbusz, te őszbe csavarodott, mégis mindenre kapható, időnként akár tök-

fejű Magyarország, aki legutóbb még riogatást játszani is hajlamosnak mutatkoztál!
Hát szabad ezt?
Így ráijeszteni a fél világra?
Na, megbocsátjuk. Örömmel vesszük, ha legördül a függöny, ha véget ért a tra-

uma, ha győztünk és általa olyan szabadokká lettünk, mint sohasem az elmúlt idők-
ben. 

Amint azt a főszerkesztő is mondja.
Aprót, de keményet ütöttem térdemre nekilódult kedvemben. 
Igazán felvillanyozó volt meglátnom egy reményt hozó gondolati szikrát a saját

fejemben. Az izzó pontocska azonban valamiért nem sercent fel, nem lobbant be, és
nem vetett mindent bevilágító lángot, hanem eltűnt, és láthatatlan lyuk maradt a he-
lyén. 

Változatlanul homály burkolta, hogy mi történik valójában otthon. A világos ma-
gyarázathoz összeválogatott szavaim nem kifejezték, amit mondani akartam, hanem
eltorlaszolták az értelmezés lehetséges változatait.

Mintha leoltottam volna a villanyt, mielőtt kiléptem magamból.
Szinte sértett ez a magyarázat. S még inkább lehangolt, hogy ennek a magyará-

zatnak sem tudtam a magyarázatát. 
Megint egyszer be kellett vallani magamnak, hogy lazák és bizonytalanok az én

szilárd meggyőződéseim. A legszilárdabbnak állított meggyőződésemről is csak fel-
tételes módban merek nyilatkozni. 

Bizonytalanságban hagytam hát magamat most is. 
Birtokosa lettem ellenben olyan új ismereteknek, amelyek azonban valódi tudás-

többlet, mindent könnyítő gazdagabb lét helyett – ismét csak növekedő súllyal ne-
hezedtek összegörnyedő testemre és lelkemre. 
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Tétován lapozgatva az újságban, megtudhattam, hogy elsősorban a Kilián lakta-
nya környékén, a Moszkva téren és a Móricz Zsigmond téren alakultak ki harci gócok.
Egy könyvesbolt előtt szovjet könyvek égnek. 

Alig hittem a szememnek, amikor egyik helyen Radó István, másik helyen Juhász
Róbert neve ugrott elém az írások fölött, vagy az írások alatt. Mindkettejüket Deb-
recenből ismertem, a megyei újság szerkesztőségéből.

Leeresztettem az újságot, a mennyezetre néztem, hogy senki ne láthasson a sze-
membe, és én is csak azt láthassam, amit hitetlenkedve próbálok magam elé idézni.

Felvillant előttem a heves harcok gócaként aposztrofált Kilián laktanya, aminek
lakója is voltam hat évvel ezelőtt, katonai bevonulásom idején. Igaz, csak egy hétig
jártam oda aludni, amíg megfelelő albérlethez nem jutottam. Politikai tiszti beosz-
tásomból következő előírás volt ugyanis, hogy telefonon elérhető, önálló lakcímmel
kellett rendelkeznem. 

Csaknem szó szerint így fogalmazott az a főhadnagyi rangban lévő pénzügyi tiszt,
akitől első havi illetményemet vettem át a magyar néphadseregben. 

– Itt írja alá – mutatta a megfelelő helyet a rubrikák között. – Ez nem a teljes havi
fizetése, hanem csak a tárgyhónap hátralévő idejére szól. Tetszése szerint használhatja
fel. Albérleti díjat kell belőle fizetnie, mert nem laktanyában lakik majd, hanem sze-
mélyesen gondoskodik szálláshelyéről. Amíg megfelelő albérletre nem lel, addig a
Városparancsnokság biztosít szállást a Kilián laktanyában, de hangsúlyozom, csak
egy hétig. Ismétlem továbbá, azt csinál a pénzével, amit akar, kötelességem azonban
figyelmeztetni a jó gazdálkodásra.

Nevetségesnek éreztem az intelmet, hiszen akinek a zsebe ennyire tömve van fix-
szel, az a nóta szerint azt is megteheti, hogy könnyen viccel.

A páncélszekrényből elém számolt summa első pillantásra többszöröse volt a deb-
receni újságnál kapott havi fizetésemnek. Nem is akartam vacakolni, hanem csak
zsebre gyűrtem, de a főhadnagy nyíltszíni számolást parancsolt.

– Nem gondolom, hogy főhadnagy bajtárs becsapott volna – bazsalyogtam rá
szelíd nyájassággal, úgy, ahogyan önmagukat tökösnek tudó emberek szokták vállon
veregetni a náluk jámborabbnak vélteket. 

– De tévedhettem, ezért ellenőrizze! 
Engedelmeskedtem és hüledezve konstatáltam számolás közben, hogy a felmar-

kolt pénz annál is több, amennyit korábban saccoltam.
Akárha álomból ébredtem volna, visszaugrottam a múltból a szállodabeli jelenbe.

Megtapintottam a zsebemet, és valószínűleg belevörösödtem a gondolatba, amely
szerint, bárha Gádorék is számolás nélkül kölcsönöztek volna, mint egy valódi kato-
natiszt! Akkor nyeregben lennék. Akkor bolond lennék itt a ló mellett gyalogolni és
fapénzekből kasszát fabrikálni.

Ettől az ötletemtől annyira elszégyellettem magamat, hogy menekülni akarván
szemtelen voltomtól, igyekeztem – egyenesen a Kilián laktanyába.

Igen. Máig jól emlékszem az öreg épület cikcakkos belső tereire, zugaira, ame-
lyekben most innen-onnan odatévedt emberek leskelődnek és lövöldöznek egymásra. 
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Honnan tudják, hogy kinek, ki a megölő ellensége, ha arcról sem ismerik egy-
mást? 

Mégiscsak őrület, ami ott zajlik!
Részese voltam otthoni vad vitáknak, amelyek során mondtam a magamét én is,

de az, hogy meg is öljem azt, aki nem ért velem egyet, az a rémség soha nem jutott
eszembe!

S megidéződött előttem a Móricz Zsigmond körtér, amelynek a tövében lévő
mellékutcában, a Siroki utcában laktam húsz éves koromban, elrontott első házassá-
gom rövidke idején. Megannyi nappalon és éjszakán át sétáltam, vagy üldögéltem a
téren és töprenkedtem hajdanvolt, meg eljövendő életemről. 

A háborút közvetlenül követő időben, amikor még Horthy Miklósról elnevezett
volt a tér, akkor is otthonosan mozogtam ott. Kifutó voltam Kertész úr edényüzle-
tében. Ott volt az elegáns edény és porcelán üzlet, ahol későbben óriási forgalmú
vendéglátó egység egzisztált, és ahol magam is naponta megfordultam a környéken
laktom idején. Enni, inni, komázni, nőkkel ismerkedni, így-úgy időt agyonverni,
rosszalkodni mentem oda.

A feleségemmel közös lakásunkkal szembeni ház erkélyén pedig olykor-olykor
megpillanthattam Kossuth-díjas színészünket, Ladányi Ferencet, aki 1953-ban a
Néphadsereg színház igazgatója is volt. Akkor én a hasonló nevű újság szerkesztőbi-
zottsági tagja voltam és ebben a minőségemben személyesen is ismerhettük egymást.
Elégtételt és alkalmi vigaszt nyújtott gondjaimban, hogy a közelségében lakhatok. 

Vajon ezekben a napokban is teheti, hogy fák lombjaival árnyékolt erkélyén ká-
vézik?

Hol csak villanásként, hol részletesebben rajzolódott elém az a nap, amikor be-
vonulásom alkalmával jelentkeztem a Róbert Károly körúti laktanyában. A szolgá-
latvezető főtörzs egy papírzsákot dobott elém, hogy abba tegyem a civil gúnyát,
emezt, a főtörzsi egyenruhát meg igazítsam rendesen magamra.

Ebben a modorban ismertette velem azt a kétségét is, hogy normális dolog-e ma-
gamfajta újoncra átmenet nélkül tiszthelyettesi egyenruhát adni? Ő ötödik éve to-
vábbszolgáló és még mindig nem rangosabb, mint én lettem a bevonulásom napján.

Átadott egy borítékot, ami nyílt parancsot tartalmazott és a borítékon lévő címre
kellett vinnem.

Indultam a Nyugati pályaudvar közelébe, a Marx-ról elnevezett tér sarkára, egy
magas épületbe, aminek a földszintjén működött a Zrínyi nyomda, negyedik emele-
tén pedig a Néphadsereg című újság szerkesztősége.

Nyíl jelezte, merre kell indulni, ha a lépcsőházból a szerkesztőségbe akart jutni
valaki. Vörös szőnyeggel borított, félhomályos térségbe érkeztem, ahol egynéhány
korombeli már várakozott. A három világtáj felé nyíló ajtók egyikén az a felirat állott,
hogy „Titkárság”. Innen éppen kilépett egy tiszt, aki közölte velünk, hogy a főszer-
kesztő bajtárs, akinek a rangja és megszólítása alezredes bajtárs, vár bennünket.

Miután a hatalmas titkársági szobán áthaladva felsorakoztunk a még hatalmasabb
főszerkesztői trónteremben, arról tájékoztatott bennünket az alezredes bajtárs, hogy
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hadüzenet nélküli háborúban élünk és ez teszi szükségessé, hogy naggyá fejlesszük
hadseregünket. Ennek érdekében küldte a Párt egyik legjobb katonáját, Farkas Mi-
hály vezérezredes bajtársat honvédelmi miniszterként a hadsereg élére. Az ő parancsa,
hogy a korábban hetenként megjelenő újság személyi állományát részben a bevonuló
újoncokból feltöltsük, és napilappá alakítsuk a hetilapot. Az így létrejött napilap fel-
adata pedig a harcosok harci szellemének fokozása, az imperialisták és főként láncos
kutyájuk, a népnyúzó Tito elleni gyűlölet ébren tartása. Feladatainkkal kapcsolatos
minden egyéb tennivalót megtudhatunk illetékes elöljáróinktól.

Barátságosan, majdnem civilesen beszélt és viselkedett, csak az idézetteket mondta
emeltebb hangon.

Mielőtt elbocsátott bennünket, kezet fogott velünk és attól kezdve ritkán láttuk.
Lehet, hogy most Obersovszky Gyula trónol abban a helyiségben? 

122.
Végeztem az olvasással, mert az újságban látottak helyébe saját gondolataim prése-
lődtek úgy össze a fejemben, ahogyan a nehéz hidrogén atomok feszülnek egymás-
nak, ha tehetik. 

Már amennyit én az atomok szándékairól és szokásairól tudhatok.
Tűnődtem néhány pillanatig, hogy magammal vigyem-e az Igazság című újságot,

de úgy gondoltam, ez esetleg a kávéház tulajdona, s valaki talán lesi már az alkalmat,
hogy megkapja és elolvassa.

Asztalon hagytam és kimentem a szálloda előtti nagy térre, amit a Toncz bácsitól
kapott információ szerint úgy neveztek: Terázija. A Duna partján virágföldet árusító
hajótulajdonos, akihez bekvártélyoztam hajnalban, az is emlegette ezt a teret, amikor
tájékoztatni próbált ma délelőtt, hogy merre menjek a megadott rendőrségi címet
keresve. 

Ennivalót készültem vásárolni, és igazán a bőség zavarával kellett megbirkóznom,
annyi féle üzlet, vendéglő, cukrászda, eszpresszó sorakozott egymás hegyén-hátán. 

Újra az a feltevés erősödött bennem, ami már előző este, a kifogástalan modorú
jugoszláv határőrökkel történt első találkozáskor agyamba fészkelődött, hogy Ju-
goszlávia ugyan még nem Nyugat, de közelebb áll hozzá, mint Magyarország. 

Olyan étkezőhelyre mentem, amilyen akkor Pesten talán még nem is létezett.
Úgynevezett önkiszolgáló. McDonald’s vagy Burger King volt az ajtó fölé írva. Fog-
hattam egy tálcát, rakhattam rá étkezőeszközöket, aztán beállva egy sorba, eljuthat-
tam a pultig, amely mögött sokféle ennivaló kínálta magát. Miután rámutattam
azokra, amelyeket megkívántam, a pult mögötti személyzet a tálcámra tette, és a sorral
haladva eljutottam a pénztárig. Ott kiszámolták, mibe kerül a gyűjteményem, és fi-
zethettem. Aztán a magas pultok közé furakodva helyet kerestem, ahol állva, mint
mindenki más, megehettem, amit a tálcára pakoltam. 

Kimarkoltam zsebemből megmaradt pénzeimet és összehasonlítva az ételre köl-
tött összeggel, megállapítottam, hogy még tizenkét alkalommal vásárolhatok ilyen
árú étket. 
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Amíg a tenyeremben lévő pénzeket fürkésztem, Obersovszky Gyula szellemképe
jelent meg előttem. A Tiszántúli Néplap szerkesztőségi szobájának egyik sarkából
csodálkozott rám. Azon ámult el, hogy az általa éppen legépelt írása fölött görnyed-
tem, és pimasz buzgalommal, piros tintával javítgattam fogalmazási, nyelvhelyességi
hibáit!

Voltak bőven. 
A kartunista Toncz bácsitól kapott, imént olvasott Igazság című lap beköszönő

cikkében is kapásból találtam három javítani valót. 
De most utólag sem jutott eszembe, hogy rá kellett volna firkálnom az újságra.

Kényszerültem, hogy csak magamra figyeljek. Idegrendszerem egyik elátkozott
bokrában hirtelenült és obszcén ricsaj keletkezett, amiből sátáni sipítás hang-lángja
tört elő konok időközönként, mintha saját echója lenne. Újabb, meg újabb tőrdöfés-
ként szúrta és égette a szívemet. Olyan vízió társult ehhez megriadt képzeletemben,
mintha maga a puffadt őrület dáridózna tajtékozva Pesten. 

Azután hirtelen elhamvadt a hangszörnyek pokoli lármája és lángja. Mámorító
pszalmusz áradt el a helyében, vigasztalón betöltötte egész valómat. Majd az égi zene
vezérdallama mindeneknek fölé magasodott, és titáni harsonaként hirdette szét a vi-
lágba, hogy diadalmas szabadságharc izzik-fénylik Budapesten! 

Erről tudósít Obersovszky lapja.
Nem nyomorúsága-e sorsomnak, hogy kívül rekedtem ezen? 
Tegyünk ellenpróbát, adjunk meg minden hatalmat a képzeletnek, és lássuk, mi

lenne, ha én is ott lehetnék?

123. 
Kollegák és barátok voltunk Obersovszky Gyulával Debrecenben másfél, vagy két
esztendeig. A Tiszántúli Néplap című, megyei kommunista újságnál dolgoztunk,
1949-50-ben. Ő kultúrával s minden ehhez kapcsolható üggyel foglalkozott, legin-
kább színházzal, mert erre predestinálta előképzettsége és szenvedélye. Budapestről
jött, ahol a Horváth Árpád színész kollégiumban lakott. Nem tudtam, de nem is kér-
deztem, hogy miért cövekelt le éppen Debrecenben, miután megszűnt létezni a 
NéKOSz. 

Én a mezőgazdasági rovatot vezettem, egyszersmind írtam, szerkesztettem is, mert
nem volt más a szerkesztőségben, aki hozzám hasonlóan, testközelből ismerte a pa-
raszti világot. Én tudtam leghitelesebben leírni, hogy a tiszántúli szikes, szurkos föl-
dön gyökere sincs a fűnek, és a parasztok által kínnal-keservvel ápolt, éltetni próbált
haszonnövények helyett inkább a piros szárú sóslórum látványa látszik legitim ott-
honlakónak a magyarhoni sztyeppén. Önös érdekét minden elé helyezi ez a gyom-
növény, és az általa leigázott mező szárnyain röpteti szét apró magvait, hogy jövőre
még több teremjen belőle,-lük. 

Ezt a fogalmazványomat olvasva vigyorin a vállamra veregetett Gyula, és min-
denki más is kalapot emelt előttem. Legfőképpen senki nem akart helyettem a me-
zőgazdasági rovat gazdája lenni. 
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Pláne, miután megkezdődött a kuláklistázás, és miután egy 1946. július l8-án szü-
letett törvény alapján kín-keservvel, de zajlott a termelőszövetkezetek szervezése.

Radó István volt a főszerkesztőnk. Róla már korábban mondtam, hogy még ott-
létem idején áthelyezték Pécsre, a Baranya megyei kommunista lap élére, azzal a ki-
fejezett és kitüntető céllal, hogy erősítse déli határaink mentén a Titó elleni harcot. 

Következő esztendőben letartóztatták, börtönbe zárták és akkor szabadult, ami-
kor Kádár János. Ez utóbbi tényt ő maga mondta nekem, a Bulgáriába utazásom
előtti napok egyikén, véletlen összefutásunk alkalmával.

Jeles ember volt Radó István az életemben, mert ő intézkedett 1947-ben, hogy
nyomtatásban is megjelenhessék első írásom, ami a debreceni népi kollégistákról
szólt. 

Két évvel későbben, a népi kollégiumi mozgalom betiltása, illetve szétverése után
ajánlotta, hogy álljak be a laphoz munkatársnak, és ez meg is történt. Nagy menedék
volt ez, mert nélküle az utcára kerülök. Bizonyosan elakadt volna kapaszkodásom az
értelmiségi létrán. Munkába lépésemről szóló dokumentum szerint 1948. szeptember
15-én lettem újságíró Debrecenben, és 195o. október 23-án vonultam be onnan ka-
tonának, Budapestre.

Együttlétünk alatt mindvégig jó munkakapcsolatban voltunk. Enyhén megha-
tódtam, amikor évekkel későbben rangos újságban nyilatkozott erről, elismerően fel-
idézve azt a tizennyolc éves fiút, aki akkor voltam háromnegyedes nadrágban, zokni
nélküli, széttaposott cipőben.

Külön érdeme volt Radónak, hogy a mezőgazdaságban akkortájt végbemenő,
gyötrelmekkel járó átalakulások során végzett újságírói működésemet védte, támo-
gatta, amennyire lehetett. Szembe mert szállni a megyei pártbizottság osztályveze-
tőjével, aki pártbüntetést szabott ki rám, és még a laptól is el akart üldözni, mert a
„kulákkérdésben” eltértem „a vonaltól”.

Nem fedné a valóságot, ha utólag azt állítanám, hogy általában és nagypipájúan
elleneztem a módos gazdákat fékező, időnként büntető eljárásokat. Az ordas hatalmi
túlkapásokat azonban bíráltam. 

Meggyőződéses híve voltam a termelőszövetkezetek szervezésének, de haragud-
tam az erőszakoskodó hajlandóságra, és amennyire módomban állt, felszólaltam el-
lene.

Ha most Pesten lennék, találkozhatnék Radóval, és mindent köszönve kezet fog-
hatnék vele. Összemosolyoghatnánk, sőt, összekacsinthatnánk, és jó karabélyunkat
markolva, kijelölt szolgálati helyeinkre ballaghatnánk, a Kilián laktanya különböző
lövészállásaiba.

Összetalálkozhatnék ott a széles mosolyú Juhász Róberttel is, aki Obersovszky
Gyulával együtt a kulturális élet eseményeit szemlézte a Tiszántúli Néplapban. Ő
volt egyébként a debreceni irodalombarátok egyik ifjú költőreménysége. Szembe
ment ez a remény a korabeli káderpolitika gyanakvásával, amely szerint nem egészen
voltak tiszták a költőinas osztálygyökerei. Pontosabban a nevelőszülők pedigréje nem
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tetszett a mindent megmondó helyeken. Kispolgároknak titulálták őket, mert értel-
miségi foglalkozású volt a nevelőapa. 

Ez a káderjellemzés kísérte a későbbiekben is, noha számos költeménye a szebb
jövő iránti lelkesültségtől hevült. 

Amikor berukkoltam 1950-ben és a hadsereg központi lapjához vezényeltek Bu-
dapestre, Róbert már ott volt, őrmesteri rangban. Egy évvel idősebb volt nálam s ha-
marabb vonult be. Valamelyik csapattest újságjától helyezték az éppen alakuló
központi laphoz, mert ott nagyobb szükség volt rá. Remekül tette is a dolgát, mígnem
egyszer csak engem tisztté avattak, ő pedig őrmester maradt. Fél év múltán el is tűnt
a laptól s nem tudom, hol hányódott a későbbiekben. Most, 1956-ban került képbe
nálam először – itt, az elképzelt Kiliánban.

De hát miért a Kilián laktanyában történne mindez? 
Nem valószínűbb, hogy valamelyik „megelőző időkből” való szerkesztőséget fog-

lalták le az Igazság című újság számára? Olyat, amelyikhez hozzátartozik egy bejára-
tott nyomda is?

Berontottak egy „tegnapi” szerkesztőségbe, és a fegyverét célra tartó Obersovszky
azonnali távozásra szólította fel az ott lévőket. 

Minden porcikámban megremegtem, de el tudtam képzelni.
Velem szemben ugyan soha nem emelte fel a hangját Gyula, egyébként azonban

ismert volt harsány modoráról. Üllőn pattogó kalapácsként pengtek szavai állás-
pontja védelmében. Gyakran maradt övé az utolsó szó olyankor is, amikor lett volna
még mondanivalójuk a vitatársaknak, de elfogyott belőlük a szusz. 

Legtovább maradt a küzdőtéren hórihorgas tördelőszerkesztőnk, a kiterjedt
Grandpierre család Lajos nevű, Debrecenben egzisztáló képviselője. Az erőteljes test -
alkatú, szálas növésű, egyébként azonban mindenki aranyos Lajos bácsija bágyadtan
legyintett a vita végét jelezve, és hogy mégis legyen valamilyen elégtétele, azt lihegte
fejcsóválva: korrupció animi. 

Két évvel korábban, kezdő népi kollégistaként, különbözeti vizsgát tettem latinból
a debreceni Fazekas Mihály gimnáziumban, ezért ezt a szót is értettem, és pontat-
lannak, meg igazságtalannak véltem, hogy lélekrontásnak titulálja Grandpierre bácsi
az Obersovszky által mondottakat. 

Gyakori vitájuk során megesett, hogy énhozzám fordult Grandpierre Lajos azzal
a felszólítással, mondd meg a barátodnak, stb. 

Tapasztalat mutatta, hogy csak én győzhetem meg bármiről is Obersovszkyt, csak
én csillapíthatom elszabadult indulatát.

Sokféle közelítésben magyarázzák, elemzik a barátságok alakulásának feltételeit,
okait, s ezek valamelyike bizonyára jól ráillik a kettőnk emberi kapcsolatára is. 

Mindenesetre, része volt barátságunknak az a tény, hogy mindketten voltunk
népi kollégisták. Ott vettük űzőbe a szocialista eszme gyakorlattá formálásának re-
ményét. 
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Párthusi szenvedéllyel perlekedve listáztuk, elemeztük a korabeli társadalom
baját-örömét, és egymást bátorítva igyekeztünk eljutni a végsőknek gondolt igazsá-
gokig.

Nem isteni igazságokat kerestünk, hanem olyanokat, amilyeneket a kommunista
eszme délibábos ideáinak a mentén plántált belénk a népi kollégiumi mozgalom szel-
lemisége. Ez a nékoszöntudatnak is titulált szellemiség szilárdabb összetartó erő volt
némely tekintetben, mint a kommunista párton belőli együvé tartozás tudata. Bukéja
volt ennek a szellemiségnek, meg is részegedtünk tőle. Ez lett egyik oka szétkergeté-
sünknek is.

Jogos volt, ha hozzám fordult, aki így akart Obersovszky agya közelébe jutni.
Nem voltak pedig látványos jelei nagyon mély barátságunknak még a szerkesztőségen
belüli együttlét során sem. Minthogy szakmai érdeklődésünk és feladataink nem kap-
csolódtak egymáshoz, ritkán töltöttük munkaidőnket laza társalgással.

Szoros összetartozásunk így szinte az illegalitásban lévők gyanakvó óvatosságára
is emlékeztetett. Mozdult a szemünk, szóltunk egy két szót és már mindent elmond-
tunk, és megértettünk, amit akartunk. 

És ha most nyújtanám neki a kezem a Kilián laktanyában, vagy ahol éppen össze-
találkoznánk? 

Barátságban váltunk el hat évvel ezelőtt, de azóta nem találkoztunk.
Amikor én 1950 vége felé Pestre mentem katonának, Gyula Debrecenben maradt.

Vagy nem hívták be valamilyen okból, vagy letudta a maga szolgálati idejét, amikor
a Színművészetin tanult. Ez nagyon is lehetséges, mert három, vagy négy évvel idő-
sebb volt nálam. Miután eljöttem, ő már nem csupán az újságnál tevékenykedett,
hanem „Dongó” címmel szatirikus lapot is szerkesztett, közreműködött az ugyancsak
Dongó című színpad menedzselésében, azon kívül a megyei művelődési ügyek bo-
nyolításában is szerepe volt.

Gyűjtötte az elismeréseket, meg a bajokat a fejére.
Róla szóló legutóbbi értesülésem szerint 1953 valahányadikán, kilenc megyei

újság kulturális rovatvezetőinek és másoknak a jelenlétében értékelő előadást tartott
a MÚOSZ székházban a hajdú-bihari állapotokról.

Másnap kizárták a pártból és elbocsátották a megyei újságtól.
Én leszolgáltam a katonaidőmet, megkínlódtam a katonai pályán elérhető sike-

rekért és megszenvedtem ugyanott a kudarcokért. Azután ismét civilbe öltözve a Sza-
bad Föld című újság munkatársi együttesének és a Fehér Lajos nevű főszerkesztő igen
tiszteletreméltó személyének légkörében éltem és élem az időmet mindeddig a per-
cig.

A szocialista eszme gyakorlatának a revíziója mellett vagyok érzéseimben, gon-
dolataimban, élő beszédeimben és vitáimban, meg amennyire lehet a nyomtatott szö-
vegeimben is. Ezt elsősorban én tudom magamról és lehet, hogy tágabb körben vagy
egyebet, vagy semmit nem tudnak rólam. 
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Nem is szándékom, hogy reklámot csináljak magamnak, sőt, amint már szóltam
róla, inkább ösztönösen óvatos duhaj vagyok. Ami azért nem zárja ki, hogy ne sza-
kadnának időnként saját butaságomból is fakadó bajok a nyakamba. 

Ámde nem sújtottak abszolúte gonoszságban fogant, jóvátételért kiáltó igazta-
lanságok.

Nem ültem hamis váddal börtönben, mint Radó István egykori főszerkesztő, nem
szenvedtem származásomból fakadó hátrányokat, mint Juhász Róbert, nem üldöztek
bátor és igaz szavakért ki a pártból és a munkahelyemről, mint Obersovszky Gyulát.

Jelenleg Belgrádban vagyok, éppen ebédeltem, és még néhány ebédre bizonyosan
jut majd pénzem.

És persze, itt nem lőnek rám, sőt, a belgrádi rendőrségre készülök, hogy mindenre
kiterjedő, teljes körű védelmemet garantáló ügyben instanciázzak. 

Az embert a vele élő valóság formálja. Fenti barátaim életének valósága erősen el-
tért az enyémtől néhány tekintetben.

Miképpen fogadnának, ha most felajánlanám, hogy közéjük állok?
Ennek csakis az irracionalitás, a megvalósíthatatlan valóság lehetne a próbája?
Arra sem tudok persze válaszolni, hogy akarnék-e közéjük állni, egyáltalán?

124.
Annyira megterheltek a magammal tárgyalt témák, hogy elfáradtam. Teljesen kiürült
a fejem, csak a csend visított benne, amiről volt már hajdani emlékem, és amit vesze-
delmesebb traumának ítélek, mint az agyi lármát. 

Támolyogva jutottam ki a gyorsétkezőből a Terázijára.
Sokan jöttek-mentek a nagy téren és jóleső volt belemeríteni magamat az ember-

áradatba. 
Borús, szeles volt az őszi délután, de helyenként erőlködött a Nap, és ott halvány-

kékre változott az égbolt.
– Mi van, mester? – érintette meg a vállamat valaki, és oldalt pillantva hirtelen-

szőke daliát láttam, akit rögtön fel is ismertem, de nem jutott eszembe a neve. Úgy
emlékeztem, hogy versenyúszó, vagy italmérésekből ismert figura, esetleg együtt
mind a kettő. 

– Ahá! Há! – köszöntem vissza váratlan hökkenettel, és túlságosan hangosan,
ahhoz képest, hogy mellettem állt, és búsan mosolygott. Ez a mosolya tette helyére
emlékezetemben, és most már határozottan tudtam, hogy úszó és alighanem alko-
holista is, mindenesetre elégszer láttam beszívott állapotában. – Veled mi van? – kér-
deztem vissza és abban a pillanatban biztosra vettem, hogy a lehető legfontosabb és
legpontosabb kérdést emeltem a placcra, mert momentán semmi nem érdekelt job-
ban, mint annak a képtelenségnek a megválaszolása, hogy miképpen futok én össze
ebben a percben Belgrád főterén olyan ismerőssel, akivel a Móricz Zsigmond körtéri
becsületvesztőben és hasonló helyeken poharazgattam hajdanán?

– Vagyok – mondta, és kutatóan rám nézett szomorú szemeivel, amelyek sarka-
iban viszont örök mosoly rezgett, és amelyek a körülöttünk zsongó lárma helyett in-
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kább mintha a csendet figyelték volna. Mint aki hall valamit, mint aki keres, mint
aki vár valamit.

A tarkóján kacsafarok módján felgyűrődött aranyszőke haja, amely egyébként
rövidre vágva borította kerek koponyáját. És mintha abban a hátsó hajcsomóban is,
meg a fejét borító tüskék erdejében is másnaposság szunnyadt volna.

Fejjel fölém magasodott, bár lezser testtartása következtében enyhén hajlott hátú
is volt. Prémgalléros bőrdzsekit viselt, olyanfélét, mint amilyent bevetésre induló va-
dászpilótákon látni. 

Elmosódó emlékeimre hagyatkoztam s jobbnak láttam, ha a szótalanságra hajla-
mos ember helyett először én beszélek. Összefüggő, rövid előadásban ismertettem
ezért a velem történteket onnantól kezdve, hogy október közepén elhagytam Ma-
gyarországot, és visszafelé utaztomban most elakasztottak itt, Belgrádban. Éppen a
rendőrségre megyek, hogy tartózkodási engedélyem ügyében intézkedjek. 

– Nem tudod véletlenül, merre kell menni erre a címre?– mutattam fel cédulámat
és ez jó húzásnak bizonyult részemről, mert vagy annak a lehetőségét biztosította,
hogy elváljunk egymás váratlan és kínos közelségétől, vagy a társalgás beindulásának
valamilyen változatát kínálta. Feltétlenül választ, megszólalást kellett kapnom.

Jött is, de nem a hallgatag illetőtől.
– Mi is oda tartunk – mondta egy férfi, aki szőke ismerősöm túlsó oldalán lépke-

dett. Hasonlóan magas termetű volt, de jóval idősebbnek látszott. Komor szabású,
kétsoros, barna öltönyt viselt, a fején semmit. Néhány szál haja ettől függetlenül úgy
tapadt koponyáján, akárha oda lenne ragasztva. Nyúlt a cédulámért, megnézte, bó-
lintott, aztán visszaadta. – Illetve, csak Zoltánnak kötelező oda mennie – bökött fe-
jével a szőke pilótára. – Tegnap óta én kanadai vízummal rendelkezem. 

Rögtön látszott rajta, hogy tudatában van szavai fölösleges, hibás, vagy egyenesen
káros voltának. Előbb a fiatalemberre nézett olyan tágra nyílt, hőkölő szemekkel,
mintha büntető ütést várna bűnéért. Szélfútta arcbőre még inkább sötétvörösen pa-
rázslott. Azután gyorsan igyekezett más irányba nézni, és ettől feszes ráncokba rán-
dult a bőr az ingéből hosszan kinyúló, vöröseslila nyakán. 

Azzal párhuzamosan, hogy ezt megcsodáltam, röpke örömmel nyugtáztam, hogy
na, végre, előugrott ennek a Zoli gyereknek a neve, meg az egész biográfiája. Legalábbis
annyi, amennyit szótalan személyiségéről össze lehetett gyűjteni annak, aki nagyon
kíváncsi volt rá.

Engem ismerkedésünk kezdetétől érdekelt, mert elemi iskolai társam és barátom,
Szilárd Zoltán hozta budapesti életembe. Szilárdról már elmondtam korábban, hogy
a háború előtt a Püspökladányban állomásoztatott katonaság ezredesi rangú parancs-
nokának a fia volt, és mellettem ült az iskolapadban, közvetlenül a háborús évek után
pedig a londoni Olimpián nyert értékes díjat, mint gyorsúszó. 

Egészen pontosan: a főváros éjszakai életében ismerkedtünk össze ezzel az itteni,
mostani Zolival. Azt áradozta róla ott a mulatóban Szilárd, hogy nagy úszóreménység
a fiú, de többet kellene csobbannia a medencében, és kevesebbet lébecolni a szárazon.
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Biztosra ígérte, hogy két hónap alatt ő változtat ezen, és beúsztatja druszáját a válo-
gatottba.

Nem csupán magas, izmos test volt a lébecolásra hajlamos reménység, hanem
arcra is görögös eszményhez hasonlító megmunkálást kapott a természettől. Örök,
és titokzatos mosolyával szinte művészeti múzeum kiállítási tárgyának volt vélhető.
A későbbiekben, amikor gyakoribb lett együttlétünk, egyszer azzal a szellemességgel
hozakodott elő valamely sznobságát villogtató ivótársunk, hogy íme, az ergasztulumi
Mona Lujza, de azonnal nagy pofont kapott érte az amúgy általában csendes, és szinte
lányos viselkedésű versenyúszótól. Többünk együttműködése kellett, hogy ne csat-
tanjon több pofon.

Valószínűtlen volt szerintem, hogy a felhevült fiú tudta volna, mit jelent az er-
gasztulum. Én is csak utóbb tanultam el a sértegetőtől, hogy a különféle bűnözőket
rejtő dologházat nevezték így a római birodalomban. Tulajdonképpen tehát rossz
duma, értelmetlen süketelés, fals irányú volt ez a célzás, ami semmi valóságalappal
nem bírt, hiszen közismerten patyolatfehér, bármiféle bűntől mentes volt a sértett.

A Mona Liza viszont ismerős lehetett neki, és elegendő a haragjához, mert azt a
gyanút keltette benne, hogy az ő lányos szépségű arcát magasztalók egyúttal férfiúi
hitelességét kérdőjelezik meg. Bizonyára akadtak elszólások, amelyek alapot adtak
ehhez a feltevéséhez.

Egy vonalban lépkedtünk néhány súlyosan hallgatag percig, de egyszer csak bö-
fögés, vagy röfögés tört fel Zoliból. Felfelé tartotta állát, mintha óvni akarna valamit,
hogy az ki ne essen a szájából.

– Kanadai vízuma van! – csapott a levegőbe. – Hát van neki, mert lett neki! De
ki kérdezte?

Újra felszakadt belőle egy otromba hahota. 
– Viselkedjünk, kérem! Viselkedjünk! – figyelmeztette a tőle jobbra lévő idősebb.

Egyúttal nyilván el is akarta terelni a figyelmet, mert felém nyújtotta nagy kezét és
azt hiszem bemutatkozott, de nem értettem. Érdekelt ellenben, amit a továbbiakban
mondott.

Arról beszélt, hogy azért van ez a sok nép a téren, mert Jugoszlávia számára fontos
lett a nemzetközi turizmus. Figyelmet érdemel persze, hogy jelenleg nagyszámú ma-
gyar is van itt. Olyanok, akik sport és kulturális eseményekre, rokonlátogatásra jöttek,
de itt rekedtek. Többségük várja a magyar események alakulását és érlelgeti döntését,
hogy hazafelé igyekezzen-e, vagy induljon világgá? 

– És önök? – ugrasztottam szemeimet egyikükről a másikukra.
Ezúttal Zoli felelt. Érezhetően törekedett, hogy megelőzze a másikat.
– Titok. A titokzatosság pedig az élet legvonzóbb jelensége. – Egész testével a

megnyúlt nyakú emberhez fordult. – Ezért határoztuk el, hogy nem szólunk a kana-
dai vízumról! – Fenyegetően felemelte a hangját és a kezét, mintha idősebb társára
szándékozna sújtani. – De akkor miért beszél róla maga?

Meglepően hirtelen elszállt indulata. Ellazította testét, görbültté roggyant a háta,
felemelte a fejét s olyan lendülettel lépkedett, mintha menetelne.
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– Na, tetszik látni – hajolt felém az idősebb férfi és mellém is furakodott. Így, kö-
zelebbről most már nem csak vörös arcszínét csodálhattam, hanem időnként elővil-
lanó alsó fogsorát is, amely több helyütt aranyosan csillant. – Nem tetszik rám
emlékezni? Tetszik? Az Áron vagyok. Találkoztunk, nem is egyszer, amikor Zoltán
az önök nagybecsű társaságában tartózkodott és minden megítélés szerint ideje volt
őt védelem alá helyezni. Rendszerint én mentem érte. Én tehát az Áron vagyok. 

Vagy nem hallotta Zoli, vagy a figyelmetlenség is része volt rendhagyó viselkedé-
sének, mert nem szólt közbe, és nem vitatta a helycserét sem. 

Lehet, hogy hallotta, amit a mellém sodródott férfi beszélt, de nem érintette ide-
geit.

Engem is mérsékelten érdekelt új szomszédom fejtegetése arról, hogy vannak ma-
gyarok, akik politikai ellenérzéseik miatt kívánnak távozni a hazájukban uralkodó
állapotok nyűge alól, mások egyszerűen a jobb anyagi lét reményében törekednek
úgynevezett kapitalista országokba.

Úgy mondta: kapitálista. 
Erre felfigyeltem.
Az is tetszett, hogy nem lehet haragudni a hazájukat anyagi okok miatt elha-

gyókra, hiszen a Biblia-beli Ézsau is eladta elsőszülöttségi jogát egy tál lencséért, de
azt nem szokás firtatni, hátha nagy éhség vitte rá?

Kifejezetten izgalmi állapotba hozott viszont azzal a tájékoztatással, hogy jól in-
formált jugoszláv helyeken már tizenhétre szaporodott magyar menekülttáborról be-
szélnek, és nem tud elégszer hálát adni a Mindenhatónak, amiért kimenekítette
onnan Zoltánt. 

– Igazság szerint protekció is volt benne, tetszik tudni, befolyásos személyek által
nyújtott segítség, előnyök szerzésére felhasználható ismeretség, összeköttetés, kivé-
telezés. – Keresztbe szorította két óriási kezét a mellén, szétfeszítette ujjait és halkra
foga a hangját. – Én intézkedtem tetszik tudni, és Isten ne vegye bűnömül, tanács-
koztam kérem perditával, üzeneteket közvetítettem nagyvilági lények és magas állá-
súak között, és birtokába jutottam tudásnak, amiről nem kívántam volna tudni.

A továbbiakban arról a tervről beszélt, hogy Kanadába utaznak. Neki már meg-
van a vízuma egy ottani birtokos, távoli rokon révén, aki biztosítja Zoltán jövőjét is. 

– Talán tetszik tudni, hogy Zoltán orvosi egyetemre iratkozott annak idején és
majd Kanadában folytatja.

Hallottam róla persze, de úgy, mint öt évvel korábbi eseményről. Beiratkozott és
fél év után kimaradt. Ettől függetlenül dögésznek, felcsernek neveztük, de tudott
volt az is, hogy a hölgyek szóhasználata szerint ő volt a kis doki.

Önmagát erdészeti szakembernek mondta az idősebb úr. Terve szerint a legszük-
ségesebben kívül semmit nem fogad el a kanadai jótevőtől, noha minden erejét és
tudását beleadva dolgozik majd neki.

– Úgy lesz, mint a szocializmusban, ha tetszik érteni, mire gondolok. 
Érdeklődést mutattam, aprókat bólogattam, de a férfiú mindinkább monoton

szövegének rései között kisurrantam abba az időbeli és térbeli távolságba, ahol együtt
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emelgettük a poharat Zolival, meg az éppen csatlakozó fél világgal. És ahol rendre
megjelent ez az idősödő, kiaszott férfiú, valamennyi helyszínen, ahonnan már men-
tőkért kiáltoztak, mert annyira hullottá lett a szép szőke gyerek.

És ez a csont-bőr ember ölbe vette az isteni testet, és elsurrant vele valahová,
mintha ördög lenne, aki a zsákmányát lopja.

Nem tudtuk hol, merre, milyen körülmények között él Zoli, mert ez igencsak
változó lehetett. 

Ha legközelebb ismét feltűnt alkalmi együttesünkben, körbecsodáltuk új ruhá-
ját.

Valaki úgy tudta: új nője van. Más szerint: öt új nője van. 
Többen állították, nincsen és nem is volt nője, mert mindig ő a nők fiúja. Annyi

nő van körülötte, ahányan szemet vetnek rá. Hajadonok, férjezettek, magas állásúak,
vezető elvtársak lányai és feleségei tülekednek körülötte. Kézről kézre adják. Pénzelik,
fürdetik, etetik, öltöztetik. 

Imádják.

125.
A rendőrségi irodába Áron nyomult be előttünk.
– Felséges hely! – tárta szét a kezeit, amint a nagyméretű terembe lépett. – Nem hi-
szek a józan eszemnek!
– Ne is higgyen, – nyomult mögötte Zoli. – Ha minden a józan ész alapján formá-
lódna, semmi érdekes nem történne a földön.
– Éppen erről beszélek! – lelkesedett Áron. – Hát nem érdekes, hogy rideg rendőr-
szobába indultunk, és a Paradicsomba érkeztünk?
– Parancsra jöttünk! – emelte fel figyelmeztetőn mutatóujját Zoli. – És akit beűznek
a Paradicsomba, az éppen úgy pária, mint akit kiűznek onnan.

Magam is furcsállottam a helyszínt, mert az utcáról nézve csinos villa kapuján
léptünk be, három lépcsőn mentünk fel, és szárnyas ajtón át jutottunk egy fényesen
kivilágított, igazán tágas helyiségbe, ahol a zsúfoltság ellenére olyan csend honolt,
mintha orvosi váróba léptünk volna, vagy akár templomi hajóba.

– Azt csak elismeri, kedves Zoltán, hogy jobb itt lenni, mint az otthonról ismert
rendőri őrszobákban? – húzta olyan szélesre a száját a korosabb férfi, hogy rálátást
kínált mindkét hibátlan fogsorára.

– Lenni? – vonta meg a vállát Zoli. – Csak lenni, az még nem élet. Honnan tudja
maga, mi vár itt magára? Tanulja már meg, hogy a biztonság anyja a bizalmatlanság.

Ebben a pillanatban megszólalt egy öblös hangú, egyenruhás ember, aki a terem
közepén összetolt két asztal egyike mellett ült és nem volt hibátlan a magyarsága.

– Itt kérem tartózkodási engedélyek adásáról, meghosszabbításáról, illetőleg meg-
vonásáról folyik intézkedés. Semmi másról. Tessék helyet foglalni és várakozni.

Elhelyeztük magunkat a várakozók csoportjában és várakoztunk, amíg Zoli ismét
váratlanul beszédessé lett. Hozzám hajolva, de a hangját nem nagyon visszafogva
súgta, hogy ennek a tündérországnak, lám, tündére is van.
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Bájos arcú, mosolygós lány lépett a szobába egy hátsó ajtón át, kezében kis tálcát
egyensúlyozva, a tálcán egy pohár víz. Természetesen nem az arca, és nem a tálcája
vonta magára Zoli és mások bámész tekintetét, hanem feszes ruhája alól kirobbanni
akaró idomai.

– Ki kérte a vizet? – kérdezte a hölgyike, és jó szívét dicsérendő, az eléggé távolban
lévő várakozóhoz vonaglotta magát, miáltal többeknek epesztő, tikkasztó szomjúsága
támadt, de a lány kedvesen elhárított valamennyi új igényt, mondván, őneki lejárt a
szolgálati ideje.

Megemelte Zoli a fejét és jó hangosan a levegőbe mondta:
– Az én országomban majd olyan törvényt íratok, amely szerint minden szolgálati

idő addig tart, ameddig valamennyi szomjúhozó annyit ihat, amennyi jól esik neki! 
Tetszést, nemtetszést kifejező visszhangok kavarogtak, mire én is látványosan

szám elé emeltem az ujjamat, jelezvén régi-új cimborámnak, hogy szerintem is hall-
gasson. Ezzel a gesztusommal megokoltan jó pontot remélhettem a teremben zajgó
népektől is.

Ámde nem bírta barátom szó nélkül, hanem arról kezdett sutyorogni, tudok-e
róla, hogy közös haverunknak, Szilárd Zolinak sikerült osztrák oldalra átúszni Dé-
vénynél, a Dunán? Jó osztrákok Bécsbe vitték, ahol ezer filmet készítettek róla. Mivel
jól tud németül, menten tudósítói állást kapott az Österreische Pressnél, és az elmúlt
napokban Pesten is járt. Bemondta a rádióba, hogy élet-halál harcát vívja a főváros,
és effélék. Többször ismételték a rádióban. Meghallgathatod, ha akarod. Sűrűn is-
métlik. 

Ahogyan emelte izgatott hangját, úgy növekedett a rá irányuló figyelem. Valaki
azt kiáltotta, ő is hallotta a nevezetes rádiós közvetítését, és ha úgy harcolnak a ma-
gyarok otthon, ahogyan ő elmondta, akkor nagyon hamar ki fognak takarodni a
ruszkik! 

Talpra pattantam, és magasba emeltem a kezem. A felvigyázó rendőrt is néma-
ságba parancsoltam egy tekintettel, majd azt kiáltottam: 

– Barátaim! Valamennyi jelenlévők, magyarok és nem magyarok! Egy perc néma
felállást kérek említett honfitársunk tiszteletére. Hajtsunk fejet, félelmet nem ismerő
tette előtt. Életét kockáztatva verekedte át magát a rabságból a szabadságba, mintát
adva ezzel mindenkinek, akik hozzá hasonlóan tettekkel vállalják a viadalt a szabad
élet reményében. Nekem személyesen is barátom volt, és ez a tény is kötelezett az el-
mondottakra. Köszönöm a figyelmet. 

Az élő időből nőtt ki szónoklatom, ami utólag látva zagyvaság volt, ámde annyira
határozottan léptem fel, hogy egyszerre övezett kíváncsiság és csend.

Azért is alakulhatott így, mert amint hamar kiderült, nagyobb részben magyar
állampolgárok zsúfolódtak a teremben. Emberek, akik folyamodványért várakoznak,
akik a kérésre kényszerítettség alanyai, akik hazátlanokként jöttek ide, hogy szoron-
gatottságukban hivatalos engedélyezését kérjék itteni tartózkodásuknak, mert nem
tudnak hová menni, és nem tudják, hová mehetnek holnap? 

Egyszóval eszükhöz és szívükhöz illeszkedett minden hevenyészett szavam.
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Felszólításomnak azonban kevesen kívántak eleget tenni. Alig néhány ember
emelkedett fel félig a székéről. 

És mielőtt bevégződött volna a kis közjáték, vagy mielőtt folytathattam volna da-
gályos szónoklatomat, az asztalnál posztoló rendőr szigorúra vonta szemöldökét, ki-
nyújtotta felénk a kezét, és mondta is, hogy maguk hárman menjenek be, azon az
ajtón! 

Elege lett belőlünk.

126.
Nemsokára mindhárman ismét az utcán találkozhattunk. A gyors ügyintézés nyo-

mán támadt felszabadulás hangulata leginkább Zolit ragadta magával. Azonnal be
akart ülni, vagy állni egy alkalmas helyre, ahol megünnepelhetjük az eseményt. 

Elsőként Áron hárította el az ötletet. Azt mondta, neki is ünnep a mai nap, de
nem a rendőrségi adminisztráción produkált bravúr okán, hanem november elseje
van, halottak napja. Ajánlotta, hogy térjünk be inkább valamelyik templomba, és
emlékezzünk halottainkra. 

Keskeny, majdnem néptelen, óvárosi kis utcában haladtunk. Kétoldalt kőfalak és
kőkerítések. Teleszívta magát levegővel Zoli, majd kifújta, és dühödt cikcakkban kez-
dett ingázni egyik oldalról a másikra. 

– Nem áhítatra szomjazom, hanem italra! – rikkantotta. – Egy halottnak sem-
mire nincs szüksége, de az élő emberi test hetvenöt százaléka víz, ha ezt eddig nem
tudták volna, tudatlan uraim! És ha ennél kevesebb van, sürgősen pótolni kell! Éppen
ez az én esetem. Hol egy kocsma? 

– Előbb-utóbb utunkba esik – mondta csillapítón a máris templomi áhítatba om-
lani látszó Áron. Fél szemét le is hunyta, de aztán megélénkült és nagy lendülettel
emelte karját a feje fölé. – Inkább orientálódjék, kérem oda most, az Avala hegy te-
tejére, amely, ni, csak, milyen pompás látványt nyújt például erről a pontról is, ami-
képpen onnan fentről is jó kilátás nyílik az egész városra. Gyönyörű például onnan a
Szent Száva-templom, ami bár nem a mi urunkat szolgálja, a világ legnagyobb orto-
dox egyházi építménye. Avagy a természet mesejátékának részese lehet, aki ugyancsak
fentről szemléli a madarak lakodalmát, amit a Száva és a Duna összefolyásánál szoktak
tartani. Úgy is mondják Belgrádban, ahol a Száva csókolódzik a Dunával.

– És azt tudják-e maguk, tudatlanok, hogy negyven ezer liter vizeletet kényszerül
elfolyatni az ember a testéből, alig harminc év alatt?

Nyögésbe fulladtak az utolsó szavak. Lecövekelt Zoli, majd a gyors és szükséges,
kibontakozó előkészület után vizelni kezdett egy belgrádi kőkerítés oldalára célozva,
félmagasan.

Áron gyorsan és szúrósan a szemembe nézett, kicsit felém is lépett és azt kérdezte,
hány halottam van, akikre ezen a napon fájó szívvel emlékezem.

Azt feleltem, harminc.
Ez a válasz láthatóan meglepte. És ki is zökkentette abból a testi-szellemi pozíci-

ójából, amit azért vett fel, hogy ezzel a trükkel a lehető mértékig eltakarja előlem a
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szőke herceg produkcióját. Félrevezetésemet szolgálta volna kérdése tartalma is, ami
egyrészt brutálisan indiszkrét volt, ha összevetjük az egész emberről bűzlő jólnevelt-
séggel. És pofátlan is volt, hiszen tudnom kellett, és nyilván ő is tudta, hogy nem ér-
dekelhette igazán a válaszom. 

Magam is meglepődtem azonban azon, hogy ő meglepődött. Meg is fejtettem
persze, hogy mi lehet az oka, ha jobban figyelme előterébe helyezi az én történelmi
halottaimat, mint az ő pisilő védencét.

– Harminc ős – motyogta. – Nagy családfa. Nyilván messze visszanyúlva a tör-
ténelembe.

Ezt nem gondolta volna rólam, talán ki sem nézte volna belőlem. Felszínesen is-
mert, csak futólag és többnyire gyalázatos helyzetekben találkoztunk, amikor őneki
el kellett takarítani, vagy ki kellett menteni közülünk, a rendszerint alkalmilag össze-
állt italozóknak a társaságából, a valamilyen okból nagyon féltett, szőke legényt. Aki
minden imponáló, külső jellemzőivel ellentétben például bizonyosan gyenge gyomrú
volt, meg általában is oktalan ember, olyan, akinek nincs magához való esze. És ebből
is következett, hogy hamar megártott neki a helytelen sorrendekben és helytelen rit-
musokban fogyasztott ital. 

– Na, ez jól esett – mondta megkönnyebbült sóhajjal Zoli. S amíg rendbe hozta
ruházatát, még jókedvűnek is látszón hozzátette: – Rövid ideig tartott. Képzeljék el,
maguk, tudatlanok, hogy élete során, összesen hat hónapig ül az ember a WC-n. Egy
olyan összevont ülést nehezebben várhattak volna ki. 

Hátrafeszítette a nyakát és az égre nevetett.
Az idősebb férfiú arcszíne bíborlilába váltott, de még mindig higgadtnak próbált

látszani. Feladva korábbi testhelyzetét, egészen felém fordult és azt hozta tudtomra,
hogy Zoltán speciális ismeretei, amelyek az emberi szervezet működésével kapcso-
latosak, azokból a szakkönyvekből valók, amelyekből fel kell készülnie a majd Kana-
dában esedékes orvosi egyetemi vizsgákra. Mert folytatja medikusi tanulmányait.

– Figyelj! – szólt váratlanul és parancsolón Zoli. – Most figyelj, és oda nézz! –
Mereven kinyújtott karjával harmadik társunk fejére mutatott és leckefelmondó stí-
lusban szavalta: – Ez az emberi agyvelő ebben az egyetlen percben, amíg rám bámul,
húszmillió feladatot lát el, pedig úgy néz ki, mintha nem tudna gondolkozni. Ez is
az orvosi könyvekből való. Na! Gyerünk egy kricsmibe, vagy kafanába!

Nagy léptekkel el is indult s mi követtük. Megint úgy alakult elhelyezkedésünk,
mint a rendőrségre jövet, vagyis függetlenítette magát Zoli és kettesben maradtam a
csont emberrel.

Akin egyébként nem látszott, hogy ezért megbántódott volna. Amiként a sze-
meim és füleim által bizonyítottan bármit megtehetett vele Zoli. Minden tekintetben
alávetettje volt a szeszélyes, makrancos, vagy egyszerűen csak hülye fiatalembernek.

Lehetséges persze, hogy van magyarázata mindannak, ami olyan zavaró, meg ti-
tokzatos kettejük látványában és kapcsolatában a kívülálló számára. Mondott is va-
lamit Zoli a titok, vagy titokzatosság szépségéről s lehetséges, hogy megindító,
tiszteletre méltó, meg más efféle is rejlik az ő titkuk mögött. Nem tudni, mi köti össze
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őket, de szükségük van egymásra, bár mégoly rendhagyóan szolgálatkész az egyikük,
miközben tirannus módján zsarnokoskodik a másik.

Nem az én feladatom, hogy ezt a gombolyagot szétbogozzam.
A „kafana” szerbül kávéház, magyarázta Áron, és dicsérte is az intézményt, mert

bár oszmán eredetű, igen hangulatos és kellemes tud lenni az európai ember számára.
Ezután rögtön visszatért arra a témára, ami feltehetően azóta foglalkoztatta, hogy

szóba jött közöttünk.
– Nagy kiterjedésű család. Harminc fő. Visszanyúlva a magyar történelembe.

Tiszteletreméltó a gyászoló számára ilyen ősök emlékét ápolni.
Amikor feltette a kérdést, hogy hány halottat gyászolok, találomra mondtam a

harmincat. Semmi más oka nem volt ennek, mint mondtam egy számot, hogy átlen-
düljek egy értelmetlen és értelmezhetetlen kérdés megválaszolásán. Annak a babonás
magyarázatnak, vagy tudományos megfigyelésnek is lehet persze némi valószínűsége,
hogy mivel Zoli barátom az emberi szervezet vizeletürítő kapacitásának szakértője-
ként éppen perccel előbb használta a harmincas számot, hát ez sugallta nekem az is-
métlés ötletét. 

Mindegy. A lényeg, hogy szándéktalanul és véletlenül is az igazat mondtam és ez
a csoda átmelegített. Olyan ünnepivé emelte néhány pillanatomat, mintha szívből
jövő indíttatásból gondolnék harminc olyan emberre, aki nekem kedves volt és a sír
mélyére távozott. 

Valójában senki nem halt még meg az én vérségi rokonságomból, azok közül leg-
alábbis, akiket személyesen ismertem. Ellenben a református kántor által alkalmilag
összeállított gyászoló, kántáló gyerekkórus tagjaként sok püspökladányi szegény em-
bert kísértem utolsó útjára. Némelykori hangulataimban valamennyi temetési éneket
eldúdolok, már amennyit elő tudok csalni az emlékezetemből, és ezek száma közele-
sen harminc. Ha még jobban erőltetem az agyam, azokat az eseteket is meg tudom
idézni, amikor egy egész pengő borravalót kaptam a gyászoló családtól, ámbár több-
nyire néhány szem kockacukrot, vagy egy marék napraforgót osztottak szét hét tagú
kórusunk csengő hangú énekesei között.

Nem engedte elszállni a témát Áron, hanem áttért azokra a halottakra, akik
nemes, jeles, dicső tagjai voltak a nemzetnek. És ezek között olyanok is akadnak Zol-
tán családjában, akik a tizenhetedik század tanúi voltak és grófi címmel bírtak. 

Hagytam, hogy beszéljen és még a rá figyelőt is eljátszottam, ami közben Szilárd
Zoltán imént hallott menekülési történetét próbáltam rendezni dúlt idegrendszerem
katlanában. Meg mindazt, ami összefüggött vele. Hol olyan közel álltunk egymáshoz,
hogy az íriszt láttam a szemeiben, hol az úgynevezett feudális nemzet két szélén áll-
tunk. Amikor például kezet csókolt Zoltánnak, az én iskolás barátomnak, az ezredes
úr tíz éves fiának az én drága nagymamám. És még el is magyarázta mindkettőnknek,
hogy úgy illik, ha kezet csókol a paraszt az úrnak.

Szerencse lehetett ebben a szerencsétlenségben, hogy hitem szerint egyikünk sem
értette a magyarázatot. 
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Most örültem Zoltán megmaradt életének, minden jót is kívántam volna neki,
de abban semmiképpen sem jutottam egyezségre magammal, hogy miért kellett őneki
Magyarországra visszajönni? A tiltott határátlépést súlyosan büntetik, ha van még
olyan törvény, és ha van határ. Utóbbi lehet, hogy nincs, vagy sok helyen nyitott.

Életveszélyben távozott, de most biztonságban visszamehetett Pestre, az osztrák
újság tudósítójaként és a világ tájékoztatójaként. Most drukkeri minőségében szurkol
a pesti utcán egymást gyilkolóknak. A szabadságharcosok vivőerén tartja az ujját,
miközben visszamegy Bécsbe, a zsíros munkahelyre, ahová könnyedén felvették, mert
egyéb erényei és érdemei mellett kiválóan beszél németül. Jó munkát végzett a nevelő
néni, akire még én is emlékszem, és aki soha nem engedte, hogy a pompázatos ház
felső emeletére lopakodjak és ott is bámészkodjak.

„Mi ártalom származna, ha szétnézhetne itt is az a kíváncsi kisgyerek?” – kérdezte
az ajtót már előttem nyitni kész cselédlány, de a frajla becsukta az ajtót és azt mondta:

„Behozná a szagát!”
Váltott szót vajon Szilárd Zoltán a harci helyzetről Obersovszky Gyulával is?
Egy a véleményük?
Mintha gondolatolvasó lenne, Szilárd nevét hozta elő Áron is. Kezdődik novem-

ber végén a tizenhatodik nyári olimpia Melbourne-ban, ahol feltétlenül magyar sport-
dicsőség születne, ha jelen lehetett volna az ő két Zoltánja. De hát így is jelen lesznek,
mert ők majd Kanadából, Szilárd Zoltán úr pedig Bécsből odaröppen, és jó tanácso-
kat adnak a magyar vízi sportok illetékeseinek s akkor hullnak majd az arany medá-
liák! 

Összehordott még Nándorfehérvárról ezt-azt, leginkább hangsúlyozva, hogy a
győzelem hosszú időre kiható keresztény dicsőség volt az oszmán ellen. Ajánlotta,
hogy feltétlenül nézzem meg a Pancsova hidat, és kóstoljam meg a leghíresebb szerb
ételt, a scsebabcsicsát, mert azt mindig, mindenütt jól készítik. 

– Káfáná! – ordította teli tüdőből Zoli, és a közeli kávéház nyitott ajtajára, meg
csicsás előterére mutatott. – Befelé! Mindenki a vendégem! 

Most jöttem elő én azzal a tiltakozással, amit elmulasztottam a csontos emberrel
jungtinban megtenni az előbb, amikor először pattant ki Zoli fejéből az ivásvágy jel-
szava. Már akkor is elrettentem az ötlettől s nem azért, mintha nem lettem volna kap-
ható bármikor egy kis ivászatra, vagy mintha templomba vágytam volna én is, akár
Áron úr, hanem a fizetés gondjától fájdult meg a fejem. 

Parányi pénzecskémet szórjam szét ezek társaságában a semmire? Mert mennyi
italra futhatja az én kasszám? Ki tudja, mennyibe kerül itt három ital? És ki tudja,
milyen fajta hármat rendelnek? Vagy hatot, kilencet!

Nem, nem! Nem szabad kockáztatni!
Ezt az utóbbi parancsot változatlanul érvényesnek tartottam azt követően is, hogy

Zoli barátom vendégül hívott.
Hátha mégsem akar a végén fizetni? Kitelik tőle, mert szeszélyes bolond.
Hátha neki sem lenne elég pénze a fizetéshez, még ha egyébként hajlandó lenne

is?
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Kemény legényként léptem fel s megmarkoltam Zoli dzsekijének a prémgallérját,
magamhoz szorítottam az egész embert és a képébe szótagoltam, hogy csakis én le-
hetek vendéglátó, de nem itt, hanem a hajómon, ahol bolgár butéliákat bontunk.

Kiléptem és hátraszóltam, hogy kövessenek.

127.
Nem sokat beszéltünk, amíg a hajóhoz értünk. 

Alig-alig találtam rá, hiszen éjszaka volt, amikor megszálltam benne, reggel pedig,
amikor leléptem róla, nem visszafelé nézegettem, hanem igyekeztem az orrom után.

Nem is én a hajót, hanem a tulajdonos ismert fel engem. Rámkiáltott a partra s
azt követően vonultunk fel egy ringatózó pallón.

És lám, az emberi képességek mennyire határtalanok, – még arra a játékra is ma-
radt erőm, hogy ókori vitorlást képzeljek a Duna belgrádi partjára, holott ez csak egy
motoros vízi munkagép, amint a mosolygó tulajdonos felvilágosított. Ráadásul je-
lenleg virágföldet árul és szállóvendégeket fogad.

– Nagy a sűrűség – állt elém a hálókabin ajtajában a tulajdonos. – Szaporodnak
a magyarok Belgrádban. A maga országa önmagát pusztítja. Kell itt a hely, és maga
sem lehet egyedül.

A velem érkezett két vendégemre tekintettel azután csak súgta, hogy hálótársat
kaptam időközben. Van a hálótérben pótágy, azon alszik az új alany. 

Beóvakodtam és az alsó ágyra tett holmimból kiemeltem két butéliát. Egyiket
rögtön kinyitottam és a tulajdonostól kapott bádogpoharakba csurgattam a méltán
csodált nedűt.

Még két pohárral jutott mindenkinek. Nyeltük, és az a hihetetlenség zajlott, hogy
mivel senkinek nem volt mondanivalója, némán fejeztük be a jelenetet.

Nem is kezdhettünk volna új témát, mert bejelentettem, hogy sürgősen hivatalos
találkára kell mennem.

Az okozott némi mozgolódást, hogy Áron kezébe akartam erőltetni a fel nem
nyitott üveget, de nem fogadta el, hanem a kis asztalkára tette, ahonnan én tovább
lendítettem Zolihoz. Mérgesre vont szemöldökkel utasítottam, hogy fogadja el, vagy
nagyon megharagszom. Vigyorogva hallgatott végig, majd elvette az üveget és moz-
gásban lévő kezeivel addig kotorászott, amíg előhúzott valahonnan valami kis papírt,
amit ballonom zsebébe nyomott.

Titkon megörültem, mert azt hittem, pénzt adott az üvegemért cserébe, de ter-
mészetesen a felháborodottat játszva rántottam elő a papírt, aminek azonban nem
fogtam fel a mondanivalóját. Zoli tájékoztatott, hogy belépőjegyet vizsgálok, ami a
Majestic bárba szól, bárki megmondja, merre találom.

– Ma este tízkor – mondta. – Én is ott leszek. 
Gyors búcsúzkodás után elváltunk. 
Áldását adta rám Áron. Legalábbis keresztet vetett a levegőbe, az arcom előtt,

egymás után többször.
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Nem volt semmilyen hivatalos intéznivalóm természetesen, de nagyon szabadulni
akartam ettől a társaságtól. És az is természetes volt, hogy a Moszkva szállóba men-
tem. 

Nem akartam Gádoréktól semmit, csak egyszerűen velük lenni. Sőt, azt is elfo-
gadtam gondolatban, hogy akkor is beülök egy kávéra, ha nem jöttek még vissza a
programjukról. Újságot olvasok, nézelődök, pihenek. És talán kísérletet teszek, hogy
tervezgessem a jövőmet, mert az is van, vagy lesz nekem, és talán bölcsként cselek-
szem, ha magam is hozzájárulok a formálódásához. 

Alig telepedtem le a hatalmas szálloda kávéházi részében, amikor jött hozzám egy
korombéli ember, érthetetlen néven bemutatkozott, majd kitűnő magyarsággal elő-
adta, hogy Gádor és Toncz elvtársak tolmácsa, akit nevezettek arra kértek, hogy kí-
sérjen át az étterembe, ahol éppen vacsorához készülődnek.

Nagy örömöt, vigasságot jelentett érkezésem. A tolmács elköszönt, mert már nem
volt rá szükség, engem pedig maguk mellé ültettek az elvtársak és kifürkészhetetlen
okból, folyamatosan nyilvánították, mennyire jól esik nekik a látásom.

Toncz bácsi egyvégtében szája elé tartott kézzel hihegett, Gádor pedig kétszer
rám csippentette a szemét.

Végül pedig jól ismert, elegáns mozdulatával előhúzott Gádor Béla a belső zse-
béből egy összehajtogatott papírt, mímelt ünnepélyességgel szétnyitotta előttem az
asztalon, azután zavartan nevetett, amikor bamba képpel bámultam az írásra, mert
semmit sem értettem belőle.

– Bocsánat, ez a szerb példány – tette zsebre, és előhúzott egy másikat, amiről azt
mondta, az a magyar változat, és gondosan olvassam el. Nem volt azonban türelme
kivárni, amíg értetlenkedő tekintetemet úszkáltattam a papír felett, hanem elmondta,
hogy szerződés van előttem, ami a JÉZS című belgrádi szatirikus lap és én közöttem
köttetett. Két hónapra, illetve nyolc írásra szóló megállapodás.

– Itt írd alá – mutatta, majd Toncz bácsi közbeszólásaitól is kísérve adta elő, hogy
a szerkesztőségi vezetőkkel volt találkozójuk s ez adta az alkalmat, hogy szóba hozzák
ideérkezésemet, a velem történteket, kényszerű maradásomat, és annak a szükségét,
hogy megoldás találtassék anyagi gondjaimra. Előadták, ki vagyok és arra a korrekt
megállapodásra jutottak, hogy szerződéses munkatársként alkalmaz időlegesen a
szerb humoristák lapja.

– Vicceket írsz vezércikk helyett, öregem! – kiáltotta Toncz bácsi. – Lesz guba!
– tette hozzá még lelkesebben és jobb keze hüvelyk meg mutatóujját összedörzsölte
a magasban.

Gádor Béla pedig úgyszólván pontosan a délelőttivel azonosan, decens módon
előhúzott belső zsebéből egy keskeny, vékony borítékot, és felém nyújtotta.

– Az előleg, barátom. Számold meg.
Csak többszöri unszolás nyomán voltam hajlandó kivenni a pénzeket a boríték-

ból. Fogdosni meg még akkor is illetlennek éreztem. Valamiért szégyellni valónak is
gondoltam a műveletet, mert nem vagyok én egy Harpagon! 
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De azért is kínban voltam, mert nem akartam, hogy mások is lássák, mennyi pén-
zem van. Én magam azonban őszintén szerettem volna már kizárólagos birtokomba
venni a rejtelmes papírokat.

Pedig hát – ők hozták. Ők szerezték.
Nagyon zavarttá, meghatódottá és hálássá torzulhatott a tekintetem. A feszültség

már bizonyára kínos kezdett lenni Toncz bácsinak és Gádor főszerkesztőnek is.
Utóbbi a módját is tudta, miképpen lehet a feszültséget oldani.
– Na – mondta elkomolyodva, – végül is természetes, ami történt. Kölcsönösen

biztosítottuk egymást a JEZS főszerkesztőjével, hogy hasonló helyzetekben mindig
jogos a szükséges kollegialitás. Ebédelj velünk. A tolmács itt is hagyta a terítékét,
mert sürgősen el kellett mennie. Jó étvágyat. Gondolkozz a megírandó vicceken.

Elfogadtam a meghívást, ebédeltem kedves vendéglátóimmal, befelé rejtett, ke-
sernyés vigyorral tűnődtem, hogy miféle viccek írására lehetnék én képes, továbbá
addig fészkelődtem, amíg módját ejthettem, hogy megszámoljam új pénzeimet az
asztal alatt. Olyan nagyok voltak a megpillantott számjegyek, hogy szívdobogást
kaptam.

Az is eszembe jutott, hogy visszalépek az egésztől. Nyakamba sóztak egy szerző-
dést, aminek nem tudok majd megfelelni. Nem! Nem mehetek be ilyen utcába, akár-
milyen kilátástalan a helyzetem.

De megpróbálni azért lehetne. Hátha megy.
Nagyot csörrentettem evőeszközeimmel, meg fel is nevettem és előadtam, hogy

Rákosi Mátyással van találkozója Veres Péternek. Azt mondja az öregnek Rákosi:
Idefigyelj, te Péter, hogy van az, hogy te mindig lemész a vonalról? Azt feleli Veres
Péter: Az nem úgy van Mátyás. Az a probléma, hogy mindig a helyemen állok, és a
vonal megy ki alólam. 

Grimaszolva kutattam arcukon a hatást és meg lehettem elégedve, mert hálás pub-
likumként viselkedtek. Gádor ugyan inkább a levegőbe nézett, mint rám, és azt
mondta, hogy ezen azért még dolgoznom kell. 

– Ámbár, – tette hozzá, – a Toncz majd olyan Rákosit rajzolhat, amilyet otthon
nem volt szabad. Azzal jól feldobja.

– Összehozzuk – biccentett szerényen, mosolyosan Toncz bácsi.
Ebben a pillanatban asztalunkhoz lépett egy jól megtermett illető és harsány ki-

áltozások közepette ölelkezett össze Gádorral. Barátságosan köszönt az öreg Toncz-
nak, és nekem is kezet nyújtott. A nevét is mondta, noha fényképekről jól ismert volt
számomra az arca. Ő volt Szabó László, a világhírű magyar sakknagymester. Pár szó-
ban előadta, hogy ez órában Moszkvából érkezett, az esedékes nemzetközi sakkver-
senyről, és néhány napos belgrádi vendégszereplés után Bécsbe utazik, további
versenyekre. Rögvest meghívott bennünket a három nap múltán itt, Belgrádban ren-
dezendő szimultán meccsre, ahol harminc ember ellen játszik.

Azon kívül mindhármunkat arra kér, hogy óra múlva legyünk a vendégei egy
italra a magán lakosztályában.

( folytatása következik)
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Régi könyvben találtam
Környülvettek ellenségim,
nem félek.
Aki szeret, úgyis az a
legszörnyebb.
Cirmos alma, császárkörte
mérgezőbb,
mintha titkon tartod meg a
menyegződ.
Az a kicsi, ki e nászból
megfogan,
kísér majd a kacajával
harcosan.
Piroslik a barázdában
a kakastaréj,
azt kívánom, édes felem,
hogy örökké élj!

Így dörren az ének
Itthon még zölden követtek a fűzfák,
Gyergyóban már megraktuk a kályhát,
és mikor fátylas ingedet levettem,
tüzet cserélt a tieddel a testem.
Mikor is volt? Alighogy az emlék
őrzi még a bensőd pihe-selymét.
Szerelmedért meg kellett fizetnem,
mikor a koszorúm úszott könnyeimben.
Halál, halál, így dörren az ének
nappal is a kárörvendő éjnek.
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Egyszerû történet?
Lefeküdt egymással
a szerelmem és a barátom.
Nem tudtam, bűnnek mérjem-e,
és milyen mérlegtálon.
Könnyű volt megbocsájtanom,
hogy éppen ők így megcsaltak. 
De más a sors: tettükbe
egy hónapot kerülve
mindketten belehaltak.
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K E L E M E N  E R Z S É B E T

Nyomkeresés
L .  S I M O N  L Á S Z L Ó :  S E C R E T U M  S I G I L L U M

„A fotográfiában egy leképezett valóság testesül meg materiálisan” – ez a megállapítás
a fotográfia megjelenésétől kezdve a legújabb fotóelméletekig tartja magát,1 s to-
vábbra is él a kép autonómiáját és önálló instanciáját valló ikonikus szemlélet.

A talbotípiás2 eljárással a világ első fotográfiai könyvének, a The Pencil of Nature
hatrészes művének megalkotója, Henry Fox Talbot (1800–1877) is már hol artistnak,
hol operatornak nevezte a fotográfust, jelezve ezzel, hogy a művész nem pusztán
passzív másolatát adja a valóságnak, hanem saját stílusában állítja elő azt, akárcsak
Joseph von Gerlach a nagyításaival, amelyekben az objektív fotográfia egyszerű le-
nyomatainak megjelenítése mellett diszjunkciós elvet érvényesített. Azt a modellt,
amelyben a képek nem egyszerű illusztrációk immár, hanem túllépve a tudományos
objektivitás szimbólumkereteit, egy öntörvényűen megalkotott szemantika kozmo-
szaivá válnak.3 A berlini Humboldt Egyetem modern művészettörténet tanszékének
egykori vezetője, Hermann Grimm a fénykép-reprodukciót az eredetik megismeré-
sénél is fontosabbnak tartotta.4 Kortársa, a XIX. század egyik legnépszerűbb művé-
szettörténésze, Wilhelm Lübke is azt vallotta, hogy a fénykép-reprodukció nem a
művészi eredetiség konkurenciája, hanem annak átlelkesített, közvetlen visszaadása:
a fotó az eleven élet nyomát és „a művészi géniusz individualitását” prezentálja.5 A
fénykép-reprodukció tehát nem passzív letükröződése egy objektumnak, nem pusz-
tán kópia: sokkal több annál. Az eredeti értékének felerősítője, a műalkotás, az ob-
jektum aurájának megőrzője. A XX. század végére – az új technikai médiumok
megjelenése és egymással való versengése ellenére – vezető műfajjá is vált. Peternák
Miklós „a természet rejtett arcát elemezve” ezért is hívja fel a figyelmet azokra a né-
zetekre, amelyek a festményeknél lényegesen absztraktabbnak tartanak egy fotót.6

A képtudományi diskurzus az irodalomban, a vizuális költészetben is megjelenik,
s ennek az „ikonikus fordulatnak”7 egyik hazai reprezentáns kötete L. Simon László
Secretum sigillum című műve (2003). A kötet a Magyar Műhely Kiadó Pixel-könyvek
sorozatát nyitja meg, amelynek célja – Szombathy Bálint könyvhöz írt utószava sze-
rint – a jelenkori kultúra atipikus példáinak egymás mellé állítása, a titokzatos, ne-
hezen nyíló világokba való betekintés szándéka, az olyan képi értelmezések
nyomainak kitapogatása és értelmezése, „amelyek sajátos módon járulnak hozzá lá-
tásképességünk és -kultúránk határainak tágításához, vizuális érzékenységünk és fel-
ismerőkészségünk megedződéséhez”. A képpontsorozat szerzői az egyedi és
mennyiségi feloldhatatlan ellentétét felülírva történetüket számtalan képpel, az apró
elmozdulásokat, variációkat rögzítő, lineáris építkezésű képsorozattal beszélik el.
Szarka Klára szerint tehát „éppenhogy nem küzdenek a fotó tömegességével, hanem
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élnek vele.” S ezzel éppen a talboti ars poéticát, a valóság apró finomságainak a meg-
ragadását prezentálják.8

A titkos (és magányos) pecsétek kötete a linguistic turnnak vizuális metaforikát
korlátozó szemléletétől teljes egészében elhatárolódva nyelvi meghatározottság nél-
küli, anyagszerű geometrikus kompozíciókat jelenít meg. Mintegy 45 darabot mutat
be a szemlélőnek. S bár a lapozgatás során úgy tűnik, hogy feltárul a titok (cipőtalpak
mintázataira, jellegzetes barázdáira ismerünk), viszont a használati tárgyakat műal-
kotássá emelő Marcel Duchamp-i ready-made koncepció alapján le is kell monda-
nunk a megközelítés során a két hasonló vagy azonos dolog felismerésének és
azonosításának lehetőségéről. Hiszen még a beazonosítással sem oldódik fel a meg-
jelenítés misztikussága. Azért sem, mert a digitális felvételekkel nem a materiális világ
egyes szeleteinek passzív másolata, lenyomata jelenítődik meg, hanem a művész a va-
lóságszelet kimerevítésével olyan feszültséget teremt jelenlét és jelentés között, ami
az esztétikai értéktöbbleten túl a materiális immateriálissá tételével, illetve az imma-
teriális anyagi manifesztációjával valami távollévőre, egyben szubsztanciálisan jelen-
lévőre utal. Ez a digitális képi világ vonzóbbnak, szuggesztívebbnek is tűnik, mint a
valódi kép, a valódi test. 

Az a mediális aktus, ami a test nyomának megszokottól való rögzítését lehetővé
tette, késztette Georges Didi-Hubermannt is arra, hogy a test jelenlétére emlékeztető
lenyomatokkal, másolatokkal az egész testet vagy testrészt indexikálisan leképezze:
a halott vagy élő emberről mintázott maszkok és falra vetített árnyékok mellett nála
is szerepel a képként rögzített lábnyom. A test megkettőződése, a leképezés a valódi
test auratikus erejének átruházását is jelentette a másolatra. Olyan kisugárzást, ami
az eredeti erőt is képes volt gyakorolni helyette.9 A hagyományos Jézus-ábrázolásoktól
alapvetően ezért különbözik Veronika kendője, amely Jézus arcvonásait „még életé -
ben készült lenyomatban reprodukálta”.10 Vagy ilyen a torinói halotti lepel: a róla ké-
szített fényképen a lepel pozitív képe jelenik meg. A képmás pedig nem ráfestésből
származik, hanem – a szindonológiai kutatások szerint – a feltámadást kísérő fény-
vagy sugárjelenségtől: a fény- és hőhatásra a lenvászon szálai elszíneződtek. Mindezt
a folyamatot, a képmást, a vér- és égésnyomokat az első felvétel, Secondo Pia 1898.
évi fényképe közvetítette. 1931-ben Guiseppe Enrie pedig már olyan pontos felvételt
tudott készíteni, amely a testen, a háton lévő korbácsnyomokat is láthatóvá tette.

Gottfried Boehm szerint a kép az imaginárius differenciáját jelenti, azt az erőt,
ami utat nyit a távollévő felé és láthatóvá is teszi azt. S ez egyúttal meg is szabadít a
testi kötöttségektől. A képnek ezt a hatalmát, szabadságát sejtette meg Leonardo da
Vinci is, aki a tanítványaitól azt kérte, hogy képzelőerejük segítségével tárgyként,
arcként, alakként stb. lássák egy régi falvakolat foltjait.11

L. Simon László cipőtalpai a műalkotássá nyilvánított egyszerű használati tár-
gyakhoz, az azonosságoknak vélt különbözőségek jellegzetességeit megmutató ku-
bista-kollázs ready made darabokhoz, vagy a mai napig elevenen ható, az alkotó által
nem formált, vagy csupán kiegészített és szimulált tárgyak, tárgykombinációk egyéb
objektművészeti irányzataihoz képest (lásd a konceptuális objektek vagy az optikai
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és multimédiás tárgykollázsok, tárgykombinációk változatait) ezért is hordoznak je-
lentés- és értéktöbbletet, és válnak az intellektuális trouvaille képviselőjévé. Az im-
materiális jelenvalósága, valamint a filozófiai, ontológiai kérdések megjelenítése
mellett az esztétikum is meghatározó komponens ebben az „új poétikai univerzum-
ban”.12 Egy egyszerű, banális cselekvéssorozat, a lépéseinket kísérő lenyomatok és az
azt létrehozó talpfigurázatok a szép esztétikai értékével telítődnek. S bár a „titkos
pecsétek” minden egyes lenyomata ugyanazon sorozat tagja, azonban a fehér csend-
kerettel és a teremtés egy-egy mozzanatát jelölő páratlan oldalak ürességével önálló
szubsztanciaként és élettörténetként el is szigetelődnek egymástól. Ez az elszigetelés
viszont hangsúlyosabban teszi láthatóvá a láthatatlant. Tehát nemcsak az új olvasatot
és kontextust adó kivágataiban, a jelentésszerveződést meghatározó vágásműveleté-
ben egyedi a mű, hanem elrendezésében, kötetté rendezésében is. 

Kabai az enigmatikus képek és képrészletek szerkezeti elvének meghatározásában
önkényes döntésről ír, s így szerinte a valóságreferenciának, a többszörösen strukturált
valóságszekvenciának „megsejtésén kívül […] semmi nem indokolja az épp látható
megoldást”. (Bár megjegyzi: hacsak nem az Egy paradigma lehetséges részletét is meg-
határozó véletlennek volt ebben szerepe.) De – be kell látnunk – akár tudatos, akár
véletlenszerű volt is az elrendezés, semmi baj nincs a „korán kiterített lapokkal”, ame-
lyekben Kabai szerint így nem lehet többet és mást látni a cipő- és papucstalpak fo-
tórészleteinél.13 Szerintem pedig nagyon is lehet, hiszen az imaginárius ereje és az
immateriális jelenvalósága az esztétikummal egy új létminőségbe, értelmezői közegbe
helyezi a képsorozatot. Ahogy Beck András is jelzi: „a sorozatot önálló dramaturgiája
teszi sorozattá és választja el a gyűjteménytől”.14

A Secretum sigillum képsorozatai Kollár József elemzésében is esztétikai minősé-
gek hordozói, hiszen „a befogadás közege projektál beléjük művészi kvalitást. Az in-
formáció kinyerhető, az esztétikai érték belevetíthető.”15 S hogy mennyire? „[…]
olykor egy neolitikus síremlék, talán egy inka piramis körvonalai, vagy a Nasca-fenn-
sík rejtélyes ábrái sejlenek fel lépteink nyomán úgy, hogy nem is tudunk róla” – írja
Neltz János.16

Hajas Tibor szerint a fotó használata azért izgalmas, mert „ez adja a legdirektebb
lenyomatot a világról”, egyfajta „kémiai lenyomatot”. A legközvetlenebb érintkezést
biztosítja azáltal, hogy „reális képet ad arról a felületről, ami az objektív előtt van”.
Köztünk és a valóság között ott van a gép, amely lehetővé teszi, hogy az érzeteink
emlékezeteit rögzíthessük, amire egyébként egy közvetlenebb kapcsolatban képte-
lenek lennénk. „Ezáltal a kép tovább nem lesz manipulálható, s mivel egy direkt le-
nyomat válik manipulálhatóvá, ezért a konzekvenciái is jóval messzebb mutatnak,
mint egy a valóságra kevésbé emlékeztető kép”, mint „egy absztraktabb metódus al-
kalmazása”.17

A Secretum sigillumban a kémiai lenyomat mellett fizikaival és metafizikaival is
találkozunk. A kötetet lapozgatva figyelmünk ugyanis akaratlanul a nyomra, a nyom-
hagyás problematikájáról szóló diskurzusra irányul. Derrida a jel dekonstrukcióját is
elvégzi, s a jel helyett a nyomot állítja a középpontba. A nyom úgy van jelen, hogy
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nincs előttünk az, amire vagy akire vonatkoztatható (lásd az erdőben talált vadnyo-
mot). A nyom viszont befogadói sajátosságokat hordoz: vannak ugyanis „nyomol-
vasók”, akik az otthagyott nyomo(ka)t „olvassák”, értelmezik. Kollár József „a stílus
maga az ember” elvét felidézve Wittgenstein alapján próbálja értelmezni a nyom mű-
vészetfilozófiai problémáját. Ebből a megközelítésből a stílus mindenki számára meg-
határozott, adott mintázat, melynek révén utólagosan is megkonstruálhatjuk az illető
személyiségét, mentális világát, hasonlóképpen a nyomkeresők munkájához, akik a
nyomokból alkotják meg a cipőt, s következtetnek annak viselőjére.18 Akarva-aka-
ratlan nyomokat hagy(hat)unk tehát, s nem gondoljuk, hogy azok a nyomok (a méh-
sejtszerű bordázatok, a lábtörlőféle mintázatok, kőművesek felépített téglasora, a
különféle piktogramok, vagy figurális tartozékok, olykor egy víz-vitorla-napocska,
maci, teniszütő, összetéveszthetetlen márkajelzések, redőkbe szorult kavicsok) a mi-
eink lehetnek. 

Kállai az Ornamens és absztrakció című könyvismertetésében írja: „[…] elég volt
kissé az emberi és természeti valóság felszíne mögé néznünk és máris kiderül, hogy a
dolgok alkata, értelme, összefüggése mérhetetlenül mélyebb, szövevényesebb és rej-
telmesebb, semhogy a puszta érzéklet, a tárgyi ábrázolás ezeknek a roppant hátterek-
nek kellő képét rajzolhatná.”19 A digitális képrögzítési eljárással a művész-költő a
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fogyasztói társadalom jelenségeit, a mindennapjainkat elárasztó tömegárukat, a vál-
tozatlan ismétlődést, az elburjánzó azonosságokat helyezi a figyelem középpontjába,
s az azonosnak vélt különbözőség megmutatásával, a tapasztaltnak hitt dolog kérdé-
sessé tételével az egyéni (egyes) léttörténetre utal, s szembesít is ezzel. A talajon erősen
tapadó, csúszásmentes, kiváló és speciálisan kifejlesztett gumitalpaktól kezdve az egy-
szerűbbekig, a koronás BEST QUALITY márkajelzéstől a strandpapucs jellegtele-
nebb formájáig a talpazatok sorra megjelennek a kötetben.

Több reklámfelület is hirdeti, hogy a lábbeliknek milyen fontos része a talp, le-
gyen az a cipő akár utcai viselet vagy benti papucs, túra- vagy sportcipő, lovaglócsizma
vagy a munkavédelmi előírásoknak megfelelő biztonsági bakancs. A talp olyan része
a cipőnek, amelyet viselés közben nagyon ritkán vagy egyáltalán nem látunk. A ter-
vezéskor a funkcionalitás mellett a tervezőt időnként esztétikai szempontok is ve-
zérlik, vagy a gyermekcipők esetében az alkotói játékosság is megfigyelhető. A viselő
élettörténete pedig nyomot képez ezeken a bordázatokon. A megkopott talpazaton
viszont nemcsak az idő, hanem a bordázatokba ragadt idegen anyagokkal olykor a
tér is információs jelet hagy rajta. 
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Az elhasználódás folyamatát tehát nem fedi el a művész, hanem éppen a megszo-
kottól való eltéréssel, a retusálatlan valósággal megszünteti a tárgy és a fotó közötti
reprezentációs viszonyt, s képei már olyan konstruktív elemeket tartalmaznak, ame-
lyek nem leképeződések, nem pusztán a vizualizálandó tárgyat jelenítik meg, hanem
egy narratív viszonyt a tárgy, annak viselője, valamint az alkotó és a befogadó (a meg-
figyelő) között. Ebben az elbeszélői viszonyban a narráció a kijelentéstétel tárgyával
egybeesik, hiszen az alkotó az éppen aktuálisan „megtörtént” nyomokat rögzítette.
Ez az egységidő azonban nem esik egybe az aktuális érzékelés, a befogadás idejével,
mert a befogadónak aktuális időhorizonttá kell rekonstruálnia a kijelentés tárgyának
(a rögzítésnek, a nyomnak) múltidejűségét. A rekonst-
ruálás során viszont a tér-idő kontinuum meg is szűnik:
a kép toposszá válik az értelmezés során. 

Hans Belting képantropológiájában is olyan meg-
testesülés, toposz a kép, amely kísérletet tesz arra, hogy
általa átlépjük a tér és idő korlátait, azt a határt, aminek
a valóságos, eleven test ki van szolgáltatva. Ezért válik
nála a kép fogalma antropológiai fogalommá, hiszen ké-
pekkel élünk és képekkel, képekben értjük meg a vilá-
got.20

Ha a kötetből az idő és tér nyomát megjelenítő
fotók közül radikálisan kiemelnénk egyet, úgy, hogy
ezzel elszakítanánk az eredeti kontextus értelmezői kö-
zegétől, akkor a képről21 téves interpretációk születnének: úgy vélnénk, hogy a felvétel
nem volt kellően előkészítve (piszkosan maradt a fotózásra szánt tárgy), vagy az ide-
alizált megjelenést biztosító retusálás maradt el. Ezzel a téves értékítélettel éppen a
fotó hitelességét vennénk el és művészi vonásaitól fosztanánk meg a képet. 

Robert Koch az ilyen retusálatlan „hibákban” látta a fotók autentikusságát, s érin-
tetlenül is hagyta az ilyen felvételeket. S vallotta, hogy „egy mikroszkopikus tárgy
fényképe […] magánál e tárgynál is fontosabb lehet.”22 Ezért a lépfene kórokozójáról
készült mikroszkopikus fotót is lényegesebbnek tartotta, mint magát a baktériumot.
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A Secretum sigillum képeiből is nyilvánvalóvá válik az alkotói szándékosság, ami nem-
hogy nem retusál, de a retusálatlan valóság keresésével és egyedi rögzítésével egy olyan
keletkezéstörténetet mond el, ami – bár elemeire bontható – de szerves egységben
egymásra épül, akár egy regény- vagy összefüggő novellafolyam. 

Koch számára a kép már nem illusztráció, hanem bizonyíték, mert a retinánál is
sokkal pontosabban adja vissza a valóságot („a fényérzékeny lemez egy szem, melyet
nem vakít el a világosság”), a berlini Humboldt Egyetem művészettörténész profesz-
szora, Horst Bredekamp ezzel szemben kiemeli a fotografikus megjelenítés konstru-
áltságát, hiszen a valóság visszaadása, a mikrofotó realitása tervezésekre,
korlátozásokra épül: Kochnak is a felvétel elkészítése előtt a fókusz és a kivágás beál-
lítása mellett „számos változtatást, beavatkozást kellett végrehajtania a beteg szerven,
hogy fotografálható legyen – izolálnia, színeznie kellett, megfelelő zselatinnal kiegé-
szíteni stb. Ezek után a világítás és a nagyítóberendezés beállítására került sor. Ez a
komplex feltételrendszer biztosította, hogy a képen az jelenjen meg, aminek Koch
szándéka szerint látszania kellett.”23

Moritz Thausing az eleven élet nyomát hiányolta a fotókról. A Secretum sigillum
művei viszont valóban a lét valóságdarabjai, „a megtapasztalható világ köré vonható
optikai talányosság leleményei”, „egy mikrovilág hétköznapi formakultúrája”, az élet
színpada színészek nélkül.24 S a fotográfus tekintete. Mert ezt is rögzíti. A fénykép
erről is nyomot hagy. A képben így a benne lévő látás aktusa is életre kel, egy új, a
kép és test referencialitását átértékelő jelenlétté: a test, a látás úgy nyeri vissza jelen-
létét, hogy láthatatlanná válik a szemlélő számára. Ebből az egymásra utaltságból,
kölcsönös távollétből táplálkozik kép és látás, illetve kép és test.25 Akárcsak Albert
Kahn 1900-as vállalkozása: a párizsi bankár egy világarchívumot akart létrehozni,
ezért szétküldte a világba fotográfusait és operatőreit. Az utókornak viszont nem
annyira a világ képeinek csodálatos gyűjteményét jelentette a vállalkozás, hanem
annak illusztrációját, hogy miként látta a Nyugat a gyarmati korszak csúcspontján a
világ többi kultúráját. L. Simon László képei viszont túlmutatnak jelenünk társa-
dalmi-gazdasági környezetének, a populáris és fogyasztói kultúrának a lenyomatán.
Ahogy Bohár András írja: „nem egyszerűen ennek sajátos kultúrkritikai kérdésessé
tételére helyezi a hangsúlyt, hanem a művészet innovatív erejére apellál.”26 A látha-
tatlan rögzítésére. William Henry Fox Talbot is a fotóművészet óriási lehetőségét az
apró finomságok rögzítésében, a szinte észrevehetetlen megragadásában látta. A le-
endő fotográfusoknak azt javasolta a fotóalbumában, hogy kamerájukkal az élet egy-
szerű, hétköznapi témáit próbálják megragadni. 

A képek kontextusba való helyezése vagy szövegekkel való társítása pedig további
lehetőségeket, értelmezéseket generál. Roland Barthes ikonográfiai kutatásai során
– Saussure jelelméletének hatására – fényképeket tett véletlenszerűen egymás mellé,
és ekkor döbbent rá arra, hogy a véletlenszerű egymásmellettiség „kölcsönhatással
bír a jelentéstartalomra”, s egy végtelen narrációt indít el, ha a képeket szövegekkel
kombináljuk. Ez a narráció pedig egy olyan homogén szövetet hoz létre, amely a mű-
faji határokat is eltörli.27 Az irodalom és a testi tapasztalat látható-vitális színreviteli
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lehetőségeinek összekapcsolása azért is fontos, mert ha ez nincs meg, akkor veszélybe
kerül az irodalom kulturális hatóképessége. Erre – Ludwig Pfeiffer könyvét elemezve
– Oláh Szabolcs is felhívta a figyelmet.28 A vizuális és a diszkurzív elemek egyedi ösz-
szekapcsolódása, dialektikus kölcsönhatása egy fotósorozatnál pedig különösen ér-
vényesül. S ezek kölcsönösen értelmezhetik és át is írják egymást. 

A Secretum sigillum a barázdákba szorult kavicsokkal, földmaradványokkal a sé-
tára, a kavics szórta utakra emlékeztet, akárcsak a talpa-
zat megkopott részeivel az idő múlására, viselőjének
cipőhasználatára következtethetünk, a rátapadt szín-
nyomokkal lehetséges tartózkodási, „lépési” helyek idé-
ződ(het)nek fel bennünk. S a materiális dolgoknak
képként való megjelenésével létrejön az imaginárius túl-
ereje is. A kötet nyitó és záró képsora ugyancsak erre a
létfilozófiára épül. Bohár András is az első fotó kéksé-
gében születésünk emlékképeire utal, majd a rá követ-
kező nyomok sejtszerűségében a teremtés sokszí -
nű ségére és kiismerhetetlenségére hívja fel a figyelmet,
s az antropológiai vonatkozásrendszert is feltáró képki-
vágat-sorozat kötetnyi terjedelme után a könyvet záró
fotók már „az elhasználódás univerzálissá emelt példájaként” a végpont utáni állapot
narratíváját idézik.29

A kezdet és a vég. Porból vagy és porrá leszel. Viszont az elmúlásnyom körüli
fényben ott sejlik az új kezdet is, a végtelen, a remény. Értékes tehát ez a por, ez a
nyom, mert halhatatlanságot hordoz. A nyomok tehát erre felé vezetnek, s vissza-
utalnak az egyik fő motívumra, a borítókép kötet-meghatározó aktusára is.

Bohár a figyelemfelhívás műveleteként értelmezi a borítóképet, „villámfutam-
ként”, a tomboló vihar jeleként. Megközelíthetjük így
is: külső, természeti jelenségként. Vagy akár − ha volt
már ilyen élményben részünk − egy villámcsapássze-
rűen fejbe hasító éles, nyilalló fájdalom érzéseként, hir-
telenségeként. A kereszt, az elfogadás és a jelenlét
aktusaként. De leginkább a valóságba (egy cipőtalpba,
a lépéseinkbe, az életünkbe) vésett jelnek tarthatjuk,
egy olyan cselekvéspotenciálnak, ami emlékeztet ren-
deltetésünkre és a nyomhagyás felelősségére, arra a kö-
telességünkre, hogy utat mutassunk a nyomokat
fürkészőknek és az eltévedteknek és eltévelyedetteknek
egyaránt, s megmutassuk a nyomértelmezőknek, hogy
egy másik idősíkhoz, horizonthoz is tartozunk. Ne tapadjunk le tehát aszfaltcsökö-
nyösséggel a mindennapokba, az út porába, még ha a vándorút során porosak, ko-
pottasak és kavicsoktól hasítottak is leszünk. 
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Ez a fotó is tehát – Bredekamp képi meghatározásával – az eszme, az alakított
forma érzéki megjelenése, olyan vizuális képződmény, amely értelemmel kapcsolódik
össze, s jelentést kínál az értelmezőnek.30

A kötet anyagát számos hazai és külföldi kiállításon láthatták az érdeklődők.31 A
nyomok után kutatás így egy merőben más „kontextusba” helyeződött, a könyv be-
zárt világából kilépve egy tárlat médiumában, egy új értelmező keretben találkozha-
tott vele a befogadó. Az objektművészet speciális változata teremtődött meg ezzel az
egyedi intellektuális trouvaille-sorozattal. A művész ugyanis nemcsak válogat a „talált
tárgyak” kollekciójában, de a fényképezőgép médiumán keresztül újrateremti, konst-
ruktív módon alkotja-formálja a tárgyi világot, de úgy, hogy annak objektivitása érin-
tetlen marad. A digitális kompozíció-sorozatot aztán a könyv médiumába, majd egy
új közvetítő közegbe, egy tárlatba helyezi. Ezáltal visszafordítja a Hans Belting általi
definíciót, miszerint a fotográfia „a bekeretezett képfelület folytatásának tekinthető”,
s „a festmény képfogalmával való ellentmondásból keletkezett”.32

Viszont a bekeretezett, egymástól elszigetelt, ugyanakkor egy másik történeti ívre
fűzött nyomok ugyancsak a fotó médiuma által az együttes látvány élményét és egy
másik értelmezői közeget hívnak elő, a kép a képben, fotó a fotóban aktusát. Kékesi Zoltán
jelzi, hogy „a »kép a képről« – mint műfaj és mint (minden képre jellemző) működés-
mód – maga sem mentesülhet a nyelvtől, s így a képek »önmagukról« alkotott tudása
is mindig nyelvre utalt (ahogy a nyelviség sem oldozható el a képek »hatalmától«.”33

Magyar Képzőművészeti Egyetem, Pantheon-fríz terem 34

2003. november 6-14.

Ezek a fotók a tárlatot szemlélő tekintetét is megjelenítik, azaz olyan embert lá-
tunk, aki a kép(ek) részévé válik. S felerősödik bennünk a kényszer, akárcsak Thomas
Struth Museum Photographs-sorozatát szemlélve, aki a múzeumlátogatók tekintetét
a fotóin szintén tematizálta, hogy a képen látható személy mögé álljunk, s mi is ré-
szévé váljunk a médiának. Az elsődleges és a másodlagos médiumnak egyaránt.35 A
másik pillantását szemlélve így a saját pillantásunkkal is találkozunk, illetve az idézett
fotóban a pillantások tapasztalatainak egymásra rétegzettségével azonosulhatunk.

A digitális fotók egy közös szemlélés performanszában realizálódtak, egy tárlatot
értelmező aktus elemévé váltak, azaz jelentésük és hatásuk – mint ahogy a vizuális
reprezentáció minden egyes formája, médiuma – egy „összetett érzékleti környezet és
az azt elfoglaló megfigyelő összefüggésében”36 jelent meg. Mindez viszont már egy
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másik idősíkhoz tartozik, egy olyan időtlenséghez, amelyben az élet folyamatában álló
dolgok idején túl teremtődik meg a tér. Ezek a helyek képessé válnak arra, hogy a múló
időből kiszakítva magukat az időt képekben idézzék fel, képekben mutassák meg. S a
hely és a kép közötti cserével alkalmassá tesznek bennünket arra, hogy az aktuális élet-
világot egy másfajta hely képeként éljük át, érthessük meg. Ebben a folyamatban tör-
ténéssé válik maga a hely is. Belting ezért mondja, hogy a helyek, a képeket őrző
múzeumok „egészen különös történeteket hordoznak”, amelyek ott, a kiállítórészlegen
játszódnak le: csak ezek révén válnak felidézésre méltó helyekké. „Mi is magunkban
hordozzuk azokat a történeteket (élettörténetünk tartalmát), amelyek révén azzá vál-
tunk, akik vagyunk. A helyek, amelyekre emlékezünk, és a rájuk emlékező emberek,
egymásra vannak utalva.”37 Ezt a megtekintés, a közös szemlélés aktusa mellett a tárlat
megnyitásához szorosan kapcsolódó performansz is erősíti.

A Magyar Képzőművészeti Egyetem Pantheon-fríz termében ugyanis Szombathy
Bálint valóságos performansszal mutatta be a képsorozatot. A költői szöveg38 nyelvi
jelentésképzését továbbfűző, a Paul Ricoeur-i teremtő képzelőerő általi újraalkotás
lírapoétikai eszközével élő értelmezői szövegének előadása39 után megtaposta, s a kö-
zönséggel is megtapostatta a kiállított anyag kötetváltozatát, pecsétnyomókként hasz-
nálva a cipőtalpakat.

Szarka Klára a fotónak egymást feltételező mennyiségi és minőségi kérdéseiről,
műalkotás voltáról értekezve kifejti, hogy a fotóművészet másféle módon létezik a
művészet szférájában, mint a festészet vagy bármelyik képzőművészeti ág egyedi al-
kotása, és sajátos szabályrendszert kell kialakítania akkor, ha a képek műalkotásként
jelennek meg a galériák és múzeumok falain. Vagy akár az interneten. A fénykép
ugyanis „meghalhat, mielőtt megszületne”, mivel a mobiltelefonokkal rögzített képek
millióiból egy gombnyomással törölhetjük a kijelzőn megjelenő képet, de tovább is
élhet szinte tértől és időtől függetlenül, ha a világ minden tájára (ugyancsak egyetlen
kattintással) korlátlan számban szétküldjük. S „amit látunk, az már nem másolat, hi-
szen eredeti értelemben véve nincs is negatív, nincsen mesterdarab”.40

A Secretum sigillum narratív láncolattá fűzött darabjai is „saját szabályrendszert
és feltételeket” kialakítva jelennek meg egy tárlat médiumában úgy, hogy az új szö-
vegkörnyezetben új jelentéssel, történéssel telítődnek. 

Nemcsak médiumok találkozása ez, hanem objektek egymásba és egymásra író-
dásának folyamata is. A szemlélő azonban így sem tekintheti a művet független iden-
titásnak, azaz az eredeti funkciótól, környezetbe ágyázódástól nem vonatkoztathat
el, még akkor sem, ha a mű keretéül az alkotó (csupán vagy kizárólag) a könyv di-
menzióját választaná. 

Viszont a képek új kontextusba kerülése, történetük szétszóródása itt még nem
áll meg: a kiállításról készített képsorok az interneten, a képek és információtömegek
által uralt kultúrában ismét új paradigmasorba rendeződnek (lásd Google: Secretum
sigillum, képek), ahol a befogadás mediális és verbális irányításával egy sajátos képi
nyelvet teremtenek, s ez megváltoztatja az érzékszerveink működését, a befogadói
aktus mikéntjét is. S már lehet, hogy az eredeti kontextus megtalálása az adott hely-
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zetben nemcsak lehetetlenné, de feleslegessé is válik. A művész–mű–befogadó re-
cepcióesztétikai háromszöge ugyanis új pozícióba kerül, mert a komputer még magát
a szubjektum létét is megkérdőjelezi, arcok, testek egybemontírozásával fikcióként
állítja elénk. Ezért a legnagyobb technikai képtároló médiumába „zárt” műveket már
csak finom képelemzési módszerekkel védhetjük meg az internet virtuális képözö-
nétől, amely sokszor elnyeli a nyelv diszkurzivitását, s még a szöveget is vizuális tény-
ként érzékelteti: feltöri az autonómiáját, s nem egy lineáris felületen, hanem egy
térben mozog immár. Az írás általi kulturális emlékezetet, a script memoryt felvál-
totta tehát a print memory, amelyben az adatokat már nem betűkkel és képekkel tá-
roljuk, hanem betűkként és képekként hívjuk le őket.

A számítógép nyelvi diskurzust megszüntető képi uralmát azzal az elméleti tétellel
és gyakorlati tapasztalattal sem oldhatjuk fel, hogy a kép minden nyelvi kísérletezésnek,
behelyettesítésnek ellenáll, szimultaneitásának nyelvi leírása egyáltalán nem lehetséges.
Azért sem állíthatjuk ezt, mert minden kép interpretációja csakis nyelvvel, szukcesszív
leírással történik. Tehát a komputernél is meg kell teremtenünk a képek verbális átté-
telét, azt a mediális dialógust, ami lehetővé teszi az ekphrasziszt, a kép kimondását, szö-
vegszerű olvasatát, újabb tapasztalati befogadását. Viszont mindig azzal a befogadói
attitűddel kell a komputerképeket megközelíteni és leírni, amely tudatában van annak
is, hogy a képek nyelvileg nem artikulálható viszonyokat is állít(hat)anak.

A magányos, monomediális olvasást felváltó intermediális tapasztalat, a szimulált
médiumkapcsolódások izgalma teremtik meg Ludwig Pfeiffer szerint azt az esztétikai
tapasztalatot, amelyben az izgalom, a tehermentesítés és a távolságtartás összekap-
csolódik a médiumokban. Az imaginárius aktusok másként nem jutnak be a kultú -
rába: csakis mediális támogatással. A kultúrák életképessége is ezen alapul: az
imaginárius-vitális cselekvési láncolatok megújulni tudásán.41

Maurice Blanchot szerint „a mű azt teszi láthatóvá, ami a tárgyban eltűnik”. A
szobrász és az útépítő egyaránt kővel dolgozik. Viszont a szobrász úgy használja a
követ, hogy nem elfogyasztja, nem megtagadja azt, hanem feltárja, igenli.42 Akárcsak
a Secretum sigillumban: a vizuális költő cipőtalpakkal „dolgozik”, mint a talptervező
és a cipész, digitális kópiákkal, mint a fényképész, de ő a művével az elemi alap felé
fordul, a felé az alap felé, amely az alap mélysége és árnyéka, amelyre a tárgyak nem
utal(hat)nak. Blanchot szerint a művészetek valóban képesek erre: a mű kivételes
eseményében „egyetlen pillantás alatt elénk állítják” az elemi alapot. Az alkotó nem
tudja a tárgyat olyannak látni, amilyen használaton kívül lehetne, s ezért olyan ponttá
változtatja, amelyen keresztül megjelenhet a mű követelése. S ez az a pillanat, amely-
ben az érték és a hasznosság fogalmai elmosódnak, amelyben a világ „szétesik”. A mű-
vész tehát „azért nézi másképp a hétköznapi világ tárgyait, azért semlegesíti bennük
a használatot, azért adja vissza eredeti tisztaságukat, azért emeli fel őket folyamatos
stilizálás révén ama pillanatnyi egyensúlyhoz, ahol képpé válnak, mert megközelítette
e »pontot«, mert már egy másik időhöz tartozik.”43 S ha kitartó, „az alap” felé for-
dulni tudó nyomkeresők és nyomértelmezők vagyunk, akkor ebbe a másik időbe el-
vezetnek bennünket a Secretum sigillum művészi képsorai.
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