
B á g e r  g u s z t á v

Kuntár Lajos 100
Szülőfalunk hű krónikása,
ki könyvekből emelted gátadat:
el ne sodorja kincseinket
a szellemtelen áradat.

A füstfüggöny résein át
sajtónk a te szemeddel látott
elhullt testekből patakzó
iszonyt, üvöltő lövészárkot.

Faluréten baka-árnyak bolyongnak,
imát mond sok elárvult rokon.
Olykor katonadalt fütyül a szél,
babérkoszorút fon a lombokon.
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K u N t á r  L A J O s

Újév-köszöntő füstfaragók*

A viccesen füstfaragóknak is nevezett kéményseprők személyéhez a múltban és
részben ma is, különféle hiedelmek tartoztak. Általánosan hitték az emberek, hogy
a kéményseprő, ha csak megpillantják,  szerencsét hoz számukra. A „Kéményseprőt
látok, szerencsét találok!” mondást néha ma is hallja az ember. A szerencse-hiede-
lem rákerült a falusi házak falvédőire is: „Kéményseprő, oh, te piszkos, ha veled ta-
lálkozom a szerencsém biztos!” A városi polgárság is hitt a kéményseprő és a
szerencse kapcsolódásában. Szilveszter éjjelén pontban éjfélkor a vendéglők és ká-
véházak vigadó közönsége meghúzkodhatta a kéményseprő által körbehordozott
malac farkát. A sivító megkínzott állatot azután kisorsolták. A kémények tisztítá-
sához használt nyírfa seprőből darabkákat tördeltek le a kevésbé előkelő szórakozó -
helyeken. A naptározás jó bevételi forrást jelentett. A kéményseprőlegények,
általában karácsony és újév között,  nyomdai úton előállított falinaptárt vittek a há-
zakhoz, ilyenkor  a háziasszonyok illően meg szokták jutalmazni őket.

A kéményseprőkkel kapcsolatos szerencse-hiedelem és  különféle szokások,
Ausztrián keresztül jutottak el hozzánk. A Mária Teréziától Magyarországon „reál-
jogot” nyert első kéményseprő mesterek, olaszok és osztrákok voltak. Vas megyében
az első mesterjogot, Lorenzetti Domokos kőszegi kéményseprő kapta 1748-ban. A
reáljog, vétel vagy öröklés útján juthatott újabb tulajdonoshoz. Amikor a megye
Szombathely székhellyel újabb kéményseprő kerületet alkotott, Lorenzetti az egész
megyére kiterjedő jog egy részét, fiára ruházta. Tőle a szombathelyi Albertini Mátyás
vette meg, aki 1821-ben adta el segédjének, Skényi Jánosnak.

Az egyik első, Bertalanffy nyomdában készült  újévi kéményseprő üdvözlet, a
Bezerédj-család kámi ágának levéltárában maradt fenn. A létrás kéményseprőt áb-
rázoló kép alatt, balról magyarul az üdvözlet, jobbról németül a „Glückwunsch” ol-
vasható. Skényi János legényei által terjesztett rímes jókívánságoknak nem irodalmi,
hanem inkább ipartörténeti szempontból van értéke.

* Ezt a kis írást a Vas Megyei Levéltárban őrzött Kuntár Lajos irathagyatékban találtuk. Az illusztris
szerző művelődéstörténeti érdeklődése gyakran fordult a kéményseprő ipar múltja felé. Nem véletle-
nül, hiszen a „Véres Don” című, haditudósítóként írt,  második világháborús kötet miatt, az ötvenes
években igaztalan mellőzés érte. A publikálástól eltiltva, a Vas Megyei Kéménysepő Vállalatnál csak
mint gépíró, statisztikus dolgozhatott. A kultúra iránt nyitott emberként azonban, megírta a kémény-
seprők történetét és életének későbbi szakaszában is gyűjtötte ennek az érdekes, kicsit titokzatos szak-
mának az emlékeit. Sajnos az írásban hivatkozott, újév-köszöntőt  hiába kerestük, a Vas Megyei
Levéltár Bezerédj iratai között nem sikerült meglelnünk. (Feiszt György)
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ÚJÉVI ÜDVÖZLET 

Komolyabb időpont, nincsen ami földi
Életünkben, mint e kívánatra hajtó
Mely, mint mi kívánjuk, mindennel eltölti
Édesen a szívet mi csak óhajtható,
Nyervén az épséget, sok jót, boldogságot
S a sors hatalmából kedves vidámságot.
Ezen kívánságunk oltson viszályt, s panaszt,
Pároljon a szívben minden áldás hiányt,
Rózsaszínű nappá derítse a malaszt
Őrsége a borult gond napját, a silányt,
Legyen a szegények szüksége enyhítője
Esdeklett reménye és feléltetője.
Gerjesszen hát újév most is idvezlett
Érkeztében dicső reményt jövendőre,
Nyerjen könnyebbülést, ha néha terhes lett,
Ebben a kebelben súlya szenvedőre,
Kívánságunk ez, most az új esztendőre.

Alázatos kéményseprő legények Skényi János úrnál. 

Érdekesség, hogy a vers sorainak kezdő betűi, a KÉMÉNYSEPRŐLEGÉNYEK szót
adják ki. 

Az újévköszöntő nem ad meg évszámot. Talán azért hallgatták el a dátumot,
hogy az üdvözlet több éven át hordható legyen. A nyomdául feltüntetett Berta-
lanffyról tudjuk, hogy 1846-ban kezdte meg szombathelyi  működését. A kétnyelvű
üdvözlettel a a Bezerédj-ek a Bach-korszak egyik nyomdatermékét örökítették ránk.
Előállításának éve mindenképpen az elnyomatás idejére esik, kora tehát  mintegy
másfél száz esztendő.
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A haditudósító1

H O r v á t H  z O L t á N  É s  B O r O s  F e r e N C  B e s z É L g e t É s e
d r .  K u N t á r  L A J O s s A L

Mikor és hol született Lajos bácsi?

A Szentgotthárd közelségében lévő Csörötnek községben születtem. Édesapám, szü-
letésem előtt egy hónappal meghalt Grazban, operáció közben. Abban az időben,
amikor én születtem (1914. június 27-én) nem Szombathely volt „a város” az én vi-
dékemnek, hanem Graz. A Monarchiában a két ország együtt volt, tehát nem kellett
semmi útlevél, sőt még a piac is inkább Graz volt, mint Szombathely.

Tehát 1914-ben, májusban halt meg édesapám, én meg június 27-én születtem
nyolcadik gyerekként, de csak heten voltunk, mert a legidősebb nővérem már a szü-
letésem előtt kiment Amerikába. Ez volt a század eleje, amikor József Attila szerint
kitántorgott hárommillió magyar. Édesanyámék tizenketten voltak testvérek, kö-
zülük négyen kint éltek már ekkor. Ők vették pártfogásukba nővéremet, aki tizen-
négy éves volt. Kint is maradt, úgyhogy én akkor találkoztam először vele, amikor
édesanyám már nagyon beteg volt, és hazajött a hatvanas években. Már két éve fek-
vőbeteg volt édesanyám. Megírtam a nővéremnek, hogy ha még életben akarod
látni, gyere haza. Az ő unokája Párizsban a Sorbonne-on tanult, és ővele jött repü-
lővel Szombathelyre (akkor még volt repülőjárat ide is). Feleségemmel mentem ki
a repülőtérre. Rögtön megismertem, hisz fényképeket küldött magáról. A fiú azon-
nal elkezdett filmezni. Ott állt a rendőr. Gondoltam, na, itt már kellemetlen helyzet
lesz. Odasiettem hozzá, és mondtam neki, hogy a mi vendégeink, a nővérem, meg
az unokája. „De hát repülőtéren nem szabad filmezni, ezt tudhatnák Amerikában
is.” Szerencsére elég intelligens volt, és csak azt kérte, hogy hagyja abba. Így történt
az első találkozásunk. Akkor még Szombathelyen, a Kőszegi utcában laktunk. Más-
nap reggel mentünk le Csörötnekre, és édesanyámmal még egész délután tudott
beszélgetni a nővérem. Hazajöttünk Szombathelyre, és reggel jött a távirat, hogy
anyánk meghalt. Az anyai ösztön csodálatos: megvárta a lányát. A temetésén mind
a nyolcan együtt vehettünk részt. 

Az ifjú évek ugye elég kemény munkával teltek…

Az én családom úgynevezett kisbirtokos család volt: földművelésből éltünk. Azért
is volt annak idején a háború előtt annyi gyerek, mert az volt az ingyen munkaerő.
Nálunk az volt a helyzet, hogy, amikor meghalt az édesapám (aki nagyon értett a
gazdálkodáshoz), a legidősebb bátyámnak kellett vállalnia legfőképp a legnehezebb
munkákat. Ő már tudott kaszálni, de még édesanyámnak is meg kellett fognia az
eke szarvát, és nekünk is részt kellett venni a munkában. A bátyáim iparosok lettek.
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A legidősebb megmaradt a gazdálkodásnál, a következő asztalos lett, az utána kö-
vetkező kőműves. Az előttem lévő bátyám meg, amikor katona lett, bent maradt.

Az édesapámnak az volt a terve, hogy a testvéreihez hasonlóan ő is nevel papot.
Ugyanis a két nagybátyámnak egy-egy fia már pap volt. Az egyik világi pap, a közeli
Nardán volt plébános. A másik pedig piarista tanár, aki Debrecenben, Szegeden, Vá-
cott, végül Pesten is tanított. Mikor meghalt édesapám, megváltoztak a viszonyok.
A legidősebb bátyámnak nem volt választása, mert azonnal be kellett állnia a mun-
kába. A következő bátyáim inkább iparosok akartak lenni. Én maradtam egyedül
édesanyámnak, aki megfogadta, hogy teljesíti édesapám kívánságát. De hát a húszas
évek gazdasági viszonyai olyanok voltak, hogy nehéz volt ezt megvalósítani. A ta-
nítóm viszont folyton járt édesanyám nyakára, hogy „Kati néni, ezt a gyereket ta-
níttatni kell”. 

Csörötnek, mint mondtam, ott volt Szentgotthárd közelében. Szentgotthárd
Széll Kálmánnak köszönhetően már kapott gimnáziumot. Az első Vas megyei pol-
gári iskola ott jött létre. Kőszegen voltak a bencések, Szombathelyen a premontre-
iek, de világi gimnázium akkor még nem volt. 1883-ban jött létre algimnáziumként.
Ez azt jelenti, hogy négy osztály volt akkor még csak, ezért aztán például Pável Ágos-
ton, aki ott kezdte a gimnáziumot, az ötödiket már Szombathelyen, a premontrei-
eknél folytatta. 

László Emilnek hívták a tanítót. Annyit járt édesanyám nyakára, hogy beleegye-
zett, hogy beírat. De nem szeretett ő hivatalokba járni, azt mondta, csak akkor, ha
a tanító úr elkíséri a beíratkozáshoz. Hat és fél kilométerre voltunk Szentgotthárd-
tól. Azon az 1926. júliusi napon édesanyámmal elindultunk gyalog. A szükséges ira-
tokat berakta édesanyám a cekkerbe. A tanító úr jött utánunk biciklivel, és együtt
mentünk be Szentgotthárdra. Az iskola kapuja előtt kellő izgalom fogott el, mert
tudtam, hogy az életem meg fog változni. Jó tanuló voltam. Attól nem féltem, hogy
nem állom meg a helyemet, csak hát mégis újak voltak a körülmények. Később kisült
például, hogy más kiejtésünk volt, mint a városi gyerekeknek. Meg mi, falusiak,
hosszú nadrágban jártunk, azok meg mind térdnadrágban. Körülbelül hatan vol-
tunk paraszti származásúak, különösen a közeli vend településekről. Szentgotthár-
don találkoztam a gimnázium könyvtárában a könyvek sokaságával. Rávetettem
magamat, olvastam sokat, és tanultam közben becsületesen. Én nagyon korán rá-
jöttem arra, és ezt a fölismerést vallom ma is, hogy az emberek sorsán változtatni
csak a tudással lehet. Én azért tanultam, hogy átadhassam azt a tudást, amit szerzek.
Láttam a paraszti sorsot és azt az elmaradottságot, amiben az én gyerekkoromban
éltek a falusi emberek. Újságot is alig olvastak. Akkor még olyan nézet volt, hogy a
parasztot meg kell hagyni a butaságában, mert addig csendes, addig nem követeli
jogait. Pedig állítom, hogy sok parasztember sokkal értelmesebb volt, mint a tanult
emberek sokasága. A gimnáziumban is voltak úgynevezett „úri gyerekek”, akiket a
szülői kapcsolatok segítettek sokszor át, nem a tudásuk. Az osztályzatoknál is ér-
vényesült a társadalmi hovatartozás. 

Én már diákkoromban tartottam a falumban népművelési előadásokat a falu
történetéről, már diákkoromban tanulmányoztam a falu történetét. Ugyanis felis-
mertem, hogy igazán szeretni azt lehet, akit és amit alaposan ismerünk. Tehát meg
kell ismerni a múltat. Ezért lettem népművelő. Az írásaimmal is, és az élő szóval is
a nép művelését tartottam a legfontosabbnak. Még ma is ezt tartom a leglényege-
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sebbnek. 90 évesen is írom a tanulmányaimat, melyekből mind érződik ennek az
életcélnak a megvalósítása. Lehet, hogy a magas koromat is annak köszönhetem,
hogy a teremtő is elvár tőlem munkákat, amiket még el kell végeznem.

A gimnázium elvégzése után, mi lett a sorsa?

Negyvenketten kezdtük el az első osztályt, és abból csak nyolcan érettségiztünk
1934-ben. Én a történelem tantárgyat szerettem nagyon, és történelemtanár sze-
rettem volna lenni. Volt egy ilyen szakos tanárom, akinek a viselkedése, magatartása
nagy hatással volt rám. Ő volt a példaképem, de nem volt lehetőségem egyetemre
menni. A társaim legtöbben mentek. Két társam is szerzetes tanító rendbe jelent-
kezett. Közülük az egyik, mielőtt felszentelték volna, kilépett, a tanári diploma vi-
szont a kezében volt. Ezt sokan csinálták akkoriban. Én azonban tudtam, hogy ezt
nem tehetem meg, mert abba édesanyám belehalt volna. Így hát maradtam Csöröt-
neken. Alkalmi munkákat vállaltam a jegyzőségnek, összeírásokat, meg hasonlókat.
Eszembe jutott viszont az egyik tanáromnak a kijelentése. A magyartanárom (Akacs
Kálmán) volt a Vasvármegye című szombathelyi lapnak a szentgotthárdi tudósítója.
Abban az időben minden járási székhelyen volt a napilapnak tudósítója. Idős ember
lévén a falvakba nem ment, hanem a falvakból bejáró gyerekektől próbált híreket
szerezni. Tőlem is, vagy az órája után, vagy pedig valamelyik szünetben, tehát a sza-
badidőből lopott. Úgyhogy egyszer elhatároztam, hogy megfogalmazom az adott
hírt. Ha jól emlékszem, valami gyilkosság volt. Elolvasta, rám nézett, azt mondta,
egészen jó. Másnap az órája után magához hívott. „Idenézzen! Megjelent úgy, ahogy
maga leadta. Hiszen magából még akár újságíró is lehet!” Ehhez hozzá kell tenni,
hogy alsóban még tegezték a diákokat, ám felsőben, tehát ötödiktől már magáztak
minket. Én akkor voltam pont ötödéves. 

Tehát eszembe jutott ez. Biciklivel bejöttem Szombathelyre, elmentem a Kos-
suth Lajos utcai szerkesztőségbe. Jelentkeztem. Lingauer főszerkesztőnek a fia volt
akkoriban a lapösszeállító szerkesztő, őhozzá küldtek. Fogalmaztatott velem egy
rövid, egy oldalas hírt. Elolvasta, és azonnal alkalmaztak, csak arra kértek, hogy le-
gyek tekintettel az öreg tanítómra, és ne írjam el előle a szentgotthárdi híreket, in-
kább a környező községekből tudósítsak. Volt kerékpárom, úgyhogy kerékpáron
jártam az egész járást, és küldtem a tudósításokat.

Ezután elég hamar Pestre került.

Igen, egy év múlva a budapesti szerkesztő megbetegedett, és megkérdezték, hogy
nem lenne-e kedvem. Hát persze, hogy volt kedvem. Bár előtte csak úgy jártam Pes-
ten, hogy 1933-ban, mikor a gödöllői cserkész dzsembori volt, többször felmentünk.
Ennyi volt a pesti ismeretségem. Felköltöztem Pestre, és a pesti tudósító lettem
1936-ban.

1937 októberében megkezdődött a katonai szolgálat.

Abban az időben, ebben az állástalan világban nagyon sok diplomás ember is munka
nélkül volt. Az érettségi nem sokat adott akkor még. Főként a fiatalok elhelyezke-
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dése volt nehéz, és követelmény volt, hogy előtte szolgálja le a katonaidejét. Az én
időmben a hadkötelezettség törvény adta kötelezettség volt, úgyhogy 21 éves korá-
ban mindenkinek meg kellett jelennie a sorozóbizottság előtt. Nagyon érdekes volt,
hogy azt a fiatalt, aki nem vált be az osztályozásnál (tehát valamilyen fogyatékossága
volt), még a lányok is elkerülték. Egyébként lányok szalaggal díszítették a regruták-
nak a kalapjait. 36-ban hívtak be. Pestről kellett Csörötnekre mennem, mert a kör-
jegyzőségből vittek minket a sorozóbizottság elé. Én Pesten voltam, tehát nekem
nem volt itt ideálom. Ezért azt mondta a jegyző, hogy „Lajcsi, én veszek neked pánt-
likád a kalapodra, hogy neked is legyen”. 

Tehát 37-ben hívtak be, mégpedig hála Istennek a tüzérekhez, mert gyalogolni
nem szerettem, és attól féltem, hogy a gyalogosokhoz kerülök. Akkor úgy volt, hogy
aki érettségizett, az karpaszományt kapott: nekünk egy év volt a katonaidőnk. A
nem érettségizetteknek két év. A karpaszományos iskola Kanizsán volt. Én is ide
kerültem. Azelőtt sose jártam itt, úgyhogy ekkor ismerkedhettem meg Kanizsával.
Az volt az érdekes, hogy ott épült egy tüzérlaktanya, a Gábor Áron Laktanya, de
minket nem tudtak ott elhelyezni, hanem a közelbe lévő gyalogsági laktanyába ke-
rültünk. Nagy volt a fegyvernemek közötti ellentét. Mindenki a gyalogost nézte le.
A tüzérek lóháton jártak, mert lóvontatású lövegek voltak. 

Nekünk piros volt a parolink meg a karpaszomány is. A gyalogosoknak zöld. A
laktanyába az őrséget a gyalogság adta. Amikor elhagytuk a laktanyát, megnézték,
hogy minden szabályos-e, különben nem engedtek ki. Például nem volt szabad a
csizmába zoknit húzni, hanem kapcában voltunk. 

Egyébként a katonaéletemet bezárással kezdtem. Újoncként, mikor először
hagyhattam el a laktanyát, a városban összetalálkoztam az egyik csörötneki bará-

7



tommal. Annyira megörültünk egymásnak, hogy rögtön betértünk az első kocs-
mába. Én akkor nem tudtam, hogy vannak olyan kijelölt helyek, ahova a katonák
nem léphetnek be. Jött egy járőr, aki igazoltatott. Kihallgatásra rendeltek. Tehát
rögtön, hogy kiengedtek a városba, büntetésből ismét nem mozdulhattam ki. Én
egyébként nem szerettem az egyenruhát. Sosem szerettem azt, hogy az az okosabb,
akinek egy csillaggal több van. Én ezt nem fogadtam el. De ezek már részletek, kicsit
elkalandoztam…

Volt egy sajtóper, melyből nagy botrány lett…

Hát, budapesti újságíróként nagyon érdekes volt a feladatom. Minden érdekelte a
helyi lapot, a Vasvármegyét, aminek volt vasi vonatkozása. Nagyon sok vasi élt már
akkor is ott. Megvolt a Vas Megyeiek Köre, ahova eljártam, de a legjobb nekem az
volt, amikor a vasi országgyűlési képviselők felszólaltak, akkor előre értesítettek
engem, hogy feltétlenül menjek be a Parlamentbe, és minél hosszabb tudósítást
írjak az ő felszólalásukról. Ezt én meg is tettem. A Távirati Irodában, amelyik a Rádió
székházában, a Nádor utcában volt (közös volt a vezetésük), este nyolc óra után köz-
vetlen telefonkapcsolatom volt a szombathelyi szerkesztőséggel. Az aktuális híreket
telefonon bemondtam, és másnap már megjelent nyomtatásban. A hosszabbakat,
amiknek nem volt napi aktualitása, postán küldtem el. Mindenért lelkesedtem, mert
megfogott az újságírásnak az a varázsa, hogy az emberek az általam írtak alapján
szereznek tudomást, meg még azt is éreztem, hogy a véleményeket bizonyos mér-
tékben befolyásolja, alakítja az újságíró.

Az én gyermekkorom még a petróleumlámpák, a gyertyák világa volt. Gotthár-
don a Kaszagyár adta az áramot. Egyenáramot adott, ami azt jelentette, hogy ha
többen bekapcsolódtak, akkor gyengült, a város szélén meg már csak pislákolt. Csö-
rötneken volt a malomnak komoly áramforrása, és a malomtulajdonos, amikor lejárt
a Kaszagyár szerződése, pályázott, és azt ajánlotta, hogyha nyer, Csörötnekről viszi
fel az áramot. Útközben Csörötneket is ellátja árammal, méghozzá váltóáramot ad.
Na, de a Kaszagyár benne élt a város életében (nagyon sokan dolgoztak ott, a város-
vezetéssel nagyon szoros kapcsolata volt), és a város nem akarta tőle megvonni az
engedélyt, hanem meg akarta hosszabbítani. Ekkor én elkezdtem cikkezni. Sőt, mi-
előtt a megye tárgyalta ezt az ügyet, írtam egy röplapot: Önérdek, közérdek szent-
gotthárdi villanyfénynél. Ebben bizony olyan kifejezéseket használtam, amik sértőek
voltak a kaszagyárosra (Vizert bárónak hívták). Azt írtam, hogy még magyarul se
tud, a magyar munkások zsírjából él… Na, ilyen kifejezések voltak a cikkben. Akkor
még fiatal voltam, még nem ismertem a súlyát a leírt szónak. Beperelt. Mégpedig
amikor katona voltam. Nagykanizsán kaptam idézést az ügyészségre. Katonáéknál,
ugye mindent kihallgatáson jelenteni kellett. Idézést kaptam, oda meg el kellett
menni. Kihallgatáson kértem eltávozást az ügyészségre. „Miért, rabolt? Gyilkolt?”
„Nem. Egy sajtóper van kilátásban.” Hiába nem köztörvényes bűnt követtem el,
abban az időben az súlyos vétség volt, ha a fennálló rend ellen vagy valaki annak a
megváltoztatásáért felszólal, pedig én csak a köz érdekében cselekedtem. A lényeg
az, hogy emiatt aztán kivágtak a karpaszományos iskolából. A többiek tisztjelöltként
szereltek le, én meg csak tizedesként. Engem akkor ide helyeztek Szombathelyre.
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Akkor még a lovassági laktanyában volt a gépvonatású tarackos üteg. Az azt jelen-
tette, hogy nem lovak húzták ennek az alakulatnak a lövegeit, hanem motor. 

Ha jól emlékszem ’38. augusztus 1-jén költöztünk abba az utcába, ahol most van
az orvosi rendelő. Az az épület nekünk épült. Érdekes, hogy évekig abba a rendelőbe
jártam, és abba a szobába is, amelyben karpaszományosként laktam. Később úgy le-
hettem tartalékos tiszt, hogy különvizsgát kellett letennem. Úgyhogy először had-
apródőrmester, később zászlós lettem. Ez volt a legmagasabb rangom.

Amikor letelt a katonai szolgálat, visszament Budapestre?

Igen, visszamentem 1938-ban. Talán érdekes elmondani, hogy 38-ban kezdődött az
országgyarapítás. Ugye, ’38-ban került vissza a Felvidék. Amíg a tárgyalások folytak,
amiben az olaszok és a németek nagyon mellettünk voltak, nem lehetett tudni, hogy
háborúval vagy megegyezés alapján lesz vége az egésznek. Úgyhogy minket is moz-
gósítottak. Hadi állományban voltunk, a laktanyát nem hagyhattuk el. De megál-
lapodtak, és nem lett háború. Amikor megtörtént a magyar katonák bevonulása a
Felvidékre, akkor szerelhettünk le. Tehát meghosszabbodott a katonai időnk, vi-
szont 40-be tért vissza Erdély, akkor abban már mi is részt vettünk. Én szakaszpa-
rancsnok voltam. Mozgósítottak, és Nádudvarra helyeztek ki minket. A
Hortobágyra jártunk ki gyakorlatozni. Még élessel is lőttünk. Amikor megkezdődött
a bevonulás Erdélybe, mi tüzelőállásba voltunk. A Károly-vonal volt Magyarország-
gal szemben, ami bunkerokból állt. Nekünk is megvolt a célpontunk, és élesre be-
töltve voltunk, egészen addig, míg a gyalogság át nem ment Nagyvárad felé ezen a
Károly-vonalon. Amikor nem történt semmi incidens, mi is felkapcsoltuk a lövege-
inket, és elindultunk Nagyváradra. Ott töltöttünk két éjszakát. Utána a Király-hágón
át Kolozsvárra mentünk. A híres Farkas utcai kollégiumban szálltunk meg. Csodá-
latos volt az a fogadtatás mindenütt. Olyan csodálatos élményeken mentünk át!
Hihetetlen, milyen szeretettel fogadtak. Mi meg boldogok voltunk, mert minket
bizony irredenta szellemben neveltek fel az iskolában. Minden irkán rajta volt, hogy
„Csonka Magyarország nem ország. Egész Magyarország mennyország.” Ilyen imá-
val kezdtük a napot, és a revízió gondolata hivatalos magyar politika volt, úgyhogy
örültünk, hogy ezek harc nélkül visszakerültek. Mi annyi puszit kaptunk az erdélyi
lányoktól! Mind arra törekedtek, hogy legalább egy magyar lovagjuk legyen.

Hogyan került a Magyar Katonaújsághoz?

Mint a Vasvármegye tudósítója, 30 forint fix összeget kaptam havonta. A többit so-
ronként fizették. Kézpénzt fizettek minden sorért. Na most, a legényembernek Pes-
ten, ha szórakozni is akart, akkor több pénz kellett. Úgyhogy írtam, dolgoztam más
lapoknak is. Egyszer tudomásomra hozta egy barátom, hogy a Magyar Katonaúj-
ságnál olvasószerkesztőt keresnek, aki ért a nyomdatechnikához is. Ugyanis a tör-
delési feladatok is rá vártak. Ez a Magyar Katonaújság a Honvédelmi Minisztérium
hetilapja volt. Én elmentem. Egy őrnagy (később ezredes lett) volt a parancsnok.
Beszélgettünk, megnyertem a tetszését és akkor elém tett egy kéziratot, amit ti-
pografizálni kellett. Na, ebben én jártas voltam, és mindjárt felvett. Tehát a Magyar
Katonaújságnak fizetett polgári munkatársa lettem. Vészesen közeledtünk a háború
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felé, és a németek (akiknek a támogatásával az országgyarapítás megtörtént) be-
nyújtották a számlát, és követelték, hogy mi is vegyünk részt a háborúban. A magyar
hadsereg felszereltsége nagyon gyenge volt. A magyar hadsereg arra készült, hogy a
szomszédjaival tör ki háború, akiknél a területei voltak, és akiknek szintén gyenge
felszereléseik voltak. A világháborúban viszont modern haditechnikán alapuló
német, szovjet hadseregek voltak. Azzal a feltétellel mentek bele, ha kapunk kor-
szerű felszerelést. Nem lehetett tehát kivédeni. 1941-ben a megszállásban részt kel-
lett venni. Tehát nem a harcokban, hanem a megszállásban. ’42-ben viszont egy
hadsereget kellett felállítani, ez volt a második magyar hadsereg, amelyiknek szer-
veztek úgynevezett haditudósító századot is. Ebbe fotósok, filmesek, újságírók, kép-
zőművészek meg propagandisták is tartoztak. A nagy lapoknak az volt a kívánságuk,
hogy ők maguk nevezzenek meg maguknak munkatársakat, akiket úgyis behívná-
nak, így megbízható cikkeket kapnak (’41-ben ugyanis már volt haditudósítás, de
olyan gyenge cikkeket kaptak, hogy azt mondták a főszerkesztők, hogy ezeket nem
közlik). Amikor a Honvédelmi Minisztériumban dolgozó főszerkesztőm megtudta,
hogy ezt engedélyezték, egyik nap azt mondta, hogy a szombathelyi hadtest is részt
vesz a háborúban, az én alakulatomat is mozgósítják, tehát biztos, hogy behívnak
engem is. Ő el tudja intézi, hogy ne harcoló katonának hívjanak be, hanem a fog-
lalkozásomnak megfelelően újságírónak. Én sokat gondolkodtam. Féltem a hábo-
rútól, megmondom őszintén. Az első világháború után a hazatértek, annyit
meséltek a hosszú téli estéken a lengyelországi harcokról, meg a szuronyrohamok-
ról. Én irtóztam tőle. Most háborúba menni… De hát mondta, hogy „nem kerülöd el,
biztos, hogy mozgósítanak. És hát akkor mégis a foglalkozásodnak megfelelően…” –
érvelt a főszerkesztőm. Végül beadtam a derekamat, rögtön elhelyeztek innen a
Honvédelmi Minisztérium állományába. ’42 tavaszán megkaptam a haditudósítók-
hoz a behívót. Na most, ennél a haditudósító századnál külön csoportot alkottak a
budapesti lapoknak a munkatársai, úgynevezett „külön tudósítók”. Mi közvetlenül
a hadsereg alá voltunk rendelve, ott voltunk mi is, ahol a hadseregparancsnok, azon
az állomáshelyen. Onnan mentünk ki autóval a helyszínekre sofőrrel. Két újságíró
és egy fotós kapott egy kocsit. A magyar front 208 kilométer volt a Don-parton.
Egyébként, mikor kiértünk, akkor nem mindjárt a Donhoz értünk, mert Kurszk volt
a nagyváros, ahol gyülekeztünk. ’42 júniusában megindult a támadás, a szombat-
helyi hadtest, tehát a véreink indultak először, és értek is elsőnek a Donig. Elég véres
harcok voltak, ezekről én helyszíni riportot is írtam. Félelmetes volt az állandó lö-
völdözés közben. Elég hamar elértük a Dont, tudniillik, amikor a harcvonaláttörés
megtörtént, az oroszok visszavonultak a folyó másik partjára. Az orosz közlekedési
viszonyok olyanok voltak, hogy az utak mind délről mentek Moszkva felé, tehát
nem keletről nyugatra. Így egy hadseregnek az ellátása, lőszer-, élelmiszerellátása
elég komoly gondot jelentett. A vasútvonalak is délről mentek észak felé. Ha a né-
metek átmentek volna a másik partra, ilyen nehézségek elé néztek volna. Ezt a né-
metek is felismerték, megálltak. Úgyhogy júliustól a Don partján voltunk. Mi pedig
szabad közlekedéssel jártuk az egész frontszakaszt. Három hadosztály volt. A szom-
bathelyi, a pécsi és a miskolci hadtest. Én legtöbbet a szombathelyi felé vettem az
utamat, és gyakran felkerestem a régi barátaimat. 

Miután a Don-partig értünk, álló harcok keletkeztek, ami azt jelentette, hogy
az éjjel átkeltek az oroszok, hogy foglyokat ejtsenek és pusztítsanak katonákat, a
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mieink meg azért mentek át, hogy földerítsék, hogy milyen erők vannak ott. Szóval
ilyen vállalkozások voltak, ezekről is írtam, többen részt vettem. De hát ez nem
adott állandó írástémát, úgyhogy ezek a pesti vagány újságírók elhatározták, hogy
menjünk haza. Annál is inkább, mert mikor elbúcsúztatták a második magyar had-
sereget, akkor Kállay Miklós volt a miniszterelnök, a búcsúbeszédében azt mondta,
hogy „Garantálom, hogy szeptemberre minden magyar katona itthon lesz”. Hát
ugye már nyáron voltunk, már beszéltünk a leváltásról, de a leváltás nem jött. Tu-
domásul kellett venni, hogy minket a németek kívánságára kiküldtek, de helyettünk
másokat nem küldenek ide. Sőt, a hadseregparancsnok kijelentette, hogy hadbíró-
ság elé kell állítani azokat, akik a leváltásról beszéltek. Ennek ellenére a pesti újságíró
kollégák bejelentették, ha nem kapnak engedélyt, akkor megszöknek. Én közéjük
tartoztam, de én a Katona újságból nem lehettem olyan hangos, mert az a minisz-
térium lapja volt, és nekem nem is volt olyan befolyásom, mint azoknak a nagy la-
poknak, azonban én is velük tartottam. Egy tartalékos főhadnagy volt a
parancsnokunk szárnysegédje, orvos volt egyébként. Azzal jó viszonyba lévén,
mondtuk neki, hogy mi a tervünk. Azt mondta, meg ne próbáljuk, mert hadbíróság
elé állítanak. Végül azt mondta, „jó, de én nem tudok róla”. Na, elindultunk tizen-
ketten, mindenféle papír nélkül. Abban az időben állandó mozgás volt a front felé.
Vissza szabadságosokat meg sebesülteket vittek haza a vonatok. Az egyik ilyen sze-
relvényen elindultunk. A nagyobb megállókon voltak ellátmányozó állomások: kon-
zervet, melegételt lehetett kapni. Ugye papírunk nem volt, de a németek nem
tudtak magyarul. Amelyik papíron volt valamilyen bélyegző, azt már elfogadták. Az
egyiknek például a születési anyakönyvi kivonata nála volt, arra vételeztük fel az
élelmet. Két hét múlva hazaértünk. Na de eljött a híre Pestre, hogy az újságírók el-
szöktek. Nagy volt a várakozás. Szombathelyi Ferenc, a vezérkari főnök elrendelte,
hogy azonnal le kell minket tartóztatni, amint Pestre érünk. Kádár Gyula volt a mi
közvetlen parancsnokunk, akit egyébként a németek később letartóztattak. Van egy
híres könyve a Ludovikától Sopronkőhidáig. A könyvében is leírta, hogy mondta
Szombathelyinek, hogy bízza őrá a dolgot, majd ő elintézi. Közben a nyugati újság -
írók megtudták, hogy mi készül ellenünk, úgyhogy nem akartak botrányt a mieink.
Amint Pestre értünk, körülfogtak bennünket, és vittek a laktanyába. Senki, még a
nősek se mehettek haza. Másnap kihallgatásra mentünk a Kádárhoz. A várban volt
a hivatala. Kiabált velünk, meg voltunk ijedve. Amikor kikiabálta magát (ezt leírja a
könyvében is), utána barátságosan mondta, hogy „Üljetek le és most mondjátok el,
hogy mi újság a fronton!” Elmondtuk a nehézségeket, és hogy mindenképpen le
akarunk szerelni. Azt mondta, hogy a katonáknál előírások vannak, és csak ott sze-
relhetünk, amelyik állományba tartozunk. Mi a kinti állományban voltunk, tehát
itthon nem szerelhettünk le. Azt mondta a Kádár, hogy menjünk vissza, és ő garan-
tálja, hogy tíz napon belül jöhetünk haza. Kassáról indultunk vissza, onnan indí-
tották a vonatokat. Be kellett menni az állomásparancsnokságra. Mikor
megmondtuk az állomásparancsnoknak, hogy kik vagyunk, csodálkozott. „Siettek
vissza?” „Dehogyis sietünk.” Kiutalt az Európa Szállóban tiszti szállásokat, és azt
mondta, nyugodtan ismerkedjünk a várossal. Egy hétig Kassán éltünk. Megnéztük
a nagyságos fejedelem sírját is. Végül mi kértük, hogy osszon be minket, mert hát
mi is katonák vagyunk, és nem léphetünk túl az előírásokon. Azt mondja, „Hát, ha
annyira siettek, jó. Holnap kaptok helyet.” Na, kiérkeztünk. Két nap múlva jött a
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parancs Pestről, de engem, tekintve, hogy a Honvédelmi Minisztérium állományába
tartoztam, nem szereltek le, hanem a legdélebbi frontvonalon volt a miskolci had-
test, oda vezényeltek. Nem voltak megelégedve ugyanis az újságíró haditudósítóval.
Nagy letargiában folytattam a munkát, míg a többiek itthon voltak. Mellettünk az
oroszok voltak, akik karácsonyra már áttörtek.

Arra vissza tud emlékezni, hogy milyen volt az első nap, amikor kiértek a frontra?

Az első napokban az elhelyezkedés volt a feladat, a szálláskészítés. Egyébként mi a
hadsereg-parancsnoksághoz voltunk közvetlenül beosztva. Ahol volt a hadsereg-
parancsnokság, ott voltunk mi is. Volt, hogy sátorban kellett aludni. Amikor már az
áttörés is megvolt, ’42 júliusában, először megérkeztünk Szalivoszkolba, utána pedig
a végleges helyre, Nikolajevkába. Egy kiürített házban kaptunk szállást. Fekhely nem
volt, így deszkákból, szögekből összekalapáltunk egy ágyszerű dolgot. Szalmát sze-
reztünk és sátorlappal letakartuk, hogy ne a szalmán aludjunk. Három ilyen ágyat
csináltunk, hogy a velünk lévő legény is itt aludjon. Amikor elhelyezkedtünk, meg
kellett tudni, hogy hol lesz az étkezés, mert mindenütt csináltak külön étkezdét. 
A legelső eligazítás alapján aztán mentünk a tűzvonalba a témákat keresni. 

Gondolom sok borzalmat megéltek a Don-kanyarban.

Hát ezekről a rossz dolgokról én nem szívesen beszélek. Borzalmas volt látni a ha-
láltusában lévő embereket, és a könyörgésüket a segítségért. Én nem vagyok hős-
lelkű, nem tartom magamat hősnek, de például az egyik alkalommal, ott a Don
partján egy repeszdarab megsebesített egy bajtársat körülbelül tíz méter távolságra
a futóároktól. (Egyébként az egész Don partján futóárok-rendszer volt. Abban köz-
lekedtünk, mert átlőttek a mesterlövészek, különösen, ha csizmába láttak valakit,
mert tudták hogy az tiszt.) Én kikúsztam hozzá, és megmentettem. Én nem tudtam,
hogy az ottani parancsnok felterjesztett vitézségi éremre, úgyhogy nagy meglepetés
volt Kijevben, mikor megkaptam a kisezüst vitézségi érmet. 

Az első világháború után csak a nagyezüstért adtak vitézségi címet. Az egyik al-
kalommal vitéz Both Béla, aki az itteni Honvéd Hagyományőrző Egyesület vezetője
volt, felkért, hogy tartsak előadást a haditudósítói élményeimről. Elvittem a kitün-
tetéseimet, többek között a vitézségi kisezüstöt. Both mondta, hogy miért nem
kérem a vitézségi címet. Mondtam neki, hogy én úgy tudom, hogy az csak a nagy-
ezüstért jár. Kiderült, hogy ma már a bronzért is adnak, s szinte rám tukmálta. A
diktatúra éveiben nem halmoztak el kitüntetésekkel, hát ezt elfogadtam. Az én vi-
tézi avatásom a pécsi Dómban volt, ahol a fiamnak a családja is ott volt.

De visszatérve a harcokra… Az emlékek mindig feltörnek. Szóval szörnyű, hogy
milyen olcsó az emberi élet a háborúban. És az, hogy teljesen idegen emberek, akik
esetleg szimpatizálnának is egymással, kénytelenek ölni, mert ha te nem ölöd meg
őt, az öl meg téged. Borzasztó ez. Én nagyon háborúellenes vagyok, de hát az én
időmben még kötelező volt a katonai szolgálat.

Bejárták az egész frontszakaszt?
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Igen. A németek átadták a Don 208 km szélességű, elég nagy szakaszát. Nehéz volt
ezt bejárni. Ahol a Don kanyarult, az volt a mi szakaszunk. Ezért is emlegetik több
könyvben a Don-kanyart. Ezt a kanyart aztán az oroszok később visszafoglalták,
mert kellett nekik a hídfőállás. Mi ezt próbáltuk visszaszerezni. 1942. augusztus
végén, szeptemberben, éppen, mikor Szombathelyi Ferenc, vezérkari ezredes front-
látogatáson volt, indult meg a támadás, hogy a Don-kanyarból kiverjük az oroszo-
kat. Körülbelül öt-hat napig tartott az öldöklő küzdelem. Rengeteg magyar elesett.
Az én alakulatom is részt vett ebben. Meg is látogattam őket. Egy napraforgótáblá-
ban leltem rájuk. Több mint tízezer ember esett el azokban a napokban, de nem si-
került kiverni az oroszokat.  

A háború alatt volt olyan helyzet, amikor Ön is lőtávolságon belül volt?

Hát én látogattam állandóan a vonalakat. Mindig voltak olyan alakulatok, akiket
hátrahoztak, másokat pedig a helyükbe állítottak. Akik ott voltak, bunkerben alud-
tak. Én is több éjszakát töltöttem ott velük. 1942-ben különösen szaporák voltak az
egerek. A futóárokban is tapostuk az őket. A bunkert úgy csinálták meg a katonák,
hogy farönköket hánytak egymásra, és azokat temették be földdel, hogy repesz ne
érjen minket. De oda bevetették magukat az egerek. Mikor első éjszaka én a bun-
kerben aludtam, hamarosan azt éreztem, hogy az egerek futkároznak az arcomon.
Borzasztó érzés volt. Hiába volt nyár, hideg volt, így a köpenyünket mindig ma-
gunkkal hordtuk. Ezt a köpenyt tettem az arcomra az egerek ellen, de akkor meg
nem kaptam levegőt. Szerencsére én csak egy vagy két éjszakát töltöttem így, de
volt, aki hónapokat. Azt nem is tudják azok, akik itthon maradtak, hogy a kintiek
mennyit szenvedtek. Nem beszélve az állandó életveszélyről. Ez nem is volt téma,
mert olyan természetes volt. Minden nap bombáztak. Bevetették az úgynevezett
Sztálin-orgonát, a sorozatvetőt is. Rettentő nagy volt a hangja is, meg a tűzereje is.
Mi mindent Sztálinról neveztünk el, ennek is így keletkezett a neve. Ha éjjel bom-
báztak, és meg kellett világítani a környéket, akkor meg a Sztálin-gyertyát dobták
le. Nagy fényerővel ereszkedett le lassan. Nagyon sok aknavetőjük is volt. A repülő-
gépüket ratának hívták. Mi azt szoktuk mondani, hogy „Na, megjött a Rozi néni!”
Tudniillik, olyan búgása volt, mint egy öregasszonynak a hangja. A páncélosuk is
félelmetes volt, a T34-es. Könnyen mozgott és igen jó páncélzata volt. Nemigen le-
hetett átlőni. Voltak önként jelentkezők, akik közelről dobták rá a gránátokat. Ha
a hernyótalpát találták el, akkor nem tudott továbbmenni, csak így tudták hatásta-
lanítani. 

Ellátmány mindig volt?

Hogyan lett volna mindig! Sokszor szétlőtték a gulyáságyút, amiben készítették a
meleg ételt. Akkor nem volt mit enni. De ezt megszoktuk. Amikor a menekülés volt,
egy hétig semmi ellátmány nem volt. Megtanultam a vöröshagyma nevét, talán még
most is ki tudom mondani: szibulka. Az orosz lakosságtól kértem szibulkát. Bele-
haraptam. Úgy ettem, mint az almát. A könnyeim persze kijöttek. Azok meg meg-
fagytak rögtön. Ha konzervhez jutottunk, akkor konzervet ettünk. Életemben annyi
konzervet nem ettem, mint akkor. A németek egész Európából szedték össze az élel-
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met. Volt, amikor kaptunk francia bort meg belga szivart. A magyar hadseregnek
először magyar ellátása volt. Később egységesítették, így mindenki német ellát-
mányt kapott. Amíg a magyarok feleltek az ellátmányért, tíz naponként húsz szál
cigarettát kaptunk. Ez aztán hat szálra csökkent, amikor a németek vették át az el-
látmányok osztását, de akkor is fontos volt a cigaretta, mert aki nem dohányzott,
az elcserélte. Ez volt a legjobb valuta a fronton. A dohányosok az utolsó kenyérda-
rabot is odaadták a cigarettáért. Én is így vettem magamnak a piacon egy préselt
szőr csizmát, pont a menekülés előtt. Így nem fagyott le a lábam, mert a magyar
csizmákban nagyon hamar elfagyott az ember lába. Az életbe annyi mindenben kell
a szerencse. Én mindig azt mondtam, a gondviselés velem van. Haza is hoztam ezt
a csizmát, ám idővel sajnos a molyok belepték, és így el kellett dobni.

Amikor nem folytak harcok, hogy teltek a hétköznapok?

Elfoglaltuk magunkat. Divat volt a hazaüzenés. Nálunk volt olyan alakulat, amely
hangszalagra vette az üzeneteket. Ennek az alakulatnak lettem a parancsnoka. Lá-
togattuk az alakulatokat és vettük fel az üzeneteket. Én is nagyon sokat üzentem
haza édesanyámnak. Egyszer éppen beteg volt, és a hogyléte felől érdeklődtem.
Hogy én mennyi levelet kaptam a magyar lányoktól, akik leírták, hogy egy olyan
fiú, aki az életveszedelemben is az édesanyja hogylétéről érdeklődik, az csak nemes
lelkű lehet! 

Hát meg azért voltak átkelések. Az oroszok be voltak ásva az egyik oldalon, mi
meg a másikon. Egy hadseregnek mindig a lehető legtöbbet kell tudnia az ellenfélről.
Ezt csak úgy lehetett megszerezni, ha átkelnek a Donon és fognak egy-két foglyot,
akiknek a vallomásából össze lehet állítani, hogy milyen erők vannak. Ezt csinálták
az oroszok is meg a mieink is. Hát csak ilyen események voltak, meg ha valaki ér-
dekes személyiségről hallott az ember, azt meglátogatta. 

Kicsit még visszatérve az átkelésekre: hogy zajlott egy ilyen?

Ilyenkor mindig voltak áldozatok. Ugye a Donon a mieink úgy tudtak átmenni,
hogy hidat építettek. Ezt kihúzták, és ezen futottak át és vissza. Amint ezt észre-
vették, máris megszólaltak az aknavetők. Nagyon sok áldozat volt mindkét oldalon,
annak ellenére, hogy főként pirkadatkor történtek az átkelések. Ezek az átkelők
mind önként jelentkezők voltak. Én ezekről a hősökről írtam, név szerint.

A véres Donban is említi, hogy az oroszok közül sokan átszöktek. Ez miért történt?

Itt világnézeti harc is folyt. A szovjet hadseregben sem volt mindenki kegyeltje a
rendszernek. Sokakat üldözött a diktatúra vagy vallási okokból, hisz vallásellenes
volt a kommunista rendszer. De voltak köztünk is olyanok, akik átszöktek. Sőt! Az
oroszok magyar nyelvű röplapokat nyomtattak, és repülőgépen dobták le őket. Arra
szólították fel a katonákat, hogy szökjenek át ezzel a papírral a kezükben, és men-
tesítést kapnak. Utána kaptunk már olyan röplapokat is, amin ismerősök voltak le-
fényképezve, és ők üzentek. Az úgynevezett bomlasztás folyt. Nálunk, a
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haditudósítóknál is voltak bomlasztó részlegek, akik hangszórón keresztül kiabáltak
át, felhívásokat tettek közre.

Alakultak-e ki, akár életre szóló barátságok?

A katonáknál a bajtársi viszonyok eléggé bensőségesek. Én hadapród őrmesteri
rangban kerültem ki a frontra. Ez azt jelentette, hogy még nem voltam tiszt, tehát
tiszti legény nekem nem járt, de az egyik századossal, akivel nagyon hamar barát-
ságba kerültem, összepárosítottak. Mindig együtt szereztek nekünk szállást. Neki
járt tiszti legény, akit azzal a paranccsal bíztak meg, hogy engem is ugyanúgy szol-
gáljon ki. A századost Tompa Istvánnak hívták, Székelyudvarhelyről származott. Az
apja Tompa László volt, a Magyarországon is ismert költő. István a Budapesti Est
munkatársa volt. Ebből lett később a Pest. Nagyon jó barátok lettünk. Állandóan
együtt voltunk. Sajnos az egyik támadáskor megsérült a füle, így nagyon nehezen
hallott. Mindig mondta, hogy én vagyok a füle. De a többiekkel is annyira jó barát-
ságba lettünk, hogy amikor hazakerültünk, akkor minden hónapban a Sajtókamara
klubjában összejöttünk a kiürítésig. (’44 novemberében történt Budapest kiürítése.)
Most nem tudom, mi van velük, ugyanis, amikor ’45-ben engem letartóztattak, ál-
landóan arról faggattak, hogy kikkel tartok kapcsolatot. Rájöttem, hogy nem szabad
senkivel sem fenntartani a kapcsolatot, nehogy másoknak is baja legyen. Én a baráti
kapcsolatokat is felszámoltam.  

A véres Donban Horthy István haláláról is tudósított. Hogyan értesültek a szerencsét-
lenségről?

Mi az egész frontszakaszon közlekedtünk. Éppen azon a szakaszon voltunk, körül-
belül tíz kilométerre attól a helytől, ahol Horthy István kormányzó-helyettes lezu-
hant. Ő tartalékos főhadnagyként kint szolgált a repülőknél. Ez augusztus 20-án
történt, ő ekkor már kormányzó-helyettes volt. Nem kellett volna kivonulnia, de
abból a meggondolásból, hogy ő is vállalja a katonák sorsát, kivonult. A kormányzó
azt akarta, hogy 20-án kezdje meg a csapatok látogatását, és hogy többet ne szálljon
fel. Úgyhogy Jányi Gusztáv hadseregparancsnok éppen előző nap volt kint, annál
az alakultnál, ahol Horthy szolgált, és meghagyta, hogy többet ne szálljon fel, de
Horthy Istvánnak 24 bevetése volt, és még egyet, a 25-et akarta végrehajtani. Egy
felderítő repülőt kísért (ő vadászrepülő volt), az nagyon alacsonyan repült, és az ő
vadászgépe (ahogyan én hallottam) légörvénybe került, ahonnan az alacsony ma-
gasság miatt nem tudta kiemelni, és belefúródott a földbe. Nagyon gyorsan meg-
hallottuk a hírt rádión. Azonnal autóba szálltunk egyik barátommal, Rátonyi
Jánossal, az Esti Újságnak a munkatársával. Rövid időn belül a helyszínen voltunk.
Akkor még füstölgött a repülő, de már földet dobáltunk rá, hogy fel ne robbanjon.
Bevittek bennünket abba a sátorba, ahol aludt. A csicskása, a tiszti legénye szomo-
rúan mondta el, hogy előző nap a barátai tartották az István névnapot. Römiztek.
Még az asztalon ott volt az a pár fillér, amit nyert. Nem igazak azok a híresztelések,
hogy be volt rúgva. Később elterjedt az is, hogy a németek lőtték le. Előzőleg ugyanis
találkozott Kijevben a feleségével, aki ápolóként dolgozott ott, és azt üzente az ap-
jának, hogy minden politikát ahhoz igazítson, hogy a németek elvesztették a hábo-

15



16



rút. Ebből nem tudom, hogy mi az igazság, csak azt tudom, hogy az ottani szakem-
berek azt mondták el nekem, hogy ezek a gépek nem voltak alkalmasak arra, hogy
alacsonyan repülésből „dugóhúzóval” kihozzák őket. Ez lehetett a szomorú eset elő-
idézője. 

Nemsokára meg kellett kezdeni a visszavonulást…

1943. január 12-én megindult a híres orosz áttörés, ami Moháccsal felérő veszteség
volt, annyi magyar áldozatot követelt. Körülbelül kétszázezren vonultunk ki a mun-
kaszolgálatosokkal együtt a frontra, és a doni katasztrófa után harmincezren ma-
radtunk meg. Pár nap alatt szétverték az egész magyar hadsereget. Az emberek vagy
megsebesültek, vagy halálos sérülést kaptak, vagy megfagytak, vagy fogságba kerül-
tek. A véres Don című kötetem utolsó fejezetének címe: Szemben Tél tábornokkal.
Nyugodtan nevezhetjük Tél tábornoknak az orosz telet, ugyanis mínusz 40 fok
alatti hőmérséklet volt több napon keresztül, és igen nagy mennyiségű hó, amit a
Szarmata síkságon nyargaló szél még tovább hajtott. Hómezőkön meneteltek a sze-
gény katonák. Nagyon sokan ott maradtak. Nekem szerencsém volt az, hogy nem
voltam harcoló katona. Nem is volt más fegyverem, mint egy pisztolyom, amit egy-
szer csak azért sütöttem el egy madárra, hogy kipróbáljam, működik-e. 

Éppen nálunk voltak a Honvédelmi Minisztérium Regös együttesének a mű-
vészei, amikor a támadás ért bennünket. Ezek civil művészek voltak: énekes, tan-
góharmonikás, hegedűs, tárogatós összetételben, ők szórakoztatták a katonákat.
Én kaptam azt a parancsot, hogy szállítsam el őket a hadsereg-parancsnoksághoz.
Katonának a parancsot teljesítenie kellett… Amikor Alexajovkára értünk, amelyik
a hadsereg-parancsnokság székhelye volt (azelőtt én is ebben a városban laktam),
addigra az már orosz kézre került, úgyhogy utcai harcok közepette értünk ki a vá-
rosból. A német és a magyar páncélosok utat törtek, és a sebesülteket meg a me-
nekülő katonákat áthozták a városon, de közben lőttek bennünket majdnem
minden házból. Nekem is kilőtték a szélvédőüvegemet, de szerencsére találatot
nem kaptam, csak a nagy hidegben közvetlenül ért a levegő szélvédő hiányában.
Az összeszedett reumát a karjaimban még ma is érzem. Átértünk szerencsésen a
városon, és addig meneteltem, ameddig el nem értem a hadsereg-parancsnokságot,
mert a parancs szerint ott kellett átadnom őket. Körülbelül három napig tartott
ez a keresgélés. Semmi ellátás nem volt, havat ettünk, vagy hozzájutottunk fagyott
konzervhez. Éjszakára bementünk orosz családokhoz. Állítom, hogy az orosz nép
nagyon szelíd, jóindulatú. A magyar katonákra nem haragudtak, de a németekre
nagyon. Előfordult, hogy éjjel bejöttek a partizánok, megleptek bennünket. Csak
a távcsövet vették el, és azt mondták, menjetek haza, Pestre. A lakosság pedig…
Volt olyan esetem, amikor kiszálltak a meleg ágyból, és hagyták, hogy mi feküdjünk
oda be. Mi se voltunk kegyetlenek és rosszindulatúak az orosz lakossággal szem-
ben. Engem meglepett az a mély vallásosságuk, amit a nyár folyamán tapasztaltam.
Ugye az elfoglalt területeken visszaállt a régi rend: a templomokat megnyitották,
amik addig istállók, meg raktárok voltak. Ez az orosz lakosság, ahogy tízszer, hús-
szor leborulva csókolták a padlót, engem nagyon meglepett. Volt egy olyan ese-
ményben is részem, hogy megkeresztelték az akkor tizenöt éves fiúkat, és
ünnepséget tartottak, ahova meghívtak bennünket. Még kaukázusi szőlőt is et-
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tünk. Már az orosz lakosság akkor tudta, hogy megindul a nagy orosz támadás ja-
nuárban, és mondták, hogy minél előbb menjünk haza. 

Hát szerencsésen átvészeltem ezeket a kritikus napokat, tehát január 12-től kez-
dődően még februárban is, és hosszas menetelés után megérkeztünk Kijevbe, ahol
a magyar hadsereg maradványait összegyűjtötték. Kijevben is több mint két hónapot
vesztegeltünk, mert féltek itthon, hogy őszintén elmondjuk, hogy milyen esetek
voltak: a rossz felszerelést, a lőszer hiányát és sok mindent. Például a fegyverek nem
működtek, mert a nagy hidegben megfagytak. A rádiók sem működtek. Azon kívül
a hideghez nem volt a magyar katona hozzászokva, az oroszok meg abban nőttek
fel, úgyhogy azért is időzítették így a támadást. Én a hetedik hadtest, a miskolci
hadtest állományában voltam. Harci események nem történtek. Ekkor a parancs-
nokom, azt mondja: „Hasznosítsd legalább az idődet, és írd meg könyv alakban az
élményeidet.” Akkor hozzákezdtem, úgy október végén, novemberben A véres Don
című könyvemhez. Akkor még nem ez a címe volt, hanem A második hadsereg Don-
menti harcai. Karácsonyra már hazaküldtem a kéziratomat egy szabadságra hazatérő
bajtársammal. Itthon nem foglalkoztak a kéziratommal, mert nem találták eléggé
propagandaízűnek. Mert akkor elvárás volt az, hogy minél rosszabbat kell írni a
Szovjetunióról, meg a hadseregéről. Én meg újságírói magatartásomnál fogva csak
az igazsághoz ragaszkodtam. Én dicsértem az orosz hadsereg felszerelését, ami nem
tetszett itthon. Amikor hazatértünk, 1943 tavaszán, én is leszereltem. A Vasvármegye
budapesti tudósítója lettem újra, de szeptembertől megint behívtak katonának,
akkor a Honvédelmi Minisztérium sajtóosztályára. Tompa István barátom segített
be oda, hogy ne kerüljek újra a frontra. Az én feladatom az volt, hogy a miniszter
részére sajtófigyelőt állítsak össze minden nap. Ez abból állt, hogy átnéztem a fon-
tosabb lapokat. Amelyikről úgy ítéltem meg, hogy kell, hogy a miniszter is olvassa,
azt kivágtam, felragasztottam egy kartonra, és egy dossziéban 11 órakor a miniszter
asztalán kellett lennie. 9-kor kezdtünk és két órám volt az elkészítésére. 11 után már
csak egy feladatom volt. Nagyon népszerűek voltak a kívánsághangversenyek. Eze-
ket a Minisztérium szervezte. Vagy az Operaházban, vagy a Népszínházban tartották
ezeket, tehát a nagy férőhelyű színházakban. A belépőket én osztottam el. Megvolt,
hogy kinek kell, de maradt mindig, úgyhogy a törzstisztek nekem udvaroltak, a zász-
lósnak, hogy legyek szíves adjak jegyet nekik és a feleségüknek. Ezen kívül én voltam
a sajtóreferens. A hősök napján a rákoskeresztúri temetőben a sajtó munkatársait
mindig én üdvözöltem, és adtam tájékoztatást a temető helyzetéről, a halottakról…  

A sajtóosztályon együtt szolgáltam Somogyváry Gyula, híres regényíróval, kép-
viselővel, a Magyar Rádió egyik vezető emberével, akit megkértem, hogy olvassa el
a könyvet. Elolvasta, és úgy megtetszett neki, hogy még előszót is írt hozzá. Ő
mondta azt, hogy akkor, amikor mindenki Solohovnak a Csendes Donjáról beszélt,
mi véressé tettük azt a csendes Dont. Ő javasolta tehát a címet, és azt mondta, hogy
„az általad adott cím csak alcím legyen”. Így lett aztán az 1943-ban megjelent könyv-
nek A véres Don a címe. Vitéz Somogyváry Gyula egyébként tartalékos százados volt,
nagyon sok népszerű regényt írt az első világháborús élményei alapján. Amikor a
németek bejöttek, már másnap letartóztatták. A Horthy-család baráti társaságába
tartozott, és nyíltan németellenes volt ugyanis. Nem számított, hogy képviselői
mentelmi joga volt és, hogy magyar katonaruhát viselt, elvitték a németek az Astoria
szálló pincéjébe. Mi vittünk másnap be neki civil ruhát, mert katonaruhában még-
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sem akarták a németek elvinni. Hát elvitték Németországba, onnan szerencsésen
hazakerült, utána meg letartóztatták a kommunisták. Internálták. Cukorbeteg volt,
és nem adtak neki inzulint. A szemtanúk szerint nagyon keserves halállal halt meg,
a rendszerváltás után történt meg az újratemetése. Én annyira a tisztelője voltam,
hogy felutaztam Pestre, és ott voltam az újratemetésén. Sőt abban az időben már
megjelent a Virágzik a mandulafa című regénye, úgyhogy írtam is a Vas Népébe egy
cikket, hogy Újra virágzik Somogyváry mandulafája.

Ön a hadifogságot sem kerülte el…

Persze, hadifogoly is voltam, de szerencsére, csak pár óráig. Ez is az életem megha-
tározó pontja. Amikor Budapestet ’44-ben kiürítették katonailag, az alakulatunkat
ide helyezték Szombathelyre, egy bakonyi kitérővel. Az egyik újságíró barátom, a
szombathelyi származású Hertelendy István, azt mondta, hogy ő nem jön, mert a
németekkel nem akar együtt lenni. Kért, hogy én is maradjak Pesten. Neki voltak
baloldali kapcsolatai, úgyhogy biztatott, hogy nem lesz semmi problémánk. Mond-
tam neki, hogy az egész családom itt van, Vas megyében, én mindenképpen haza-
jövök. Itthon találkoztam az édesanyjával. Sírásban tört ki, hogy az ő fia miért nem
jött velem. István Budán nem mehetett óvóhelyre, mert katonaszökevénynek mi-
nősült. Egy eltévedt repeszdarab a halántékán találta, és ott maradt, én, hála Isten-
nek így életben maradtam.

Amikor az oroszok már Sárvárnál jártak, akkor mi is elhatároztuk, hogy civilbe
öltözünk és kitérünk előlük, mert tudtuk, hogy egy városostrom mennyi áldozattal
jár. Nem lehetett tudni, hogy lesz-e ellenállás. Szombathelyen akkor rengeteg nyilas
katona volt. Ők azonban előbb elmentek, mint a civilek. Március 28-án civilbe öl-
tözve elhagytuk Szombathelyt. Az éjszaka Náraiban aludtunk, és onnan mentünk
Pornóapáti felé. Nem volt semmi igazolványunk, amivel a határt átléphettük volna.
Ezerszámra özönlött a nép Ausztria felé. Mi Pornóapátiban megvártuk a réten, amíg
a német őr a határon felkapcsolta az oldalkocsis motorbiciklijét, és elindult. Amikor
így felszabadult a határ, elindultunk, de csak olyan távolságba, hogy az oroszok köz-
vetlenül ne érjenek el. A németekről tudtuk, hogy a magyar katonákat dolgoztatják:
utat kellett nekik építeni, meg védőrendszereket. Az erdőkben aludtunk. Eljutot-
tunk majdnem Grazig, amikor az oroszok elértek minket. Egy patak partján voltunk
pihenőben, amikor az oroszok túlmentek rajtunk. Erre visszafordultunk, hogy akkor
visszamegyünk, most már mindegy. Úgy 10-en, 12-en voltunk. Voltak velünk idős
hölgyek is, hisz a nős emberek hozták a hozzátartozókat is. Legényemberek ketten
voltunk:  Benyovszky István festőművész meg én. Amikor visszafordultunk, az oro-
szok betereltek bennünket egy hosszú menetbe, amely elindult Bécsújhely felé. 
Bécsújhelyen aztán elkezdték az oroszok egyenként vizsgálni az embereket. A fia-
talokat kiválasztották, hogy viszik munkára. Engem is ezek közé választottak. A cso-
portomnál volt a kézipoggyászom. Visszamentem érte, hogy legalább váltóruhám
meg tisztálkodási eszközöm legyen. Az egyik asszony, egy kecskeméti törvényszéki
bíró felesége rám kiáltott: „Csak nem akar visszamenni! Hát, viszik Oroszországba!”
Megfogott, lelökött a földre, és odaállt elém. Hívott oda még két-három hölgyet,
azok aztán eltakartak. Az oroszok még nem tudták, hogy ki vagyok, mert név szerint
nem írtak fel senkit, csak a létszám volt meg. Ezért volt az, hogy nagyon sok vasutas
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lett hadifogoly, mert, ha valaki megszökött, akkor a kéznél lévő vasutast fogták el.
Náluk csak a létszám volt fontos. A lényeg az, hogy egy ideig még kiabáltak, hogy
jöjjön már az, aki elment. Én csendben voltam. Estig nem mertem felkelni, ott fe-
küdtem a földön. Egyszer csak elmentek. Később tudtam meg, hogy Szibériába ke-
rültek. Szóval én néhány órai fogság után megszabadultam. Bécsújhelyről
megindultunk haza. Sopronba léptük át a határt. A többiek elmentek Pest felé, én
meg jöttem Szombathelyre.

Még egyszer volt fogságban.

Megjelent 1943-ban A véres Don című riportkönyvem, ezt 45-ben zúzdába küldték,
szeptember 9-én engem meg letartóztattak. Csörötneken voltam az édesanyámnál.
30 napig voltam előzetes letartóztatásban, mégpedig a Belsikátorban. Ott egy kö-
zönséges pincébe gyűjtötték össze a letartóztatottakat. Engem Csörötneken tartóz-
tattak le. Egy ismerős fiatalember jött értem, aki annak idején a cserkészőrsömben
volt, de rossz tanuló lévén megbukott és borbély lett belőle. 1945-ben beállt a rend-
őrséghez, és a rendőrség politikai osztályán dolgozott. (Akkor még nem volt ÁVO,
de ez volt az elődje.) Azzal jött, hogy ki akarnak hallgatni. Ez tizenkettő előtt volt
valamivel. Édesanyám az anyai ösztönével rögtön megérezte, hogy baj lesz. Kér-
dezte: „Le akarják tartóztatni? Akkor legalább engedje meg, hogy hadd ebédeljen
meg.” „Nem, nem, csak ki akarjuk hallgatni, aztán engedjük is haza.” Bebicikliztünk
Szentgotthárdra a rendőrségre. Ott a politikai osztályon, amint beléptem, közölte,
hogy le vagyok tartóztatva. Rögtön ki akart hallgatni. Kérdezte, hogy miért mentem
ki a frontra. Mondtam, hogy azért, mert katona voltam. „De meg is lehetett volna
szökni!” Mondtam, hogy ha maga olyan naiv, hogy azt hiszi, hogy 1942-ben meg le-
hetett volna szökni, akkor én magának nem is válaszolgatok. Felugrott. Csapkodta
az asztalt: „Na majd magát megszorongatják Szombathelyen a Belsikátorban.” Én
akkor már hallottam a Belsikátorról, mert gyakran voltam bent Szombathelyen.
Tudtam, hogy ott van a politikai rendőrségnek a fogdája. Ez egy közönséges pince
volt. Egy éjszakát Gotthárdon töltöttem, és másnap reggel rendőrkísérettel jöttünk
Szombathelyre. A rendőr édesanyja szintén csörötneki volt, így ismert engem.
Mondta, hogy őneki kell bekísérnie, de majd külön ül tőlem a vonaton, hogy ne lás-
sák, hogy rendőr kísér. Így is volt. Amint megérkeztünk, azt kérdezte, hogy nincs-e
valaki ismerősöm itt, Szombathelyen. Mondtam, hogy van. Azok, akiknél laktam,
amikor katona voltam. Velük nagyon jó barátságba kerültem. „Hát akkor menjünk
oda.” Rögtön megkérdeztem, hogy nem kéne-e bekísérni, hisz tudják, hogy mikor
ér be a vonat. Mondta, hogy nem, nem, ráérünk később is. Elmentünk az ismerő-
sökhöz. Amikor a rendőrt meglátták, rögtön tudták, hogy mi a helyzet, de nagyon
barátságosan fogadták őt is. Megreggeliztünk. Én kilenc óra felé mondtam, hogy
menjünk már, mert félek, hogy megbüntetnek (a korai, nyolc órás vonattal jöttünk
ugyanis). „Hát, ha nagyon siet, akkor menjünk.” – mondta a rendőr. A Belsikátor
pincéjében az illat rögtön megütötte az orromat, jobban mondva a szag. Nem volt
külön illemhely ugyanis. 6-7 ember volt ott. Rögtön felálltak, és azt kérdezték tőlem
akik ott voltak, hogy engem, miért hoztak be. Mondtam, hogy haditudósító voltam.
Egy másik azt kérdezte: „Zsidó ügye van?”. Tudniillik ezek, akik akkor lent voltak,
mind a munkaszolgálatosoknál voltak keretlegények. Mert azt mondja, „akkor ma-
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gával itt nem is sokat törődnek”. Valaki megszólított. Egy rábagyarmati ismerősöm
volt az. Mondta, hogy van valahol egy ajtó, azt hozzam oda, és akkor egymás mellett
leszünk, akkor nem kell a földön feküdnöm. Kiderült ugyanis, hogy a földön feküd-
tek. Aki azon az ajtón aludt, azt nemrég vitték el. Hallottam már előzőleg is a rém-
históriákat, de ezek olyan átéléssel mesélték, hogy én is remegve vártam, hogy mikor
visznek kihallgatásra, de csak nem kiáltották a nevemet. Akinek a nevét kiabálták,
azt már úgy hozták vissza, hogy nem tudott a saját lábán menni. Délután öt óra
körül kiáltották a nevemet. Összeszorult a gyomrom. A szívem a torkomban vert.
Felkeltem, hogy elinduljak, de mindjárt hozzá is tették, hogy a cuccát is hozza ma-
gával. Akkor felszabadultam, tudtam, hogy innen elvisznek máshova. Átkísértek az
akkori Faludi Ferenc utcába (ma Petőfi Sándor utca). Ott volt a rendőrségi fogda.
Itt voltam 30 napig. Az az érdekes, hogy ez az épület most a Pedagógiai Intézethez
tartozik, és én később dolgoztam abban a szobában, amelyikben annak idején ra-
boskodtam. 

Az szörnyű, amikor valakinek elveszik a szabadságát. Először is a bizonytalanság.
Engem azzal fenyegettek, hogy átadnak az oroszoknak, mert a háborúról írtam. De
nem tudták felhajtani a könyvet, nem volt konkrétum, amivel vádoljanak, úgyhogy
30 nap után ideiglenesen szabadlábra helyeztek. A 30 napot azért tartották be, mert
rendelkezés volt arról, hogy 30 nap után már csak az ügyészség tarthat továbbra is
fogva. Az ideiglenesség azt jelentette, hogy én tudtam, hogy nagyon kell vigyáznom
minden kijelentésemre, mondatomra, viselkedésemre, mert bármikor újra lefog-
hatnak. Ez nagyon meghatározta a magatartásomat. Ha valaki később előttem
szidta a kommunistákat, én „védőállást” foglaltam el, mert féltem a provokációtól,
hisz voltak ilyenek. Később, 1948-ban az Újságíró Szövetség felszólított, hogy kérjem
a tagságot, amihez kellett mellékelni az erkölcsi bizonyítványt. Én ezt megkaptam,
melyben az állt, hogy büntetve nem voltam, de politikai nyilvántartásban szerepe-
lek. Tudtam tehát, engem különösen figyelnek. Telefont sem kaphattam, még a fe-
leségem nevére sem…

1946-ban szombathelyi lakos lettem, az Új Vasvármegye munkatársa. Akkoriban
Szombathelyen három napilap volt. A kommunisták Szabad Vasmegyéje, a szocde-
mek Új Vasvármegyéje és a kisgazdák Nyugati Kis Újsága. Mivel már 33 éves voltam,
1947-ben megnősültem. Egy szombathelyi kisiparosnak a lányát vettem feleségül.
1948-ban megszületett a fiam. Eközben 1948-ban a két párt egyesült. Minket nem
vettek be a kommunisták lapjába. A feleségem addig nem dolgozott, hisz az újságírói
fizetés abban a korban jelentős volt, és ott volt még a sok kedvezmény. Ingyen men-
tünk moziba, színházba, a villamoson is ingyen utaztunk. Az egyesülés után mun-
kanélküli lettem. Ekkoriban nem volt munkanélküli segély. Az volt a szerencsém,
hogy volt egy orvos barátom. Találkoztam vele egyszer az utcán. Én akkor nagyon
lehangolt voltam, így kérdezte, hogy mi bajom van. Mondtam neki. Kérdezte: „Ugye
reumás vagy?” Mondtam, hogy persze, hogy az vagyok. Behívott a rendelőbe, és táp-
pénzre kiírt. Körülbelül három hétre voltam táppénzen. Csak az volt a probléma,
hogy akkoriban ellenőrizték a táppénzeseket, így nem mozdulhattam ki, mert nem
tudhattam, hogy mikor jönnek ellenőrzésre. Engem ez nagyon zavart, a szabadságot
rettentő fontos értéknek tartom. (Ezért is fájt annyira, amikor börtönben voltam.)
Kinéztem az ablakon, s láttam egy koldust. Én még azt is irigyeltem, mert szabadon
oda ment, ahova akart. Három hét után mondtam a barátomnak, hogy én nem
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bírom már ezt a kötöttséget. Kértem, hogy írjon ki. Közben aztán kerestek a Nyugati
Kis Újságtól, a Kisgazdapárt lapjától. Azért Nyugati, mert a budapesti volt a Kis
Újság. Tehát a Nyugati Kis Újsághoz hívtak belső munkatársnak. Ezt én örömmel
elfogadtam, mert barátaim dolgoztak ott. A főszerkesztő, nagyon bohém fiú, a la-
kása közelében lévő italboltban kezdett féldecikkel minden reggel, úgyhogy engem
tett meg összeállító szerkesztőnek. Déli lap volt a mienk (a másik kettő reggeli), úgy-
hogy korán kellett kezdeni. Én már hét órakor bementem a szerkesztőségbe. Úgy
tíz óra felé fel szokott hívni a főszerkesztő, hogy „Lajos, lesz lap máma?” Mondtam:
„Lesz Imre, ha nem jössz be.” Tudniillik, ha bejött, szóval tartott, pedig nekünk
percre pontosan dolgozni kellett, ha délre végezni akartunk. Itt dolgoztam 1949-ig,
amikor Rákosiék felszeletelték a Kisgazdapártot. Egy részét, Dobival az élen beke-
belezték, a másik részüket, akik nem akartak csatlakozni, letartóztatták. Én mun-
kanélküli lettem újra. Abban az időben már felállt a munkaközvetítő iroda a Fő
téren. Oda minden nap be kellett menni bélyegeztetni. Csak az kaphatott új mun-
kahelyet, akit a munkaközvetítő közvetített ki. Ez a kommunista párt égisze alatt
működött. Egy Erdélyből idemenekült és kommunistává vált (eléggé unintelligens)
férfi volt a vezetője. Egyik alkalommal azt mondta nekem: „Héj, maga újságíró! Tud
gépelni?” Mondtam, hogy tudok. Egy újonnan megalakult vállalathoz, a Kémény-
seprő Vállalathoz kerestek gépírót. Nagyot csúsztam a társadalmi ranglétrán, ezen
kívül a fizetésem töredéke lett a régi jövedelmemnek, de elfogadtam, mert a csalá-
domat el kellett tartani. Ezután hamarosan könyvelőt faragtak belőlem. Én, a betű
embere, a számok világában fuldokoltam. Azért lekötöttem magam: megírtam a ké-
ményseprőipar történetét, a kéményseprőkhöz kapcsolódó szokásokat. Én addig is
írtam, de csak az íróasztalfióknak. Az egyik legnagyobb csapás egy újságírónak, ha
nem kap nyilvánosságot. 

Kapcsolataim révén aztán tagja, sőt vezetőségi tagja lettem a Vasi Írók és Művé-
szek Munkaközösségének, melynek Palkó István, régi barátom volt a vezetője. An-
tológiát jelentetett meg a munkaközösség 1954-ben2. Ezt én rendeztem sajtó alá.
Akkor még a nevemet nem tettem alá, mert féltem. Nem akartam, hogy a nevem
nagyon forogjon, mert irigy emberek mindig voltak, és elég volt egy rosszindulatú
rágalom, hogy az embert elvigyék. A lényeg az, hogy ebben az antológiában benne
volt a Kéményseprő és a szerencse című írásom. Ez volt a hosszú számkivetettségem
után az első tanulmányom, cikkem, ami megjelent. Minden vasi kiadványnak eztán
én lettem a sajtó alá rendező szerkesztője, köszönhetően a nyomdaipari ismerete-
imnek, amiket újságírói múltamnál fogva elsajátítottam. Felszabadult előttem a
szellem világa. Újra élhettem az íráskényszeremnek. Ugyanis az újságírónak nagyon
nagy az íráskényszere, és nagy benne a közlési vágy. Akiben ez nincsen meg, az nem
is igazi újságíró. 

Hogy lett Önből könyvtáros?

Ez ugyanebben az évben volt, tehát 1954-ben. Az egyik alkalommal a munkaközösségi
értekezleten a Megyei Könyvtár igazgatója, aki szintén tag volt, említette, hogy kap-
tak egy új státust, fel tudnak venni még egy embert. Kérdezte, hogy tudunk-e valakit
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ajánlani. Mondtam, hogy tudok, én magamat ajánlom. Meglepődött, hisz ismerte a
múltamat. Mindenképpen férfit akartak felvenni, hisz akkoriban csak nők dolgoztak
a könyvtárban. Olyan ember kellett nekik, aki ismeri az irodalmat, jó kiállású, tár-
gyalóképes, hisz akkoriban a könyvtárakat még szervezni kellett. Akkoriban nagy ká-
derezések folytak. A Megyei Könyvtár a Megyei Tanács Népművelési Osztályához
tartozott. A Megyei Tanácson a személyzetis egy Tari nevű volt ÁVO-s százados volt.
Ő nem akart felvenni, de végül is beleegyezett, ha én szerzek két kommunistától
ajánlást, akkor felvesznek. Én ezt a kapcsolataim révén könnyedén megszereztem,
ugyanis én könnyen teremtettem mindig is mindenkivel kapcsolatot. Én minden-
kiben csak a jót látom, így a kommunisták között is volt nekem mindig barátom.
Tehát megkaptam az igazolást, és 1954. szeptember 1-jén segédkönyvtáros lettem.
Nagyon boldog voltam, mert nekem a könyv az éltető elemem. A könyvtárat, az em-
berek művelését a kommunisták is nagyon fontosnak tartották. Az eredményekről
be kellett számolni a szaksajtóban. Én először a Budapesten megjelenő Könyvtáros
című lapba írtam. Ezekből a jelentésekből a helyi lapban is kezdtek megjelenni a helyi
vonatkozású cikkek. Ezen kívül aztán az irodalmi eseményekről is beszámolhattam,
lassan megnyílt előttem a helyi sajtó is. Közben kezdtem behatóan foglalkozni nép-
rajzi témákkal. A néprajzi érdeklődés mindig bennem volt. Itt, a Megyei Könyvtárban
az első hónapokat az olvasószolgálatban töltöttem. Rettentő nehéz munka volt. Az
emberek többsége Jókait keresett, esetleg Mikszáthot, de Móriczig már nem jutottak
el. Viszont a hivatalos helyekről a szovjet szerzők népszerűsítését várták el, ami vi-
szont nem volt egyszerű. De sokan kerestek mesekönyvet is. A régieket már ronggyá
olvasták, nagy volt a hiány. Szívfájdalmam volt, amikor a kisgyermeket is hozták, és
kiábrándultan kellett elmenniük, mert nem volt mesekönyv. Eszembe jutott, hogy
gyermekkoromban én sok mesét hallottam. Az én gyermekkoromban még az élőszó
volt a kapcsolatteremtés eszköze. Meséltek az idősek csoda dolgokat, mondákat is,
regéket, de főleg babonás dolgokat a tüzes emberről, a mándliról és egyéb csodás lé-
nyekről. Ezeket, mint a szivacs szívtam magamba. Eszembe jutott aztán, hogy gyer-
mekkoromban volt egy idős néni a szomszédban, aki nekem sokat mesélt. Egy
meséjét annyira szerettem, hogy többször el is mondattam, s a végén már meg is ta-
nultam. Ez volt az Aranyrózsafa. Emlékezetből leírtam ezt. Később átkerültem az ol-
vasószolgálatból a hálózati csoportba, melynek a csoportvezetője lettem. Kaptunk
egy motorkerékpárt. Én, a technikai analfabéta megtanultam vezetni, letettem a vizs-
gát. Jártam az egész megyét motorkerékpáron. A vidéki kollégáktól mindig érdek-
lődtem, hogy nincs-e mesemondó. Kezdtem összegyűjteni a meséket, hogy minél
előbb minél több legyen. Hogy ne tereljem magamra a figyelmet (még mindig fél-
tem), összehoztam egy munkaközösséget. Dr. Kiss Gyulával dolgoztam együtt, aki
akkor a Megyei Tanács Népművelési Osztályán dolgozott. Régi jó barátságban vol-
tunk. Megnyertem őt azért, hogy a Tanács részéről is legyen valaki bent. A Munka-
közösség tagjai is segítettek a gyűjtésben, sőt a Nagy Lajos Gimnáziumban is
összehoztam egy ifjúsági csoportot, és nagyon sok jó anyagot kaptam a vidéki tanu-
lók gyűjtéséből. Népdalokat is. A Megyei Tanács akkori elnökhelyettese arra bizta-
tott, hogy állítsak össze mesekönyvet. Ebben az időben jelent meg Illyés Gyulának a
77 magyar népmeséje, melyben azt írja, hogy a népköltészet a nép egyes tagjainak az
emlékezetében él, s vannak alkotó egyéniségek, akik megváltoztathatják a szövegét.
Tehát ezzel azt mondta, hogy neki mint a nép fiának joga van a változtatáshoz. Ebből
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kiindulva én is változtattam a mesék szövegén, mert ezeknek a történeteknek a nagy
részét nem lehetett gyermekkézbe adni, hisz voltak benne drasztikus elemek is. El-
kezdtem a feldolgozást. 1945-ben megjelent egy mesemondónak a meséit tartalmazó
kötet. Ez a mesemondó a csákánydoroszlói Kardos József volt. A kötet címe Furfan-
gos tilinkó. Ötezer példányban jelent meg. A Népművelési Osztály volt a kiadó, a
nyomdaköltséget is az fizette. Nem került kereskedelmi forgalomba, hanem Kiss
Gyula segítségével a Tanácson keresztül terjesztettük. Feleségemmel postáztuk. El
is adtuk az összes példányt. Közben nagyon sok mese gyűlt össze. Többek között a
megye leghíresebb mesemondójától az uraiújfalusi Nagy Istvántól3. Úgyhogy egy
újabb kötetre valót összeállítottunk. Az a furcsa helyzet állt elő, hogy a Pénzügyi Osz-
tály vezetője a Tanácson felszólított, hogy fizessem vissza a nyomdaköltségeket. Visz-
szafizettem, és maradt még annyi hogy bele mertem vágni egy következő kötetbe.
Megvalósítottam a szocializmus körülményei között a magánkönyvkiadást. A má-
sodik kötetet öt vagy hat mesemondó meséiből állítottam össze. Megírtam mind-
egyik életrajzát is. Megjelent az Aranyrózsafa. Ez csak kétezer példányban jelent meg,
de már a Munkaközösség adta ki. A szombathelyi könyvkereskedő, Stadler József for-
galmazta. Itt járt Szombathelyen az Állami Könyvterjesztő Vállalat vezére. Mikor
meglátta a kötetet, megtetszett neki. Felvette velem a kapcsolatot, s rögtön megren-
delte tőlem tízezer példányban. Ez óriási esemény volt. Boldog voltam. De abban az
időben minden kiadványhoz külön engedélyt kellett megszerezni. Én felmentem
Budapestre, hisz minden vasi könyvnek én intéztem az engedélyezést. Amikor a
Könyvkiadó igazgatójának megmutattam a megrendelést, mondta, hogy az nagyon
ritka dolog, hogy a Könyvterjesztő előre megrendel egy könyvet. Mondta, hogyha ez
olyan jó, akkor nekünk van saját kiadónk, a Móra. Rögtön felhívta annak az igazga-
tóját, hogy megyek hozzá. Addig én még nem találkoztam vele, de a neve ismerős
volt: Fazekas Anna. Ő írta az Öreg néne őzikéjét. Nagyon barátságosan fogadott. Azt
mondta, hogy természetesen kiadják a könyvet, ha tízezer példány előre meg van
rendelve, csak azt nem tudják, hogy mikor, ugyanis nincs nyomdakapacitásuk. Én
kihúztam magam, és mondtam, hogy nekem viszont van, Szombathelyen. A második
kiadás így már a Móra Könyvkiadó gondozásában jelent meg Szombathelyen. Ez a
kötet volt az, amelyik által a pesti kiadók tudomást szereztek a szombathelyi nyom-
dáról. Ettől kezdve elárasztották Szombathelyet. A harmadik kötet összeállításának
is nekikezdtem. Ez már eredetileg a Móra kiadásában jelent meg.

Én nagy hivatástudattal végeztem a könyvtárosi munkámat, mert ismerem a
könyv szerepét a tudásmegszerzésben, a szórakozásban… Azt kezdtem tanulmá-
nyozni, hogy mivel lehet az embereket az olvasásra szoktatni. Egyébként vallom,
hogy aki gyermekkorában nem szokja meg az olvasást, annak felnőtt korában na-
gyon nehéz megszoknia. Fontosnak tartottam ezért a gyermekekkel való foglalko-
zást. Ankétokat szerveztem, főként a járási könyvtárakba s a nagyobb községi
könyvtárakba. Egyébként akkoriban még nem volt minden községben könyvtár,
meg kellett őket szervezni. Részt vettem a szervezésben. Már említettem, hogy mo-
torkerékpárral jártam a megyét. Abban az időben még állt a sorompó. A sorompón
túli községekbe csak külön engedéllyel lehetett bejutni. Csörötnek is a határsávba
tartozott. Én nagyon szerettem az édesanyámat, de nem látogathattam meg évekig,
mert csak halálesetekkor adtak engedélyt. Abban az időben édesanyám járt be
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Szombathelyre. Amikor aztán motorkerékpárral mentem, kaptam engedélyt, sőt,
még a műszaki záron túl is be lehetett jutni bizonyos kapukon keresztül. Nagyon
sok utam vitt Szentgotthárdra, s közben mindig útba ejtettem Csörötneket. Így tel-
tek a könyvtárosi éveim. 

Közben a könyvtárosok életéről kezdtem írni, sőt elkezdtem kutatni a könyvtá-
rak történetét is. Mindennek van története, s minél jobban szeretünk valakit, annál
többet akarunk megtudni a múltjáról.

A könyvtártörténeti kutatásokat hamarosan egy diploma is nyomatékosította…

Olyan rendelet született, hogy a Megyei Könyvtár csoportvezetőinek el kell végezni az
egyetemet (én csoportvezetői beosztásban voltam) az ELTE-n,  könyvtár szakon. Én kap-
hattam volna felmentést, mert elmúltam 42 éves, valamint a kétéves szakmai gyakorla-
tom is megvolt, de gyermekkori álmom volt, hogy történelem szakos tanár lehessek, s
most megvolt a lehetőség. Önként jelentkeztem. Felvételi vizsgára hatan mentünk a
szombathelyi Megyei Könyvtárból, hármunkat vettek fel. Ez a felvételi 1956-ban volt.
Az ’56-os forradalom miatt a tanév nem kezdődött meg az egyetemen a szokott időben,
októberben, hanem valamikor csak decemberben. Csonka félév volt tehát az első, de a
féléves vizsgákat letettük. Én úgy végeztem el a tanulmányaimat, hogy az öt év alatt
egyetlenegy utóvizsgám nem volt, pedig abban az időben építettem a házat, és jelentős
volt az írói munkálkodásom is. Őszintén vallom azt, hogyha az ember valamit komolyan
akar, akkor legyőz minden akadályt. Elvégeztem az egyetemet, megkaptam a diplomát.
Az utolsó vizsgán a könyvtár szaknak a vezetője, dr. Kovács Máté egyetemi tanár azt ja-
vasolta, hogy a szakdolgozatomat fej lesszem tovább, bővítsem ki disszertációnak, vagyis,
hogy szerezzem meg a doktori címet. Hát egy vizsgázó diák mit nem ígér meg! Persze,
hogy megígértem, be is jelentkeztem. Abban az időben volt egy tanács, amelyik elfogadta
a témákat. Én azt a témacímet adtam, hogy Szombathely könyv- és könyvtárkultúrája.
Nagyon örültek, mert ilyen téma még nem volt náluk, így elfogadták. Eléggé elfoglalt
voltam és eszembe nem volt, hogy készüljek a doktori szigorlat letételére, viszont gyak-
ran találkoztam országos értekezleteken a professzorommal, aki minden alkalommal
megkérdezte, hogy mennyire vagyok már. Mondtam neki, hogy haladok. Nem akartam
hazugságban maradni, tényleg nekiálltam. Jelentkeztem. Kitűzték a határidőt. Az egye-
temi doktorátusnál két órás volt a vizsgaidő (a disszertáció elfogadása alapfeltétel volt,
az enyémet jelesre fogadták el). Egy óra volt a könyvtár, tehát a főtantárgy, fél óra a mar-
xizmus, mely kötelező volt mindenkinek, fél óra pedig a munkásmozgalom története.
Egy egyetemi tanár volt az elnök. Tudtam, hogy a francia irodalom a témája. Ilyenkor
ajánlatos az adott ember munkásságában tájékozottnak lenni, hisz minden magasabb
képességű tanárember a saját munkáját tartja a legfontosabbnak. Hanem, mikor együtt
ült a bizottság, az elnök hiányzott. Téli nap volt, reggel hó esett. Budán olyan helyen la-
kott ez az elnök, hogy nem tudott az egyetemre bejönni. A jelenlévő tagok sajnálták az
elvesztegetett időt, azt mondták, hogy nem várnak tovább. Kijelöltek egy teljesen isme-
retlen elnököt, aki megnyitotta a vizsgát, de elnézést kért és el is ment a sok munkájára
hivatkozva. Én elindítottam a könyvtártörténetet az ókortól, végigvezettem a könyv sze-
repét az egyes társadalmi rendszerekben. Nem jutottam tovább a francia forradalomnál,
mert kiderült, hogy már egy óra tíz perce beszéltem. Akkor vették ezt észre. Az egyik
tanár meg is jegyezte, hogy ilyen összefüggésben még nem hallotta a dolgot. Gyorsan
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leállítottak, hogy legyen időm a többire is. A munkásmozgalom történeténél tudtam,
hogy az egyik vizsgáztató tanárnak a kiegyezés a fő témája. Akkoriban jelent meg egy
nem történész tollából a kiegyezés új értelmezése. Én ezzel kezdtem. A lényeg az, hogy
a két órát megtartották. Megkértek, hogy menjek ki és várjam meg a bizottság döntését.
Kimentem. Az ott lévő hölgyek hozták a vizet. Mondtam, hogy köszönöm, de nem va-
gyok szomjas. „Hogyhogy? Aki innen kijön, annak első dolga vizet kérni.” „Én nem va-
gyok szomjas.” „Na akkor magának igen jól sikerült.” Mondtam, hogy én is úgy érzem.
Tíz percnél tovább nem kellett várakozni, behívtak és kihirdették, hogy summa cum
laude, tehát a legnagyobb dicsérettel egyetemi doktorrá avatnak fel. Én itthon nem is
mondtam senkinek. Akkoriban még sok vezető állásban lévő ember nyolc elemit sem
végzett. Bizony irigykedve fogadták, hogy én doktor lettem.

Azt el kell mondani, hogy közben, ’60-ban, tehát az egyetemi tanulmányaim
során a könyvtár igazgatói székében változás történt. Az addigi igazgatót leváltották
(Tóth Józsefnek hívták), aki kezdettől fogva vezetője volt a helyi könyvtárnak. A for-
radalomban való részvétele miatt történt a leváltás. Főként a helyi rádióban tartott
előadásai miatt le is tartóztatták. A pártkapcsolatai révén egy tanárember került a
Megyei Könyvtár élére. Nevét nem mondom, mert nem érdemli meg, de egy jel-
lemtelen, a szakmához nem értő, emberileg nagyon kifogásolható valaki volt. Olyan
hangulatot teremtett a könyvtárban, amelyben már nem lehetett jókedvű munka.
1960-ban létrehozták a népművelődési tanácsadó beosztást megyénként. Szalay
László, a későbbi főiskolai főigazgató volt akkor a Megyei Tanácson a népművelődési
csoportvezető. Megkeresett, azt mondta: „Lajos! Ez az új főnököd állandóan áská-
lódik ellened. Én felajánlok egy sokkal jobb beosztást.” Kérdeztem, hogy mi az.
Akkor mondta, hogy meg kell szervezni a népművelődési tanácsadást, s úgy gon-
dolja, hogy erre én vagyok a legalkalmasabb. Mondtam, hogy Laci, értsd meg, én
egyetemi tanulmányaim befejezése előtt vagyok a könyvtár szakon. „Nem baj az,
tudod hasznosítani később is” – mondta. Olyan magas fizetést ajánlott, hogy elvál-
laltam. Közvetlenül a Megyei Tanácshoz tartoztam. Országos értekezletekre jártam
rendszeresen, ahol én mindig felszólaltam, és ösztönöztem a minisztériumot, hogy
indítsa be a népművelő képzést. Bíró Verának hívták a főosztályvezetőt. Egyik al-
kalommal azt mondja, hogy a minisztérium helyt ad a követelésnek, beindítja a nép-
művelő–könyvtáros szakot, de nem tud új intézményt alapítani, hanem az ország
öt tanítóképzője közül valamelyik keretében valósítják meg. Én hazajöttem. A szom-
szédomban lakott a Palkó István, a Képző igazgatója, akivel nagyon jó barátságban
voltam. Elmentem hozzá, és mondtam, hogy Szombathelynek ezt meg kell szerez-
nie. Palkó István a gyors határozatok embere volt, ő hozta a gyors intézkedésével a
Tanítóképzőt is Szombathelyre. Azt mondta, Lajos, menjünk Pestre. Két nap múlva
mentünk is az illetékes előadóhoz. Mikor mondtuk, hogy miért jövünk, összecsapta
a kezét, hogy ezek a vasiak! Azt hitte, hogy rá kell majd verni valakire a feladatot,
mi meg önként jövünk. Dr. Hadnagy László volt a miniszterhelyettes, aki Szombat-
helyről származott. Dr. Kiss Gyulával együtt annak idején az iskolán kívüli népmű-
velési területen dolgozott. Bementünk hozzá, azt mondta, hogy ő teljes
mellszélességgel támogat minket. Na, így indult el, amit később sokan maguknak
akartak, akarják még ma is. Pedig ez a tény, hogy a szikrát én adtam, de kellett hozzá
Palkó István gyors elhatározó képessége. Jött Szombathelyre a képzés az országban
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egyedül, de utána Debrecenben is megvalósították az itteni gyakorlat alapján. Meg-
növekedett a tanulói létszám, s ez mind kellett ahhoz, hogy főiskolai rangot kapjon
Szombathely. Ma már a népművelést is másként hívják4. 

Közben nekem jelentek meg könyveim. Több is. Nagyon sok könyvet szerkesztettem.
Volt olyan időszak, amikor majdnem minden Vas megyében megjelenő könyvnek én vol-
tam az egyik szülőatyja. Irigyeim mindig akadtak. A doktorálás után szereztem a legtöbb
és legveszélyesebb ellenséget. Úgyhogy 1967-ben egyszerűen leváltottak a tanácsadói, ve-
zetői állásomból. Négyen voltunk függetlenítettek, a többiek tiszteletdíjas társadalmi
munkások, akik a népművelés egyes
területein dolgoztak. A Megyei Ta-
nácsnak kellett végrehajtani a leváltá-
somat, arra hivatkozva, hogy vezető
állást csak politikailag megbízható
ember tölthet be. Engem megbízha-
tatlannak minősítettek. Persze volt
előzmény, mert jártak nálam az ÁVO-
sok, akik különféle fenyegető kijelen-
téseket tettek, többek között
gittegyletnek nevezték a Néprajzi
Munkaközösséget. Aztán az volt a ki-
fogás, hogy a testvérbátyám az ameri-
kai nagykövetnek a személyi
gépkocsivezetője, és az Amerikában
élő nővéremmel szoros levelezési kap-
csolatot tartott. Akkor volt még egy
eset, amit mindenképpen el kell mon-
dani. Gosztonyi János volt akkoriban
a megyei pártbizottság első titkára, aki
egyszer magához rendelt, és azzal
kezdte a mondókáját, hogy rólam
mint újság íróról jó híreket hallottak. „Terád most pártonkívüli létedre a Pártnak nagy
szüksége van, meg akarjuk javítani a lapunkat, tehát a Vas Népének a nívóját és téged
most oda szeretnénk vinni. Felajánljuk, hogy a régi foglalkozásodnak megfelelően dol-
gozzál.” Rákérdeztem, hogy milyen minőségben. Mondta, hogy olvasószerkesztőnek,
tehát aki elbírálja a lapban megjelenő írásokat. Én rögtön felmértem, hogy az újságírók
többsége a pártlapnál párttag. Mindenki a saját írását tartja a legjobbnak. Ha én azzal
utasítom vissza, hogy ez nem alkalmas a közlésre, akkor nem veszik tudomásul azt,
hanem rögtön elkezdenek engem támadni. Ezt felmérve mondtam, hogy én erre nem
vagyok alkalmas, már öreg vagyok. Gosztonyi felcsattant: „Adenauer hány éves?! És egy
birodalmat vezet. Na ne jöjj ilyen kifogásokkal!” Én csak mondtam, hogy csalódnátok
bennem és én azt nem szeretném. Végül azzal bocsátott el, hogy három nap gondolkodási
időt ad. A feleségét Szilágyi Rózsának hívták (ő volt az első felesége), a Vas Népénél dol-
gozott és eléggé jó viszonyban voltunk. Felmentem hozzá, és elmondtam, mi történt.
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Azt mondta: „Lajos bácsi, én is ajánlottam. Azt hittük, hogy örül majd a lehetőségnek.”
Na és, mondom, hogyha nemet mondok, a megye első embere mit fog mondani? Azt
mondta, semmit, legyek nyugodt, ahhoz intelligens a János. Én sokáig nem mertem el-
menni olyan helyre, ahol a Gosztonyi is ott volt, ha rám néz, nehogy eszébe jusson, hogy
itt ez a pártonkívüli, ráadásul flekkes, aki visszautasította. Mert ezt is mondtam neki,
hogy én flekkes ember vagyok. Azt mondta, minálunk már nincsenek flekkesek, mi min-
denkit a munkája után ítélünk meg. Olyannyira a munkám után ítéltek meg engem,
hogy amikor felhelyezték miniszterhelyettesnek, az utódok rögtön lecsaptak rám, és
mint már fent is említettem, leváltottak. Visszatettek a Megyei Könyvtárba. Ahonnan
kiemeltek csoportvezetőként, visszatettek beosztottként. Abban az időben a leváltott
emberekhez úgy viszonyultak, hogy mikor mentem az utcán, volt olyan, aki átment az
utca másik felére, hogy ne találkozzon velem, ne kelljen üdvözölni. Én ezt tudomásul
vettem. Bennem olyan erős volt a könyvtáros munka szeretete, hogy dolgoztam továbbra
is ugyanabban a beosztásban, csak nem csoportvezetőként. Jártam az egész megyét, akkor
már művelődési autóval, főként a majorokat, a legkisebb falvakba is bejártam. Végül öt
év után megkerestek, felajánlották az iskolai könyvtári szakfelügyeletet. Úgy érzem, ők
is érezték, hogy velem itt nagy méltánytalanság történt. Én ezt a munkát örömmel el-
vállaltam, mert vallom azt, hogy a gyerekeket az iskolában, a gyerekkorban kell megtaní-
tani a könyv szeretetére, mégpedig az iskolának és a szülőnek együttdolgozva. 

1974-ben elértem a nyugdíjkorhatárt, akkor 60 év volt a nyugdíjkorhatár, de a
Szalayék azt mondták, addig dolgozhatok, ameddig akarok. Én dolgoztam tovább,
de három év múlva nyugdíjba ment a feleségem és ebben a házban5 nem akart egye-
dül maradni, láttam rajta, úgyhogy én is kértem a nyugdíjazásomat. Nyugdíjba he-
lyeztek, de a tanácsi könyvtáraknak a szakfelügyeletét tiszteletdíjért még további
öt évig végeztem. Közben írtam, szerkesztettem, ami az életelemem. A kulturális
életben is tevékenyen részt vettem, sőt most még 91 éves koromban is kaptam nem-
rég egy telefonhívást, Velem község történetének írója kérte, hogy véleményezzem
az írását. Mondtam, hogy már nem szívesen vállalom, de csak hozza mindenképpen.
Azt még el fogom végezni, aztán hogy még mi mindent, azt nem tudom. Attól függ,
hogy meddig marad meg a szellemi erőm, mert ebben a korban az agy nem olyan
éles, és a befogadókészsége gyengül. Én a memóriámon érzem, de az íráskészségem
még megvan és ez éltet. Még sok téma foglalkoztat, tudniillik rengeteg olyan téma
van a megye történetében, amit csak én tudok már, tekintve, hogy cselekvő részese
voltam a történéseknek. Ezek közül már egy csomót meg is írtam, általában emlék-
irat formájában, de hát a sorstól függ, hogy a gondviselés meddig éltet.

Köszönöm az interjút!
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Magamtól féltem…
P A L L ó s i N É  d r .  t O L d i  M á r t á v A L ,  A  s z O M B A t H e L y i
B e r z s e N y i  d á N i e L  K ö N y v t á r  N y u g A L M A z O t t
i g A z g A t ó J á v A L  B e s z É L g e t  B O K á N y i  P É t e r

A Berzsenyi Dániel Könyvtár gyűjtőtevékenységében különös figyelmet kap a megye iro-
dalmi jelene és múltja. Mi mindent őriz a Savariensia gyűjtemény?

A gyűjtemény a megye történelmére, társadalmára, gazdasági és kulturális életére,
valamint jeles személyiségeire vonatkozó publikált irodalom minden bizonnyal
leggazdagabb tára. Már könyvtárunk jogelődje, az 1880-ban alapított városi
közkönyvtár is törekedett arra, hogy tudatos gyűjtéssel figyeljen a vármegyében meg-
jelenő kiadványok beszerzésére. A tevékenységet az 1883-ban közreadott címjegyzék
igazolja. Pável Ágoston 1925-ben nyomtatott katalógusa – ahol a helyismeret földrajzi
csoportosításban külön osztályt kapott –  216 vonatkozó címet vesz számba. A
későbbi könyvtáros generációk erre az alapra építkezve folytatták a gyarapítást. Az
1952-ben létrehozott megyei könyvtárak meghatározó feladata lett a helytörténeti
és helyismereti irodalom gyűjtése és feltárása. A „Savariensia különgyűjteményt”
1956-ban, 992 kötettel alakították ki. Ez az archiválásra és a helyi emlékezet, a tájhaza
értékeinek megőrzésére, tudatosítására, nemzedékek közötti átörökítésére szánt
gyűjteményrész ma közel 20 ezer egyedi leltározású és 114 ezer csoportos nyilván-
tartású dokumentumot foglal magába. Könyvtárunk tudományos tevékenysége
leginkább ehhez a leírhatatlan értéket képviselő tárhoz kapcsolódik. A teljes körű
analitikus feltáráson túlmenően számbavételi és tájékoztatási céllal 1964 óta re -
gisztráljuk, dokumentáljuk a Vas megyei helyismereti irodalmat, melyről a 2005-ös
tárgyévvel bezárólag nyomtatott bibliográfiát és repertóriumot is közreadtunk. Ezt
követően a nyomtatott bibliográfia szerepét az online „VMI adatbázis” vette át. 
(42 ezer rekordot tartalmaz, a csak intraneten elérhető teljes „VAS” adatbázis ennek
közel dupláját.) A források feltárása az egyedi dokumentumokon túl a periodikumok-
ban megjelenő tanulmányokra, cikkekre is kiterjed. Az előfizetett, és kötele-
spéldányként érkező, illetve a tartalmi kiegészítéssel figyelt elektronikus sajtó (együtt
300–250 cím) releváns szövegeinek rekordjait 20 fős munkaközösség rögzíti az elek-
tronikus adatbázisban, tartalmi feltárása helyismereti tárgyszórendszerrel történik.
Az aprónyomtatványokat önfeltáró rendszerben őrizzük, ám jelentős részük már
digitalizált formában is kereshető a Vasi Digitális Könyvtárban. Ugyanitt elérhető a
legfontosabb régi kiadású megyetörténeti kötetek teljes szövege is. Könyvtárunk
kultúragazdagító tevékenységének egyik kitüntetett szelete a Savariensia gyűj -
teményre épülő kiadói tevékenység, gazdag személyi és tájegységi bibliográfiákkal,
tanulmánygyűjteményekkel és konferencia kötetekkel, a legutóbbi időtől már elek-
tronikus dokumentumokkal és digitális archívumokkal is kiegészülve.
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Az olvasóterembe lépve a vitrinekben kincseket láthatunk: évszázados könyveket, kiad-
ványokat. Melyekre a legbüszkébb a könyvtár?

A 2000–2002-ben történt bővítés és felújítás koncepciójában a kollégák teljes
egyetértésével nyert prioritást az az elv, hogy olvasótermeink látványban is megjelenítsék
a könyvtárak  hiteles tudásőrző, és az érdeklődőknek személyes életútjukon becsülhető
támaszt nyújtani képes –  meggyőződésünk szerint –   múlhatatlan szerepét, amelyben
jól megfér egymás mellett régi korok nyomtatott kultúrkincse, a jelenkori irodalom és
az interneten elérhető gazdagodó, de feltétlenül értékelést, kritikai nézőpontot kívánó
információ. Ennek megfelelően alakítottuk ki a berendezést, helyeztünk el a polcokon
egy művelődéstörténeti ritkaságokból válogatott kézikönyv kollekciót. A vitrinekben
pedig különleges kincseket tettünk közszemlére, egy könyvtártörténeti válogatás mellett
az értékes magánkönyvtárát Vas megyének adományozó Káldos G. István mérnök hagy-
atékának ritkaságait, továbbá a megye neves költőinek – Berzsenyi Dániel, Gazdag Erzsi,
Weöres Sándor – első kiadású munkáit és az ezekhez kötődő relikviákat. Nagy
örömünkre szolgál, hogy könyvtárunk külföldi és hazai látogatói, valamint rendszeres
használói is visszaigazolják az elérni kívánt atmoszférát. 

A megye irodalmi életének legendás alakjai dolgoztak a könyvtárban (dr. Kuntár Lajos,
Rózsa Béla), mennyiben határozta ez meg a könyvtár mindennapjait, a helyi iro-
dalomhoz fűződő viszonyokat? (rendezvényekre, kiadványokra gondolnék…)

Kuntár Lajos tevékenysége nyomdászat-, sajtó- és könyvtártörténeti tárgyválasztása
kapcsán mindenképp korszakos jelentőségű volt. A professzionális könyvtárosok első
generációjának reális megítéléséhez azonban meg kell említenem azoknak a kol-
légáknak a nevét is, akik bibliográfusként olyan alapműveket hoztak létre, mint
például Vas megye sajtóbibliográfiája, a városbibliográfiák, vagy a modern könyvtári
szolgáltatások kialakítása, a megye közkönyvtári hálózatának segítése tárgyában pub-
likáltak elméletileg jól megalapozott dolgozatokat. Bánó Zsuzsára, Dalmi Kálmán-
néra, Dénes Pálnéra, Krajevszky Gizellára, Pethő Gyulára, Puskás Sándornéra, Takács
Miklósra és dr. Tóth Gyulára gondolok. A gazdag névsorral alapozódott meg az őket
követő generációk azóta is folyamatos publikációs szerepvállalása. Rózsa Béla szemé-
lyisége és könyvtárosi tevékenysége egyedi volt és maradt könyvtárunk életében.
Nem csupán szaktudományos dolgozatai, hanem kreatív kezdeményezései is pél-
daadóak. Nevéhez fűződik sok kortárs grafikus szombathelyi bemutatása (Reich
Károly, Würtz Ádám és mások), vasi alkotók tárlatainak megrendezése, neves, tűrt
vagy támogatott írók, költők (Déry Tibor, Féja Géza, Fodor András, Tüskés Tibor,
Váci Mihály, Weöres Sándor) bemutatása vagy jeles évfordulók emlékezetessé tétele
például Berzsenyi tiszteletére írt kortárs versek albumban való megjelentetésével.
Az újabb generációk ezt a hagyományt is megőrizték, bár esztétikailag értékelhető
szövegalkotásban mindmáig utolérhetetlennek bizonyult. Igaz, legalább stiláris és
grammatikai igényesség tekintetében törekedtünk követni őt.

Ismert, hogy Nagy Gáspár roppant nagyra tartotta a könyvtárral és Igazgatónővel való
személyes kapcsolatait. Honnan datálódik ez a kapcsolat, és miben nyilvánult meg az
évek során?
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1968-ban együtt kezdtük meg tanulmányainkat a szombathelyi főiskola nép-
művelés-könyvtár szakán. Különös időszak volt ez. A művelődéstörténet órákon
népdalokat énekeltünk, a szemet és elmét egyaránt nyitogató esztétika órákon
például többet hallottunk a görög drámákról és a neoavantgárdról, mint a szocialis -
ta realizmusról, miközben a televízió és rádió hírei a nyugati diáklázadásokról ter-
jedelmesen, a Varsói Szerződés alakulatainak prágai bevonulásáról kurtábban
tudósítottak, szüleink pedig az új gazdasági mechanizmustól vártak jobb
lehetőségeket. A sokfelől verbuválódott évfolyam egy formálódó képzésen próbált
muníciót gyűjteni személyes életutakhoz. Sokfélék voltunk, és sokfélét vittünk ma-
gunkkal. Érkeztek közénk olyanok, akiknek, határozott és mára kiteljesedett
vonzódásuk volt irodalomhoz, filmhez, művészetekhez, mások csak jó népművelők
vagy könyvtárosok akartak lenni. Az egyik képzési évfordulón megkérdezték tőlem,
mit neveznék meg legfontosabbként abból, amit a diplomával magammal vihettem.
A hiány érzékelésének képességét, ÷ ez volt a válaszom. Nem lehettem egyedül, mert
az évfolyam szinte teljes egészében tovább tanult, újabb szakképesítéseket szereztek.
Sokak álma-vágya teljesült. Ki-ki, vonzódása szerint elfogadta, amit ehhez tanáraitól
és diáktársaitól kaphatott. Ezért vagyunk a mai napig egymásra figyelők, az évfolyam
találkozók hagyományát megtartók. Ezért állítottunk emléktáblát „Gazsi”-nak a
kollégium falán.

Mondhatni tehát, hogy bár ritkán, de rendszeresen találkoztunk. Gáspár számon
tartotta a csoporthoz tartozást. Egy 1983-ban kelt levelét őrzöm, amelyben írja, hogy
Szombathelyen járva a könyvtárban keresett, de nem voltam bent, és Horváth Aliz
(szintén évfolyamtársunk) gyermekkönyvtáros kollégám sem. Könyvtári munkám
során többször kísérhettem közönségtalálkozókra, számos alkalommal volt a megye
könyvtárainak könyvheti vendége, vagy kötetbemutató résztvevője. Különösen em-
lékezetes élmény számomra az 1996-os megyei könyvtári irodalmi estje, melyen én
voltam beszélgetőpartnere, M. Kapornaki Rita diákjai mondták az ÉvTIZeD-
hAtÁrHíD címmel készült versösszeállítást. Ma is őrzött jegyzeteim életének, külde-
téstudatának, értékrendjének, vonzódásainak és eligazodási támpontjainak,
valamint költészete grammatikai és stiláris jellemzőinek csomópontjain rajzolják
meg a beszélgetést. 

Többet tudtok rólam, mint saját magam, – mondta és nagyra értékelte azt a
dokumentációs munkát is, amelyet adatbázisunk róla, mint „helyi szerzőről” tud.
Savariensia gyűjteményünk arra törekszik, hogy hiánytalanul gyűjtse köteteit, 
Cd-it és a könyvekben, folyóiratokban megjelent róla szóló irodalmat, beszél-
getéseket, méltatásokat, elemzéseket. Legutóbbi „találkozásunk” a 65. születésnapja
tiszteletére szervezett „Könyvhódító” játék kapcsán történt, melynek során Vas
megye középiskolás diákjait hívtuk ismerkedésre Nagy Gáspárral. Közel 200 diák
vett részt Bokányi Péter rendhagyó irodalomóráin, a költészetére reflektáló
pályaművekből pedig húsz filmetűdöt vagy elektronikus dokumentumot (képzelet-
beli facebook profil vagy ppt) értékelhettünk. Kezdeményezésünket nem várt érdek-
lődés és igényesség kísérte.

„Szabadrabok” című kötetébe írt dedikációját és a beszélgetés címéül választott vers
üzenetét nagyrabecsüléssel őrzöm: „P. Toldi Mártának jóemlékül, szeretettel aján-
lom – 2010. ápr. 13.”
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A L e x A  K á r O L y

szövegvendégségben – Nagy gáspárnál

Hadd tegyek két előzetes állítást, amit bízvást tekinthetünk summázatnak is: a legelő-
zékenyebb (a legfigyelmesebb, a legtapintatosabb és a legkészségesebb) emberek egyike
volt, akit valaha ismertem – és nem ismertem senkit, aki nála naprakészebb lett volna
a kortárs irodalomban, ide értve a műveket és a személyeket, meg persze az „ügyeket”,
azaz a háttérinformációk magabiztosan szerény birtoklását is. És jegyezzük csak meg,
ha közhely, ha nem, hogy a „naprakész” szót ég és föld választja el attól, hogy „jól érte-
sült”. Egyszerűsítve: a „mi köreinkben” a naprakész ember olvas, és úgy mond véle-
ményt, a jól értesült viszont arról ítélkezik, amit mások olvastak és ő kifürkészte a be-
nyomásaikat – jobb esetben…, a rosszabban viszont ő maga is más jól értesültek szavait
szajkózza. Ha ezt a két, Nagy Gáspár alkatára és habitusára vonatkozó állítást össze-
vonjuk, újra magunk előtt látjuk őt és nem mint költőt, hanem mint közéletet élő iro-
dalmárt. (Ha ezek a „personák” egyáltalán valamennyire, akár csak egy pillanatra is el-
különíthetők egymástól.) Olyan valakit látunk magunk előtt, aki „mindent” elolvas,
akinek a könyveken, folyóiratokon kívül is „mindenről” pontos értesülései vannak, és
híreit meg véleményét azonnal közli is barátaival, nem tolakodóan, nem valami túlzó
szereplési hajlamból – csak ha igénylik. Ezeknek a barátoknak a zöme maga is az
olvasott (vagy egyéb módon érintett) szerzők halmaza. Tehát, míg élt Gazsi, mindig
biztosak lehettünk abban, hogy van – legalább… – „egy” olvasónk, van valaki, aki
baráti szemmel vigyázza irodalmi és politikai mindennapjainkat, és akkortájt ez a két
szféra – miként ma is sajnos – majdnem egyet jelentett. Van egy olvasónk, akiben fel-
tétlenül megbízhatunk, aki számon tartja, mi van velünk, miközben éppen az országot
járja, verset ír, szerkeszt, titkár(os)kodik. Visszagondolva életére: ehhez a magatartáshoz
illettek státusai is: szerkesztő volt a Móránál, a Hitelnél, a Katolikus Rádiónál, de nem
volt soha főszerkesztő, szervezett, véleményt mondott, de nem kellett döntenie, ki-
mondania a a „végső szót”, az Írószövetség vagy a Bethlen Alapítvány titkáraként is a
mindig segíteni és intézkedni kész „kapcsolat” volt, nem hatalmi „faktor”. És az utolsók
egyike volt, aki még vette a fáradságot, hogy levelet írjon vagy legalább egy lapot fir-
kantson a meglopott éjszakai órákban, bár telefonált is eleget, nem tudom és nem is
hiszem, hogy az internetes modernitással rokonszenvezett volna.
A mostani évfordulón nem álltam meg, hogy egy cikket ne írjak róla. 

gAzsi
Pár napja volt 65 éves Nagy Gáspár. Önkéntelenül írtam le így, jelen időben ezt a mon-
datot. És nem azért mintha amúgy zsurnálosan fellengzősködni akarnék – hogy
„örökké él”, hogy „emlékét szívében őrzi a nemzet”… Hanem azért, mert, jóllehet szót
válthattam (szót kellett váltanom) vele életideje végső szakaszában, elzarándokoltam
(el kellett mennem) a temetésére, sőt ott voltam síremléke avatásán is, egy pár évig
még a nevére alapított díjat is át-átadhattam Vas megyében, a szülőföldjén, az arra ér-
demeseknek – mindezek alapján tehát végleges távozásában biztosnak kell lennem…,
hanem azért, lépjünk vissza a mondat elejére, mert talán nincs olyan hét vagy hónap,
hogy emléke valami új élménnyel meg ne ajándékozna, hogy egy-egy új „esemény”
meg ne hazudtolná a végső eltávozás tényét. És nincs ebben semmi miszticizmus. Hét
évvel ezelőtti halála óta folyamatosan jelen van az életemben. 
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Időm jelentős hányadát Vas megyében töltöm, ennek is számottevő részét irodal-
márok között, és a beszélgetés gyakran rá-ráfordul Gazsira. Verseire, iskolaéveire, ké-
sőbbi sorsára, itthoni felbukkanásaira, személyiségére, hatására, gesztusaira. Költészete
túlélési esélyeire. Valahogy mintha végleg otthonra kezdene lelni az itteni irodalmi
közbeszédben, a nyugati pannon táj kultikus költői között – Weöres, Nagy László,
Berzsenyi. Hét éve halt meg és merem remélni, hogy ez az erős fél évtized már döntött
– ki lehetne persze a megmondhatója, hogy milyen távlatosan – életműve maradan-
dósága dolgában. Mert, tapasztalhattuk elégszer, ezek az évek a legkétesebbek: ekkor
dől el az, hogy a közvetlen utókor személyes képviselete, a család, a barátok, a pártoló
kritika tud-e mozgósítani annyi figyelmet és energiát, ami elláthatja majd a további
évtizedeket kellő szellemi munícióval. 

Semmilyen értelemben nem voltunk „egy alombéliek”, nagyon is különböző vi-
lágokat hoztunk magunkkal, felnőtt fejjel találkoztunk, ennél fogva igazán közeli
barátok soha nem lettünk, de érzékelhettem, hogy kapcsolatunk „második félide-
jében” a közös munka során, a szaporodó találkozások révén a személyes rokonszenv
feloldotta a – mégoly jelentéktelen – elválasztó tényezőket, a halvány ízlésdifferen-
ciákat, az alkalmi személyes kötődések kényszereit, meg az egyéb elfogultságokat,
sőt talán még valamennyire a hitbéli-teológiai eltéréseket is, amiket a szokványosnál
– alighanem – fontosabbnak tartottunk. Jó pár hónapja abban az irdatlan papír-
tengerben evickélek, ami felgyűlemlett elmúlt évtizedeimben, nagyjából akkortól,
amikor először került a kezembe Nagy Gáspár-verskézirat. Ez a hetvenes évek lege-
lején volt a Kortárs réges-régi szerkesztőségében, az azóta nyom nélkül eltűnt Alpári
Gyula utcai sötét, zegzugos épületben. Mi tagadás, bennem, mint újdonsült szer-
kesztőtanoncban aligha volt meg a kellő figyelem e „pályakezdő” költemények iránt,
nekem, akinek – képzelgek hajdani kamaszdölyfös „redaktori” önmagamról – egy
Illyés Gyula meg egy Weöres Sándor volt az „ügyfelem” (akiknél versekért kuncso-
rogtam). Másfélék voltak a költői ideáljaim is. 

A kettőnk kapcsolata, miként a minket körülvevő irodalmár társulásoké is, valamikor
az évtized közepe és vége táján kezdett összeérni, mondanom se kellene: a Mozgó Vi-
lágnál. Gazsi kultikus verseket publikált a lapban: Csak nézem Olga Korbutot, ÉvTi-
ZeDhAtÁrHÍD. Ma már úgy látom, hogy ezek a versek a generációs lírai önmeghatá-
rozás történetében hasonló jelentőségűek, mint azok a „botránydarabok”, amelyek a
rendszerváltozás nemzeti indulatszerkezetét majd – máig érvényesen – meghatározzák:
az Öröknyár meg A Fiú naplójából. Összemelegedtünk, ahogy a politikai nyomástól
egyre összébb szorultunk. Össze a valóságban is. 

És erre papírjaim vannak… Ha lesz majd Nagy Gáspár Archívum, annak gondozói
bizton számíthatnak tőlem (vagy „jogutódjaimtól”) jó pár levélre, dedikált kötetre,
fényképre, verskommentárra. Vagy egyéb dokumentumra. Ilyen „egyéb” pl. az a meg-
hívó, ami 1994. május 20-ra invitál némi historizáló együttlétre Emma asszony pince-
csárdájába (régen bezárták, ahogy ezt a drága asszonyt is a sír), oly sokunk hajdani el-
lenzéki barlangjába, a Török utcába, amely pontosan ekkor újra ellenzéki gyűldehellyé
vált. A meghívó a Hitel újlipótvárosi szerkesztőségéből érkezett – egy régi fénykép vi-
szont még a „klasszikus” Szállás utcai redakcióban ábrázol bennünket, Gazsi könyököl,
mereng, előtte kávéspohár, én éppen hozzá beszélek, élénk cigarettafüstben. És itt
van kéziratos munkaköri leírása a Hitel vezetéséhez. Egy jellegzetes 2. ponttal: „Kéz-
iratok szerzése, gondozása – a korrektúra fokozott ellenőrzése, tekintettel a szépírók
jogos érzékenységére!” Egy korábbi kép, azaz hogy két kép, viszont 1988. június 16-án
készült, a 301-es parcellában. Hajlanék arra, hogy ezt a pillanatot jelöljem meg, amikor
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kapcsolatunk véglegesen megszilárdult. Együtt vagyunk a még névtelen sírhalmok
között, de nem ugyanazon a képen. Az egyiken Nagy Gáspár beszél, én nem látszom a
tömegben, a másikon Rácz Sándorral az élen énekeljük a Himnuszt, ott meg Gazsi
nem látszódik, de én pontosan tudom, hogy áll. Hogy hol álltunk akkor…, csakúgy
mint előbb és utóbb végig… Aztán egy hosszú zöld tintás levél 1985-ből a cenzúra „pil-
lanatnyi állásáról”, azzal végezve, hogy „I. Rudi bátyánk reméljük, felrázza a piros-ké-
keket, nálunk is új edző kellene.” Egy fénymásolat az Öröknyárról, szintén Vasas-Fradi
kommentárral, egy magnófelvétel gépelt változata ugyanerről a versről 1986-ból. És
így tovább, és így tovább. 

Előttem egy „könyvnek álcázott füzetecske” – gyönyörű kézműves munka – szüle-
tésnapi ajándék, 2005-ből, Egyházashetyére hozta Gazsi Bérbaltavárról, hogy írnám
tele „pennámmal”… Mondván: „meglásd barátom, Károly, a Teremtő ád még rengeteg
időt”. Neki nem adott. A könyv meg üres, és üres is marad, és ott lesz NG kötetei
mellett a polcon. Amíg. Nekünk meg, megmaradottaknak, a két legfontosabb, ahogy
az ajánlás záródik: „Pax és gaudium”. 

Ülök egyházashetyei házamban (a kertem vége odanyúlik, ahol a valahai temető őrzi
a Berzsenyi-ősök csontjait), előttem a könyvek, Nagy Gáspár kötetei, levelek, meghívók,
versmásolatok, fotók, Életünk példányok, újságcikk-kivágatok. Amelyeknek most már
egyike az itt idézett cikk a Magyar Nemzet 2014. május 17-i számából. Különös élmény:
ami tegnap még magánbeszéd volt, vallomásos emlék és emlékeztető, nyilvánossá
válva mindenféle személyességtől független dokumentummá vált – „anyag” és „adalék”.
Volt némi baráti visszhangja is: többen azt a lélektani dilemmát észrevételezték, aminek
kimondása a mai eldurvult irodalmi életben kelthet, s keltett is némi figyelmet: hogy
miként jöhet létre – szó szerinti értelemben is – mély barátság és politikai szövetség
két ember között, annak ellenére, hogy származásuk, neveltetésük és ebből is követ-
kezően közösségi közegük, érdeklődésük, indulati formáik és ízlésük eltér egymástól. 

És ahogy innen és onnan a papírokba lapozok, egyre erősebbek az emlékek kon-
túrjai: ahogy összefutunk valahol a Keletinél, azután sietősen végig a szélfútta Verseny
utcán a tömegben, le ne késsük a kettős rangadót – Tárnok (akkor tán még: Farkasházi),
Thiery, talán Szeberényi Lehus (ha „elengedték” Leányfaluról), Balázs Jóska (rettenetes
nyíri vinkó palackja egy háncsszatyorban, „MI ez – kérdém nyűgösen, mert a csapatom
vesztésre áll – sampon?”), meg ki tudja ma már, ki még, és a ott a mindig mosolygósan
rendíthetetlen Gazsi, Népsport a zsebben, az összeállítás (visszamenőleg is) a fejben;
ahogy a Hitel szerkesztőségében hallgat, ott ahol minden pillanat (1988–89-et írunk)
egyben a magyar „nagypolitikáé” is, Csoórival és Bíró Zolival, Csurkával, Csengeyvel
Für Lajossal, és a ki-beszédülő alakok sokaságával a magyar falvakból és New Yorkból,
pénzember Svájcból, lelkész Észak-Svédországból, hírhozó az erdélyi apokalipszisből,
emitt kotorászik egy utóbb lebukó spion, ott egy csöndes tébolyodott kötetekbe kötött
nemzetmentő fohászaival, meg persze a magyar szellem legjobbjai, a magyar írók
legjava – itt figyel, hallgat vagy csöndes állításokat tesz Gazsi, akinek a hallgatására is
mindig figyelni kell, oly sokat mondó; ahogy a Ménesi úti Volán klubban még az
évized elején, a „mozgós” időkben az ő verséről elkeresztelt „Évtizedhatárhíd” beszél-
getéssorozatán – a szerkesztőség nagyasszonyának, Csöpikénknek a szervezésében és
„kontójára” –, figyeli a fejleményeket, Hajnóczynak egyetlen „összetett” mondata van,
dugóhúzót követel káromkodva, Gazsi mögött a már nem is tudom milyen nevű
„bácsi” a BM-től, akinek haza kell mennie a gyógyszereket bevenni, és esdekel, hogy
ha lehet, ne…, stb.; ahogy egy könyvheti dedikáláskor megcsillan a szemüvege; előttem
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egy datálatlan „stencilezett” (kinek az aktív szava még ez?) lista az Írószövetség tagfel-
vételi bizottságának tagjaié, nézve, hogy kik állnak egymás közelében, alighanem még
a boldog (késő-kádári) „békeidők” dokumentuma lehet – az elnök Nagy Gáspár és
hadd soroljam a neveket: Aczél Géza, A. K., Gyurkovics, Kada Júlia, Keresztúry T. (JAK),
Kis Pintér, Lázár Ervin, Pécsi György (JAK), Serfőző, Tábor Ádám, Vathy Zsuzsa, Zalán
Tibor…; és ahogy 1989 januárjában ott vagyunk egy irodalmi esten – teljesen gyanút-
lanul, de azért sok mindet sejdítve a múltból – Mosonmagyaróváron, és hirtelen-vá-
ratlanul kitör mindaz az emberekből, mindaz a fájdalom és düh, ami bennük lappang
1956 ősze óta, testvéreik, szüleik, iskolatársaik, szomszédjaik vérének eltitkoltan égető
stigmáival lelkükben, mindaz, ami lefojtott parázsként izzott bennük 1956 novembere
óta „máig”, hat év után a szemünk előtt igazolódik a vers igazsága: „egyszer majd el
kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI!”; és igen:
itt a kertajtóban, nézek ki az ablakon, ahogy kicsit lehajtott fejjel belép 2005 júniusának
aranyló „idusán” (idézem majd idézendő verséből), hogy barátját köszöntse a „hatva-
nadikon”. Akinek ezt viszonozni már nem lesz módja. Csak ezt ekkor senki sem tudja
még. A vendég kezében ama merített papírosú kézműves remeklés, amelynek teljes
ajánlása ez, alighanem egy ismeretlen NG versezet, ha alkalmi is: 

Hetyei futamok
Alexa Károlynak szeretettel

Merengvén a Világ dolgai fölött, 
hajnali s estvéli szép óráidban
írd tele pennáddal
ezt a könyvnek álcázott füzetecskét;
s kezdjed mindjárt 60 után,
meglásd, barátom, Károly,
a Teremtő ád még rengeteg időt,
tán még újabb, derűsebb 60-at is!
2005. június 16-án 

Nagy Gáspár
Pax +!
et gaudium!

A későbbi – nem sokkal ezutáni – mind rekedtebb és halkulóbb telefonokról ne is be-
széljünk, az egyre nyomasztóbb hírekről sem. És a temetésről sem, a temetésről ama
megyeszögleti kis zsákfaluban, ahol ott van a nemzetnek az a fele, amelyik tudja, mit
köszönhet Nagy Gáspárnak, s talán azt is sejti, hogy mindezt csak úgy tudja méltón
megköszönni, ha azok közé a magyar költők közé fogadja végérvényesen Nagy Gáspárt,
akiknek verse egyet jelent a nemzeti szabadságmozgalmak valamelyikével.

Ki- és lemásolva ezeket a kedves köszöntő sorokat, nem hallgathatok el – hiszen szinte
lapról lapra, idézetről idézetre szembesülnöm kell vele – egy sajátos paradoxont; jelesül
azt, hogy a nekem címzett régi iratokat előhozva az a sajnálatos benyomás keletkezhet
az olvasóban – óhatatlanul is –, hogy méltatlanul megemelem saját hajdani szerepemet.
Vagy a mostanit. Sőt mintha visszaélnék a „túlélő” pozíciójával. Való igaz: annak, aki
ezeknek az emlékező lapoknak a főszereplője, nem áll módjában, hogy nyilatkozzon,
helyesbítsen, tiltakozzon, vagy akár csak barátilag hümmögjön a róla szólók olvasásakor.
Ki van szolgáltatva nekem – azaz önnön léttelenségének. És persze, ki van szolgáltatva
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nemcsak az én emlékező mechanizmusaim szeszélyének, hanem a nyers véletlennek
is – mi jegyződött le és mi maradt fenn… Megjegyzem – tovább erősítve ezt az „alanyi”
dilemmát –, hogy ezeket a mentegetőző sorokat ráadásul olyasvalaki írja, aki nyilvános
irodalmi-közírói munkálkodása során a kezdet kezdetétől (lassan már félszázada) ag-
gályosasan kerülni próbálta az egyes szám első személyű előadási formát, aki nem
óhajtotta nyíltan is vallomásossá tenni állításait, meditációi és ítéleteit, amelyek ter-
mészetesen (és óhatatlanul) szubjektív indíttatásúak, mert milyen mások is lehetné-
nek… A dilemma feloldhatatlan. Azt tudom idézni, aminek én vagyok (általában) a
címzettje, jóllehet az emlékezet „célszemélye” nem én vagyok. S továbbá: biztosan tu-
dom, hogy Nagy Gáspár nagyon sokakkal levelezett, vagy volt másféle – írásban is do-
kumentálható – kapcsolatban (l. titkosszolgálati jelentések). Sarusi Mihály éppen az
Életünkben adta közre, illetve ismertette írásos emlékeit (2009. 11-12. szám: Gazsi írja
Miskának). Mihály barátunk – íróhoz illően – meggyőző stiláris egyneműségben egyez-
teti idézeteit és saját életrajzi visszatekintéseit. 

Mindehhez annyit tennék hozzá, hogy utolsó, még maga által összeszerkesztett
könyveiről hosszabban írtam az Életünkben, s mivel ezeknek a prózai összeállításoknak
(Szavak a rengetegből, Közelebb az életemhez) darabjai erősen személyes ihletettségűek
voltak, köztük jó pár ponton érintve kettőnk kapcsolatát is, vettem a bátorságot, hogy
ismertetésemben ne tartózkodjam a személyes utalásoktól (Életünk 2006. 4. és 7-8.
szám). A Közelebb az életemhez 2005-ben jelent meg, a címében halvány, de kétség-
beesett öniróniával, némely felvett szövegben pedig nyilvánvaló melankóliával sugal-
mazódik a búcsúzás. Ismertetésem-bírálatom megírásának több egymással kereszte-
ződő motívuma volt. Soha még érdemben nem írtam Nagy Gáspárról, ezt akarván
„pótolni”, magamnak is tisztázni akartam (élet)műve kulturális, ideológiai mögöttesét,
azaz tisztázni önépítésének folyamatát (faluból a fővárosba – karrierrel párosuló au-
todidaxis Magyarországon a hatvanas-hetvenes években!); és nem tagadom (sejtve ál-
lapotát) … örömet akartam szerezni neki… 

Hadd másoljam ide utolsó nekem címzett levelét 2006. április 11-éről („hajnalban”)
Kedves Karcsi!
Ma éjjel olvastam az áprilisi Életünk-et. Köszönöm kivételes figyelmedet, mond-

hatnám: baráti rezonanciádat két könyvemre. Persze a rezonanciát természete szerint
vallomásnak (amely tényleg meglepett!) és a narráció szakszerűségének is gondolom,
s így is olvasom. S fölöttébb értékelve, hogy két ilyen sokféle szálból összeszőtt könyvet
egy nyalábba fogva értékelsz, magyarázol kitűnő stílben. Köszönöm! (Most jött meg a
Tiszatáj és a Bárka legújabb száma is, ahol szintén kritikákat olvashatok, igaz csak az
utóbbi könyvről), (az áprilisi Kortársban egy eléggé megrázó dolgozatot olvasok Tollas
Tibor kapcsán Kannás Alajosról; bevallom én K. A. múltját nem ismertem, de eléggé
hihetetlen s én jó költőnek tartottam, míg T.T. élete is sok szempontból nóvum
előttem. Igen remélem, hogy az emigráció, akik ismerték őket, hozzászólnak ehhez a
kényes történethez.)

Most látom, hogy április 11-én hajnalban írok Neked. J. A. okán mondják, ez a Köl-
tészet Napja; meg Márai születésnapja is. Ez is milyen érdekes: Márai nagyon szerette
József Attila verseit, tán Arany János után a legjobban, nyoma ott van a szerintem leg-
szebb Márai-opuszban, a Szindbád hazamegy-ben. 

Kedves Károly Barátom!
Bizony elgondolkodtam én is, hogy az élet mily különös színterein találkoztunk,

bizton mondom: igen jó helyeken álltunk egymás mellett. (Majd elfelejtem: minden
mai civakodás ellenére örültem az MDF 5,05%-ának.)
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Köszönöm még egyszer írásodat!
Szeretettel Nagy Gáspár 
a bér(x)baltavári végekről
(x) itt r betű van helyesen
Ez az utolsó levél. Nem tudom, abban a halállal viselős évben mikorra esett Húsvét

ünnepe, én meg „kedves családom” kaptunk még egy lapot tőle a párizsi Saint-Chapelle
képével: 

Áldott, Föltámadásos Húsvétot kívánok lelkeinknek – Nagy Gáspár, 2006. Nagy-
hét

Meggyőződésem, hogy a Nagy Gáspárhoz köthető efféle „privát és spontán írásbeliség”
összegyűjtve, időrendbe állítva, tematizálva és kommentálva a rendszerváltozás előtti-
utáni évek-évtizedek legfontosabb forrásainak egyike lesz. 

És ehhez még egy-két adalék az imént említett Sarusi-közlemény alapján. Adalék
– azaz kitérő, elágazás. Hiszen, egyre inkább nyilvánvaló a számomra, hogy ezek a do-
kumentumra épülő múltidéző szövegeknek (nálam és kortársaim egyre gyarapodó
számú vállalkozóinál) „létformája” a szerzői magyarázkodás, a kommentárok folyamatos
kommentálása, a reflexiók hálózati rendbe épülő szövevénye. Miért? A bugyuta válasz
mi más is lehetne: minden összefügg mindennel… 

Tehát, hadd emeljek ki három szakaszt Sarusi Nagy Gáspár-utalásai közül, mint
olyant, amihez nekem is közöm volt. Az első egy már nem létező (!), elkallódott (biz-
tonsági okból elrejtett?) levélre hivatkozik 1987-ből, amelyben a költő szemrehányást
tesz az írónak, hogy kéziratot ad annak az „új” Tiszatájnak, amelyet a „leváltott” helyett
kezdtek működtetni a gondoskodó pártállami kezek. Magam is nehezményeztem ezt
a „sztrájktörést”. Elég keményen egy békéscsabai együttlétünkkor, Mihály felesége vé-
gigsírta az egész estét. Nem nagyon érdekeltek az író érvei, már csak ezért sem, mert
máig megvetem azokat (ha néhányuk esetében talán kissé megértőbb is lettem), akik
1983–84-ben meg utána az „új” Mozgó Világban vállaltak júdási szerepet. Egy-két hete
annak, hogy az Írószövetségben én köszöntöttem Sarusi Miska barátomat (mert az
volt és az maradt) hetvenedik születése napján, és ott is előkerült ez a régi ügy. Szerény
adalék a „mi oldalunk” történetéhez.

És íme egy Nagy Gáspár-levél, amit a költő Gyurácz Ferencnek írt Szombahelyre
1988. április 17-én, és amit nekem is (meg még ki tudja, kiknek) másolatban elküldött,
s amelyben az Életünk Weöres-száma számára szóló felkérést nyugtázza. Ebben tőle
szokatlan szigorral ír munkái pártállami kritikai fogadtatásáról (hírhedett „ellenforra-
dalmi” versei után vagyunk), s ezen közben tesz egy rövid kitérőt egy Kappanyos
András nevű jómadár recenziójáról (Kritika, 1988. április). „…a ’legjobb dühös verseim’
általa is idézett néhány sora, meg az egész vers is, egy nagyon konkrét dologra utal,
csupán barátunk nem tudja, nem véletlen van dátum a vers alatt (1984. III. 1.). Ekkor
jelent meg a szétvert utáni új Mozgó Világ, és a borítójára (a folyamatosságot hangsú-
lyozandó) Illyés képét tették. Nem véletlen, hogy én a vers előtt azt a kétsoros mottót
írom, épp Illyés Mozgó Világ című verséből. A fiú ezt nem tudja, vagy nem akarja tudni.
P. Szűcs Júlia nagyon is tudta, meg Szerdahelyi is, s följebb méginkább.” (A gépiratban
csak rövid i- k és u-k… Hajdani magyar – zömmel persze „endékás” – írógép-klaviatú-
rák!) És előveszem a Kibiztosított beszéd című kötet 1987. szeptember 23-án nekem
dedikált példányát, s ott az Ilyen világ című vers a 30. oldalon a szerző fekete golyóstollas
kommentárjával… Igen, ez „ilyen világ” volt, ebben éltünk és Gazsinak ezek a gesztusai
voltak a barátságunkat, mint folyamatos élménysort, mind erősebbre szövő mozdulatai. 
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A másik két – összekapcsolódó – „szem” a hálón már a Hitel közös történetének
gubancaiból való, az egyik 1989-ből, a másik 1992-ből. Az első közös szerkesztői mun-
kálkodásunkra vonatkozik: „Tanácstalanul állunk, álltunk A. tanár úrral regényrészleted
előtt – írja Sarusinak –, de főleg hosszúsága miatt nem tudtuk leadni eddig, ezután
még reménytelenebbnek látszik. Nekem ezzel a rengeteg és tömény török gyilkolászással
is gondjaim voltak… Régen írott, de most is ütős kisregényeid gyűjteményéhez, az
Árva imához gratulálok… Kedves Uram, jelentem, olvasója vagyok.” Igen, ilyen volt
Nagy Gáspár mint szerkesztő. Kritizál, mert őszinte a véleménymondásban, de mindig
megkeresi és megtalálja az elismerni valót is. Csak zárójelben: a Kutyakántor című
kisregénnyel fedezte fel a Mozgó Világ Sarusit (1979. 2. szám) és az Árva ima kötet tíz
évvel rá (!) éppen ezzel a kisregénnyel kezdődik. Álszerénység volna, ha nem ismerném
el, hogy örömmel tölt el még mai is az, hogy én voltam a kézirat első olvasója és szer-
kesztője, sőt sikerült egy antológiába is fölvennem (Tárnok Zoltán kollégiális társasá-
gában), amelyet a Magvető adott ki 1980-ban. Ma már döbbenetes névsorral: Hajnóczy
és Esterházy, Nádas és Csaplár, Körmendi és Kornis, Osztojkán és Kolozsvári Papp
László, meg a többiek. Mindenki „ugyanonnan” érkezik: a tehetség, a minőség, azaz
az ellenzékiség oldaláról. De már csak pár év, hogy a „kánon”, ez az ítélkezési mecha-
nizmusát minden rezsimváltozáson át- és túlörökítő, tehát ma is meghatározó, ez a
megosztó és aljasul kirekesztő rendszer elkezdődjön ki- és fölépülni. Sarusi nélkül
persze, de feledve Hajnóczyt, Körmendit, Osztojkánt, Kolozsvárit meg a több „effé-
lét”… És tovább: az antológia kiadói szerkesztője – 1980-at írunk, ne feledjük – az az
Ördögh Szilveszter volt (hajdani diáktársunk az ELTE-n), aki a Hitel alapításakor,
1988-ban, az MSZMP Központi Bizottságának volt a tagja, ám akinek mint szerkesz-
tőnek a derekasságáról éppen Sarusi emlékezik meg a legutóbb és éppen az Életünkben
(2013. 4. szám).

Hitel – idevág a másik citátum is. 1992. január 7: „Sajnos a Hitel-nél – írja Sarusinak
Nagy Gáspár – szétszéledőben vagyunk, leszünk az új esztendőben, de azért támogató
írásműveidre számítunk.” A Hitel – hadd mondjam úgy, ahogy éreztem 1989 nyaráig
– a rendszerváltozás „vezérhajója” ekkor még nincs három és fél éves, és hány meg
hány válságon hajózott át! Története sürgős megírásra vár, amíg vannak, akik a kezdet
kezdetéről is nyilatkozhatnak. Nagy Gáspár a lap indulásától, 1988 novemberétől 2004-
ig tagja az 1992-ben radikálisan megváltozott-megváltoztatott szerkesztőségnek és
csöndes (tartózkodó?) részese a radikálisan megváltozott-megváltoztatott szerkesztési
gyakorlatnak. Jó lenne egyszer megtudni, hogyan élte meg a lap politikai szerep- és
funkcióváltozásait. Mondjuk: hogyan az Antall–Bíró vagy az Antall–Csoóri nézetkü-
lönbségeket… Hogyan tudott szolidáris lenni személyekhez és elvekhez egyszerre, ha
a politikai helyzetek és érdekviszony-változások szétválasztották ezeket, egyeseket
örökre. Régi papírjaimból három ideillő marginális információra tudok hivatkozni. 

Az egyik egy „szövegajándék”. (Jó pár hasonlót van módom lapozgatni: Gazsi
kedvvel küldött tovább vers-, levél-, cikkmásolatokat, férfiasan mutatós kalligráfiájú
kommentárokkal. Itt van pl. a Tiszatáj 1983. 11. számából a Nyári ki(be)számoló, N. L-
től vett mottóval: „fejet ajándékba nem adunk”; itt A fiú naplójából, ugyancsak a Ti-
szatájból, 1986. 6. szám; és persze itt az Öröknyár is, Új Forrás, 1984. októberi szám, a
nálam – és valószínűleg másoknál is landolt – másolati példány 1984. december 4-én
kelt: „A. Karcsinak abban a reményben, hogy a piroskékek most idegenből elhozzák (2)
pontot – vagy a zöldfehérekkel együtt esnek ki… Öleléssel : Nagy Gazsi”. És íme egy
1989-es márciusi-áprilisi levélváltás fotókópiája az Új Forrás körüli értelmiségiek és a
Komárom Megyei Tanács elnökhelyettese között. A „vidéki vezetés” – valószínűleg
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Pártközponttal egyeztetett – semmitmondó bugrissága, ahogy ekkor már „nem lövet”,
hanem reagálni kényszerül.., ez történelmi kresztomátiába való.) Van tehát még itt
előttem egy 1986 tavaszán készült magnófelvétel sokszorosított „változata” (mind a
cím, mind a jegyzet a költő kézírásával), Egy vers körüli „bonyodalmak” címmel. Ter-
mészetesen a nyolcvanas évek elejének egyik legharsányabb kultúrpolitikai afférjéről,
az Öröknyár című versről van szó. Hat oldalas írat: emlékeztető, rendkívül minuciózus
leírás (dátumos pontossággal, a szereplők „néven nevezésével”) a vers „élettörténetének”
első pár évéről. Nélkülözhetetlen adalékok gyűjteménye a kulturális politikai vezetés
legfőbb szereplőinek mentalitásáról – abból az időből, amikor legnagyobb megdöbbe-
nésükre szembekerültek azzal a ténnyel, hogy – bármily eszement módon próbálnak
kemények és „elviek” lenni – hatalmuk megrendült, a negyedszázadon át „jól” működő
Aczél-féle technológia mind kevésbé hatékony. Némi elégedettséggel vettem tudomásul,
hogy – kötetben nem találván – egy fontos ismeretlen dokumentumot olvashatok
(újra), amikor is futó nyomozásom eredményeként kiderült, hogy Petrik Béla Nagy
Gáspár hagyatékában kutatva rálelt a szövegre és ki is adta, hol máshol, mint a Hitelben
(2010. 5. szám). Petrik Béláról meg kívánom jegyezni, hogy jogász létére a XX. századi
magyar népiség és a rendszerváltozás kutatásának mind megkerülhetetlenebb szak-
értője lett. És azt sem felejtem, hogy valamikor a nyolcvanas évek elején kitűnő atyai
barátunk, Gorondy-Novák Sándor (Teleki Pál hajdani titkárja és a Mozgó Világ szerzője)
lakásában folyó „szemináriumokon” ő is jelen volt, és együtt „tanultuk” Csoórival,
Mészöllyel meg másokkal – például – a II. világháborút (meg ami előtte volt és ami
utána következett) Kéri Kálmán bátyánktól. Petrik Béla 2012-ben a vasvári Nagy Gáspár
Kulturális Központban tartott előadást a költőről, mint titkosszolgálati célszemélyről,
beszámolója az Életünk 2012. májusi számának legelején, illetve minap, az Antológia
Kiadónál megjelent Kitörési pontok című kötetének a legvégén olvasható. 

Más: fentebb már utalás történt arra a „munkaköri leírásra”, amit szerkesztőként
(kézírással) a Hitel „vezetőségének” (alighanem éppen e sorok írójának mint főszer-
kesztő-helyettesnek) adott be 1990. június 18-án. Nos, közben (!) előkerült egy írógépen
készült korábbi változat 1989. november 30-áról. Ez a korábbi „Szépírás rovatnak”, a
későbbi „Szépirodalmi rovatnak” nevezi szűkebb munkaterületét. A vállalt feladatok
lajstroma nem mondható érdekfeszítő dokumentumnak, némi kényszeredettség ér-
ződik a gesztusban, amiként valószínűleg „intézményi” kötelme lehetett annak, hogy
eme (ál)hivatalos irat létrejöjjön. És ez – negyedszázad után visszatekintve – szerkesz-
tőségi válságtünetnek is tekinthető. Érdemes lenne a két irat dátumát „visszakeresni”
az akkori politikai élet hallatlanul eseménydús mindennapjaiban és szembesíteni a
lap akkori lapszámainak tematikájával, esetleges szemléleti változásaival. S hogy valami
ilyesmiről lehet szó, arról egy 1989. november 16-án kelt „beadványa” teljes nyíltsággal
beszél. Idézzük ezt teljes terjedelmében. Figyelve a modorra is.

A HITEL Szerkesztőségének; továbbá Planéta Lajos NB. II-es kazincbarcikai futballis-
tának (beálló), amatőr írónak!

Kedves Barátaim!
Nagyon sajnálom, hogy csak a pálya széléről, az oldalvonal mellől, azaz betegágyam

környékéről küldhetem el észrevételeimet. Rossz drukkerként amúgy sem akarnék
túl hangosan belekiabálni a játékosok, a legfőbb kulcsemberek, és különösen nem, a
vezető edző (Bíró sporttárs) fülébe. (Nála a síp!)

Bizonyos följegyzések azt mondják, hogy a csapat szénája rosszul áll. Talán még a
kiesésre is van esélyünk. Szinte erre aspirálunk. Ez lehet, hogy így van, lehet, hogy
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nem. A tények azt mutatják: a kezdetben lelkes és nagyszámú közönség fogyatkozik a
tribünről. Ennek oka azért nem okvetlenül a mutatott játékban, a csaknem 30 eddigi
lapszámban, akarom mondani, meccsben van. Véleményem szerint a nézőszám (60
ezer, később 40ezer) ilyen árak mellett mindig is irreális volt. Meg aztán ennyiféle em-
bert hosszabb távon közmegelégedésre kiszolgálni nem lehet. Amikor a csapat me-
nedzseri és pályaedzői névsorát meglehetősen „egybordából szőttnek” emlegették ott,
ahol mindent legjobban tudnak, akkor már látszott, hogy a csapatösszeállításnál és
taktikánál csak a tolerancia jöhet számításba. Maguk a pályaedzők sem tudták (felsőbb
eligazítás, közösen kimunkált stratégia hiányában), hogy támadó, vagy védekező focit
erőltessenek-é. Aztán a nagyérdemű kegyeit is keresték: hoztak és eladtak, leigazoltak
és kinulláztak játékosokat. Sajnos erről legkevesebbet a vezető edző tudott. Az igazo-
lások (kéziratok) méltatlanul sokáig keringtek az öltözőkben. Hírlik: a közeljövőben
néhány klasszis, vagy jobb technikájú játékos majd bejelenti, hogy őt már zavarja ez a
bizonytalanság. Máshol zöldebb a fű, több a zsozsó, (hirdetésre is; rádióban, tv-ben,
stb.) és különben meg döntsük el, hogy jó magyarok, jó cigányok, jó arabok, vagy jó
zsidók vagyunk-e. (Megjegyzés: ezt a kérdést néhány mostanában indult lap elég
nyíltan eldöntötte.) Bár nem illik beszélni róla, mert mi „sziklanyugalmúak” vagyunk,
azért vegyük észbe: itt rendesen folyik egy MDF elleni kampány, melynek keretében
elég „tisztességesen” zsarolják mindazokat, akiket csak lehet a csapat házatáján (játé-
kosokat, edzőket stb.) Könnyen tehetik! A bizonytalanságot bizony látják a nézők –
olvasók is, akik ugyebár fogyatkoznak. „Itt tartunk most,” – mondaná Faragó az ÉS-
től. E rövid lázálmot még két szuper NB I-es válogatott futballista nem pontosan
idézett, csaknem parafrazált mondataival szeretném megtoldani. Dsida Jenő valahogy
így: rómaiaknak és zsidóknak egyszerre szolgálni nem lehet! Ottlik Géza pedig így: nagy
reggeli ködök idején érdemes a kötelező csuklógyakorlatokat elbliccelni.

Komolyabbra fordítva a szót: Alexa Károly tényfeltáró levelét és Dippold Pál hasonló
tartalmú följegyzését ismerem. Aggodalmukat magam is osztom. (a főkönyvelőre vo-
natkozó észrevételeikben nem tudok állást foglalni, mivel az utóbbi időben nem le-
hettem ott a szerkesztőségben, de az elvet, hogy a lapnál a szakma domináljon – he-
lyeslem.)

A hidegháborús hangulatot azonban meg kellene szüntetni. Nem szeretném, ha
merő véletlenségből egyszercsak mi lennénk a nagy szabadság első független kanni-
báljai. (Fénylő csontjainkat Morvai majd begyűjti, innen a Kőbányából.)

A Szerkesztőség figyelmébe ajánlanék néhány javaslatot:
Fontosnak tartom, hogy a főszerkesztő vagy helyettese (ezt döntsék el egymás kö-

zött) a Hitelnél legyen főállásban.
A rovatvezetők szuverénül dönthessenek, természetesen mindig figyelembe véve

a lap – remélhetőleg – kialakított irányvonalát és demokratikusan eldöntött vállalá-
sait.

Szükséges, hogy a rovatvezetők az elfogadott kéziratok útját végigkövessék és vé-
gigkövethessék.

Legyen szerzői korrektúra! (egyik jeles szerzőnk ennek hiányát, mint nem európai
bánásmódot emlegette föl)

A szerkesztőségi üléseken érdemi vitákat folytassunk a készülő számokról; mond-
junk véleményt egyes írásokról is (amiben kompetensek vagyunk; a pozitív vagy negatív
elfogultságokat lehetőleg csökkentsük minimálisra: ne a nevek csengése, hanem a
művek valós értéke döntsön. A vitatható esetekben a szerkesztő-bizottság elnöke és a
főszerkesztő együtt mondja ki a végső szót.

44



Legyen egy közmegegyezés arról, hogy a „remekművek” alatti csak jó művek ese-
tében mely szerzőket preferáljunk, kiket kevésbé, vagy egyáltalán nem.

A kézirat-dömping miatt több segédszerkesztő is kell, akik „elbánnak” a vonal
alatti „művészekkel”, a nyilvánvaló dilettánsokkal. Hogy a rovatvezetők és szerkesztők
a laphoz kötődő régi és új (idős és fiatal) szerzőket „abajgathassák” a legeslegjobb kéz-
iratok ügyében. És szerkesszenek! Találják ki a lapot!

Bármennyire is tágas helyen vagyunk, egyre inkább azt gondolom: vissza kell köl-
töznünk Budapestre. Vagy létre kell hoznunk (építenünk, bérelnünk) egy másik szer-
kesztőséget, ahol fogadóórát is lehet tartani.

Természetesen a személyi konzekvenciákat is le kell vonnunk, én például készséggel
megteszem, ha olyan érdemes aspiránsokat látok a rovatom táján, akik a kialakított
irányvonalhoz jobban tudnak igazodni.

A szépirodalomnak a lapban állandó helye legyen, és ne a tördelés szeszélye folytán
kerüljön a kimaradt lukba pl. egy 9 és félcentis vers, vagy egy zseniális „kétperces” no-
vella.

Időközben áttanulmányozhattam Mányoki Endre kitűnő „kibontakozási programját”
is; bár a kézírását nehezen olvastam, szemeim kellő erőltetésével a mondandót maga-
mévá tettem. Ő egy optimista, látja az 1990-es esztendőt, jövőbe néz. Szíves figyelme-
tekbe ajánlom igen konkrét, igen fontos elképzeléseit.
Barátsággal gondol Rátok 
Nagy Gáspár
Budapeszi, 1989. november 16-án
P.s. – Ha mégsincs kiút, megoldás és jövő, akkor elegánsan köszönjünk el a maradék
33.789 olvasótól az idei 26., összességében 30. szilveszteri-újévi számunkkal. (Több száz
sor őrült gyöngyszemet őrzök szerkesztőségi fiókjaimban.)
A méltányos sajtótörténetben 30 db lapszám után/előtt már kalapot emelnek. És két
sort írnak is erőlködésünkről.

Ez tehát a levél, és a helyzet drámaiságát negyedszázad múltán is érezheti mindenki,
még azok is, akik az ügy „személyi vonatkozásairól” vagy a konkrét válságtényezőkről
mit sem tudnak. Ha kipillantunk a szerkesztőség ablakain a kietlen Szállás utcára…
Az országra. 1989 októberében oszlatja fel önmagát a Magyar Szocialista Munkáspárt,
ekkor lesz az alapítók egyikét, Bíró Zoltánt váltva, a Magyar Demokrata Fórum elnöke
Antall József és befejeződnek a kerekasztal tárgyalások, és élesedik a nagy schizma,
„készül” a később „négyigenesként” elhíresült népszavazás, amely olyan útra lökte a
magyar parlamentarizmust, amelyről csak húsz év múlva sikerült lelépnie. (Olvassunk
bele a Kortárs Krónika 1989 című kötetbe, amelyet 2002-ben adott ki valahai kedves
tanítványom, a réges-régi titkos Orwell magyarító, Nové Béla.) Ha – ismételem –
megíródnék egy tudományos feldolgozás a Hitelről, annak a legtávlatosabb tanulságait
az hozná, ha be tudná mutatni a magyar rendszerváltozás mélyén meghúzódó és
időről időre feltörő morális dilemmákat. Az örök reménykedéssel perlekedő tragi-
kumtudatot, a „fennkölt” és a „naiv” állandó keveredését, a történelmi-politikai kelepcék
„kezeléséhez” szükséges pragmatizmus hallatlan gyengeségét. És persze azt, hogy ezek
a tanulságok a politikai osztály tagjai közül kikre vonatkoznak és kikre nem.

(Folytatjuk)
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s u d á r  L á s z L ó N É  M O L N á r  z s u z s A N N A

Juditból Malvina lesz*

d u K A i  t A K á C s  J u d i t  e M L É K É r e

Lányaimnak: Encinek és Zsuzskának

Tudom, voltál te is tavasz,
Voltál virág! Álom vagy
Most: megálmodlak magamnak!
A régi dukai temetőben
Felfogom, megértem
Judit, hogy már réges régen
Nem élsz, nem létezel,
Mégis élet ível
Közted és közöttem.

(Dobai Péter: Lírai auftakt, intonáció, interludium)

PrO MeMOriA

Hallottam róla, hogy volt, létezett itt Vas vármegyében, kétszáz évvel korábbi időkben
egy Sappho lelkű poétalány. Két évvel ezelőtt egy kirándulás okán eljutottam a dukai te-
metőbe. A kísérő rámutatott egy egyszerű, fehér falú kis hajlékra, hogy abban nyugszik
Kemenesalja költőnője, Dukai Takács Judit. Néztem az útszélről a bekerítetlen sírkertet
dülöngélő köveivel, fejfáival, a fehér „földházzal”, amely porait rejti. Belém égett a kép,
és velem maradt. Nyomát követtem azoknak a férfiaknak és nőknek, akiknek feljegyzé-
seiben, írásaiban Juditra találtam, akiket szintén megérintett különös lénye.

Az irodalomkutatás alanya volt tanulmányokban és szépirodalmi művekben, de a
tények és a konklúziók, a számozott jegyzetek mögött mindegyikben felragyogott külö-
nös, vibráló egyénisége, teljes emberi szépsége. Elvarázsolt mindenkit, aki a személyéhez,
múltjához közeledett. 

Bár tényanyagra támaszkodom, írásomat nem tudományos gyűjteménybe szánom,
hanem olvasgatásra, emlékezésre. Az intuíció lényeges szerepet játszott abban, ahogy
korstílusok, stílusirányzatok határvonalán a magyar Helikonba igyekvő dukai nemes-
kisasszony életét és női szerepét bemutattam. Elkezdem: „in medias res”. 

T. Molnár Zsuzsanna

* Részlet a szerző megjelenés előtt álló, regényes Dukai Takács Judit-életrajzából.
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szárNyBONtOgAtás

A júniusi hajnal lágyan, finom árnyalatokkal érkezett Sopron szűk utcái fölé. A fé-
nyek erősödésével ébredt a város. Lovas kocsik és tehenes szekerek mozdultak előre
a piac felé, a kofák hátukra csatolt puttonyokban vitték portékájukat. Követték a
szekerek, a kocsik nyomát. Kapualjakból cselédlányok, kisinasok perdültek elő kan-
nákkal, korsókkal a kezükben. A hangokat visszadobták a falak, és a keletről jött
fénnyel együtt felerősödtek.
Keveredett egymással a so-
proni magyar és az ödenburgi
német szó, és amikor egészen
felébredt a város, zsinóros ru-
hákban vagy pantallóban elin-
dultak a nótáriusok,
prókátorok, deákok a dolgaik
után, ekkor a hangzavarba be-
kúszott a latin is. Az evangéli-
kus kisasszonyok líceumából
ráadásul francia szavakkal kí-
sérte a várakozó kocsihoz vég-
zős növendékét a főnöknő. A
szemét törölgető fiatal lány
nemes Dukai Takács Judit kis-
asszony volt. Megvárta, amíg
apja elköszön, és Ida tant is
meghajtja fejét a főnökasszony
előtt, csak akkor hajolt meg
egy utolsó, illedelmes puked-
lira.

Felnézett még a fehér füg-
gönyös ablakokra, a homlokza-
ton kidomborodó évszámra:
Alapíttatott: 1790-ben. Aztán a kocsira pillantott, amelynek tetején fonott kas, belül
vászonnal bélelve védte eső és nap ellen a bent ülőket. A kocsiban két ülés egymással
szemben az utazóknak. Az ülések mögött Judit ládái, dobozai a neveldei móringjá-
val. Viszik haza, nincs tovább. A bakon Márton bácsi, a kocsis. A fogatban nehéz,
magyar lovak. A két, egymástól eltérő világ szimbólumaként jelent meg előtte a
város, a líceum épülete és a vidékies fogat. Nem tudta abbahagyni a sírást. Sopronba
máskor is eljöhet apja városi házába, de a most elhagyott nevelde többet már nem
lehet otthona. Leánytársai vidámsága, a nevelői szigorú, mégis anyás személyisége,
sokféle tudása számára már a múlté. Kis János evangélikus superintendens, a fiúlí-
ceum igazgatója, aki irodalmi társaságot alapított, és Juditot is ellátta levelében po-
étikai tanácsokkal, ő is Sopronban marad. A gyönyörű színházi esték, Thália
szépséges ajándékai sem örvendeztetik már fiatal lelkét. De gazdag is ez a város szel-
lemiségében, kultúrájában! Az, amit innen hazavisz, többet ér, mint a kasban lévő
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móring. Szülei akaratából kivételes hozományt kapott. A kemenesi nemes kisasszo-
nyok ésszel fel sem tudják fogni.

– Hát, verselni szoktál-e? – fordult hozzá apja, hogy sírdogáló kisasszony lánya
figyelmét másfele terelje.

– Igen, édes Attya! Írtam episztolát Horváth Elek úr, költő barátomnak. Leírtam,
hogy telik életem ebben a városban. Citálni kezdte vidám sorait:

„Sopronyban magamat én is jól mulattam, 
Felvett munkáimban gyorsan iparkodtam.
Sütöttem és főztem, ‘s gyakran musikáltam, 
Tortát, ‘s Francz kocsonyát, Vanilból munkáltam.
Majd ismét a konyhán Chaudeaut fűszereztem.
A Magyar Társaság erkölcsös könyveit 
Olvastam, ‘s csudáltam azok’ érdemeit. ...”

Legtöbbször a melankólia vezette tollam, amióta édes Annya nem él. Horváth
úrnak ezt meg nem mutathattam. Ő azt szeretné, hogy a poézis soha el ne hagyjon.

Dukai Takács István megrezzent egy pillanatra, arca komorrá vált. Felesége képe
jelent meg előtte kedves, szép vonásaival. Lassan egy éve, hogy elhagyta őket. Lánya,
sógornője és maga is gyászban még. Judit élénk arcához nem illik a bánat színe,
mégis talpig feketében ül Rézike nővérével, Ida tanttal együtt. A sógorasszony most
a garde dámé. Megszólnák, ha egy idősebb asszony nélkül utaztatná haza István a
lányát. Nagy rajtuk a csapás. Anya nélkül maradt a lány, gazdaasszony nélkül a ház,
megértő hitves nélkül ő maga.

Muzsai Vittnyédi Terézia is úgy gondolta, hogy még tanuljon tovább Juditka,
gyűjtse a tudást, ne maradjon parlagon okos fejecskéje. Családjuk Mária Terézia óta
a művelt világ felé tekingetett, Sopronba, Nagyszombatba küldték fiaikat tanulmá-
nyaik folytatására, a bécsi udvarba katonai pályára, hogy karrierjüket kiteljesítsék,
később pedig jó házassággal toldják meg azt. A lányok mellé frajlákat fogadtak, hogy
zene, poétika, idegen nyelvek ismeretére, divatra, jó modorra, hibátlan erkölcsre pal-
lérozzák valamennyit. Aztán kellemüknél fogva megfelelően, lehetőleg felfelé törve
a ranglétrán, menjenek majd férjhez. Hitvese is nemcsak hozománya, hanem kimű-
velt észjárása okán került Dukára, Takács István birtokos nemes házába. Portájukról
nem hiányzott a könyv, a bécsi Magyar Hírmondó újság, majd a Magyar Mercurius,
a klavír, a festőecset, a drága kézimunkák. Rézije eleget tett gazdaasszonyi teendői-
nek: vezette a házat, felügyelte a kamrát, a konyhát, tyúkot ültetett, palántálta a kerti
növényt, a virágot egyaránt, mint a környékbeli nemesi porták írni-olvasni sem tudó
asszonyai. Amikor végzett a házi teendőkkel, a művészetek, a könyvek felé fordult.
Takács István a gazdaság dolgában is kikérte hitvese véleményét.

Amikor Judit lányuk megszületett, nem volt kétséges, hogy folytatják a szellemi
hagyományokat, ha észbeli képességei erre alkalmassá teszik. A magyar hazában még
elenyésző volt a kis- és középnemesi kúriákon ez a gondolkodás. Kemenesalja ne-
messége kivételt képezett. Judit egészen kicsi gyermekkorától, szülőitől tanulta
mindazt, amire egy nemes kisasszonynak majd szüksége lesz. Párizs és Bécs felé fo-
rogtak, a felvilágosodás szekerét tolták a kemenesaljai tájakon, amely mellett, a na-
póleoni háborúk gazdasági haszna révén, természetes volt a lojalitás a császári házzal.
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Nagyot zökkenve állt meg a kocsi. Takács István gondolatai megszakadtak. A
kasból kinézve látta, hogy a várossorompó elé értek. Márton leszállt a bakról, kifi-
zette az útpénzt. Az őrbódén az állt nagy, gótikusra formált betűkkel: Sopron – 
Oedenburg, eleget téve mindenki ízlésének, ki – ki melyiket akarja olvasni. Judit a
korai keléstől, a sírástól elaludt
nénikéje vállán. Nem vette
észre, hogy elhagyták szeretett
városát. Az úr Mártonnal hát-
rább tolatta a kast, hogy kilás-
son az útra, a mezőkre. A kocsis
ügetésre fogta a lovakat, mert
messze, nagyon messze van
Sop rontól Duka. Késő este lesz,
amire hazaérnek.

Az úton gyér volt a forga-
lom. Lassú ökörfogatok, tehe-
nes szekerek vonszolódtak a
kavicsolatlan földön, alacsony
porfelhőt húztak maguk után.
Az üléseken vagy a szénahalmo-
kon vászoninges, gatyás jobbá-
gyok ültek, kenderből font
ostorral nógatták sovány állata-
ikat. Arcukon a gond ráncai a
lefelé hajló foszlott kalpagjuk
alatt. Kitértek a módosabb foga-
tok elől. Mögöttük kürt hangja
jelezte, hogy postakocsi közele-
dett. Zárt delizsánsz kerülte ki a
kocsijukat, Mártont arra kényszerítve, hogy lehúzódjon az út szélére, utat adjon
neki. A kocsis sértett dohogással jelezte nemtetszését. Takács István nemes pedig
azt gondolta: – No lám, fejlődünk, gyorsulunk!

– Czenki postaállomásra megy. Ott mi is megállunk früstökölni – szólt sógor-
asszonyához. Arra Judit is felébred majd.

Szegényes jobbágyfalvak mellett vezetett az út. Széchényiek tulajdona mind.
Ahogy közeledtek Czenk felé, a mezők egyre gazdagabbak, a földek kihasználtabbak
lettek: árpa, zab, rozs kezdett sárgulni a júniusi ég alatt. – Jó ára lesz! Csak tavaszi
országos esőt és hosszú háborút adjon az Isten továbbra is! – gondolta. Mert az ő
gazdaságát is a háború éltette, ami Napóleonnal szakadt Európára és a távoli világra.
A harci lovaknak zab, árpa, a katonának cipó és hús kellett. A konkolyos, pipacsos
gabona is jó volt arra, hogy mindez meglegyen. Sokszorosára rúgott a gabona ára.
Gazdagodott a magyar nemesség! Az ő háza tája is attól szépült, lett fénylő selyem
a ház asszonyának, leányának. Újmódi bútor, drága smukk a szép nyakra, a klavíron
suhanó kecses kézre. Judit leendő hozománya is tízezrekre hízott. Gyűlt a forint a
ládafiába, terjeszkedett a birtok 1811-ben is.
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Mire elérték a czenki postaállomást, Judit is felkapta fejét nénikéje válláról. Is-
merte apja ura szokását, itt költik el a früstököt a postaállomás mellett a vendégfo-
gadóban.

A fogadóból érkezésükkor már áramlottak kifele a postakocsi utasai felfrissülve,
jóllakottan, a hölgyek imént felkent rizsporral az arcukon. Finomkodva, kényes-
kedve libegtek színes ruhákban, könnyű porköpenyekben a delizsánsz felé. Az urak
meghajlással, kalapjukat emelve adtak nekik utat. A két gyászruhás nő vágyakozva
nézett a tarka nép után. Judit összehúzott szemmel szokta a kinti fényt. Arcába visz-
szatért az élet, finom bőre barackrózsaszínre váltott. A gyászruha kiemelte kislányos
arcát. Takács István gyönyörködve nézte a lányát, de el is komorodott, amikor arra
gondolt, hogy mennyire nehéz gazdaasszonyi teendők várnak a felnőtt kort még el
sem ért leányára. Kezébe kell vennie a háztartás gondjait. Új asszonyt semmiképpen
nem visz a házhoz. Okos, szép Rézijét nem pótolhatja senki. Visszaülve a kocsiba,
Ida tant ravasz női praktikával kezdte firtatni, hogy mit is tanult unokahúga gaz-
dasági ismeretekből abban a híres soproni evangélikus leánynevelőben.

A nyári hőség a földek, árkok szélére ültette a kapáló, kaszáló, szénagyűjtő pórokat.
A cserépkorsók vize sem csillapította szomjúságukat. Eperfák szegélyezték az út
széleit. Most érett a bordó vagy fehér gyümölcse. Azzal verték el szomjukat és éhü-
ket. Ezen a tájon szedernek nevezték. Egy ilyen fa mellett megállították a kocsit. Ki-
szállt az úri nép a végtagjait megmozgatni, szedret csipegetni a fáról. A pórlányok
énekelni kezdtek. Judit elbűvölve hallgatta a dalok ritmusát, rímeit. Nem hasonlí-
tottak a fennkölt poéták verseire. Póriasak, de szépek. Magyarul vannak. Felötlött
benne, hogy ő is ír majd ezekhez hasonlókat a tájról, a mezei munkáról, a paraszti
életről, ha hazaér.

Tant azonban gazdaasszonyi teendőket vizitálta Judit kisasszony tudománytá-
rából, természetesen németül. Még a májusi teendőknél tartottak a kalendárium
szerint, és Takács István elégedetten hallgatta lánya válaszait. Nem veszett kárba, a
Sopronba vitt sok ezüstforint. Pipára gyújtott, hosszan bajlódott a taplóval, a kova-
kővel, a dohánnyal. A pipafüst otthonossá varázsolta a kast, a jól ismert illatok szét-
áradtak fejük fölött. A nap szikrázott, hajuk izzadt a fekete kalapok alatt. Judit
megkérte nénjét, hogy levethesse a porköpennyel együtt. Majd felveszi, ha egy útba
kerülő fogadóban estebédről provideál édes Attya. Az ételes, fedeles kosárban sági
bor volt szép üvegpoharakkal. A szomjúságot azzal oltották, mert a víz felmelegedve
élvezhetetlen volt.

Szürkületre eltörődött a testük a hosszú, kényelmetlen úton. Tant befejezte az
egzáment, szunyókált. Judit is lehunyta a szemét. Próbálta elrendezni gondolatait.
Tehát gazdaasszonynak viszi haza édes Attya. Óh, a poézis! Mi lesz azzal? A valósá-
got csak akkor fogta fel, amikor a pislákoló gyertya fényénél benyitott a dukai kú-
riába. Sötétség és üresség fogadta. 

Az épület tágas és szép volt. Nagybátyja, Dukai Takács Ferencz építtette még
Judit születési évében, 1795-ben. Ferencz bátyja gazdag volt, okos ember hírében
állt. Különben nem lehetett volna Vasvármegye főszolgabírója. Már régóta egyedül
élt, közvetlen örökösei sem maradtak. Filantróp hírében állt. „Emberbaráti alapít-
ványt” hozott létre tekintélyes adománnyal. Ezért tették a neve mellé „ember barát”
megjelölést. Elosztogatta gazdagságát, ne marakodjanak rajta halála után a Dukai
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Takácsok, a Berzsenyiek és Vittnyédiek! Módos, kastélyszerű, késő barokk kúriát
emeltetett, családi címerrel a homlokzatán.  Később aztán ők költöztek át ide, a régi,
falusias udvarházból, amely felett eljárt már az idő.  Édes Attya sohasem mondta
el, hogyan került nevükre Duka legszebb épülete. Nemesi rangjukat emelte a kúria
tágassága, divatos építkezése. Itt töltötte megelégedésben és örömben asszonyko-
rának utolsó éveit anyja, Vittnyédi Terézia és ő is szépséges lánykorát. 

A július megérlelte az édes körtét, hullani kezdett a korai alma, és kigömbö-
lyödtek a zöldellő szilvák az ágakon. A méhkaptárokból csuporba került az arany-
színű méz. A baromfiudvarban húsos jércévé nőttek a tavaszi kelésű csibék, fehér
tollal jártak csapatban a növendék libák. Judit szavára, szeme pillantására engedel-
meskedtek a cselédek, akik az úrnő halála után ellustultak, elszemtelenedtek. Judit
Sopronban megtanulta, hogy miként szerezhet tekintélyt magának a portán. Öröm-
mel töltötte el a helytállás sikere. Még nem érte meg a tizenhetedik életévét. Édes
Attya a földeket járta, megkezdődött az aratás. Lovon nyargalászott birtokról bir-
tokra. Hajtotta a jobbágyait. Ki kell használni a száraz időt, hogy ne vizesen kerüljön
a termés a magtárakba. Így Judit volt egyetlen úrnője az otthoni gazdaságnak.

Este, ha fáradtan leült a gyertya mellé, azért papírra vetette a napközben elő-
bukkanó verssorokat. Óhaja szerint költeménnyé állt össze a felidézett kép. Itt a
nemesi kúriában egyszerű dolgok fogták meg a tekintetét. A mélyebb érzések, gon-
dolatok elkerülték képzeletét. A nemesi költészet hagyományait, mintáit, érték-
rendjét követte és a népdalok tisztaságát. Kedves, egyszerű volt minden vers, mint
egy kezdő festő pasztellképe. Öröm volt ez is, a napi gondok fölé emelte lelkét.

Hiányként élt bennem, hogy Dukai Takács Judit bakfis éveiből alig található az
„édes érzésről”, a szerelemről szóló ismertetés a megjelent tanulmányokban, pedig
ez az időszak a nagy rajongások, titkolt érzelmek, barátnői suttogások kora. A sze-
mélyével és költészetével foglalkozó kutatók is legfeljebb annyit említettek meg,
hogy a népköltészet, a népdalok váltották ki belőle a vágyakozást, hogy azokhoz ha-
sonló formában fejezze ki érzelmeit. Az önkifejezésre, érzelmei, hangulatai magyar
nyelvű megformálására korán munkált benne az igény. Ösztönösen jelentkezett a
gyermeklányban a költői tehetség, az írás kényszere, amely az akkori viszonyok kö-
zött népdalformában tört benne felszínre. Azonban a kor maradi társadalmi és
szemforgató morális, sőt irodalmi korlátai sem engedték, hogy költészete őszinte,
magas hőfokú lírává fejlődjön.

R. Kocsis Rózsa doktori disszertációjában jelentős részt szán Dukai Takács Judit
zsengéinek. Az MT A Kézirattárának, 8 – r. 44. jelzete alatt, 16-63. oldalakon talált
rá az „Epedés” címen összerakott verstöredékekre. „Méltatói azért sem vehették fi-
gyelembe az Epedést, mert nem illett bele az úri Magyarország múlt századi nemeskis-
asszonyáról alkotott képbe. Ezek a töredékek ugyanis nem az idilli biedermayer „úri
kisasszonyok” képzelt érzelemvilágáról vallottak, hanem egy paraszti szóhasználatú, ösz-
tönös népiességben megnyilatkozó gyermek érzéseiről árulkodtak. „ – írta a kutató.

„Megváltam én szeretőmtől,
Mint szép zöld ág levelétől 
Estem annyira szegénytől
Hírét sem hallom senkitől!” 
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– sorjáznak a népdalok 8-asai és páros rímei személyhez nem kötötten.

A „Titkos szerelem” című töredék már a bakfisköltő saját érzése:
„Félve kell rátekintenem,
Kit szívemből szeretek,
Nem szabad kijelentenem,
Érted mennyit szenvedek.”

Endrődi Sándor: Magyar költészet kincsesháza c. gyűjteményében találtam Dukai
Takács Judit költészetének korai szakaszában keletkezett népdalszerű versét: Meg-
kondultak… címmel. Személyhez nem kötötten siratja el a lírai én a meghalt kedve-
sét. Szerelemmel és fájdalommal búcsúzik tőle.  

A válogatott költeményeit kötetté rendező Papp János mindössze három verset
helyezett a válogatás elejére, feltehetően az 1811-es évet, anyja halálát megelőző idő-
ből. Az Édes érzés kiváltója nem tudni, ki lehetett. A költészeti elemek megszokottak,
konvencionálisak, annál őszintébb a mondandó, annál erősebb az érzelmek inten-
zitása: / „Ennek oka csak te lettél, Hogy engemet raboddá tettél, / Szép fejeddel meggyö-
törtél. / Szerelmed rabjává tettél, / Szeretlek halálomig” / – fogadalmával zárul a
költemény. Vajon elküldte a szép ifjúnak, vagy bezárta a secrétaire-jének titkos fi-
ókjába?

Ugyanebben a gyűjteményben találtam rá Virág Benedek: A kalitkába zárt madár
című költeményére. A szinte gyermek versírót elbűvölte a költő műve, és ő is egy
népdalszerű költeményének ugyanezt a címet választotta. Bakfis éveiben, erősen
kötődött az ismert és elismert költőhöz. Hasonló című verse metaforáját végig viszi
a költeményen. Az álvadász megfogja a kis madarat, rabjává teszi. A madár boldog-
talanul gondol a szép szabadságára.

A Barna leány románcszerű költeményében a virágszimbolika eszközeivel él,
mint a népdalok. Nem fonja a felkínálkozó virágokat füzérré: „Azért szegfűt én nem
szedek. Mert szeretöt nem ismerek.” Ez már elutasítása az „édes érzésnek”. Évszám
nélkül nem állapítható meg, hogy a négy vers egy összetartozó érzelmi folyamatot jelez-
e, vagy egyáltalán nincs közük az Édes érzés szerelmi élményhez. Egyszerű népdal-
utánzatok. A szép aranyszabadság választása viszont nagyon is Dukai Takács Juditra
vall. A töredékeket ritkán szerkesztette egy-egy témaverssé, mint a fenti hármat.
Kihez fűzi a szerelem érzése, ki van a szentimentális kis lélek szavai mögött? Máig
sem bizonyított. R. Kovács Rózsa a Szentgyörgyi [Répceszentgyörgyi] Horváth csa-
lád Elek nevű fiát gyanítja a verssorok alapján.  Talán egy képzelet alkotta lény –
gondolják mások. Judit soha nem adta ki a nevét. Vitte magával a sírig.

Az 1811-es évben dátumozott verse: Dukai kriptában lételem, elégikus hangon
szól anyja haláról. Első lesújtó találkozása a halál élményével. Judit fájdalma nagy,
a veszteség feldolgozása nehéz a tizenhat éves leánynak. Istennek ajánlja saját életét
is. A tragédia messze vitte a szerelmes rajongástól. Felnőtt arra a tudásra, hogy a
szűkebb környezetében sokszor megszólt költőlánynak nem szabad az érzelmeit a
világ elé tárni. Érzéseiben továbbra is visszafogott, de belül nyugtalan fiatal lány.
Baráti költők, mesterek tanításaira kezdett figyelni, megvált az első lírai forrásától,
a népköltészettől. Ettől kezdve a nemesi költészet sablonjaihoz, majd a klasszicitás
követelményeihez igazodott.
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Csend vette körül. Hiányzott neki a házba betérő vendégek csevegése, a klavír hangja a
kellemes szobában, a férfiak pipafüstje, a sütemények méz és vanília illata, de a felolva-
sások leginkább. Ez így volt édes Annya betegsége előtt. Dukai Takács István elégedett
volt, hogy annyi ember összegyűlt a házában. A társalgást Rézijével együtt irányították.
Judit már süldő lánykora óta szórakoztatta verseivel a vendégeket. Szülői büszkeséggel
vették tudomásul szellemi gyarapodását olvasottságban és a költészet művelésében,
pedig azok még csak gyermekes próbálkozások voltak. Számukra mégis azt jelezték,
hogy folytatása lesz egyszer a kislányos játszadozásnak. Nagy meglepetést okozott 1809-
ben a tizennégy éves Judit Békességkívánás című verse, amelyet a napóleoni hadak jöve-
teléről, a magyar nemesi hadak készülődéséről írt, és a szent Istenséget szólította meg
az állandó békesség érdekében. A cím árulkodik olvasmányairól: Virág Benedek költé-
szetéért régóta rajongott. Szülei kezébe adhatták a versgyűjteményt. 1801-ből való a
költő Békesség-óhajtás című költeménye. Ennek a hatása érződik Judit versében is.

A gyereklány hallhatta a szülei és birtokos-nemes vendégeik társalgását, aggo-
dalmait az élet, a gazdaság, az európai politika kérdéseiről. Ezért tudta Judit süldő-
lányként is kalamárisba mártani a tollat, és évei számához viszonyítva korán átlátni
a nemesi élet, a változó idők, az ország helyzetét. Sokasodtak a verssorok, teltek az
árkuspapírok. Apja biztatására felolvasott a vendégeknek. Otthon édes atyai csó-
kokat és ajándékokat kapott értük és biztatást a további versírásra. A vendégek el-
ragadtatással hallgatták a kecses, egyre szépülő felolvasót. Nagy élvezettel fogadták,
amikor verseihez zenét komponált, és hárfán vagy klavíron önmagát kísérte. Kivé-
teles tehetsége volt a zenéhez is. Ez a képessége szintén korán megmutatkozott, és
bámulatba ejtette hallgatóit.

Ha lemásolnád Juditkám, elvinném Márikámnak – kérte hízelegve egy közeli
udvarház asszonya a felolvasott verset. Dehogy akarta a lányának adni, a gyanút te-
relgette el magáról, mert mindenfelé azt híresztelte, hogy inkább a konyhában és a
tyúkudvarban forgolódna a versfirkálás helyett Takács István lánya. 

Nagy örömmel – mondta a kis poétria, és pukedlizott az asszonyság előtt.
Kérhetném én is, kisasszony? – szólt elragadtatással a dukai köznemes, Domon-

kosék fia, akinek rajongó tekintetét nem lehetett figyelmen kívül hagyni.
– Másolok majd belőle, és továbbítom a baráti házakba. Judit pirult, szülei ra-

gyogtak az örömtől. Újabb verseket írt, és másolta a régieket i s . Egyre messzebbre
jutottak a bájos dukai kisasszony költeményei.

Egy nyugodt, édeskés, finomkodó, késő rokokó és korai biedermeier világban szü-
lettek Judit versei. Otthona is ilyen volt. Apja pénzeszacskójából anyja kifinomult
ízléssel a városi polgárok otthonaihoz hasonlóra formálta a fogadószobát. A túldí-
szített barokk elkerülte a közép- és kisnemes nemesi portákat, amelyek sok esetben
csak méretükben különböztek a jobbágyparasztok házaitól. A barokk a cifrálkodó
arisztokrácia luxusa volt Európa-szerte. Bár a vidéki kúriák építkezésében megőr-
ződtek a barokk visszafogottabb, szolidabb jellemzői, a mindennapi nemesi és pol-
gári világból kiszorultak cifraságai. A Habsburg Birodalom területén azonban a
fejlődő polgárság is igényt tartott egy számára megvalósítható, rá jellemző életfor-
mára és környezetre. Az elhaló klasszicista stílus és a késő rokokó változatos, de le-
egyszerűsített jegyeiből hozta létre a biedermeiert. Takarékos egyszerűség,
kispolgári érzelmesség, művészetekben a nagy szenvedélyek, fennkölt gondolatok
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hiánya jellemezte a szellemiségét. A derű, a megelégedettség, az otthonosság érzete
alakította a biedermeier környezetet. Magyarországon még ritka volt a megjelenése,
de Pannónia Bécshez közeli felén már itt-ott megjelent.

Az új bútorok, képek, szőnyegek, könyvesszekrények, vésett üvegek, Takács Fe-
rencztől megöröklött régi bútorok, porcelánok kedvelt találkozók helyévé avatták
Dukai Takács István kúriáját. A természet is megtoldotta kellemét a helynek a kör-
nyék szépségével, kies tájaival, Ság hegy és Somló magasaival, ízletes szőlőivel, bo-
raival. A változó évszakok mindig új élményt teremtettek. Az ifjú költő figyelte a
falusi élet mozzanatait, a vendéglátó kisnemesi porták lassan ballagó napjait. Nem
is lehet csodálkozni azon, hogy Judit verseibe bekerültek, és a nép dalaihoz hason-
lóan szóltak. Esztétikával ugyan kezdett ismerkedni, de még nem volt képes költe-
ményei részévé tenni a tanultakat. A siker hirtelen, váratlanul érte, ahogy az
irigykedő, rosszindulatú kritikák is, amelyek mindig vissza akarták küldeni a ha-
gyományos, csak a ház gondját végző női szerepbe.

Ha férfi írta volna, senki nem vette volna észre e verseket, legfeljebb azt mondták
volna rá, hogy poetaszter, rímfaragó. A versek írója azonban nő volt, aki nagyon fi-
atalon kitágította Dunántúl kies vidékén, a magyar kis- és köznemesi társadalom-
ban a hagyományos női szerepet, de élete végéig, bár fenntartásokkal, elfogadta a
régit is. Nemének műveltségével, költői munkálkodásával, egy nemesi-polgári nő-
ideál felmutatásával adott járható, jövőbeli utat a további években. A nő tanítható,
felemelkedni tudó emberi lény. Ez a szemlélet, ha lassan is, társadalmi kérdéssé kez-
dett válni Magyarországon.

Dukán még csendes volt a ház. A gyász nem tette lehetővé a nagy vendégfoga-
dásokat. Ha megállt is egy-egy kocsi vagy magányos lovas a porta előtt, csak rövid
érdeklődésre tért be. A marasztalás, de a maradás sem volt helyén való. – Majd ha
édes Anyád asszony gyászéve letelik, újra benépesül vendégekkel a ház – vigasztalta
apja, akit ugyancsak egyre jobban nyomasztott a magány, a csend. Ennek ellenére
bejártak három megyét is Judit költeményei, Vas vármegyét és a sopronit is, Veszp-
rémbe is eljutottak. Nem volt már messze az idő, hogy Zala vármegye potens sze-
mélyiségeinek kezébe kerüljenek.

Hazánkban nem volt polgárság. A felvilágosult gondolatok, az irodalom is a kis-
és köznemesek, néha a jobbágyok művelődő fiai által jutottak el ide. Nyugat-Du-
nántúl szerencsés ebből a szempontból. Kialakulóban volt egy nemzettudatra egyre
többet adó, művészetekre érzékenyebb értelmiségi és magyar nyelvű irodalmat mű-
velő réteg. Felismerték, hogy az anyanyelv az a mozgósító erő, melynek erejével a
nemesi ellenállás elindulhat. Ennek része volt a nyelvújítási mozgalom is. Gyönyörű
költői megfogalmazások, prózában kimondott igazságok születtek a magyar nyelv
művelésének fontosságáról, amelyet Széchenyi így tömörített: „Nyelvében él a nem-
zet.” A nyelv művelése, a költői–írói megnyilatkozás hazafias tett volt. Judit honleány
verseiben is ez jelentette a haza szolgálatát. Sokoldalúsággal párosult a művészet
terén és az élet más területén is. „Az irodalom és a zene kultusza karöltve járt a házi-
asság, a házi teendők, hasznos erényeivel. A kemenesaljai nő épp oly otthonos volt sza-
lonokban, mint a konyhában és az íróasztala mellett.” – közelít a kemenesaljai
„titokhoz” és „a Judit jelenséghez” Szombathely legendás polgármestere, Éhen
Gyula.
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A XX. században is jeles személyiségek keresték Vas vármegye kulturális szige-
tének, a pannon örökségként kezelt Kemenesaljának ezt a megkülönböztetett sze-
repét, a nemesség magasabb szintű műveltségének indítékait. Németh László írónk
geográfiai és felekezeti alapon vezette le a térség kulturális emelkedését. „Az akkori
Magyarországnak egy népcsoportja sem volt olyan szoros szomszédja az emelkedőben
lévő német kultúrának, mint a nyugat-dunántúli lutheránusság. Fővárosa Sopron, Bécs-
nek tőszomszédja, a felekezeti kapcsolatok jóvoltából a német szellem két székvárosának,
Jénának és Göttingának tanítványa (….) Kis János, a szentandrási Festeticsek jobbágyá-
nak fia, idővel soproni püspök lesz. Ő, aki Jénában Schiller fejedelem lábainál ül…” Kis
János hozza a schilleri mintát, ő fedezi fel Berzsenyi költői talentumát, és igazítja
saját szellemi mintáihoz. A lutheránus Berzsenyi ajánlja a lutheránus Dukai Takács
Juditot Kazinczy figyelmébe. Így formálódik Pannónia nyugati felén, egy felekezeti
alapon is összetartó, műveltebb nemesi közösség. 

A felvilágosodás terjedésével megsokasodtak, és egy vezéregyéniség körül gyü-
lekeztek már a XVII. század végén és a XIX. század első felében élő költőegyéniségek.
Az irodalmi korszak második felében főként Kis János, Berzsenyi Dániel, Horváth
József Elek, Kisfaludy Sándor, Dukai Takács Judit neve jelezte a költészet rangra
emelkedését Pannónia tájain.

Judit nagy szorgalommal használta ki a gyászcsend hónapjait. Érdeklődéssel fordult
az ókor klasszikusai felé. Horatius, Ovidius költői világa megérintette, német for-
dításokban olvasta műveiket. Ismerkedett Goethével, Schillerrel. Felfedezte a mi-
tológia szerepét alkotásaikban, érdeklődéssel tanulmányozta az antik világot és a
kor nagy költőegyéniségeit. Dalai új ritmusát gyakorolgatta a hárfáján, az időmér-
téken alapuló versírást. Fokról fokra tudatosult benne, hogy csevegése a költészettel,
új irányba fordult.

Maga sem tagadta, hogy a szerencse hozzászegődött. Egy fiatal, Sárváron gya-
kornokoskodó patvarista, a szombathelyi születésű Horváth József Elek személyé-
ben érkezett el hozzá. A fiatal költő már 1811 óta figyelemmel kísérte a dukai nemes
kisasszony poétikai tevékenységét. Kéziratban jutottak el hozzá Judit költeményei.
Egy nő versel! Nemcsak hébe-hóba, nemcsak emlékkönyvbe ír nyájas sorokat,
hanem szép gyakorisággal mutatja meg, amit a világból meglátott. Döbrentei Gá-
bornak, az urai-újfalui evangélikus esperes fiának lelkendezett először arról, hogy
Kemenesaljára új Sappho érkezett. Döbrentei Sopronból jövet tért be hozzá, a köl-
tőbaráthoz, ahol Kis János szuperintendensnél járt, a „Magyar Társaság” alapítójá-
nál. Személye diákkora óta nézetformáló erő volt számára. Most tervezett lapja, az
Erdélyi Múzeum dolgában kérte ki véleményét. Összekötötte őket Kazinczy szemé-
lye is, akivel a magyar irodalomról hasonlóan gondolkodtak.

Olvasd, barátom! – és Döbrentei elé rakta a papírlapokat. Gábor olvassa a leány-
verseket. Derül, de közben tekergeti a fejét.

A kisasszony, szelíd, kedves lélek lehet. Szereti a tájat, a köznemesi sorsot. Meg-
énekeli a pórnép életét. Hasonlítanak is a versek az ő dalaikra. Témákat versel még,
nem folyamatokat veti ellenében Elek lelkesedésének. Már jó ideje, hogy ő Kazinczy
szemével nézi és hallja a literatúrát.

Példa: nem a német prozódia, hanem a latin és a görög mértékhez kell igazodni –
mondja mestere nyomán.
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Olvasd ezeket! – teszi eléje jogász barátja a legújabb költeményeket.
Ez már szép váltás! – csettint ujjával Döbrentei. Ez már újklasszikus próbálgatás!

Dani tud róla?
Már említettem Berzsenyinek. Mosolygott: egy vérből valók vagyunk, távoli

unokatestvér István bátyám lánya. Zsuzsannám is Dukai Takács. Majd figyelem a
növekedését – mondta, amikor megemlítettem neki a kisasszonyt.

– Jut eszembe! – lelkesedett Döbrentei. – Keresztvíz alá a kis Juditot pedig az én
nevelőanyám tartotta, aki abban az időben még a nemes-dömölki tudós tiszteletes,
Perlaky Dávid felesége volt. Megözvegyülve, anyám halála után, apám kérte felesé-
gül.   Meg kell látogatnom a Dukai-portát! Elvégre rokonok vagyunk! – A versekre
tette a kezét, mutatva, hogy nemcsak komaságban, hanem a literatúrában is. – Igazi
Sappho! Igazi Malvina!

A név váratlanul bukott ki belőle. Wittenberg az oka. Az egyetemen sir John
Sinklair nyomán az Osszián-eredetű szövegek is felkeltették az érdeklődését. Bánta,
hogy kimondta, még korai az összehasonlítás Osszián menyével, Malvinával. Hor-
váth Eleknek azonban a fülében maradt az elnevezés.

Döbrentei Gábor úticsomagjába rakta Judit kiválogatott verseit, hogy Pesten át
majd Széphalomra vigye belőle a legjobbakat. Évek teltek el, mire a mester kezébe
adta. Horváth Elek kiterjedt levelezést folytatott a magyar literatúra szereplőivel,
közöttük Kazinczy Ferenccel is. Ő hívta fel a széphalmi remete figyelmét a verselő,
dukai lányra.

Kazinczy örömmel fogadta a dunántúli poetria hírét, és dicsérettel szólt költe-
ményeiről. Sokakat meglepett Kazinczy lelkesedése, ami nem is a művek esztétikai
kiválóságának szólhatott, hanem annak a bájos, egyben tudatos igyekezetnek, ahogy
a fiatal lány elindult, hogy Helikon szentélyébe lépjen. „A lányméltó a tömjénezésre” –
jelentette ki a dukai Sapphóról.

Horváth József Elek folytatta Judit verseinek terjesztését, és elhatározta, hogy
mint költő szólítja meg a kisasszonyt. Még 1811-ben megírta az első episztoláját
hozzá.

Hallom, Kegyes szép szűz, hogy Helikon hegyén
Tömjénezni szoktál Apolló ünnepén: 
Engem is e’ szent tűz lelkesít,
Engem is Helikon szent bérce édesít.” 

„Kössünk ezzel frigyet, ’s tapasztalva látod 
Holtodig, hogy Horváth Elek hű barátod.”

Dukán ujjongott az apa és a lánya is. – Nagy megtiszteltetés ez a barátság – figyel-
meztette apja. – Méltó választ küldj erre a levélre! Judit nem várt sokáig a válasszal.
Igyekezett első mentorát viszontbarátságáról biztosítani, és magát pártfogásába
ajánlani:

„Kérlek is, fogadd pártját gyenge Múzsának,
Magánosságában nyögdelő nimfának,
Ugy irigyeimtöl, tudom nem félek,
S hű barátod leszek, valameddig élek.”
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Egyik episztola váltotta a másikat, a költőbarátság mélyült, és 1812 tavaszán Horváth
személyesen is megjelent a dukai kúriában. Nagy ovációval fogadták a lelkes patva-
rista poétát. Judit bevetette háziasszonyi praktikáit. Traktálta mindenféle jóval men-
torát, Takács István is marasztalta. Valóságban is megköttetett a barátság. Kereste
az utókor, hogy Judit szépsége, kedvessége, élénk szelleme Horváthban csak a ba-
rátságot erősítette- e meg, vagy érzéseiben is megzavarta? Az episztolák egyes sorai
azt mondják, hogy az érzelmeit is felkavarták a dukai portán. Judittól a halálig tartó
barátság ígéretét kapta válaszul. Teendői sietősen visszavitték Sárvárra. A költői le-
velek továbbra is jöttek és mentek ez után is még évekig. A barátság szép fogadalma
a hazaszeret érzésével, a költészet a haza szolgálatába állításával vált teljesebbé. Hor-
váth Elek Csányi Zsófia iránti szerelme sem szakította meg levelezésüket. Judit volt
az, aki értesítette Berzsenyit Horváth menyasszonyának hirtelen haláláról.

Elégedett, csendes időszakai voltak ezek az évek a magyar nemesi por táknak. Tar-
tottak a hosszú háborúk, s a csendes tavaszi esők is megtették a magukét. Az 1811-
es devalváció megtépázta ugyan a Habsburg Birodalomban magyar nemesség
pénzügyeit, de továbbra is bíztak a háború továbbélésében. Amelyik magyar nemes
ki tudta használni előnyeit, megelégedettségben élhette napjait. Az első vesztesé-
geken morgolódva, de túljutottak. A győri inszurgensek dicstelen futását feledni
akarták, de a nyugat felé figyelők, hírlapot is olvasók, már megsejtették, hogy kö-
zeledik a változások ideje. Nemcsak a pozsonyi diétákon huhognak róla, hanem az
udvarházak összejöveteleinek is hamarosan beszédtémája lesz a politika és a szem-
benállás szellemének megjelenése.

Judit minden igyekezetét lekötötte az udvarház ügyeinek intézése. Ha most kezében
tudja tartani a ház dolgait, ha betöri a cselédséget, a szolgálókat, marad ideje a köl-
tészetre és a zenére egyaránt. Hajnalonként azért többször kilovagolt a sötét erdőn
át a Rába partjára, megállt a susogó nádas szélénél, hallgatózott, hogy ringatja-e
mélyén a folyó elhagyott ladikját. Hallja-e meztelenül fürdő pásztorfiúk évődését?
Kitekintett a széles rétre, ahol az elmúlt év nyarán Goethe regényét, Az ifjú Werther
keserveit olvasta. Elaludt és a lova hazaporoszkált, a fűben hagyta őt. Judit kitágult
orrlyukában kereste a tavalyi rét illatát, a víz szagát, fülével a parti füzek susogását.
Érezte, értette a természet moccanását, de a mozdulatlanság csendjét is. Teljes lel-
kével szerette ezt a tájat. Meghajtotta a lovát, mert túlságosan elérzékenyült. Bátor,
jó lovasnak tartották a vidéken. Férfiként ülte meg a paripát. Nyelveltek utána a
vénasszonyok, de a vágtatás öröméről süldőlányként sem mondott le. Egy kamasz
fiús nyugtalansága feszült benne.

Otthon egy szusszanásnyi időre beült a pergolába. Médi, a német cseléd hozta
már a reggel fejt tejet és egy szelet friss kenyeret, amelyet itt szeretett elfogyasztani.
Figyelte a pergola rácsain a záródó kelyhű hajnal virágot, ami az erősödő napfényre
összehúzta magát. Mi kerül majd versbe a látottakból? Milyen érzésekkel, jelensé-
gekkel tudja majd társítani a bezáródó kelyhű virágot? Most sürgős költői dolga lesz,
mert Stettner Zsófi, gyermekkora hűséges barátnéja férjhez megy. Episztolát ír a
nászra. Délután már elkészült a költeménnyel:
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„Nagyságos Stettner Zsófi hív barátnémnak,
Bakfiskorom jópajtásának, midőn férjhez ment.” – ajánlást írta a verses levél elé,

felemlegetve a régi időket.

„Gyermekségeinktől fogva azok voltunk,
Ha egy nap nem láttuk egymást, majd megholtunk,
Meg is maradott köztünk ez a jóság:
Hű barátságban a szent állandóság.
……
Míg csak az édes reménység táplál, hogy
A gyermekkorban szőtt barátság el nem fogy, 
Az vigasztalja szívemet, hogy látom, 
Aki tőled megfoszt: jó barátom!”

A jó barát nem volt más, mint Koltai Vidos János költő Urai-Újfaluból. Judit sietve
el is postázta szívből jövő sorait. Elküldte egy lovassal a kis-celli postaállomásra. Azt
észre sem vette, hogy téves címet írt a cuvertára. Sohasem tudta meg, hogy kedves
sorai nem jutottak el barátnéja kezéig. A későbbiekben Stettner Zsófi és férje neve
sem merült fel Judit munkáiban, életrajzi adataiban, csak már halála után, 1837-ben,
egy birtok-átruházási okiraton, amely szerint visszaadják Dukai Takács Józsefnek
és Dukai Takács Évának, illetve átengedik Takács Sámuelnek, azt a dukai birtok-
részt, amelyet Takács Mihálytól 1802-ben apja, Stettner György megvett. (Soproni
Levéltár: bárdosi Bárdossy Zoltán letétjéből 1934.)   

Nehezen telt el a gyászév a Takács-portán. Judit melankóliáját nem oldotta a nyár.
Takács István felmérte lánya szemében, arca vonásaiban a búskomorság jeleit, és
kétszer is kimenekítette Juditot a gyászruhából. Kismartonban: „A kastélyra szolgáló
vízimalmoknál, ‘hol főurak, köznemesek, testőrtisztek, valamint hölgyeik, utánuk jó-
módú polgárok e napon az ünneplő köznép utczai tánczában elvegyülni szoknak. Tettem
ezt jómagam is.” – írta az eseményről Judit. Szilajon, lengő hajloknikkal, lebbenő,
könnyű ruhában hajnalig táncolt a sokadalomban, nem félt attól, hogy felismerik.
A tánc, az öröm mámorába került férfiak és nők között fel sem tűnt a tizenhét éves,
fiatal lány. Majd Sümegen, egy nemes kisasszony eljegyzését követő estélyen görö-
gös peplumban, hárfán kísérte előző éjjel írt dalkölteményét. Bámuló szemek ta-
padtak rá, de észre sem vette, mert messze vitte a dal, a muzsika, az alkotás, az
előadás eufóriája a bortól gőzös teremben, 1812 augusztusában. Magát görög vagy
római ifjúnak képzelte, trubadúrnak vagy kobzosnak, akit tetszéssel hallgatnak, és
nem ruhája átlátszó patyolata alatt kutakodik a férfinép szeme. Aztán a csillagos
augusztusi ég alatt, apja könnyű kocsiján visszahajtottak, Dukára. Így volt? Talán.

A dolgos nyár tűnőben volt már, lassan helyébe cammogott a szeptember. Judit gon-
dos háziasszonyként aszaltatta a szilvát, az almát, hatalmas üstökben főzték a lek-
várt. Illata betöltötte az udvart, felszállt a magasba, és összetalálkozott a falu
házainak szilvaillatával.

Zöldséget vermeltek, káposztát savanyítottak. Judit perkál és karton ruháiban,
fodros kötényeiben ott tüsténkedett az asszonynép között. Osztotta a parancsait a
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férfinépnek is. Már híztak a ludak Márton napra. A kora reggeli harmat, azonban
arra figyelmeztetett, hogy közel a zordabb ősz hűvös hajnalaival, hetes esőivel. Ju-
diton a ruha még fekete, de egy vékony fehér szegély vagy csipke, arról árulkodott,
hogy múlóban a gyászév, és fiatal lelkének nagyon kellett már az a világító, fehér
gallér.

Az esős idő előhozta Judit rosszkedvét. Klavírján szomorú dalok, maga alkotta
futamok, improvizációk jöttek elő. Az árkusokra vetett sorai az elmúlást idézték.
Ha a szél felszárította a gyalogutakat, a Rába-parti rét tocsogóit, meleg ruhája fölé
bélelt gyapjúköpenyt vett, csuklyáját a fejére húzta, és szemlélődve nézte szeretett
Kemenesaljának változó képét, a lombok sárgáját, barnáját, keveredve a pirosra váltó
levelekkel. A természet a múlandóságról szólt, pedig a fagykezű tél még nem ért a
tájhoz. Judit szomorúságra hangolta magát, de búsongó verseibe mindig átüzent a
leendő tavasz. Ért benne a költő: a természet pusztulását képes volt a saját életének
múlandóságával párhuzamba vonni.

A halottak napjára megfonták a koszorúkat édes Annya és az ősök sírjára. Össze-
gyűlt a rokonság. Emlékeztek. Utána betértek az udvarházba. A nagy, rakott kály-
hában pattogott a tűz, a csőből sült alma illata szállt. A cselédek mintás csészékben
forró, mézes bort kínáltak diós és mákos kaláccsal. Feketében voltak mindannyian,
de ebben a miliőben a gyász hangulata elillant, csevegésbe fordult a beszéd. Pletykák
kerültek elő, egyiket a másikba fűzték. A hirtelen betért kemenesi társaság az élet
örömét választotta. Ha el is hangzott egy kenetes sóhaj, leintették a küldőjét.

Hát a versírás, hogy megy? – szólt Ida tant kedvenc húgához.
Estenként és esős napokon mindig megszólítom a Múzsámat – mondta halvány

mosollyal Judit – Édes Attya francia és német könyveket hozatott, hogy tanuljam
az esztétikát. Sokat olvasok, német és a francia nyelvet gyakorolom. Ismerkedek a
latin és görög nyelvtannal is. Magyar újság jön Sopronból, és olvasom mentorom-
nak, Horváth József Elek úrnak az episztoláit és tanácsait a poétikához. Említette,
hogy Döbrentei Gábor is készül haza Erdélyből, és látogatást tesz nálunk. Szeret-
ném, ha megismerné költeményeimet. A keresztanyám nevelt fia.

A lány elfáradt. Kimerítette az anyja sírjánál tett látogatás. Nehéz volt szembe-
sülnie az elmúlt évvel és a hirtelen kerekedett vidámsággal a házban. Keresgélni kez-
dett asztalfiókjában, és egy kalamárissal teleírt lapot vett elő. Olvasni kezdett:

„Ellankadok, elhervadok,
nem tudom, mi talál,
Tán végemhez közel vagyok, leszakaszt a halál.
Mindegy, úgy is meg kell lenni, mit akar az istenség, 
Oh, mi határt nem szabhatunk, gyenge az emberiség.”

Judit már bánta, hogy miért nem a másik változatát olvasta fel versének, mert az
volt az első verse. Sokszor javította, változtatta a verssorokat. Gyorsan felidézte ma-
gában azt is:
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Eltökélés

Hah! – lankadok és hervadok,
Nem tudom, mi talál:

Tán síromhoz közel vagyok,
Leszakaszt a halál.

Akármint van – fejet hajtok
Tenéked óh Istenem!

Hiszen törvényt nem szabhatok:
Tied életem s mindenem.

Ez nagyon szomorú! – mondta Mihály bácsi.
Édes Annya betegágyánál írtam néhány éve, nem csoda. Az első igazi versem volt.
Alles, was gut und teuer! Minden, ami szép és jó, csak arról szabad egy fiatal

lánynak írni – figyelmeztette apja.
Annak is eljő az ideje – bólogatott Judit.
A mai nap érzéseihez, a temetői emlékekhez ez a rövid verse állt legközelebb.

A sok töredék és próbálkozás után ezt tartotta már költeménynek. Ide illett, s fi-
gyelmeztetett is vele, mert a hangulat már túlságosan vidámmá vált.

A vendégek távozása után még leült az asztalához, és kezébe vette a kalamárist.
Mégsem írt. Arra gondolt, hogy Döbrentei Gábor nem jött el a nyáron, pedig várta.
Már nem is jöhet tavasz előtt, az őszi esők tönkre teszik az utakat, mindenki behú-
zódik a maga házába. Judit mintha megérezte volna, hogy költői hírének alakulá-
sában nagy szerepe lesz Döbrenteinek. Lélekben sürgette a találkozást, de még jó
ideig várnia kellett rá.

A komor, esős napokon Judit szemlét tartott a ládái és az almáriumok ruhakészletei
fölött. Életre vasalta, simogatta színes ruháit és újat is varrt. Elrakta a gyászszínűe-
ket. Apja is fellélegzett, elhagyta Dukát egy-két napra. Talán asszonyt keres. Beszél-
ték, hogy Sziget-Liget felé kanyarodott el az úton. – Rendjén van ez is – fordult meg
Judit fejében. A november eleje bágyadt fénnyel vonta be Kemenesalját. Judit csen-
des sétákra indult, memóriája elraktározta az ősz színeit, intuíciót gyűjtögetett a
majdani verseihez. Jön a hosszú tél, secrétairére tett árkuspapírjai mellett ülhet akár
egész napon át. Hangulata most sem volt más, mint azt koratavaszon még Horváth
József Eleknek írta magáról a bemutatkozásul, Az én képem versében:

„Hajlandóságom nagy a szomorúságra, 
S egy csendes magányba rejtett komorságra. 
Víg is vagyok néha, szívem kiköltözik
Gyászából és örömköntösbe öltözik; 
De mégis erőt vesz a bánat ezeken, 
Gyakran új sebeket ejt vérző szívemen;”

– Azt hiszem, ismerem a természetemet – gondolta elismeréssel magáról. Ismerem
a magyar lélek természetét is.
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„Magyar születésem hozza magával tán,
Hogy természetem szomorúbb, mint vidám.
Közmondás az, hogy: a magyar sírva táncol,
Magyar természetünk hát, mely ehhez láncol.”

Az esőfelhőbe burkolódzott kemenesi tájat figyelte, nehezen szabadult melankóli-
ájától. Hallva az országgyűlés berekesztéséről, az elhallgattatott nemesség érdekel-
lentéteiről, megérintették az országos gondok is. Takács István nemesi portáján
családi és baráti körben rendszeresen szó eshetett a magyar nemesi önérzetről, nem-
zettudatról, mert Judit korai és későbbi verseiben folyamatosan megjelent a haza,
mint eszmény, mint életéhez tartozó fogalom. Horváth Elekkel már ismeretségük
korai szakaszában a költői feladatul tűzték ki, a hazáért való munkálkodást: /„Írod,
hogy e’ szent frigy eggybe veti vállunk, /Hogy így Hazánk’ hasznos tagjaivá váljunk’. „A
nemesi szembenállás későbbi éveiben tovább erősödhetett benne a magyar nyelv, a
haza iránti felelősség, de már nem a nemesi költészet kötelező költői eleme, hanem
egy tudatosabb elkötelezettség része lett.

1813. február 14-én kelt, Horváth Elekhez írt episztolájában megismételte elha-
tározását, hogy a haza hasznos tagja kíván lenni. Kétségei vannak, hogy leányként
ezt valóra tudja-e váltani? / „De ám, hol az erő? – hol van a tehetség? /Nyomban ijeszt
engem a lányi gyengeség./ Csak az az egy lehet érdeme munkámnak, / Hogy én is akarnék
szolgálni hazámnak./” Ezt a poézis erejével, a művelődés gazdagításával, a gondol-
kodás átformálásával akarta elérni, ő, a dukai nemeskisasszony. Dukát soha nem
adta volna Bécsért. Duka volt a Haza.

Gyermekkora óta érezte a Pannon táj vonzását, marasztaló erejét. Olvasottsága,
műveltsége előrehaladásával, tudomást szerzett a régió történelem során betöltött
szerepéről. Rajongása Horatiust, Ovidiust, Catullust olvasva tovább nőtt. Szülei el-
elvitték rokoni látogatásokra. A rövidebb és hosszabb utakon, az évszakok változásai
között megfigyelhette Vas vármegye szépséges tájait, és költészetre hajló lélekkel
szőtte verseibe a Rábát, Dukát, a teljes Kemenesalját, majd tágabb Pannóniában is
széttekintett: Keszthely, Fenék(puszta), Balaton, Tihany, Zala és Somogy szépségét
dicsérte, felemlegette a tájban élő dolgos „köznépet” és géniuszait. Szárnyaló kép-
zelete vitte volna másfelé, távoli városokba, különös vidékekre, de mindig maradt:

„Mintha egy szikláról nézném 
A világ szépségeit,
És soha el nem érhetném
Lelkem reménységeit: 
Int a természet szépsége –
Tilt a meredek mélysége; 
Ha szívem egyfelé szít, 
Sorsom másfelé taszít. „/ 

– panaszolta később Visszaemlékezés című költeményében.
Nagy szelekkel, viharokkal érkezett meg a tél. Végigtombolta egész Vas vármegyét.
Sík tájjá tette a mezőket, dombokat épített a hó alá süppedt utak fölé. Ijedt madár-
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ként kuporogtak a zsúpos vályogházak a hóban. Alig volt mozgás a Takács portán
is. Bent megtömték száraz fával a rakott kályhát, pipafüst keveredett az almáriumba
dugdosott levendula illatával. Félhomály volt nappal is. Végképp elsötétedett, ha a
szél a havat az ablak üvegéhez, vagy pergamenjéhez csapta. Judit sem látta papíron
a sorokat. Leült a klavírhoz, és apjának is kedves darabokat játszott, vagy hárfáján
rövidebb verseihez dallamot komponált. Lassan, nagyon lassan cammogtak a nap-
palok, és az éjszakáknak sem akart vége szakadni. Judit szenvedett, mert tudta, hogy
a holnapi naptól sem várhat mást. Közeli, nemesi portákra sem kívánkozott át. Félt
az unalomtól. Néha csonkig égette a gyertyát. Olvasott. 

Önéletrajzában később így emlékezett vissza: „Tisztelendő Kresznerics Ferencz 
Kiráyi J. Oktató most Sági Plébánus Úr, és Tatay János Szombathelyi volt Professorok
most Lövei Plébánus Urak válogatott Könyvekkel segítették Szép Bibliotecájokból olvasás
végett”. Szemükben Dukai Takács Judit figyelemre méltó poétria. Horvát Elek to-
vábbította Judithoz egykori tanárának, Kresznerics Ferencnek, a fiatal versíróról
1812 januárjában mondott szavait. „Örülök, úgy mond, ez újjonnan támadt Magyar
Poétrinának. – A Literatúránk csak úgy virágozhatik, ha azt a ‘ Szép Nem kedveli, sőt
gyakorollya. – E mennyei tűznek sziporkáját kell a’ kellemetes érzésű Dukai szűzben
éleszteni, gyakorlással, egy kevés út mutatás mellett sokra mehet.”

Biztató dicséret lehetett a fiatal lány számára, válasz felmerülő kétségeire, egy-
ben örömre is ok anyja halála után. Judit számára versmintának ott voltak az általa
rajongott költő elődök, Kisfaludy Sándor a Himfyjével, Horváth Ádám, robosztus
költői megnyilvánulásaival, eljutottak hozzá Ányos Pál, Virág Benedek, Gvadányi
művei. Kis János intelmei is nagy hatással voltak költészetére kesergő szentimen-
talizmusukkal, stílusgyakorlatukkal. Judit utánozta őket, de nem szolgálták költői
fejlődését, egyéni önkifejezésének kialakulását. Viszont erősen hatottak rá Csokonai
Vitéz Mihály versei, amelyek a rokokó életérzés könnyedségével, máskor felvilágo-
sult gondolataival varázsolták el a fiatal, dukai lányt. Mondta, énekelte, klavíron kí-
sérte Vitéz költeményeit. 

Hamarosan rátalált Berzsenyi ódáira és elégiáira. Velük a mulandóságélmény
szökött be a fiatal poétria verseibe. Juditot az elmúlt év áttekintésére ösztönözte,
aki felismerte az „omnia mortális” igazságát, hogy minden halandó: az évszakok és
az emberi élet, a sajátja is. /Virágzom még ma s élek/ Holnap talán már hervadok/ Por
voltam és porrá leszek./ Tizenhét évesen a lélek halhatatlanságába kapaszkodott. Így
telt ki az 1812-es esztendő és a tél fele.

BeLÉPÉs Az irOdALOM viLágáBA

Dukai Takács István mindent tudott az életről. Átlátta Judit helyzetét, büszke apai
érzéssel követte nővé érését, szépségének gyarapodását. Felismerte, hogy a melan-
kóliával megélt gyászév után lányának sok pótolni valója van a vigasság terén. Tár-
saságba kell vinnie, fiatalok közé. Ismerjék meg, bámulják szépségét, okosságát,
tehetségét! Mindezt nem szabad elrejteni a dukai udvarházban. Erős érzelmi szálak
kötötték egymáshoz őket.

Judit, már asszonyként, önéletírásában nagy hálával emlékezett meg anyjáról,
múzsai Vittnyédi Teréziáról és apjáról, Dukai Takács Istvánról. Ők voltak azok, akik
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gyermek- és leányéletét megszépítették; ahogyan az özvegyen maradt apa pótolni
akarta az anyai gondoskodást, a még szülői támogatásra szoruló lányának: „Őtet ‘a
[Judit – Malvinát]  gondviselés’ a boldog középszer ölébe helyeztette ártatlan örömök
közt mint’ a fürge méh repkedett kerti virágjai között nem tudván mi ‘a bú, mi’ a keserű,
mind addig mig Virtusos édes Annyát ‘ a kegyetlen halál életének leg szebb idejében karjai
közül ki nem ragadta ‘s azon örömét földig le nem rontotta hogy nevelésének tökélete-
sedésével édes Annyának örömére lehetett volna, ez valóban nagy seb volt, ‘s olly hijjány,
meIlynek kipótlására csak egy olly Attya volt képes, ‘a minőt Malvinának rendeltek a
Nagy Egek. Így tehát fel nevelkedvén, mint Annya nélkül való Leány de egy illy Attyának
kormánya alatt bátran ki léphetett ‘a világnak veszélyes habokkal hánykódó tengerére,
mellyen ő valóban szerencsésen is járt, olly öröm ‘s boldogság között töltötte ezen életben
csak egyszer viruló Iffjuságnak korát hogy vissza pillantani nem pirulhat, ‘s ha még egy-
szer kezdhetné életét, szebb pállyát ‘a voltnál magának nem választhatna.”

Judit-Malvina életrajzának részlete alapján feltáruló, a szülő-gyermek viszonyá-
nak az átlagostól, a XIX. századi kis- és köznemes társadalomban a szokásostól el-
térő vonásaira találni magyarázatot. A levéltári kutatás feltár olyan helyzetet és
családi tragédiát, amelynek alapján érthetővé válik az a féltő, óvó, erős intenzitású
szülői szeretet, amelyben Dukai Takács Judit csecsemő korától részesült. 

A fiatal házaspárnak, Takács Istvánnak és Vittnyédi Teréziának, 1787 februárjában
született az első gyermeke, aki apja nevét kapta.  1789. október 18-án Takács István
István nevű fiacskája meghalt. 1789. október 29-én megszületett a Sámuelre keresztelt
fiuk, akit szintén csecsemőként veszítettek el. Kislányuk született 1793. november
6-án, Juditot, aki egy évet sem ért meg, 1794. augusztus 26-án temették el. 

A következő év ismét kislányt hozott. Ő is a Judith nevet kapta. A keresztelő,
Hrabovszky György evangélikus tiszteletes, Kis-Somlyó keresztelési matrikulájába
1795. szeptember 4-én jegyezte be. Ez a gyermek lett a remény a házaspár számára.
Mintha az előző három gyermeknek szánt vitalitást az új jövevény kapta volna meg.
Kibírta a gyermekbetegségeket, eleven, játékos és tanulékony volt. Vadász Norbert
életrajzírója szerint: „Írás és olvasás mesterségén kívül zongorázásra, kézimunkára és
nyelvekre is taníttatták. Az ügyes, tapintatos házi nevelés korán megértette a kis Judittal,
hogy a tudomány az ember életét gazdaggá, a művészetek pedig kellemessé teszik. Ezért
lelkesedett minden szépért, jóért.” Lehet, hogy frajla és házitanítók is közreműködtek
Judit ismereteinek megszerzésében, nevelésében. Őket később, szobalány váltotta
fel. Judit férjhez menetelét követően szó esik Kis-Somlyó esketési matrikulájában
„N. Major László Susanna leányá-ról, a ki Dukában T. Takács Istvány Úrnál szoba Le-
ányképpen szolgált…” Apja feltehetően lánya igényeihez alakította a személyzetet,
lehetséges, hogy a korábbi időkben is. A soproni evangélikus nevelde tovább gyara-
pította Judit ismereteit, véleményformáló nézeteit és az önkifejezésre törekvését.
Szülei büszkék voltak sikereire, tudására, ritka képességeire. Segítették a tökélete-
sedésben, a boldog gyermek- és leánykor megélésében.  

Dukai Takács Judit tehát kivételes szülőket mondhatott magáénak a XIX. század
elején. Műveltebbek voltak a körülöttük élő kis- és köznemeseknél, tele lányuk iránti
szeretettel, büszkeséggel. Elég gazdagok ahhoz, hogy kényeztessék, és a művelődés,
a művészetek gyakorlásához minden lehetőséget megadjanak számára. Ritka szülői
magatartás volt a vidéki nemesség körében, ahol a betűvetés lehetőségétől is messze
terelték a nemes kisasszonyokat, arra kárhoztatva őket, hogy kertet műveljenek, tyú-
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kot ültessenek, utódokat szüljenek, mint a jobbágyleányok. Olvasni legtöbbjüket
megtanították, de írni már nem. Nehogy tiltott szerelmes levelekkel erkölcseiket
megrontsák, jó hírüket veszélybe sodorják. A legtöbb Dukai Takács Juditról írt
műben szerepel ez a nemeskisasszonyokra váró jövőkép. Az értelmiség, a tanult ne-
messég körében azonban egyre többször megfogalmazódott, hogy a leány, a nő
többre termett, és tanulásra, a művészetek művelésére alkalmas. Judit, Kresznerics
Ferenc kiállását a női költők mellett Kazinczy megfogalmazásában is hamarosan ol-
vashatta. Az irodalom vezéralakja is úgy vélekedett, hogy a tradicionális asszonyi sze-
reppel összeegyeztethető a poézis. Ez a vélemény a napóleoni háborúk elmúltával
egyre nagyobb körben talált egyetértésre a műveltebb körökben. Ezt a nézetet Dukai
Takács István is sajátjává tette, és igyekezettel munkálkodott, azon, hogy a kemenes -
aljai nemesség körében is elfogadtassa lánya szépsége és műveltsége által.

Az új, az 1813-as év kezdetével átüzengetett a nemesi portákra, hogy újra be lehet
térni egy kis vendéglátásra, beszélgetésre, ha a télviharok és a behavazott utak azt
megengedik. Egyre többször álltak meg a szánok, magányos lovasok az udvarház
előtt. A cselédek tisztelettudóan hámozták ki az urakat és a hölgyeket bundáikból,
takaróikból; látták el a deres orrú, nyerítő lovakat az istállókban.

Judit kivirágzott. Hozatta a tüzes pálinkát, a forró bort, a füstölt húsokat a szesz
alá. Melegedjen át a fagyos test, oldódjon a nyelv, teljen meg a szoba víg beszéddel!
Édes Attya párás szemmel nézte lánya átváltozását. Judit jó érzékkel szűrte ki a szavak
zsongásából, mi lesz az a téma, amit ezzel a társasággal körbe lehet járni, vitát lehet
gerjeszteni, érveket, ellenérveket kicsiholni a jelenlevőkből. Ebben apja is segítette.

– Ez az esztendő eldönti Napóleon háborúinak sorsát. Nem tudja a korzikai ösz-
szeszedni magát a muszkáktól kapott vereség után – mondta két pipaszívás között.

– Úgy hírlik, Wienerstadtban, Metternich már szövi a praktikáit – szólalt meg
Vittnyédi István,

Nógatják az orosz cárt meg a porosz királyt Napóleon ellen.
No, ha vége lesz a hosszú háborúknak, mi lesz a terméssel, a hízott jószággal?

Kinek adjuk el?
Pedig kiürült jól a kasszám a devalvációval. Üres a szalmazsák! – toldotta meg

Takács Mihály.
El sem mondhatjuk, nincs hol! Bezárták a pozsonyi diétát. Budán a Helytartó-

tanács, de az is I. Ferenc császár akaratának engedelmeskedik – szólt közbe Vass Ist-
ván.

Stettner Zádor György mindeddig hallgatott. Most felállt, és járkálni kezdett a
szobában. Mindig így tett, ha felindult, de mégsem akart hevesen kitörni.

Más is van. Már a határon elveszik a könyveket. A czensorok arra vigyáznak,
hogy ellenséges eszmék „káros ábrándozásra ne vezessenek.” Betiltották Goethe és
Schiller műveit, írókat, költőket zaklat a rendőrség. Keserű volt a hangja.

Az asszonyok hallgattak. Judit is tudta, hogy most nem szólalhat meg. Azt azért
látta, hogy az elmúlt években erősen megrongyolódott a nemesi lojalitás szövete. I.
Ferenc császár személye azonban még mindig szent és sérthetetlen volt. Nehéz a
hűségtől elszakadni. Az idősebb asszonyok még emlékeztek, mi történt Budán 1795-
ben, a Generális-kaszálóréten. Böködték uruk oldalát, hallgatásra intették őket,
mert sohasem lehet tudni, ki mibe keveredhet. A házigazda beintette a szolgálót,
aki töltögette az italt, tele tálakat tett az asztalra, Judit kínált, aztán nyájasan fel-
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ajánlotta, hogy szívesen játszana klavírján, hárfáján. A megkönnyebbülés sóhaja sza-
kadt fel. Judit Mozart-műveket játszott, majd előhozta aranyozott hárfáját, és ének-
kel kísérte magát: „Kedv, remények, Lillák, Isten véletek!” A vendégek tapsoltak. A
lelkes poétria, még kivette a secrétairéből azokat a verseit, amelyek a hazáért való
munkálkodásról szóltak. Stettner Zádor György jól értette, hogy Zsófi lányának ba-
rátnője miért éppen ezeket választotta felolvasásra.

Heveskedtek, édes Attya – szólt Judit, amikor a társaság hazament.
Nem baj – mondta Takács István köznemes – majd otthon is elgondolkodnak

arról, amit hallottak. Akikkel nem lehet őszintén szót érteni, azoknak majd verselsz
és muzsikálsz.

A szaladó napok elhozták a farsang bolondos, mulatós idejét. Nagy társadalmi ese-
mény volt. A nemesi porták lányai ki-kitekingettek a homályosodó ablakokon a téli
világra, forgatták a kalendáriumok lapjait. Időjóslást kerestek, és azt kívánták, hogy
a bálidőre csendesedjenek el kemenesaljai szelek, hogy a szántalpak alatt fényes –
szilárdra keményedett hó legyen az utakon. Siklik majd fölötte a szán, lendülnek a
csengők a gyönyörű lovak nyakán! Az úton haladók hangjukról ismerték már a réz-
csengők szavát. Tudták, hogy kinek a fogata érte utol az övékét. Bundákban, meleg
takarók alatt indultak el a meghívók nyomán a családok. Néha két szánfogatra is
szükség volt, mert vitték a báli ruhákat, gyönyörű férfimentéket, zsinóros kabátokat,
kosarakban az enni-inni valót. Minden leány szép akart lenni. Sőt a legszebb! Ehhez
a báli ranghoz, sok női manírra volt szükség. Azok pedig dobozokban, skatulyákban
lapultak az ügyes szolgálók, frizurázó asszonyok vagy frajlák vigyázó felügyelete alatt.

Judit teljes öntudattal pályázott arra, hogy elragadtassa az összejött társaságot.
Különleges ruhákat eszelt ki magának, forgatta a divatlapokat. Tisztában volt azzal,
milyen a női divat Párizsban, Bécsben, ezeket igazította a magyar ízléshez. Minden
ruháját maga szabta-varrta, és felhasználta élénk fantáziáját is. Egyébként is szép
volt, egész lényében vonzó. Hangja kellemes, kimunkált, hárfajátékát csodálattal
hallgatták. Ha egy vitatkozó társaság közepén állt, mondandója messze túlmutatott
a nemesi kúriák kisasszonyainak mondanivalóján. Olvasottsága révén egy tágabb
világról tudott, és kritikával nézte kora történéseit. Uram bocsá’, költészetről, köz -
életi személyiségekről, politikáról is szólt. A férfiak is felkapták a fejüket és ráfigyel-
tek. Az öregedő bálanyáktól azonban megkapta a magáét. Sokszor illeték azzal, hogy
inkább a háztartással foglalkozna, ne mártaná be magát a férfidolgokba. Pedig tud-
ták, hogy Takács István a lányát a háztartás vezetéséből is iskoláztatta Sopronban.
Keze éppen oly ügyesen járt a rokkán, mint a klavíron, a hárfán, és az eredmény is
mindegyiken szép volt. Híres vendéglátó ház volt a portájuk. Mégis munkált a pro-
vinciális, legtöbbször primitíven megnyilvánuló féltékenység és balítélet. Judit ér-
zékeny volt. Szenvedett a szóbeszédtől. Hiányzott az anyai vigasztalás. Ez az év már
a második nélküle. Apja vigyázó szeme kísérte mindenütt.

A báloknak kialakult etikája és rendje volt. Az anyák Mehner Vilmos könyvéből
tanították a lányaiknak a bálok szokásrendjét, az illendő öltözéktől, a legyezőhasz-
nálaton és a táncrenden át, a partnerrel való viselkedésig.

Hol tanulták meg a táncokat a vidéki nemes kisasszonyok? Talán a muzsikás,
házi összejöveteleken, hogy majd hajnalig rophassák, ha eljön a bálozás ideje. Bir-
tok- és családtervezés volt a valódi cél az ismerkedés etikus szabályai szerint. Amire
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végigtáncolták a megye báljait, sok nemes kisasszony elkelt. Csak Judit nem akart
megszabadulni a szép leányélettől, és apja sem háza ékességétől. /„Szép aranyideim!
be szerencséltettek, /Minden boldogságban engem részeltettek. /Szabadon repülök mint
egy szabad madár, / Semmi fenyítéknek durva lánca nem zár/.” – írta leányéletéről.

A füredi, a badacsonyi, a keszthelyi őszi bálok, a napfényes badacsonyi és mihályházai
szüretek, a farsangolás Dömölkön, Kis-Cellben, Sárváron, Sopronban, Szombathe-
lyen, mind gyönyörű események voltak a fiatal nemes kisasszonyok életében. A tár-
sasági meghívások fontos szerepet játszottak Judit hírnevének növekedésében,
költeményeinek terjesztésében is. A későbbi évek levelezésében is gyakran felbukkan-
nak a báli beszámolók: Papp János által összegyűjtött és 1986-ban megjelent Dukai
Takács Judit kiadatlan levelei között is olvashatjuk a bálok örömeiről szólókat:„ … Kö-
szönöm kedves barátom, hogy Malvina levelét kívánád először is olvasni, te nagyszívű, jó
barát még a bál után is nyugodalom helyett nékem írtál. Mi is vígan töltöttük a fársángot,
a kis-celli bálok igen szépek voltak, csak az volt a kár, hogy rövid volt,… A szombathelyiben
is igen kitáncoltam magamat s csaknem meg is betegedtem.” – írta a későbbi barátnak,
Döbrenteinek 1815. február 18-án. A következő évben közölte ugyanazzal: „Én a fár-
sángot igen vígan töltöttem el s csak akkor találtattam Dukában, amely nap bál nem volt.
Voltam Szombathelyen is, de közönséges mulatásom helyének megtartottam a kemenes -
allyai kis-czelli bált, amely az idén igen népes volt idegen vármegyeiekkel. Nékem csekély
poezisomnak elterjedett híre az esmérősökön kívül is igen sok táncosokat szerzett. Nagyon
kedvesen jött az előttem, hogy én őket nem esmértem s most sem esmérem mind, s ők en-
gemet mint esmerőst úgy szólítottak meg, mintha nevem homlokomra lett volna írva. –
Judit nem férjet keresett a báli forgatagban, hanem a társasági élet örömeit és hírnevet.

Korai emancipáltsága, személyes értékeinek felismerése, költészetének fejlődése
még tovább erősítette önállóságra törekvését, női szabadságvágyát. Ezen értékek
nélkül nem lett volna kora női etalonja, amire a sorsa rendelte. Fenyő szerint: „…
Judit valósággal az idő küldötte volt: megtestesítette azt a polgáriasult hazai nőideált,
amelyben a nemzeti irodalom, a nemzeti műveltség kifejlesztése érdekében Kármán József
óta annyian sóvárogtak... Judit fellépése, sok más tényezővel együtt – mintegy előlegezte
a reformkori, újtípusú, nemzeti irodalom sarjadozását.”

Ehhez azonban a történelem, Európa eseményeinek üzenete is kellett, Moszkva,
Lipcse, Waterloo is, hogy a francia polgári forradalomtól Napóleon bukásáig eljussanak
a népek. A földrész fellélegzett. Eltemették a holtakat, s hazatértek, akik megmaradtak.

A béke csendjében önmagukra figyeltek a birodalmak elnyomott népei. Nemzeti
arculatuk kialakítására törekedtek, és ezt elsőként az anyanyelvük művelésében ta-
lálták meg. Felismerték, hogy nincs nemzet a saját nyelve nélkül. Johann Herder,
Goethe egyetértésével, példát mutatva, népdalok gyűjtésébe fogtak Európa elnyo-
mott nemzetei. Bécs szerb újságot adott ki, elsőként jelent meg szerb nyelven nép-
dalgyűjtemény a birodalomban. Csak rövid idő kellett ahhoz, hogy Kölcsey
népdalokat gyűjtsön, és Döbrentei Gábor arra kérje Erdélyből Berzsenyit, hogy Ba-
laton környéki népdalokat küldjön Bowring számára. Volt valami a „levegőben.” Az
„új szél” 1814-ben, Dukai Takács Judit számára is váratlan lehetőségeket hozott.
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W e i s s  A N d r á s *

A kezdet ii.
A dolgok leírását komplikálja, hogy Anyám, 6 hónappal Apám halála után, férjhez
ment Dr. Windholz Pálhoz és családi emlékeim inkább erre az időszakra vonatkoz-
nak. Anyám előtte „megbeszélte” velem, hogy hozzá, vagy Heimann Lászlóhoz,
apám volt orvosához menjen feleségül. Én egyértelműen Pali (így szólítottam) mel-
lett döntöttem. Arra, hogy milyen alapon, már nem emlékezem. 

Windholz Pál orvos volt, 1901-ben született, Rohoncon (Rechnitz, ma Burgen-
land). Apja Dr. Windholz Zsigmond szintén orvos volt. Valamikor az első világhá-
ború alatt vagy után, költözött be Szombathelyre és ott folytatott orvosi praxist, a
Széll Kálmán utca 7-ben. Felesége „Olga mama” a negyvenes évek elején halt meg.
Életében baráti kapcsolatban volt Márkus Emíliával1, ezt tudom, mert örökölt tőle
egy képet. Lehet, hogy az ismeretség a férjén keresztül jött létre, aki talán orvosa
volt Márkus Emíliának. Szombathelyen elsőnek Windholz Zsigmondnak volt rönt-
genkészüléke, ami nagy szenzáció volt. Ennek köszönhetően jól menő praxisa volt,
úgy hogy a házat, amiben a rendelője volt, megvehette. Ez egy kétemeletes bérház
volt Szombathely legelőkelőbb utcájában, a Széll Kálmán utcában. Nem tudom,
hogy mikor halt meg, én nem ismertem, és azt hiszem még jóval azelőtt, mielőtt
kapcsolatba kerültünk a Windholzékkal. Egyébként az ő rendelőjében praktizált
aztán a mostohaapám is.

Windholz Zsigmondnak sok testvére lehetett, mert tudom, Mostohaapámnak
72 első unokatestvére volt, majdnem mind orvos, vagy orvosfeleség. Mostohaapám
mesélte, hogy az egyik főtéri patikus, akinek jövedelmét a falusi asszonyoknak adott
diagnózisok erősen gyarapították, „pácienseinek” nagy részét elvesztette, mert a
röntgenkészüléknek köszönhetően inkább Windholz doktort keresték fel. A patikus
erre fel, a megmaradt „páciensnőinek” egy égő villanykörtét dugott a szoknyája alá
és közölte, hogy most megröntgenezi őket.

Mostohaapámnak két testvére volt, Dr. Windholz Ferenc és Windholz Ilus, aki
aztán Csató Lajos orvoshoz ment feleségül és Szombathelyen, a főtéren lakott,
abban a házban, ahol annak idején a Meinl Gyula kávéüzlet volt. Windholz Ferenc
Bécsben élt, mint röntgenológus Holzknecht professzor tanársegéde volt az egye-
temen. Holzknecht professzor nevét minden röntgenológus ismeri, ö volt a radio-
lógia első áldozata, sugarak okozta rákban, 1935-ben meghalt. Rendelőjét a Liebig
Gasseban a nagybátyám vette át. Az Anschlusst követően,1939-ben, Amerikába
emigrált, 1952-ben, mint Stanford egyetemi tanár halt meg. Nagyon fiatal volt, azt
hiszem 56 éves. Windholz Pál Szombathelyen a Premontrei gimnáziumba járt,
egyébként fivére is. Az egyetemet mind a két Windholz fiú Grazban végezte.

Én otthon születtem, a Király utcai lakásunkban. Erre a lakásra nem emlékezem,
nagyon kicsi voltam, amikor elköltöztünk, csak áttét emlékem van: a negyvenes
évek elején még az megmaradt bennem, hogy a telefon az egyik szekrényben volt.
Ezt az emléket anyám annak idején igazolta. Ma már csak erre az igazolásra emlé-
kezem. Még erre az időre esik egy álmom, ami még mindig képszerűen van előttem:
egy beláthatatlanul nagy réten összekuporodva, a földön fekszem, körülöttem a
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végtelen tér és bennem a rémület ettől a végtelentől, érzem a kicsinységemet és
védtelenségemet. Ha erre az álomra emlékezem, mai napig átfut rajtam a végtelen-
től való rettegés és a védtelenség érzete. Valamiféle ősrémületnek magyarázom ezt,
ami lassan, csak a magunk által teremtett szellemi védőburok által veszti el borzal-
mát. 

A Király utcából 1932-ben költöztünk el a Pohl Sándor utcába. (Aztán 83-as ezred
utca lett.) A házunknak nagy kertje volt, lehetett vagy 1500 m2. A ház egyemeletes
volt, de volt egy félemelet is. Ha jól számolom 7 szobánk volt, de volt személyzeti
szoba is, meg vasalószoba meg miegymás „segéd helyiség”. Nagy volt, és amikor már
nem nagyon volt személyzet, nem nagyon kényelmes. Apám halála után, anyám a
földszinten 3 szobát kiadott; attól kezdve mi az emeleten éltünk csak, azaz a konyha

az a földszinten volt, és bizony minde-
nért le és fel kellett járni. Tehát: a föld-
szinten volt a konyha, a személyzeti
szoba, a személyzeti WC, valami mosa-
kodási lehetőség a WC előtt (a sze-
mélyzeti szobában is volt mosdó),
aztán a spájz (jó Isten, ezt hogyan
írják?). A lépcsőházban egy kétszárnyú
ajtó vezetett a lakórészbe. A lakórész a
földszinten egy ebédlőből,  egy  szalon-
ból  és  apám dolgozószobájából állt. A
félemeleten volt 2 vasalószoba, és egy
vendégszoba, itt lakott Teta, amíg ná-

lunk volt; az emeleten Apám szobája, Anyám szobája, az én szobám és a fürdőszoba.
A szuterénben lakott a házmester, egy szoba-konyha, a végén már négy személynek
(noha nem tehettem róla, mai napig szégyenkezem emiatt). Hát így a ház.

Fiatal gyerekkorom kedvenc könyve: Erich Kestner: „Emil und die Zwillinge”
volt, nem úgy, mint általában „Emil und die Detektive”, ami sokkal kevésbé tetszett.
A másik kedvenc könyvem, „Das richtige Himmelblau” szerzőjére nem emlékeztem,
és noha kerestem, sehol sem találtam (Balázs Béla volt a szerző, mint azt 2005-ben
Görög Sándortól2 megtudtam). A korai fiatalságomat beárnyékolta a bőrnadrág vi-
selete. Utáltam, de anyámat nem tudtam rábeszélni, hogy más nadrágot viselhessek.
Ehhez hosszú harisnyát adtak rám, harisnyatartóval. És keresztgombolású steirer
janklit.

Mostohaapám, Dr. Windholz Pál a „Collegium Musicum”3 keretében gordon-
kázott. A „Collegium Musicum” első hegedűse Bárdos Alice4 volt, Wiener Lili má-
sodhegedűs, Mosónyi Dezső brácsás, néha Vajda Imre is játszott, mint
másodhegedűs. Alkalmanként vendégként Baranyai Gyula budapesti csellóművész,
profi zenész, is beugrott. Ő, mint nem zsidó, túlélte a háborút, a vonósnégyes többi
tagját meggyilkolták. 

Bárdos Alice, anyám legjobb barátnője volt, a Szende család a mi legszűkebb ba-
ráti körünkhöz tartozott, kisebbik fiuk (Szende György) haláláig (a nyolcvanas évek-
ben halt meg Amszterdamban) legközelebbi barátom volt. És ennek ellenére, a
hosszú emlékkutatás eredménye, mindössze néhány „pillanatfelvétel”. Ezeket pró-
bálom most felújítani. A legrégibb kép, amit találok: Alice, bubifrizurával, hegedűvel,

A ház
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fiatalos mosollyal. Ez a kép ugyan nagyon is élő, mégis csal. A bubifrizura a húszas
évek divatja volt, arra pedig nem emlékezhetem, akkor még éppen hogy csak éltem.
Az emlékezetem becsapott, egy fényképet hozott elő, azt a képet, ami mindenütt
szerepel, ha Bárdos Alice-ről van szó. Néha könnyebb egy fényképre emlékezni, mint
egy élő személyre.

Tovább kutatok. Végül is sikerül: rátalálok Alice-ra, hegedű nélkül, de muzsikával
körülvéve: a Haydn „Gyermek-Szimfóniát” tanítja be egy gyerekzenekarnak, amiben
– gondolom a család barátsága révén – én, mint talán 8 éves, az okarínán, a „kakuk-
kot“ játszhattam. A Kálvária utcai házuk földszintjén,
egy quasi házi koncertteremben, próbálunk. A „kon-
certterem“ két egymásba nyíló szobából állt, melyek-
nek a válaszfalát szét lehetett húzni. A hallgatóságnak
széksorok voltak felállítva; lehetett vagy 40-50 szék.
Kik játszottak még a zenekarban? Nem emlékezem.
Szende Gyuri bizonyára, de képszerűen őt sem látom.
A próbára emlékezem, a koncertre nem. Hogy elő lett-e
adva, vagy nem, azt sem tudom már. Lehet, hogy igen,
csak én nem szerepeltem a „Kakukkal”, mert talán
beteg voltam. Ez 1937 körül lehetett.

Aztán nálunk a szalonban, a Kvartett. Alice – most
számítottam ki – már erősen a negyvenes éveiben, de
bájos, fiatalos mosolya még a régi. Ezt a mosolyt örö-
költe tőle Gyuri fia, sőt Hollandiában élő unokája, Ro-
nald Szende is. Szinte kislányos mosoly volt, sok
lágysággal, az ember ki sem nézte belőle azt az erélyt
és határozottságot, amivel a vonósnégyest, a vállához
szorított hegedűjével, csak a feje biccentésével dirigálta. Itt már nem „látom” a bu-
bifrizurát, hanem hullámos („tartós hullám”, ahogy az akkoriban divat volt), gesz-
tenyebarna haja szorosan a fejéhez simul. Mozart „Kis éji zenéjét” játsszák. Azt
hiszem ez azért maradt meg ilyen tisztán bennem, mert ez nem egy alkalom volt,
hanem több, hiszen évekig kamaráztak, mindig egy egy kvartett-tag lakásán. Tehát
nálunk is többször. Azt hiszem a „Kis éji zene” állandóan programon volt. És kávé
is mindig volt, lombikban, spirituszlángon főzve. Ennek az égő spiritusznak a szaga
örökké az orromban maradt, egy ízben Rio de Janeiróban az utcán járva, hirtelen
egy ismerős szag ütötte meg az orromat, rögtön felismertem, hogy égő spiritusz
szaga. Automatikusan tovább szaglászgattam és kerestem az ehhez a szaghoz tar-
tozó kávészagot, de hiába. A magyarázat: Rióban nagyon sok autó benzin helyett
spiritusszal üzemel, ennek a szagát éreztem. A nem lévő kávészag, kifejezett 
hiányérzetet okozott.

A másodhegedűs Wiener Lili5, engem zongorázni tanított. A zongoraórákra nála
csak halványan emlékezem. Állandóan skáláznom kellett, amit persze utáltam. Ezek
a zongoraórák – gondolom – úgy 1937-ben lehettek. Emlékezem a szobára, ahol a
zongora állt, de Lili néni, mint tanárnő, nem jelenik meg az emlékezetembe. Sokkal
jobban emlékezem férjére, Alexander Józsefre, aki mostohaapám barátja volt. Gon-
dolom így kerültem Wiener Lili karmai közé. Érdekes, így ahogyan megpróbálok
visszaemlékezni rá, képe összemosódik Szerb Antal özvegyének a képével, ugyan

Mostohaapám
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utóbbival mindössze néhányszor találkoztam a múlt század negyvenes éveinek vége
felé. Szigorú kinézésű, feketébe öltözött, szemüveges hölgyként tűnik előttem mind
a kettő, gondolom ezért mosódnak össze. Nem hiszem, hogy valaha nevetni láttam
volna Wiener Lilit, ellentétben Bárdos Alizzal, aki csak mosolyogva van előttem.

Wiener Lili férjére, Alexander
Józsefre, viszont élénken emlé-
kezem. Bevallom, keresztnevére
nem emlékeztem, utána kellett
néznem. Én ugyanis, nagyon
tiszteletlenül, úgy hívtam, mint
barátai: Tyukszi. (Ez a név a
tyúkeszű lerövidítése; hogy
miért hívták így, nem tudom.)
Mintha biztosító ügynök lett
volna, vagy valami hasonló,
mindenesetre a foglalkozása
nem örvendett nagy tisztelet-
nek. Érdekes, amikor a kereszt-

nevét keresgéltem, először a Szombathelyi Gettó listán néztem utána, és nem áll
rajta, noha én tudom, hogy ott volt. Bárdos Aliz és Wiener Lili között valamiféle fe-
szült viszony volt állt fent. Miért, miért nem, nem tudom. Wiener Lili a városi ze-
neiskolában tanított, és Bárdos Aliz is. Ennek ellenére, Aliz néni, valamilyen
formában magasabb hierarchikus szinten volt. Jellemző módon, arra emlékezem,
hogy Wiener Liliről mondták, hogy bizony ő Bécsben a Gerngrosstól öltözködik,
olyan hangsúllyal, mintha a Gerngrossnál, a Wiener Lilin kívül, a császári ház is öl-
tözködne. (Valójában a Gerngross a Budapesti Divatcsarnok nívóján álló, inkább
olcsó áruház volt). Ez a Gerngross történet persze nem csak Wiener Lilire, hanem
az egész szombathelyi „Jobb polgárságra” jellemző. Az egészből, amit Wiener Liliről
írtam, azt hiszem, magamnak és másnak is kiderül, hogy nem nagyon kedveltem.
Pedig minden tőle telhetőt megtett, motiváljon, a „Vasvármegyében” elhelyezett
egy kis hírt, miszerint új tehetséget fedezett fel, t. i. engem. No. De azért Schumann
„Fröhliche Landmannjáig” eljutottam.

Dr. Vajda Imre (Schlittenkopf volt a beceneve, mert kopasz volt és „szánkózni
lehetett a fején”). Ő Weinerről magyarosított Vajdára, de nem volt rokonságban We-
iner László a szombathelyi komponistával. Ügyvéd volt. Elvesztettem nyomát az
emlékezetemben valamikor 1943-ban, nem emlékezem rá, hogy találkoztam volna
vele 1944-ben. Meghalt volna? Nem hiszem, arra emlékeznék, akkor még a halál
nagy eseménynek számított, tehát megmaradt volna a fejemben. Vajda időnként
második hegedűt játszott. Ébresztős zsebórája volt, és reggelente 8 órakor ébresz-
tette magát; így a vonósnégyes hangversenyein, a szombathelyi kultúrházban, pon-
tosan 8-kor, mindenki nagy örömére, megszólalt Vajda Imre zsebóra vekkerje.

Dr. Mosonyi Dezső, mint öregember van az emlékezetemben. Most utánanéz-
tem, látom, hogy 1888-ban született, tehát a negyvenes években ő az ötvenes évei-
ben járt. Nem volt szép ember, hogy enyhén fejezzem ki magam, és brácsázás
közben rettenetesen fújtatott. Nőorvos volt. Fia Mosonyi Péter és lánya Mosonyi
Gerti túlélték a háborút, és ha jól tudom mind a ketten Londonban élnek. A fia ki-
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adta apja, a „Psychologie der Musik” című tanulmányát, ami Mosonyi Dezső intel-
lektuális ambíciójáról tanúskodik. Miközben írok, kezembe vettem a könyvet és
látom, hogy a fia Pierre Mosonyinak hívja magát. A könyv a Tonos kiadónál, Darm -
stadtban jelent meg. Mosonyi felesége bécsi volt, magyarul erős osztrák akcentussal
beszélt. Mosonyi Péter, pardon Pierre Mosonyi, apja könyvének kiadói előszavában
– szerintem – sok botorságod ír. 

Baranyai Gyulára6 képszerűen nem emlékezem, de arra igen, hogy egy alkalom-
mal a főtéri villanyóra késése miatt lekéste a budapesti vonatot, és mert ezáltal le-
késte Budapesten a saját koncertjét, be akarta perelni a VEMR-t. (Vasmegyei
Elektromos Művek) Aztán muzsikus barátai lebeszélték erről a szándékáról. De
Szombathelyen még sokáig mosolyogva beszéltek erről az „ügyről”.

A Kvartett a Szombathelyi Kultúrházban rendszeresen szerepelt. Az egyik ilyen
koncertre képszerűen emlékezem. Alice néni nagyon elegánsan egy akkoriban ki-
sestélyinek nevezett középhosszú fekete ruhában, Vajda Imre, világító kopasz fejével,
Mosonyi Dezső, brácsázás közben mindig hevesen szuszogva és Mostohaapám a
csellóval. Emlékezem, Vajda Imre zsebórája koncert közben csengetett. 

Családunkban, mármint Mostohaapám, Anyám és én, ha valaki szigorú volt, úgy
az Anyám volt, Mostohaapám a világ legjobb és legnemesebb embere volt. Sokat
játszottunk együtt, villanyvasúttal meg Mensch ärgere Dich nicht-et és sokat is ma-
gyarázott nekem. 

Hogy ki mindenki élt nálunk az évek folyamán, csak nagyon nehezen tudom re-
konstruálni. Tetáról már írtam. Apám életében volt egy szakácsnő és egy szobalány,
aztán a házmester és a felesége, majd idővel a 3 gyereke. Apám halála után a Sze-
mélyzet megcsappant, maradt csak egy mindenes és a házmester család. Ezen kívül
miután Anyám, apám halála után kiadta a földszintet (egy fürdőszobát építtetett
Apám dolgozószobája helyére, valamint egy külön bejáratot) ott egy ezredes a német
barátnőjével lakott, a vendégszobában pedig egy „szobaúr”. Az egyik szobaúrra élén-
ken emlékezem: Magyar úr. A Generáli biztosítónál volt, nem tudom milyen minő-
ségben. Az, amiért emlékezem rá, az az, hogy Magyar úr szabad idejében feltaláló
volt. Feltalálta a háromdimenziós mozit, az volt a trükk, hogy valamilyen füstön
keresztül kellett vetíteni. Sajnos a találmánya nem haladta meg az igazán szegényes
elméletet. Magyar úr után Grünwald Baba volt a vendégszoba lakója. Baba a nyőgéri
birtok bérlőjének lánya volt. Szüleim jóban voltak velük, és amikor Baba, úgy 16
éves korában, a szombathelyi líceumba váltott (nem tudom, hova járt előtte) kosztba
adták hozzánk. Akkori megítélésem szerint nagyon csinos volt. Nem csak lakott ná-
lunk, hanem természetesen velünk is étkezett. Ezekről, a közös étkezésekről sem-
milyen emlékképem nincs.

Apám a garázs helyére épített iroda lakosztálya is ki volt adva. Itt egy nekem
rendkívül kedves főhadnagy lakott, aki barátkozott velem. Nyáron gyakran a kertben
ült fiatal tiszt barátaival együtt és kártyáztak. 1938 nyarán kellett, hogy legyen, ami-
kor egy ilyen kártyaparti alkalmával az asztal alatt ültem és hallgattam, ahogy be-
szélgettek. Az én „Barátom” arról beszélt, hogy a szombathelyi hadtest az
„Anschlusskor” riadó készültségben volt, mert Hitler csapatai nem vonultak be Bur-
genlandba és ezt úgy értékelték, hogy arra vár, hogy oda a magyarok vonulnak be.
Sajnos, mondta, a vezérkar ezt nem tette meg.
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A szüleim otthon magyarul beszéltek, velem 5 éves koromig főleg németül, mint
ahogyan már említettem.

Apám halála után teljesen megváltozott szüleim társasága. Döbbenten veszem
észre, hogy ettől kezdve nem emlékezem „nemzsidóra” a baráti körben. A „nemzsi-
dót” JEAN AMÉRY értelmében használom: ő azt írta magáról, hogy ő mindössze
úgy tudja magát jellemezni, hogy ő „nem nemzsidó”. Tehát tulajdonképpen nem
tudom, hogy ki volt a baráti körben milyen vallású, csak azt tudom, hogy nem voltak
„nemzsidók”. Néha az ilyen zsidókat asszimilált zsidóknak is hívják. Kritikusan
nézve úgy látom, asszimiláltak voltak egymáshoz. Egyre emlékezem, hogy keresz-
tény volt (persze azért zsidónak számított): Hajdú Imre, aki elektromérnök volt és
a Szent Imre herceg utcában lakott; a VEMR alkalmazottja volt. Nagyon, nagyon
rokonszenves ember volt, nem nagyon csinos feleséggel és nagyon kedves kisfiával.
Hajdú Imre úgy 1905 körül születhetett, kisfia 1935 körül. Azért is említem meg,
mert az egész család elpusztult, nem emlékezem, hogy rokonuk lett volna; legalább
valahol legyen róluk megemlékezés. Hajdú Imre volt egyébként a bérmaapám, ezért
is emlékezem, hogy katolikus volt. Nagyjából a leginkább mostohaapám muzsikus
köre fordult meg nálunk; elsősorban Bárdos Alice, és férje Szende László mérnök. 

Szende László felfuvalkodott kispolgár volt a javából. Tipikus macsó, otthon
uralkodott, uralkodásában anyja, Liszka néni asszisztált. Feleségének megtiltotta
(!) a dohányzást, az orrát ugyan piszkálta, de a zsebkendőjével becsavart ujjával (mert
az így illik!), pontosan tudta mi az értékes és mi az értéktelen olvasmány, így fiai
báró Jósika Miklós összes könyvét olvasták, stb. A rá emlékezésben összpontosul a
hozzáhasonlóak elleni ellenszenvem, nem mert kispolgárok – magamat is annak
kell hogy számítsam – hanem mert celebrálják a kispolgárságukat és magukat egy
nekik nem kijáró piedesztálra emelik. Szende László a háború után Budapesten élt,
és ha jól tudom a 70-es években halt meg.

Elemibe a Szent Imre herceg utcai elemibe jártam. Ez egy állami iskola volt, a
szombathelyi „elit” a püspöki iskolába járt. Szüleim döntése, hogy engem egy „kö-
zönséges” iskolába adtak, meghatározóvá lett az egész további életemre.

A pedagógiai elveknek megfelelően az iskolaév megkezdése előtt, elvittek az is-
kolába, hogy ismerkedhessek a környezettel. Szinte bizonyos vagyok abban, hogy
anyámmal voltam, ennek ellenére a bennem lévő képen nem szerepel. Szerepel vi-
szont Szombat bácsi a pedellus, aki vezetett bennünket, és a pissoir, mert ilyet addig
nem láttam. Egy másik akció, amivel szüleim az életemet az iskolában meg akarták
könnyebbíteni, az iskolaigazgatóval kapcsolatos. Igazgatóm Cséby Pogány Aladár
volt, egy – úgy tudom így hívták valaha – „hét szilvafás nemes” volt. Festett is, és
úgy tudom Szombathelyen, mint festő, neve is volt. Tehát szüleim felkérték, készít-
sen rólam egy portrét. Megfestette. Minderre mindössze azért emlékezem, mert a
kép, ami festett 1944-ig anyám szobájában a zongora felett lógott és ugyan 1944-
ben elveszett, de egy fényképen, ami a nagynénémnél túlélte a háborút, megmaradt.
A festmény jó, a képen látható gyerek azonban a valódinál legalább 5 évvel idősebb
(én még nem voltam hat, amikor lefestett, a gyerek a képen 10-11 évesnek tűnik. Az
egész akció, mai szemmel nézve, egészen egyszerűen megvesztegetés volt. De az is
igaz, hogy hogy Csébi Pogány Aladár7, velem szemben semmilyen megkülönböztető
viselkedést nem tanúsított. Ő volt az első két évben a tanítóm is. Nagy precízióval
alkalmazta az akkori nevelési elveket, amelyeknek lényeges eszköze a verés volt. A
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nádfa pálca az osztályterem sarkába volt támasztva, és gyakran volt üzemben. A vét-
kesnek az első pad asztalára kellett hajolni, majd az igazgató úr feltette az ehhez a
rituáléhoz tartozó kérdést: „Só vagy paprika”. A só a lágyabb, a paprika az erősebb
suhintást jelentette. Senki sem választotta a sót, mert az ugyan talán kevésbé volt
fájdalmas, de a só választása gyávaságnak számított, és senki sem akart gyávának
tűnni. Nincsen előttem kép, hogy engem is elnáspángolt volna, de meg vagyok róla
győződve, hogy többször is választhattam a só és a paprika között. Egy esetre azon-
ban emlékezem, aminek a folytatása bizonyára náspángolást jelentett. Számtanórán
a kivonást tanultuk. (lehet, hogy ez már az első osztályban volt?), a tanító bácsi (ez
volt a megszólítás) példákkal támasztotta alá a kivonás elvét. „Ötből, ha kivonunk
egyet, marad négy; ha ötből kivonunk kettőt, marad három” és így tovább, majd be-
fejezésül: „és ha ötből kivonunk hatot?” A várt, vagy a tanító bácsi saját válasza, „az
bizony nem megy”. Erre én: „dehogynem, az mínusz egy”. A tanító bácsi szüleimnél
panaszkodott, ők viszont büszkék voltak. Erre emlékezem, a botozásra nem. Ez
újabb bizonyíték, hogy a jutalomnak, – az, hogy szüleim büszkék voltak, jutalomnak
számít –, nagyobb hatása van az emlékezésre, mint a büntetésnek.

Az osztályunkban a gyerekek nagy része tavasszal és ősszel mezítláb járt az is-
kolába, mert a cipőt, télre, kímélni kellett. A tízóraijuk száraz kenyér, legjobb esetben
zsíros kenyér volt. Én rendszeresen vajas kenyeret vittem magammal tízóraira, amit
szenvedélyesen cseréltem zsíros kenyérre, mert azt jobban szerettem. Mennyiben
volt ez az iskola és környezet meghatározó? Nem fejlődhetett ki bennem egy „osz-
tályöntudat”. Sokan nem tudják, hogy egy ilyen létezik, és még többen nem tudják,
hogy ilyen saját maguknak is van. Ezzel az osztályöntudattal egy csokor előítélet jár
az alacsonyabb osztályhoz tartozókkal szemben. Bennem nem alakulhatott ki egy
ilyen „osztályöntudat”, négy évig egy voltam közülük. Ennek ellenére az osztályon
belüli szoros kapcsolatokban azért szerepet játszott, hogy ki járt cipőben és ki me-
zítláb. A szomszéd gyerek Friedsam Vilivel egy életre szóló barátság alakult ki, Pesz-
len Ervinnel is kialakult volna, ha a háborúban nem vesztettem volna el. Peszlen
Ervin, népi német volt, apja foltozó suszter. Egy pincelakásban éltek, ami egyben a
Peszlen papa műhelyét is képezte. Ervin, származásából kifolyólag kétnyelvű volt,
magyar és német. Ez alapozta meg a barátságunkat. Friedsam Viliről és Peszlen Er-
vinről később még szó lesz. Arra sem emlékezem már, hogy hányan voltunk az osz-
tályban. A többi osztálytársak közül csak két névre emlékezem: Bogáti és Kenessei.
Azt hiszem ezekkel verekedtem a legtöbbet.

Még valamire emlékezem Csébi Pogány Aladár tanítói működéséből. Nem
tudom, hogy milyen összefüggésben mondta, hogy a magyar ember, ha tudni akarja,
esik-e, a kézfelületét nyújtja előre, a zsidó viszont a tenyerét, mert a pénzszámolástól
az ujjai belső felülete a legérzékenyebb. Ez a megjegyzés egészen bizonyosan nem
egy zsidókról való antiszemita „értekezés” keretében esett, azt megjegyeztem volna.
Ez egy „ártatlan” megjegyzés volt, amilyen fajtából számtalan van ebben az antisze-
mitizmushoz hajlamos „kultúrában”. Ezek bármikor egy bizonyos öndinamikával
állhatnak össze egy antiszemita képpé.

Aztán tanító nénink volt és azt hiszem negyedikben Kiss tanító úr, akit nagyon
szerettem. Ő a Kálvária utcában lakott. Emlékezem még Artner tanító úrra is, vagy
éneket, vagy rajzot tanított. Elemi iskolás koromban lettem kiscserkész (nyolc éves
lehettem), tagja voltam a Mária Kongregációnak és vett fel a Scola Cantorum Saba-
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riensis énekkarba, a csodálatos Werner Lojzi8 bácsi. Ide együtt jártam Peszlen Er-
vinnel, aki gyönyörűen énekelt, és tercelni is tudott, amiért irigyeltem. Már akkor
kifejlődött bennem ez a tulajdonság, irigy voltam, igaz mindig csak arra, amit valaki
tudott és én nem. A „Scolában” hetente legalább egyszer próbáltunk és gyakran kon-
certeztünk, azaz miséken énekeltünk a Nagy Templomban. Hogy álltam én a val-
lással? A környezet vallásos volt és istenhívő, ez magától értetődő volt, és azt, ami
magától értetődő, azt a legritkábban vonjuk kétségbe. A magától értetődőt elfo-
gadni, nem kell gondolkozni. 

Egy utolsó ítélet álmomra világosan emlékezem: a gyerekszoba ablakon keresz-
tül látom,  világvége  van,  ég minden és az égő, kerti napernyő elrepül az ablak előtt.
Úgy néz ki, mintha az Óz című film sugallta volna ezt az álombeli jelenetet, de nem,
mert az Ózt 6 évvel később láttam csak. Jártam gyónni és áldozni, minden fejtörés
nélkül. Furcsa Istenképem lehetett, mert a gyónásnál azért nem vallottam be min-
dent. Az „Én Istenem” mégsem tudott mindent? Vagy talán nem nagyon törődött
az ilyesmivel? Egyébként az elemit: dicséretes, dicséretes, kitűnő osztályzattal vé-
geztem, csak arra nem emlékezem, hogy melyik milyen tantárgyra vonatkozott, de
mindenesetre a lehető legjobb eredmény volt. Friedsam Vilinek és Peszlen Ervinnek
ugyanilyen bizonyítványa volt.

Miután szüleim látták, hogy ebből a zongoratanulásból Wiener Lilinél nem lesz
énekes halott, egy akkor Szombathelyre helyezett Deák nevű zongoratanárnál foly-
tattatták tanulmányaimat. Ez a Deák, hamarosan rájött, hogy sem kedvem, sem te-
hetségem a zongorához nincsen, összhangzattant és hangszertant tanított nekem,
és csak mellékesen zongoráztatott. Ha hibásan játszottam, rettenetesen oldalba
bokszolt. Jó emlékem van róla, kedveltem. Édesanyjával élt együtt, akit mostoha -
apám kezelt. Emlékezem, hogy Deák Mama csúzban, vagy valami hasonló ízületi
bajban, nyavalygott, és mostohaapám büszke volt az alkalmazott gyógymódjának
sikerére: egy kénporos zacskót tetetett a cipőjébe. Deák Mama, úgy 1942 körül meg-
halt. Körülbelül ekkortájt, vagy valamivel utána, szüleim faggattak, hogy Deák tanár
úr nem próbált-e erkölcstelenül közeledni hozzám. Megtudtam, hogy Deák ellen
kampány ment, hogy tanítványaihoz erkölcstelenül közeledett. Én nem hiszem.
Tartok tőle, hogy irányított kampány volt, célja Deák tanítványainak megszerzése.
Hogy mennyiben állt, mondjuk Wiener Lili mögötte, persze nem tudom. Az egész
kisvárosra jellemző. Deák öngyilkos lett.

Jól emlékezem Anyám és mostohaapám nászútjára. 1936 karácsonya után újévig
Bécsben voltunk. Akkor már nem volt Teta, így Anyám elhozta velünk Máriát, az
akkori szobalányunkat, hogy rám vigyázzon. Emlékezem Apám testvérének Ferinek
a rendelőjére (a volt Holzknecht professzor rendelő), emlékezem a sziámi macskáira,
a szaguk még mindig az orromban van, a fekete valami terrierfajta, „földszintes ku-
tyáira” (scotch terrier) és életem első operaelőadására a Bécsi Operában: a Puppen-
feet és a Copéliát adták. Rám különösen a Pupenfee hatott, ma is előttem, van a
hajlongó baba és hallom a „Mama, Papa” dallamát. Ugyan karácsony már elmúlt,
mégis elvittek egy játéküzletbe, azt hiszem a Grabenen volt és kaptam a villamos
vasutamhoz egy váltót. 1937 karácsonyt már a mostohaapámmal ünnepeltük. Bir-
tokomban lévő fénykép tanúskodik a nagy karácsonyfáról és a märklin villanyvas-
útról, amit kaptam.
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Nem emlékezem, hogy hogyan utaztunk Bécsbe, de arra emlékezem, hogy Feri
az autóján hozott haza. Egy előkelő Gräf and Stift kocsija volt. A határ előtt a szüleim
azt mondták, hogy a váltó az enyém, az én
feladatom, hogy a vámos elnézze a behoza-
talt. Erre emlékezem, de arra már nem, hogy
a határon valóban mi történt.

1937-ben újra Bécsben jártunk, érdekes,
semmilyen képem erről nincsen, de annál in-
kább a haza útról, mert Bécsből a Balatonhoz
mentünk Ferivel együtt. Wienerneustadton
vezetett át az utunk, csodálkoztam a szom-
bathelyi viszonylatban fényesen kivilágított
utcákra. Hosszú ideig előttünk haladt egy
autó és az egész port felverte előttünk. Tehát
az út nem volt aszfaltozva. Feri szitkozódott
és nagy megelégedésére szolgált, hogy végül
is megelőztük a por okozót. Este haladtunk
át Wienerneustadton, gondolom Szombat-
helyen aludtunk és csak másnap indultunk a
Balatonhoz. Nem emlékezem, csak utólag kö-
vetkeztetek.

Apám halála életemben nem csak Palinak
a családba belépésével változott, hanem Jolán gyakori szombathelyi látogatásával
is. Jolán olyan légkört hozott magával, ami bennem már akkor komoly rezonanciát
váltott ki, ez a légkör az volt, amire, nem
tudom miért és hogyan, mindig is vágyód-
tam. 1937-től minden nyáron két hónapot
töltött nálunk, a vendégszobában lakott. A
báró Jósika Miklós miffjében ablakot nyitott.
Már 8 éves koromban megismertetett Ka-
rinthyval, Werfellel, később aztán Du Garddal
és sok mással, akik a valódi irodalomhoz tar-
toztak. Érdekes módon átugrotta velem az
akkor a művelt ifjúságnál szokásos „Mici
Mackót” és a „Kis herceget”, ezeket csak na-
gyon elkésve, 17 éves koromban olvastam.
Szellemi iránytűm 1936-tól kezdve Jolán lett
és nagyon hosszú ideig maradt is. Persze Ka-
rinthy és más „komoly” könyv mellett tovább
olvastam szeretett May Károlyomat és Verne
Gyulámat. Sokat olvastam.

1937 nyarán már Palival és Jolánnal együtt
nyaraltunk. Jolán már előtte nálunk volt, így
együtt utaztunk Szombathelyről Siófokra.
Ezúttal vonattal utaztunk, az út csaknem egy egész napot vett igénybe. Kétszer kel-
lett átszállni, egyszer Celldömölkön, egyszer Bobán. Minden átszállás órás várako-

A Scolás

1937 karácsony
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zással járt. Ez a nyaralás menyen bevésődött az emlékezetembe. A Vitéz penzióban
laktunk, a penzió tulajdonosnője Vitézné, Vitéz Miklós9, a „Csodaautó” rendezőjé-
nek elvált felesége volt. A penzióra való pénzt a válásnál a férjétől kapta végkielégítés
gyanánt. Hogy erre még 74 év után is emlékezem, bizonyítja, hogy ez a nyaralás
mennyire bevésődött az emlékezetembe. Vitézné, emlékeim szerint 40 és 50 év kö-
zötti testes asszonyság volt, aki a penzióban családias hangulatot teremtett. A szo-
bára nem emlékezem, a kertben sok fa árnyékában kockás abroszú asztalok álltak,
itt reggeliztünk. Közös fürdőszobák és WC-k voltak, a WC-ben egy tábla, amin a
használók figyelmét felhívják, hogy amennyiben a lehúzás nem jár tökéletes ered-
ménnyel, a WC kefével „serkentsék” a maradékot. Ez a „serkentés” mindenkinek
nagyon tetszett. A vendégek közül emlékezem Karinthy Frigyesre és feleségére,
Aranyra, Németh Antalra, a Nemzeti Színház igazgatójára, Komlós Vilmosra és még
egy filmesre, akinek nevét elfelejtettem. Nem csak a reggeli zajlott a kertben, hanem
azt hiszem a többi étkezés is, azokra viszont nem emlékezem, csak a délutáni idő-
töltésre, ami a legtöbb asztalnál kártyázásból állt. Komlós Vilmos (Sajó) asztalánál
alsóztak, Karinthyné römizett. Én általában Komlós Vilmosnak „kibiceltem”, amiért
20 fillér kibicpénz járt. Emlékezem, hogy Komlóst ugratták, (ki? Nem emlékezem),
hogy túl kicsinyes a kibicpénzzel. Életünkben az evésnek komoly szerep jutott, ami
akkoriban vidéki polgári családoknál szokás volt, így „biztos, ami biztos” egy rúd
téliszalámit vittünk magunkkal. Ezt a reggelihez mindig levittük magunkkal és a
kapott reggelit néhány szelet téliszalámival egészítettük ki. Egyik reggel, a szomszéd
asztaltól átjött hozzánk Karinthy Frigyes és kért a szalámiból. Anyám átnyújtotta
neki a rudat és egy kést, hogy szeljen. Karinthy egy ék alakú szeletet kanyarított,
majd a szelet vékony oldalát mutatva felénk, azt mondta. „Ugye milyen szerény va-
gyok?” 

Rajongtam, és rajongok Siófokért. A platánokkal szegélyezett allék az Adria kör-
nyékre emlékeztetőek, vagy az Adria környéke emlékeztet Siófokra? Különösen a
„régi strandot” szerettem, ahol alig voltak és kedvemre hancúrozhattam a vízben.
A Balaton itt egészen sekély, vagy 100 métert kell a mélyvízig sétálni. Itt kezdtem el
víz alatt úszni, és egy ízben kiúsztam egészen a mély-víz tábláig, ahol nem tudtam
már leállni. Kapaszkodtam a mély-víz tábla rúdjában, egészen addig, amíg valaki
„kimentett”. Még ugyanazon a nyáron, már Szombathelyen az új strand úszómes-
terétől Mérei (vagy Mérai?) bácsinál úszóórák keretében tökéletesítettem ezt a kész-
ségemet.

Nyáron rendszeresen a strandra jártunk. Onnan legtöbbször Mostohaapámmal
mentem haza. Ő mindenhova biciklin járt, értem is biciklin jött. Felültetett a bicikli
keresztrúdjára és úgy tolt. És beszéltünk a világról. A napról, a bolygókról és hogy
talán majd egyszer, úgy ahogyan a rádió a hangokat hozza messziről a szobánkba,
majd lesz egy olyan készülék, ami a képeket lesz képes behozni. Ez 1937, 1938-ban
lehetett, amikor Berlinben a Funkaustellungon már régen bemutatták a televíziót.
Ez jellemezte az akkor vidéki polgárság informáltságát. Informáltságban 50 évvel
voltunk elmaradva a világ mögött, és ebből kifolyólag mentalitásban is. Rezzori ezt
a fenomént „Zeitenverschleppungnak” nevezi. Ezért szoktam mondani, hogy a saját
életemben 130 évre tudok visszatekinteni (a saját korom és az 50 év elmaradottság).
Ezek a beszélgetések, a bicikli keresztrúdjának a bevágása, mindez valahogyan édes
emlék.
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8 éves lehettem, amikor születésnapomra egy biciklit kaptam. Úgy nevezett há-
romnegyedes bicikli volt. Hamar megtanultam biciklizni, ettől kezdve mostoha -
apámmal rendszeresen biciklitúrákat tettünk a környéken. 

Már elemiiskolás koromban cserkész voltam, sőt mint kiscserkész egyszer már
táborban is voltam, Pinkafőn. Ez nem volt igazi tábor, ez csak cserkésznyaraltatás
volt valami épületben, de többre nem is emlékezem, csak annyira, hogy ott vettem
először részt hadijátékon. És először voltam el hazulról egyedül. 

Miután Teta elment, szüleim kerestek mellém valakit, aki hetente egy-kétszer
németül beszél velem, nehogy elfelejtsem. Több „Tante” után, – ma már csak a Tante
Fani nevére emlékezem – 1939 elején Jenő lett a német beszélgető partnerem. Jenő
Szudéta Országból került Magyarországra,
valószínűleg a Németországhoz való „vissza-
csatolás” után szüleivel – vagy talán egyedül
– Magyarországra menekült. 18 éves lehetett,
németül beszélt, úgy mint én, és nem osztrá-
kul. És fiú volt, akivel barkácsolni lehetett,
például együtt ragasztottunk és fűrészeltünk
össze egy Monopoly játékot; egy csatahajót
építettünk, aminek képe élesen van előttem,
és ami csak 1944-ben veszett el, addig a szo-
bámat díszítette. Jenővel szüleimnek csak két
baja volt. Az egyik, hogy nagyon németbarát
volt, no meg, mert Jenő nagyon jó képű fiú
volt, féltették tőle Grünwald Babát, aki
ugyanakkor nálunk kosztban volt. Én rajong-
tam Jenőért, és még ma is, ha rá gondolok, a
fiatalabb barátságérzése tölt el.

Jenő nem volt az első menekült, akivel
összeakadtam, Pali édesanyjánál, Olga ma-
mánál, 1938 telétől lakott egy osztrák néni,
akinek a nevére nem emlékezem. Ez a néni nem tudott magyarul, bécsi volt. Vala-
mifajta susogásra emlékezem, hogy a néni Feri mostohanagybátyám barátnőjének
a mamája. Aztán eltűnt, legalább az emlékezetemből.

Egy jelenet. 1939. március eleje. Én akkor már rendszeresen olvastam a „Magyar
Nemzetet”, amit szüleim előfizettek. Jenővel a Hollán Ernő utcában megyünk a
város felé. Én Jenőnek mondom: meg fogod látni, Hitler most, pontosan egy évvel
az Osztrák „Anschluss után” bevonul Csehországba is. Pár nappal tévedtem csak.

Szüleim már negyedikes elemista koromban tanakodtak, hogy melyik középis-
kolába írassanak be. Döntésük a Szombathelyi Premontrei iskolára esett, gondolom
több okból, egyrészt, mert Bátyám is odajárt, de Mostohaapám és Mostohanagybá-
tyám is; másrészt, az állami középiskolában, a Faludy gimnáziumban (amit apám
épített) erősen antiszemita hangulat volt, ennek nem akartak kitenni. És a Premont-
rei volt a jobb iskola. A beíratkozást egy bemutatkozás előzte meg Simonffy igazgató
úrnál. Halványan emlékezem rá, a vékony cérnaszál hangjára, de hogy vizsgázta-
tott-e, vagy egyáltalán mi történt ott, arra nem emlékezem. De úgy éreztem, jó in-
dulattal fogadott, és ami a lényeg: felvett.

A kiscserkész
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Az 1939. évi nyarat Balatonalmádiban töltöttük. Én már kelletlenül mentem oda,
az idő is rossz volt és mindent egybevetve utáltam. Anyám és Jolán megkönyörült
rajtam – Pali csak a hétvégéket töltötte velünk, Szombathelyen maradt és dolgozott
– és legalább egy napra áthajókáztunk Siófokra. A hajó valami kis viharba került és
bizony ingadozott. Engem nem zavart, Jolán rosszul volt. Hogy Siófokon mi volt,
arra már nem emlékezem.

A képek. A képkeresés. Tulajdonképpen nem öncél, a képeket csak úgy keresem,
mint Swan a teába mártott kalács ízét, hogy ez az újra megtalált íz képezzen hidat
az akkori énemhez. Ki voltam akkor? Mit gondoltam a világról és mit gondoltam
magamról?

A képeken át, a híd másik oldalán, kibontakozik egy gyerek, akinek vannak gon-
dolatai, lásd a német bevonulást Csehországba. Egy a tihanyi nyaralásról megmaradt
fénykép egy öntudatos vadócot mutat. Fényképek, általában, nem csalnak. Minden -
esetre ennek az akkori öntudatnak mára csak roncsai maradtak meg. Kíváncsi, lásd
a képet a bicikli középrúdján ülve. Gondolatokat találok, úgy igazi gondolkozást
nem. Lehet, hogy külső képek, események alapján, gondolkozást nem is lehet ta-
lálni? 

Boldog gyerek voltam, vagy boldogtalan? Lehet-e ezt a képek alapján megvála-
szolni? Igen, a kép, ülök a bicikli keresztrúdján, édes ízű. Ezen kívül már csak képek,
az édes íz nélkül, de örömtelik. Örültem, amikor nyáron Jolán jött, sőt tudom, hogy
a jövetelét örömteljes várakozás előzte meg. Örültem a villanyvasútnak. Ez minden?
És szomorúság? Ilyet egyáltalán nem találok. Pedig a képek alapján két esemény iga-
zán adott volna okot a szomorúságra: apám halála és Teta elmenetele, aki valami-
fajta anyahelyettes kellett hogy legyen az életemben. Sem az egyik, sem a másik.
Lehet, hogy érzelemszegény voltam? Későbbi életemben sok minden erre utal. 

Ebben az időben alakultak ki valamifajta standardelvárások az élettel szemben,
ami valamiképpen mai napig érvényes. „Az ember” saját házában lakik és otthon
születik; csak otthon sütött kenyeret eszik; a cipőjét csináltatja (emlékezem, a susz-
terünket Adorjánnak hívták)… Kivéve a saját házban lakást, nem tudtam a saját
igényszintemnek megfelelni. Érdekes, akármennyire is nevetségesnek tartom mind-
ezt, még mindig hiányzik az otthon sütött kenyér, és lábra szabott cipő is. Összes-
ségében ez valami kiváltságosság- meggyőződés. Általában sok mindennél, ami
történt velem az volt az érzésem, hogy ez engem nem érint, nem érinthet, ez csak
a nem kivételezettekkel történhet. 

A KözÉPisKOLA 1939–1944

Szüleim 1939-ben írattak be a Premontrei Rend szombathelyi Szent Norbert gim-
náziumába. Simonffy10 igazgató úr, aki felvett, egy-két évvel azután, hogy elkezdtem
a „premit”, Csornára került apátnak és Pákay11 tanár úr lett az igazgató. Osztályfő-
nököm a következő öt évre Fedor Gábor lett; ma is élénken áll előttem, de bevallom,
hogy tulajdonképpen sok minden más elmerült. Egy életre belém nevelte a „splen-
did isolation” tiszteletét. Emlékezem, hogy ezt az attitűdöt hogyan illusztrálta: „az
angol ember olyan, hogy ha hátulról megrúgják, az arcán semmi ebből nem látszik”
– egész életemben törekedtem, hogy ilyen legyek. A latin órák mondatelemzése, a
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magyar órák... Tulajdonképpen hiába bányászok, nem találom a nyomokat. Ami
megmaradt az a TARTÁS, amit tőle tanultam, ami túlment az említett splendid iso-
lation-en. Valószínűleg ő volt az, aki felkeltette bennem az önfegyelem szeretetét
és azt, amit németül úgy hívnak, hogy „lustvolle Selbstbeschränkung” (fordítva talán
az igénytelenség öröme). Tisztán emlékezem Ipoly „Guszti” énekóráira; soha nem
élveztem igazi operaelőadást úgy, mint a Jancsi és Juliskát az ő beszámolójában,
amiben elmesélte a Pesti Operaház előadását. Gyönyörű volt. Szomor Tamástól12,
hallottam először az atomfizikáról, a hittan órákon. Bóner Döme, az első hittaná-
runk, egyszer óraközben a Horthy István Repülőalap perselyét hozzávágta az egyik
hátsó padon ülő osztálytársunkhoz, azt hiszem, Taródihoz (Schmidt tanár úr: „Ta-
ródi weiter” mondás lett, mert bizony nem tudta folytatni). Szerencsére nem találta
el. Radnai tanár úr, aki egyszer – nem érdemeltem meg – nagyon megdicsért egy
rajzomért, az volt a címe, hogy karácsony. Ez a dicséret szinte szárnyakat adott, ha
csak egy kicsit is tehetséges lettem volna, akkor Rafael vált volna belőlem. Nem vált,
mert sajnos egy cseppet sem voltam tehetséges. (Ezt az általam nagyon szeretett
Radnai tanár13 urat csak egy hajszállal vétettem el; 1949 tavaszáig Salzburgban volt
és én 1949 őszén érkeztem oda. Sajnálom.) Tisztán van még az előttem, hogy a lé-
gitámadások alatt a pincében folyt az oktatás. Még látom magam előtt a boltíves
pincét is.

Az életünket a tanuláson túlmenően is az iskola dominálta. A bélyegkör – ahol
alelnökig vittem – Iharos tanár14 úrral, mint vezető tanárral és Wellesz Lórival (mi
lett vele?) mint elnökkel. És persze mindenekelőtt a cserkészet. Tisztán emlékezem
a táborokra, arra hogy Felsőlendvain Szigetvári Dünnével voltam együtt egy Rover
sátorban és milyen büszke voltam, hogy egy ilyen nagyfiú pártfogolt. Ez már a há-
borús hisztéria ideje volt, próbariadókkal, hogy felkészüljünk esetleges partizántá-
madásra. Egy ilyen próbariadó alkalmával elkaptuk a tábor körül settenkedő
tanárparancsnokot, Schmidt tanár urat, aki ellenőrizni akarta a próbariadót és el-
páholtuk. Erre emlékezem, meg a tábori konyhára, amit a földbe ástunk, meg a zász-
lórúd felállításra. Felsőlendvai a visszatért Délvidéken fekszik, a faluban alig
beszéltek magyarul. Az ortodox zsidó vegyeskereskedő viszont ékes dunántúli táj-
szólásban árulta a portékáját.

A baráti kör is az osztálytársak vagy iskolatársak köréből toborzódott. Minde-
nekelőtt Friedsam Vili, akivel már az elemiben is együtt jártam, no meg szomszédok
is voltunk; Peszlen Ervin, aki másodikban aztán elhagyott bennünket és Budapesten
a Volksdeutsche Schule-ban folytatta a tanulmányait, Gyímesi Szilárd, a biciklitúrák
Essoe Imivel és Soós Ferivel, a focizás Péntek Tibivel és Tölgyesi Lacival... 

Döbbenetesek a megmaradt képek a születésnapi „zsúrjaimról”. 1939-ben 12-en
voltunk, a bennünket kiszolgáló, igen kedves Máriával, a szobalányunkkal együtt.
Ebből a 12-ből 8 élte meg a következő 12 évet. Csató Jancsit (elöl, behunyt szemmel),
Anyámat (hátul, az álló Mária mellett), valamint Grünwald Babát (anyám mellett)
Auschwitzban gyilkolták meg, Peszlen Ervin, (hátul a maslis kislány mellett) „elve-
szett” a háborúban, a két Friedsam fiú pedig 4 évet töltött a kommunisták börtö-
nében.

Az 1941-es születésnapi résztvevőknél hasonló a helyzet. Itt már Peszlen Ervin a
Volksdeutsche Schule-ba járt Budapesten, tehát nem volt jelen. Jelen volt viszont
Bíró Péter (bal oldalon az utolsó, és Gyimesi Szilárd (hátul a nagy támlásszékben)



osztálytársam, valamint Csató Jancsi iskolatársam. Biró Pétert és Csató Jancsit
Auschwitzban gyilkolták meg, Gyimesi Szilárdot 1951-ben „Antibolsevista összees-
küvésért” felakasztották. 

A Scola Cantorum Sabariensis aránylag független volt az iskolától. Engem és
Peszlen Ervint még elemiiskolás korunkban vettek fel. Hetente egyszer volt próba.
Werner Lojzi bácsi, aki hihetetlen szuggesztivitással tudta az emberben a zene és a
zenén keresztül az áhítat átszellemültségét ébreszteni. De nemcsak a zene, hanem
az utazások nagy élményei a Scolával is felejthetetlenek. Budapesten énekelhettem
az Eucharisztikus Kongresszus egyéves évfordulóján, ahol a körmeneten bőrig áz-
tunk. Aztán a nagy Erdélyi „turné”, ahol Kolozsváron és Nagyváradon énekeltünk
(Lapozom a Scola emlékkönyvet (Bartók Béla Zeneiskola Alapítvány kiadása) és
nézem, ki volt még az osztályból Erdélyben. Csak Essoe Imit találom. Lehet, hogy
Erdélyben csak ketten voltunk az osztályból?). Kolozsvár hatása mai napig tart. Ko-
moly méltósága egészen más volt, mint Budapest kicsit felületesnek tűnő csillogása.
Ezzel szemben viszont Nagyvárad nyüzsgése felülmúlta a budapestit. Mind a két
város tisztasága és karbantartása nem különbözött a magyarországi városokétól.
Nekem városibbnak tűntek, mint a honi városok.

A premontrei gimnáziumban antiszemita megnyilvánulást csak egy tanár részé-
ről éltem meg, ez a történelem tanár Janzsó volt. Zsidó osztálytársunkat, Biró Pétert
állandóan sértegette és ugratta, engem is néha piszkált. De ez a tanár mindenkivel
embertelenül viselkedett, Horváth Mikit, az alispán fiát, büntetésből a katedra asz-
tal alatt guggoltatta és kukorékoltatta.

1938-ban érződni lehetett, hogy a világban, legalábbis a mi világunkban változás
áll be. Feltűnő volt, hogy a fali firkálások a megszokott szexuális szimbólumokról a
nyilaskeresztekre és az antiszemita feliratokra váltottak. És tavasszal jött az első zsi-
dótörvény. Ez bizonyára érintette mostohaapámat is, arra emlékezem, hogy ennek
hatására nálunk az étkezésnél, valamint a közköltségeknél takarékoskodni igyekez-
tünk. Akkor növeltem ki a háromnegyedes biciklimet, új helyett, anyám női bicik-
lijét kaptam meg. Nem volt pénz új biciklire. De Mostohaapámnak a praxisát nem
kellett feladnia.

A háborúból magából vajmi keveset éreztünk. Természetesen nagy figyelemmel
követtük a hadi helyzetet, melyben természeténél fogva az angolok pártján voltunk.
Úgy láttuk, hogy a zsidóellenes törvények (1941-ben már a harmadik) német nyo-
másra jönnek létre és természetesen voltak híreink, hogy a németek a zsidókat ül-
dözik. A háború állása érdekelt; érdekelt, mert tudtam, hogy a mi személyes sorsunk
függ tőle, de érdekelt azért is, mert akkoriban ez mindenkit érdekelt. Otthon min-
den este meghallgattuk a BBC magyar híreit, sőt Rádió Beromünstert is tudtuk
fogni, ott a német nyelvű híreket hallgattuk. Magyarország háborúba lépéséig (1941)
egy angol képes magazint, a PICTURE POSTOT járattunk, amely a német propa-
gandától eltérőleg tudósított a háború folyásáról, persze helyenként cenzúrázva. De
én rendszeres olvasója voltam a nagyszerűen szerkesztett és kiváló képanyaggal el-
látott SIGNALnak, (a német hadsereg képes magazinja) is. Jellemző az akkori ma-
gyar helyzetre, hogy még 1942-ben az osztályom néhány tagjával fogadtam, hogy a
németek elvesztik a háborút. Jellemző, mert hasonlót Németországban akkor el-
képzelni sem lehetett. Ugyanakkor imponált a német hadsereg, a nagyszerű felsze-
relésével, a „schneidig” tisztjeivel, sőt a legénységgel is, akik ugyancsak másképp
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néztek ki, mint a magyar bakák, aki mindig átizzadt daróc szagot terjesztettek
maguk körül.

A játékainkra viszont erős hatást gyakorolt a háború. Ólomkatonákkal háborúz-
tunk, de technikailag erősen modernizálva. Az ágyúkat robbanó lövedékekkel töl-
töttük. Az ehhez szükséges puskaport részben magunk gyártottuk, kénből, szénből
és salétromból, részben puskatöltényt szedtünk széjjel és kiszedtük belőle a puska-
port. Erődítményvonalakat építettünk ólomkatona méretben és lőttük széjjel a kis -
ágyúnkkal. Legtöbbször nálunk játszottunk, szüleim e célból a tyúkudvar egy részét
bocsájtották a rendelkezésünkre.

Volt tyúkudvarunk, volt mindig vagy 20 baromfink, tojást és húst szolgáltattak,
ami a nem nagyon szigorú háborús ellátás mellett azért jól jött. Mostohaapám a
Bogáti uradalom orvosa volt, ahol évente egy disznó tiszteletdíjának egy részét ké-
pezte. A disznóölés ünnepségnek számított, emlékezem az ölésre magára – ami
akkor egyáltalán nem zavart és a perzselésre. A csirkevágásnál is gyakran jelen vol-
tam, amikor a csirkék, miután a nyakukat elvágták, még hosszabb ideig vergődtek.

Valamikor 1940-ben bevezették a kötelező leventeoktatást. Hetente egyszer ka-
tonai gyakorlatokat tartottunk, lövészettel, testgyakorlatokkal és ejtőernyős ugrás-
sal. A lövészetet nagyon szerettem, jó lövész is voltam, az úgynevezett ejtőernyős
gyakorlatot gyűlöltem. Ez persze nem repülőgépből ugrásból állt, hanem mindössze
egy 4 méteres gödörbe kellett ugrani, ami ugrás állítólag megfelelt az ejtőernyős ug-
rásnak. Itt minden egyes alkalommal minden tagom összetörésétől tartottam. De
nem csak én. Mindent összevetve, nem ártott ez az edzés, nagyon jól jött a követ-
kező időkkel való megbirkózásnak. 

Emlékezetesek a koncertek Szendééknél. A negyvenes években a zsidó művé-
szeket kiszorították a nagy koncerttermekből, így privát lakásokban koncerteztek,
így Szendééknél. Sok híres muzsikus lépett fel Szendééknél az előbb már említett
házi „koncertteremben”, fellépett Jámbor Ági, Rózsa Vera, Starker János, Ernster
Dezső, Dénes Vera15 és még sokan mások, akik nem jutnak eszembe. Ismertem őket,
emlékezem is rájuk, de érdekes, a koncertekre nem. Lehet, hogy nem is voltam jelen.
Annál jobban emlékezem egy koncertre, talán 1942-ben lehetett, amelyiken Schön-
feld Jutka hegedült valóban varázslatosan. Legalábbis nekem úgy tűnt. Jutka 12 éves
lehetett, fekete copfos, nagyon csinos kislány; fellépése igen nagy siker volt. Ha jól
emlékezem az újpesti zsidó kántor leánya volt, ő is kísérte zongorán. Nagy jövőt jó-
soltak neki. Nem tudom mi lett belőle, félek, hogy elpusztult. Ezzel, hogy ezt itt le-
írom, valami kötelezettségnek is eleget teszek, a túlélők kötelezettségének a nem
túlélőkkel szemben, hogy emlékezzenek még rájuk és emlékeztessenek. Íme, emlé-
kezem és emlékeztetek.

Nem hiszem, hogy Szendéék vallásosak lettek volna, legalábbis ennek semmiféle
jelét nem láttam. Szende Gyuri ugyan a zsidó elemibe járt, de ez még nem bizonyít
semmiféle vallásosságot. De azért, mint a legtöbb zsidó családnál, a nagy ünnepeket
tartották, nem vallásosságból, inkább tradícióból. No meg ki nem szeret ünnepelni,
ha van rá alkalom. Az ünnepek mindig különleges ínyencséggel járnak. Purimkor
(zsidó örömünnep valamikor februárban) az ínyencségek tetőfokát az edés sütemé-
nyek alkotják, a flodni és kindli. Én ezeket fölég a Szendéék által évente nekünk
küldött kóstolókból ismertem. Alkotójuk nem Alice volt, hanem Liszka mama,
Szende Laci édesanyja. Nagyon öreg, bottal járó néni volt, ha utána számolok, jóval
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fiatalabb lehetett akkor, mint én most, de igazán aggnak tűnt és számított. (Kind-
livel meg flódnival újra a nyolcvanas években Budapesten a Gerbeaud cukrászdában
találkoztam, kiszabadult a zsidó vallás szűk kötelekéből. A süteményeknél úgy lát-
szik nincsenek vallási határok, csak vagy jók, vagy nem. A kindli és a flódni, nagyon
jó!) Egy nagyon fontos zsidó ünnep Peszach, a zsidó húsvét. Ilyenkor nem csak a
laska (macesz) tartozik a tradícióhoz, hanem a laskából készült maceszgombócos
húsleves is. 1943-ban lehetett, amikor meg lettünk híva az úgynevezett Széder esti
vacsorára, amivel a Pesach kezdődik. A vacsora a Szende házban, a „koncertterem”
előtti, elöl nyitott, de fedett teraszon lett tálalva. Peszach időileg nagyjából egybeesik
a keresztény húsvét ünnepével, tehát kora tavasszal van, de úgy látszik éppen lágy
este lehetett. Csak arra emlékezem, hogy ott ültünk, sem Szende Laci, sem Mosto-
haapám nem volt jelen, munkaszolgálatosak lehettek. A jó a maceszgombócos hús-
leves ízét még a nyelvemen érzem, de hogy ezen kívül mi volt még, azt már nem
tudom. A vacsora semmiféle vallási ceremóniával nem járt, mert arra bizonyára em-
lékeznék. Az asztalnál ültünk, előttünk Szendéék nem túl terebélyes kertje adta a
sötét díszletet. A kert szegélyét képező ringló-szilva fák nekem annyiban emléke-
zetesek, hogy ősszel rosszízű gyümölcsük ismételten visszatérő csalódást jelentet-
tek. De azért minden évben csak újra megpróbáltuk, hátha megjavultak.

Bárdos Alice, úgy mint anyám is, erős dohányos volt, a cigarettáit saját maguk
töltötték. Férje több ízben nyilvánította ki a dohányzásról vallott nem tetszését és
anyámat hibáztatta, aki állítólag Alicet a dohányzásra rászoktatta. Szende László
egyébként – az én benyomásom szerint – eléggé szigorú volt feleségéhez. Gondolom
a köztük fennálló korkülönbség, no meg a szerepe, mint Alice quasi impresszáriója,
egy nem egészen szimmetrikus viszony kialakulásához vezethetett. 

Az erdélyi bevonulás után mindenütt és a rádióban szakadatlan az „Erdélyi In-
dulót” játszották. Mindenkinek nagyon tetszett, nekem is (még ma is tetszik). Egy
alkalommal Aliz előtt nyilvánítottuk ilyen irányú rendkívül pozitív véleményünket.
Ő előbb kicsit körülnézett, aztán azt mondta, hogy igen, igen, nagyon jó, de a „Mar-
seillaise” az még sokkal jobb. Hogy hogy ezt megjegyeztem? Talán azért, mert ez
akkor rendkívülien meglephetett, nem illett bele a Szende családról alkotott ké-
pembe; ők ugyanis hangsúlyozottan nyárspolgári benyomást tettek. Lehet, hogy ez
a pointírozott nyárspolgáriság akkoriban arra volt hivatva, hogy a család egy fekete
foltját, Szende László Pista nevezetű testvérének (szociáldemokrata volt, a húszas
években Svédországba emigrált és az emigráns szociáldemokraták körében fontos
szerepet játszott) baloldali múltját elfelejtesse.

1941. áprilisban német csapatok vonultak át Szombathelyen Jugoszlávia felé.
Ugyanakkor a rádió és az újságok jelentették Teleki Pál öngyilkosságát. Teleki Pál
fölcserkész volt, így természetesen halála nagy részvétet és érdeklődést váltott ki
nálunk cserkészeknél. A különben inkább német részre hajló cserkész bajtársaimnál
is felmerült a gyanú, hogy valóban öngyilkosság volt-e, nem inkább a németek tették
el az útból. Az öngyilkosság elleni érv az volt, hogy aznap áldozni készült és a cser-
kész díszruhája elő volt készítve. Az átvonuló motorizált német csapatokat mind-
nyájan megcsodáltuk.

1943-tól gyakran repültek át felettünk nagy amerikai, vagy angol bombázó kö-
telékek, útban Wiener Neustadt felé. Mielőtt jöttek már légiriadót fújtak, amikor
már régóta felettünk voltak a gépek, akkor hozták lovas kocsin a légelhárító gép-
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puskát, amit a velünk szemben lévő laktanya tetejére egy gépfegyverfészekben állí-
tottak fel. Mire ezzel elkészültek, a gépek már rég elhúztak. Mi ezen kényszeredetten
nevettünk. Később tudtam meg, hogy a szövetségesek és Magyarország között meg-
állapodás volt, a magyarok nem lőnek, a szövetségesek nem bombáznak. A repü-
lőkről tömegével leszórt staniolcsíkokat gyűjtöttük, tudtuk, hogy a légvédelmet
zavarták vele.

1942-ben az akkor érettségizők közül többen önkéntesek lettek a magyar had-
seregben. Emlékezem a Schlamadinger (Solymos) pék fiára, hogy milyen jól festett
az egyenruhájában. Még az évzáró ünnepségen énekelt, gyönyörű hangja volt, aztán
valamikor kiment a frontra. Vissza már nem jött, hozták, mind a két lábát levitte
egy akna. 

Ki voltam 15 éves koromban, hogyan látom ma az akkori magamat? Célzottan
és következetesen kíváncsi voltam. Szüleim könyvtára nyitva állt előttem, olvastam.
10 éves korom körül kezdődött a May Károly bűvölet. A May Károly könyveket a
zsebpénzemből vásároltam, a vagy 25-30 kötetemre büszke voltam, úgy hogy a get-
tóba költözéskor, Friedsam Vilire bíztam őket, aki 1946-ban, hazatérésem után visz-
szaadta őket. May Károly mellett nekem Verne Gyula volt a legfontosabb. Aztán
Gárdonyi következett, főleg a Göre Gábor Biró úr kötetekkel, amiket Mostoha -
apámtól kaptam. Olvastam Zilahit, Cronint, Forestert, Harsányit és mit tudom én
még miegymást, ami az akkori polgári „műveltséghez” tartozott, és ami a szülői
könyvek között fellelhető volt. Elhalt édesapám könyvei között, ezek külön voltak,
ott állt Manzoninak a „Jegyesek” című kétkötetes műve, ez volt az első könyv, amibe
csak beleolvastam, de abbahagytam. Unalmasnak találtam. Aztán ott volt – ez az
akkori „mély filozófiai” elvárásoknak megfelelő Lin Yutang is, akit már akkor seké-
lyesnek és filozófiátlannak éreztem. Filozófia, a „Bölcsesség szeretete”, ezt pedig
okoskodásnak és szószátyárságnak tartottam. Szüleim barátja, Szende László és egy-
ben az én Gyuri barátom apja azt tanácsolta szüleimnek, hogy May Károly helyett
olvassak Báró Jósika Miklóst. Nem olvastam. Ezt a fajta műveltséget már akkor meg-
vetettem, noha semmilyen másnak, persze ennek sem, a birtokában nem voltam.

Hihetetlenül érdekelt a csillagászat. Apám földmérő távcsövével (teleolid) vizs-
gáltam az eget. A kémia is érdekelt, kémiai kísérleti szekrényemmel fölég robbanó-
szereket gyártottam. Akkoriban a kémia felé tendáltam. De a fizika sem hagyott
hidegen. A pályaválasztási elképzeléseimben mindenesetre a természettudományok
álltak az előtérben. Érdekes, hogy sem az apai pályafutást, mint építész, sem a mos-
tohaapám után, orvos nem akartam lenni.

bben az életszakaszomban sem találkoztam direkt ellenem irányuló antiszemi-
tizmussal, ennek ellenére, tartottam tőle. Én ugyan magamat nem tartottam zsi-
dónak, de mostohaapám és számos ismerős, zsidó vallású volt. És én a zsidót
vallásnak tudtam; én nem voltam zsidó vallású, tehát nem is „zsidó” és úgy éreztem,
hogy ezt barátaim és iskolatársaim is hasonlóan látták. És visszaemlékezve úgy
tudom, hogy a „békebeli” magyar antiszemitizmus tényleg ezt hasonlóan kezelte,
nem volt rasszista. Egészen 1944. március 19-ig nem éreztem magamat izolálva,
ugyanakkor, amikor a zsidó vallású Biró Péter osztálytársam kifejezetten magányos
volt az osztályban. Hogy ez mennyire őtőle magától is függött, ma már nem tudom
megállapítani, és megkérdezni tőle sem tudom, mert Auschwitzban meggyilkolták.
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Aztán ott volt, hogy Mostohaapámat többször behívták sárga karszalagos munka-
szolgálatra. Valahogy az egész atmoszférának „Menetekel hangulata” volt.

Még az idő távolából nézve is döbbenetes egy akkori megfigyelésem. Egy zsidó
gyerek különösen szépnek akkor számított, ha nem nézett ki zsidónak. „Milyen
szép ez a gyerek, és egyáltalán nem néz ki zsidónak!” Ez egy tipikus szimptómája
egy öntudatzavarnak, ami úgy gondolom az akkori „zsidó köröket” jellemezte.

Meg voltam győződve arról, hogy ez az egész antiszemitizmus egy időhöz kötött
szinguláris jelenség, ami az után, hogy a németek elvesztik a háborút, a történelem
egy jelentéktelen incidensévé zsugorodik. Ebben különböztem akkor, és bevallom
sokáig utána is, a zsidónak nevelt barátaimtól, akiknek az üldözöttség mint egy
velük született sorsként él a tudatukban és a tudatalattijukban. Ők többnyire ön-
tudatos áldozatok, vagy legalábbis potenciális áldozatok. Én nem. Én sem áldozat,
sem potenciális áldozat nem voltam és nem vagyok.

A Premontrei gimnázium hatására alakult ki bennem, hogy kemény voltam ma-
gamhoz és soha sem voltam magamhoz elnéző. Sokat köszönhetek ennek, ha talán
nem is mindig boldogságot. És az, hogy ezáltal talán másokkal szemben is kemény
voltam és nem eléggé elnéző, bizonyára hiba volt.

(Folytatjuk)

JegyzeteK

1 Márkus Emília (Szombathely, 1860 - Budapest, 1949) színésznő, 1877-től a Nemzeti Színház tagja.
2 Görög Sándor (Szombathely, 1933. december 27. – ) Széchenyi-díjas magyar kémikus, gyógyszerku-

tató, a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja. 
3 Collegium Musicum: Bárdos Alice alapította két zenésztársával a kamaraegyüttest 1935-ben, mely

öt évig működött, évente 4-5 koncertet adtak.
4 Bárdos Alice: 1896-ban született Budapesten. Az Országos Magyar Királyi Zeneakadémián szerzett

művész oklevelet 1916-ban. Kamarapartnerei között említhetjük többek között Bartók Bélát, Fischer
Annie-t, Weiner Lászlót, játszott a Waldbauer–Kerpely vonósnégyessel.  Szombathelyre házassága
révén került 1922-ben. Férje, Szende László építészmérnök volt. Szombathelyen 1926-tól 1940. de-
cember 31-éig a Szombathelyi Városi Zeneiskola hegedűtanára volt, amikor is zsidó származása miatt
nyugdíjazták. A város zenei életébe aktívan bekapcsolódott. 1927-ben megalapította a Szombathelyi
Kamarazenei Társulatot. Rendszeresen hangversenyezett, és emellett 1931-től 1935-ig a Szombathelyi
Kultúregyesület Zenei Szakosztályának alelnöke volt. A szombathelyi gettóval együtt Auschwitzba
deportálták, ahol, mivel beteg anyósát támogatta, egyenesen a gázba küldték.

5 Wiener Lili: zeneiskolai tanárnő, Bárdos Alicével a Collegium Musicum egyik alapítója. 
6 Baranyai Gyula: karmester, gordonkaművész, tanár
7 Csebi Pogány Aladár (1889–?), tanár, festő
8 Werner Alajos (1905–1978) Mikes János püspöknek köszönhetően Rómába került, ahol 1933-ig ma-

gasfokú zenei tanulmányokat folytatott. Egy rövid időre hazatért, 1931-ben, amikor teológiai dok-
torátust szerzett. 1934-ben hazatért Szombathelyre, ahol elkezdte szervezni 8-14 éves fiúkból később
híressé vált kórusát, a Schola Cantorum Sabariensist

9 Dr. Vitéz Miklós, a Meseautó (1934) című film forgatókönyvírója.
10 Simonffy Jenő (1885–1954), 1913 és 1941 közt a gimnázium tanára, 1935-től igazgatója és házfőnök,

1943-tól a premontrei rend feloszlatásáig csornai prépost.
11 Pákay Árpád Arnold (1885–1968), 1909-től a gimnázium tanára, 1941-től 1947-ig igazgatója.
11 Dr. Szomor Tamás, szerzetes, tanár, festőművész
13 Radnai Rezső, rajztanár, festőművész
14 Iharos Alfonz Gyula szerzetes, tanár, az állattan nemzetközileg elismert kutatója.
15 Dénes Vera (1915 – 1970), gordonkaművész; Rózsa Vera (1914–2010) énekesnő, énektanár; Starker

János (1924-) csellista; Ernster Dezső (1898-1981), operaénekes; Jámbor Ági (1909 – 1997), zongora-
művész 


