
B á g e r  g u s z t á v

Hólapát
Mintha a legemlékezetesebb fűrész,
ami nagypapa kamrájában vágta át a fatörzs ereit,
énekelne a verandán, úgy szuszog a hólapát,
a jég visít, a jégcsapok megroppannak.
A hólapát ritmusára dallamok jönnek a számra.
Dúdolom a sanzont, ami a kávéházban tetszett.
Én mindenkiben csalódtam? Nem igaz.
Senki nem bántott. Csak érzékenyen érintett
néhány momentum. A stoppert indító ujjak,
a duzzadó táv, amit lefutottál a csörötneki pályán.
Izgultam, hogy kifulladsz, nem bírod az iramot,
a többiekét. Nem voltam tisztában igazi
képességeiddel, felülmúltad minden álmom.
Négyszáz méterrel a cél előtt megelőzted a mezőnyt.
Az egész tabellát lefutottad. Rávertél az országos csúcsra.
Egy hólapát juttatja eszembe azt a zúzmarás pályát,
a salakmezőt. A verseny után a nyakamba borultál,
mint aki tényleg számít a másikra.
Hogy is mondjam csak, zavarba jöttem.
Én egy szál tulipánt adtam át. Nem tudtam örülni.
Inkább féltem, elvisz a siker, a védőernyőm alól kiszaladsz.
De nem. Maradtál, házam elől álmomban elhánytad a havat.

Családi kör
Bezzegmama palacsintát süt
Bezzegpapa hecsedlit rotyogtat
kislányuk jön haza Brüsszelből

kockára vágják a bukszust
férje nemzetközi hírű ügyvéd
virágcsokor helyett laptoppal kedveskedik

éjjel a lány magyar szeretőjéhez siet
Bezzegpapa a pincében borozgat
az ügyvéd a ház asszonyánál kopog

imával kezdődik a reggel
re-uniós „segíts Uram”
és EU-konform lágy tojás
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egy vers születése
Előadást akartam tartani
tanítványaimnak, hogy lássák,
hogy teremtődik a mű.
Nekiültem a fogalmazásnak.
Mintha darázsfészekbe nyúltam volna.
Aztán takaréklángra
állították lelkesedésem.
Türelmetlenül vártam a csodát
– az meg váratott magára.
Az unalom percei alatt
mattot kaptam a géptől:
fennakadtak a világhálón
a Weöres-tenger
éteri teremtményei.

Nomen est omen
Mondjátok, létezik,
van magyar észjárás,
mit én nem ismerhetek.
Ennek oka megvan,
lévén nevem Bag(g)er,
németül „kotrógép”.
Nem felforgatóként szemlélek
fonákjáról dolgokat.
Ha rombolok: építek.
Árvíz ellen gátat.
(Zárójelben elárulom:
óperzsa nevem szerint
„jó harcos” vagyok.)
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Misi
mint fél tégla
vágódott az étterembe
a drótszamarat is összecsukta
az ételliften át leeresztette
a söntésbe a kerékpárt
majd rögtön koktélt szolgált fel
a másik ajtón érkező lánynak
Misi
az ételhordó fiú
a vendéglátó üzemegység
legvidámabb rabszolgája
szobrot érdemel
mert két évig bírta a gyötrést
hogy éjjel-nappal ő van bent
hogy a lányok szinte föltörlik vele a padlót
hogy ugráltatja még a takarító néni is
hogy a belső helyiség az ő reszortja
hogy egyik lány sem áll szóba vele
mert túl alázatos és szolgálatkész
ahogy a csapos Gyula Bácsi megengedte
hogy a háta mögé álljon
ha be akartak húzni neki
a humora miatt –
mégis ő nyert a totón
egyetlen tizenhárom plusz egyest
és eltűnt a milliókkal
a fővárosi éjszakában
csak én emlékszem rá 
aki itta minden reggel kilenckor a kávéját
a legvilágosabb sarokban
aki beszélgetett vele arról
hogy mi lesz ha egyszer sok pénze lesz

hát ez
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K á N t o r  z s o l t

75 oldalon: 75 év
B á g e r  g u s z t á v :  7 5

(Széphalom Könyvműhely, 2013., 75 oldal)

Megjelent Báger Gusztáv hetvenöt epigrammája egy cd méretű, fekete fehér, exk-
luzív könyvben, Szabó Imola Julianna képi asszociációival (művészi fotóival) illuszt-
rálva. Számvetésként és értékkoncentrációként tekinthetünk erre a „műtárgyra”
(mert az), ami tulajdonképpen leltár és portfólió. Miért ne? Manapság kénytelenek
vagyunk megcsinálni magunkat újra és újra, hogy áttörjük azt a csendet, ami kö-
rülveszi honi költészetünk egyes életmű-aranytömbjeit. Báger ügyesen váltott stí-
lust. Sőt, ennél többet mutatott. Nemcsak az eddigi hosszabb, verses elbeszéléseit
váltotta föl apró, de annál inkább tömény üzenettel megrakott, nüánsznyi textu-
sokkal, hanem magát a könyv megszokott formáját is lecserélte. Így olyan érzés ke-
ríti magába a nyájas olvasót (milyen, jó kifejezés volt ez ötven éve?), amit úgy
jellemezhetnénk: meglepetés. Mintha egy pici hanglemezt vennénk a kezünkbe,
amikor fölemeljük. De kár volna beszuszakolni a cd lejátszóba, ez papír. És rétegei,
jelentés-szintjei vannak. Lapozható gondolat. Sőt, elolvasás után azt is állíthatjuk,
átvilágítottunk egy különös gondolkodásmódot. Lássuk csak, milyet is?

Ismerve Báger eddigi köteteit és neo/poszt-klasszikus, nyugatos attitűdjét, az
olvasó nem is vár mást, megint különlegesen elírt, kissé összegyűrt, sztaniolba ágya-
zott, ironikus látleletet a jelenkori realitás/valóság szellemi állapotáról. A megannyi
telített, sokoldalúan tematizált verseskötet után (Magasság, mélység, Mindent be-
gombolsz, Mondtam-e?) most egy lepárolt, színtiszta intuíció-sűrítmény fekszik
előttünk. Báger Gusztáv epigramma-, és haiku-szerű „vers-növényeket” ültetett a
fehér lapok földjébe. (Korábbi verseiből kiragadott idézetek ezek. De önállóan is
megállnak vers/lábukon.) Szabadságban fogant könyv, ami a mentális frissességről
szól. Látszik, hogy csak az tud, az lát, az érez és az ír önmaga (és mások) szemében
(is) hitelesen, aki felszabadult szinte az összes aggálytól és előítélettől. Kivonta
magát a körülmények nyomása alól.

„A lélek is földrengést szenved. / Ömlik, sodródik minden álom. / Önmagunk
legyőzése lassan / túllép az emberi határon.” Írja a Gyónás című opus. És valóban:
ez művé sűrűsített világlátás. A kultúra és a tradíciók együttes szőttese, amely kie-
melte ezeket a lírai vízjeleket az időből Báger tudatán keresztül átpréselt valóság ez,
szó szerint, ahogy az egyik vers címe jelzi: Lélekmeder.

„Míg a bizalmatlanság velünk ásatja lövészárkait, tűzszünet idején szögesdrótok
között csencselünk.” (Frontvonalak) Szokatlan megállapításaival igazolja, hogy az
irodalmi szövegek nem ártalmatlan, következmények nélküli betűhalmazok, hanem
jelentésteli értékhordozók. Igen és ámen. Árnyaltan láttatja a világképek közötti ha-
társávok történéseit. „Mint a legősibb ima és líra: rózsasziromra hulló / tiszta eső-
csepp.” Idézi fel a pillanat szépségét a Mint című vers. Báger számára az igazi
narratíva a permanens diskurzus, a vélemények intellektuális ütköztetése, mert szá-
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mára nincs autentikusabb terep, mint a verbális kommunikáció míves, műgonddal
megművelt kertje. Azaz a művészi szintű írás. Még rövidebben: a vers.

„Ezer év könnye. A beszéd tengerpartján / kavics-őrszemek.” Mondja a Haiku-
távlat narrátora. Semmi magyarázkodás. A mellébeszélés kizárt. Képek és metaforák.
Időbeli rétegekben az apró elmozdulások is nagy változásokat képesek előidézni.
Tektonika és érzékiség. A nyelviség és a filológia új kódjai. Bágernél a mesteremberi
technika ethoszt gerjeszt. Irgalmas vélekedése erős morált. Szórendje és intertex-
tuális allúziói (Tandori, Esterházy) azt jelzik, hogy a szövegeket egy mindent átható
és átfogó elv navigálja, a sűrítés, a lepárlás diagnosztizáló bölcsessége. Minden elem,
molekula, szó-csutka és szó-töredék a nyelv gazdagságának feltérképezését, élet-
kedvvel fűszerezett bemutatását szolgálja. Ebből a szemszögből az individuum szen-
vedéstörténete egyben tragikomédia, amit a szerző ihletetten és naplóírói
erudícióval tár fel. Mert jól tudja a hívő ego, hogy minden csak átmeneti, relatív
ebben a fizikai kontextusban, a szellemi értékrend pedig egy másik dimenzió sajátja,
ahonnan a költészet és az ige tud csak áthozni bizonyos, kiérlelésre méltó, nemes
ásványokat.

Gogol, akiről Popov a Vodkára a vodkát című regényében, azt feltételezte, hogy
benne nem csak az orosz, hanem az európai irodalom, inkluzíve Kafka és Beckett
is ott lapul, nyugodtan megjegyezhette volna Bágerről is, hogy a lelkében bizony,
ott van mentálisan a Gesamtkunstwerk. 

„Álmomban mákszemnyi pontokkal / színes vonalak kergetőznek / azután ma-
gányos emberek arca tűnik fel: hajnali órán utolsó csillagok.” Jegyzi fel az Inspiráció
című költemény. S mi olvasók nyugtázzuk az integrált és rekonstruált költői világ
nyugodt lélegzését. Mintha a csillagos ég szusszanna egyet.

„Egy hangyának kellett az asztalra másznia, / hogy rájöjjek, / téged kell, hogy a
tenyeremen hordjalak.” írja a Munkaidő-ben. Mintha Pilinszky apokrif librettója
zúgna a háttérben. Sok szöveghely van, ahol világképek ütköznek össze. „Hová
megy, aki él?// Bach muzsikája álmos, Johann Sebastian ereje hullámzik, mint az
Egek.” Olvashatjuk a Lélekmederben. Vagy: „Kis szinonimák izgalma / tetőpontra
hág. / Van rokon értelem.” (Ornamentika)

Olvasóbarát költészet. El lehet tölteni az időt vele vonaton, buszon és az ágyban.
Erotikus allúziók, desztillált gondolatok a természetről: „Mint a legősibb ima és
líra: / rózsasziromra hulló / tiszta esőcsepp.” (Mint)

Olyan ez a könyv, mint a tükör éle (A szerző korábbi könyvének címe.) Forgatni
kell, hogy lássuk magunk benne.
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v é g H  A t t i l A

oidipusz megkísértése
SZEREPLŐK:
OIDIPUSZ
ÖLTÖNYÖS/PRODUCER
SZEKRÉNY
PULÓVERES/RENDEZŐ
ANTIGONÉ
BASEBALL-SAPKÁS
SZOLGÁK

első szíN

(A thébai királyi palota trónterme. Hátul a királyi trón, mellette Iokaszté holtteste
hever, nyakán a levágott kötél. A mennyezetről árva kötél lóg. Az előtérben Oidipusz,
hátrébb öt-hat szolga figyeli.)

OIDIPUSZ
Látjátok, emberek, most napvilágra jött,
aminek megszületni nem szabad soha:
az emberlét borzalma, lám, vadul kicsap,
és megvakult tükrökben forr tovább a kép:
mi ablak volt magamra, a világ, halott.
Mikor Thébaiba jöttem én, sudár legény,
talányát megfejtettem a szárnyas rémnek,
a féktelen polgári dögvészt űzve el.
Találékony volt Oidipusz, s megmondta, mi
az ember. Szinte égi szemmel látta meg.
De jaj, az istenek nem tűrik azt, ha egy
halandó elme sérti föl szent titkukat.
Felülről láttam én, hogy mi az ember, ám
belülről nem, hogy Oidipusz, magad ki vagy.
Az általánost fürkésztem, de közben nem
sejtettem én: a bűn itt van, egész közel.
És most, hogy minden elveszett, anyám halott,
a föld legundorítóbb lénye én vagyok,
szülőgyilkos, vérfertőző, öntelt barom,
most is beszédet tartok itt, derék szolgák.
Szégyen, borítsd el vérrel arcomat; habzó
csillóözön, anyám jajából ronts reám!
Bűnhődni kell. Sorsom emléke, permetezz
utat, sötét könnyek útját, vak koldusét!
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(Anyja holttestéhez lép, kihúzza köpenyének aranycsatját, és ki akarja szúrni vele a
szemeit. Ekkor előlép egy öltönyös alak a szolgák közül.)

ÖLTÖNYÖS
Nana! Nem kéne elkapkodni! (Névjegykártyát ad át.) Doktor Filippi Sándor,
ügyvéd. Ha négyszemközt maradnánk, elmondanám, mit javaslok inkább. (Oidi-
pusz a szolgákra néz, azok kimennek.) Átérzem a fájdalmát. Tudom, mit jelent, ha
az ember egy nap rádöbben, hogy ő egy senki. Vagy annál is rosszabb. Mégis van
kiút. Még megmenthetjük az ön politikusi karrierjét. Mert mi a helyzet jogilag?
Önnek nem állt szándékában rosszat cselekedni. Tehát ártatlan. Nem igaz, hogy a
sors akarta így. Miért volna sorsszerű a romlás, ha a szándék nemes?

OIDIPUSZ
Mondasz valamit. Megszületünk, s elhisszük azt,
amit tanítanak nekünk, hogy istenek
kötik szívünk, s ha nyári éjszakán az ég
alatt csodáljuk csillagok fénylő sorát,
csak azt látjuk: Ananké sétáltatja fent
sorspórázán a fényt. Mi, emberek, parány
csillagtükrök vagyunk, hogyan lehetnénk hát
szabadok? Bennünk a kozmikus gőg tetszeleg.
De hogyha lázadunk, hübriszt kiált az ég,
s mi úgy érezzük, ránk omlott az ősi rend.
Bármit teszünk, egy isten az, ki őrködik
tettünk fölött; ha harcolok, Arész dühöng
a vérben. És ha elrejtett kincset lelek,
így mondják: Hermész úr ásta el nekem.
Ha megfontolt, amit most mondok épp neked:
Athéné szólt belőlem, így mondják ezek.

ÖLTÖNYÖS
És gondoljon csak bele: mindig is úgy érezte, hogy nem ura annak, amit mond
vagy tesz! Ugye, hogy így volt?

OIDIPUSZ
Igen, úgy éreztem mindig, a szívemben
lakik valaki, mindent ő gondol általam,
s tettek daimónja bújja izmaim, erőm.
Gyerek voltam, mikor a Kithairón erdeit
jártam, és ha vaddisznót vagy szirti sast
láttam, úgy éreztem, szinte Pán vagyok;
csak egy mozgó istenszobor, sohasem magam.
Ha árnyéklétem fényesebb napokra lelt,
az űr világlott lelkemben. Nincsen jövő.
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ÖLTÖNYÖS
Ellenkezőleg: múlt nincs. Elmúlt, game over. Látom a fényt. 

OIDIPUSZ
Thébaiba érkezvén úgy éreztem, hogy itt
már várták jöttömet, a sors jó útra tért.
A sors akarta úgy, hogy Oidipusz legyen
királyuk, hittem én. És jött a borzalom.
Jaj, iszonyú minden isten, és az embernél
nincs semmi borzasztóbb.

ÖLTÖNYÖS
Az biztos, de vannak, akik jót akarnak. Tudom, hogy nem hiszi, de magán múlik
minden, felség. Ami sorsnak tűnik, a véletlen játéka csak.

SZEKRÉNY
(A szekrény ajtaja kinyílik, hang szól belőle.)
Ne tetézd a romlást,
bűnös Oidipusz!
E furcsa vitából nagy baj tör ki még.
A gőg a zsarnok ágya.
A gőg, ha felfúvódva dőrén eltelik
az istentelen szabadsággal,
fölhatol a legmagasabb csúcsra,
hogy szurdék kényszerekbe hulljon!
Azt, aki gőgben él,
gőggel jártatja kezét és szavát,
nem fél a Jog istenétől,
az eget sem tiszteli,
kerítse kezébe a Végzet,
baljós kéjek ostora,
ha igazság nélkül használja hasznát,
tilos utakra tántorul.

ÖLTÖNYÖS
(Becsukja a szekrényajtót.) Zárd magadba, nemes Oidipusz, gyötrő emlékeid (a
szekrényből kopogtatás hallatszik), és ünnepelj: új ember született! (Kopogtatás)
Öntörvényű lettél végre! (Kopogtatás) Szabad!

SZEKRÉNY
(Az ajtó kinyílik)
Ki hiheti,
Hogy a bosszu nyilai
elkerüljék így a lelkét?
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ÖLTÖNYÖS
(Dühösen bevágja a szekrényajtót) Na, ideje munkához látni. Most, hogy végre
megértette, hogy istenekről hadoválni kár.

OIDIPUSZ
Furcsán beszélsz, idegen. Egyáltalán: honnan jössz?

ÖLTÖNYÖS
Elég messziről, de ez most nem számít. Belátom, hogy ön kissé elbukott, de föl
lehet tápászkodni. Ehhez nyújtok segítő kart. Maga szofisztikált elme. Egy ilyen
ragyogó koponya nem veszhet el. Az államnak szüksége van rá. Meg kell menteni.

OIDIPUSZ
Na és, ha okos lennék is, semmit nem ér.
A törvény rám is áll. Jobb lesz, ha elbukom,
mert elbuktam már rég, akár Prométheusz,
mert megrontottam a logosz természetét.
Tudatlanul-e, vagy tudón, nem oszt-szoroz.
Anaximandrosz mondja úgy: a létezők
mind büntetést fizetnek létükért. Most én.
A létezés ős-hübriszét tetéztem én:
borzalmas, állati, üvöltő tetteim
kergetnek el. Fizetni kell, ez ős-parancs.

ÖLTÖNYÖS
Fizetni csak nekem kell, nem is túl sokat. Ön újra sztár lehet. A csillag újjászüle-
tik, és fényesebben ragyog, mint valaha.

OIDIPUSZ
Szavaid értem, rosszul cseng mégis mondatod.
Az Alvilágból jöttél tán ide, nehogy
bűnhődni tudjak én? Hová rabolnád el
adózni bátor lelkemet, gonosz? Mélyebb
árnyak laknak ott, mint hol eddig éltem én.
Kihunyt csillag vagyok, halott anyag. Salak.
Sosem születnek újjá csillagok. Bolond.

ÖLTÖNYÖS
Na ide figyelj, kisköcsög. Sértegethetsz, de akkor elhúzok innen, te kikapod a sze-
meidet, és mindennek vége lesz. Fogd már föl a szűk görög agyaddal, hogy én va-
gyok az utolsó esélyed! (Átkarolja Oidipuszt.) Na, elmondom újra, egyszerűbben.
Mi most szépen kisétálunk innen, összehívjuk a népet, és te elmondod, hogy vé-
gére ért a jóslat, mindenre fény derült. Jó, ha megnevezel néhány intrikust, akik
belehajszoltak a bűnbe téged, a dagadt lábú, mozgáskorlátozott hőst. Aztán szer-
vezek egy sajtótájékoztatót, ott elmondod ugyanezt, a hírnökök meg szétviszik.
Holnap király vagy megint, fogadod a baráti poliszok küldötteit, én meg beülök a
pénzügyminiszteri székbe.
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OIDIPUSZ
Unom már, hogy nem érted épp a lényeget.
Hogy szándékom mi volt, lényegtelen. A nagy
körforgás szíve az, hogy semmi meg nem áll.
Minden folyik, egy létező magába’ nincs.
Ha egy halandó önkezével vétkezik,
s a szép forgást megakasztja, tudatlanul
vagy sem, hát bűnös. Nincs ember, ki ellenáll
a szent parancsnak, mely szerint a bűnösök
szörnyarcú istennők földjére térjenek,
Erinnüszök ligetfüvére dőljenek,
és ott leheljék ki a lelküket. A sors
akarja úgy, ahogy cselekszem én. Eressz.

ÖLTÖNYÖS
Elmondom utoljára. Az ember maga alakítja az életét. A lúzerek elbuknak. Ahogy
a költő mondja… most nem jut eszembe, hogyan mondja, de mindegy, a lényeg,
hogy rólad majd komplexust neveznek el, mert tök gáz, amit csinálsz, de az über-
gáz, hogy beveszed ezt a sors-dumát. Nem kell megkattanni, ha nem muszáj.
Doktor Filippi Sándor elintézi, hogy ne a bukottak közt légy. A nyertesek Filippi-
nél találkoznak.

OIDIPUSZ
Szavad se értem ám, de érzem én, hogy ez
romlott beszéd. Csak Orpheusznak adta meg
a sors, hogy visszatérjen onnan, Kerberosz
hogy átengedje, kétszer is. De ahogy a föld
elunja dolgait, s ásítva hányja ki,
úgy téged is elengedett az alvilág.
Laiosz kíséretével állt utamba így
a hármas útelágazásnál akkoron,
ahogy gátlod te most elérnem önmagam.
Fertőző lélek, vagy, de meglakolsz. Nesze.

(Kardjával hasba szúrja az ügyvédet, az összerogy. A szolgák bejönnek, kihúzzák a hullát.)

(A halotthoz) Következmények nélkül nincsen tett, látod?
Szolgák, most menjetek, folytassam sorsomat
vak koldusként, Teiresziász ahogy nemrég
jósolta. Most elindulok, hogy nyughelyem
megleljem, messze, Hermészt várva csöndesen.

(Kiszúrni készül a szemeit, de a távozó szolgák mögött hátramarad egy fekete pulóve-
res ember.)
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PULÓVERES
Uram! Várj még azzal, előbb beszéljünk!

OIDIPUSZ
Te meg ki vagy?

PULÓVERES
A te lelked beteg.

OIDIPUSZ
Hogyan merészelsz így beszélni énvelem?

PULÓVERES
Bocsáss meg, segíteni akarok. A lelkek orvosa vagyok – te úgy mondanád, pszük-
hologosz –, és tudom, hol a gyógyulás. Súlyos traumán estél át, bűnösnek érzed,
ó, magad. De hidd el, ez nem a te hibád. A gyerek mindig ártatlannak születik.
Annak, hogy ide jutottál, a szüleid épp annyira okai, mint te magad. Ebben a hely-
zetben nem tehettél mást.

OIDIPUSZ
Gyógyírként hat szavad, így érzem jómagam
is, bár ez nem lehet mentség. Itt nincs kiút.

PULÓVERES
Dehogy nincs. Mindig van kiút. Bűnt követtél el, ez igaz, de a terhét nem egyedül
kell viselned. Szüleid bűnös módon eltaszítottak. Apád meg akart öletni. Ez hely-
telen apaképet alakított ki benned. Te nem is tehetsz róla. Ha a valóság az, ami-
ben élünk, akkor te nem is az apádat ölted meg, csak egy felfuvalkodott útonállót.

OIDIPUSZ
Méghogy nem apa, ki vér szerint szülőm? Hogyan?
Előbb egy furcsa lény azt mondta, nincsenek
következmények, most meg azt mondod, hogy múlt
sem létezik? Koldusnak, rabszolgának is
van múltja. Nem tudom, te honnan jössz, de ott
alávalók lehetnek mind az emberek. 

PULÓVERES
Ha nem derült volna ki, hogy van kapcsolat közted és Laiosz közt, akkor most
csak egy trónfosztó lennél. Az nem is olyan nagy dolog.

OIDIPUSZ
Na, erre nem gondoltam még: mi lenne, ha.
De nem tudom, hová vezet, ha belemerülünk.
Örvény. Erinnüszök kínozzák szívemet.
Na és anyám? Szörnyű, amit tettem vele.
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PULÓVERES
De azt is ártatlanul. Csak belül kell rendet rakni, és belátod, hogy nincs értelme az
öncsonkításnak. Még élhetsz teljes életet. Te a saját rendszeredben úgy viselked-
tél, ahogy kell. Apakomplexus: a fiatal hím, ha nem adnak utat, megküzd érte.
Egyes tudósok azt a jelenetet, amikor találkoztál apáddal és kíséretével a Thébai -
ba vezető úton…

OIDIPUSZ
Szkhiszté hodosz, hol a Delphoiból Daulisznak
futó út ágazik el, s Thébai felé vezet.

PULÓVERES
Igen ott, szóval ezt a jelenetet úgy értelmezik, hogy a hármas útelágazás a szülő-
csatorna képe, ahol a fiú az apával megvívja ősi harcát. (Szórakozottan beül a kirá-
lyi trónba.) Ne engedd, hogy a felettes én uralkodjon rajtad. A te tudattalanod ott
legyőzte a múltat. Neked erre a harcra volt szükséged, hogy férfi lehess. Nyilván
tiéd a zsákmány, a nő. Ha belegondolok, az se a te hibád, hogy az idősebb nőkhöz
vonzódsz, hiszen anya nélkül felnőve mindig is a mama ölelésére vágytál. Egész
életedben próbáltad megtalálni azt, akit elvesztettél. A mama erőszakot tett raj-
tad, mikor eltaszított magától. Aki erőszakot tesz rajtunk, annak meg kell bűn-
hődnie. Determinált volt minden. Vállald be ezt a győzelmet! Vagy gyáván
elmenekülsz attól, hogy szembe kelljen nézni a dologgal? Ez a kérdés. Ha kiszúrod
a szemed, az csak azt jelenti, hogy nem vállalod, amit tettél. Tessék: bevállalod,
vagy nem? Igen vagy nem? Igen, vagy nem!!? Ez a kérdés: bevállalod, vagy nem?

(Oidipusz ijedtében leszúrja őt is.)

OIDIPUSZ
A helyzet egyre rosszabb, azt hiszem. Most már,
remélem, szólni többet senki nem kíván.
Szolgák, nyissátok meg termem kapuit, a fény
beáradjon, ezer vastűje szúrjon át!
A nagy világosság középpontjában én,
a reszkető, bűnös lény, tüstént égjek el.
(Megvakítja magát.)
És most Apollón, jöjj, előtted nincs titok,
fogadd el áldozatként képeim. Üres
szemgödröm látja majd, hol érhet el a vég,
hová kell koldusként a gyötrelem hívó
hangját követnem. És már látom is, sötét
selyemszalag tekeredik, s megmutatja, hol
vár rám aranypálcájával Hermész urunk.
Antigonét hívjátok hamar, ő lesz szemem. 
Lásd, Héliosz atyám, szemsugár-nyilazta, holt
lelkem, s ha széttépted, szórd szét a rettenet
kőszürke fái közt, trágyázd az éjt velem.
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MásodiK szíN

(Liget, platánfák. A színpadot avar borítja. Oidipusz és Antigoné közeledik.) 

OIDIPUSZ
Milyen vidéken járunk, nem sejted, lányom?
A rám borult sötétség megtanított rá,
hogy semmit nem tudok, de azt hiszem, mindent
sejthetünk, ha elviseljük, mit ránk mért
a sors, s berendezkedve itt, Anankétól
szabott létünkben, ős-alázattal, de szét-
feszítjük azt.

ANTIGONÉ
Szegény apám. Rejtett értelme van talán
beszédednek. Nem értem, hogy miféle vágy
mondatja ezt veled. Ugyan mit tudsz te föl-
feszíteni a sötétből, én vak koldusom?
Magadra mértél büntetést, s így pontosan 
rád van kimérve az. Az istenek szerint
ítélted el magad. Utolsó, istenhez
illő tetted volt. Már csak annyi van, hogy szent,
megjósolt nyughelyed találd meg itt, vagy más
város határában. Így sejted sorsodat.

OIDIPUSZ
Ne hidd, hogy véletlen kormányoz minket itt,
vagy – ami még rosszabb – magunk. Ellenkezést
jelent neved, Antigoné, sok-sok baj szakad
majd rád, ha balsorsomból nem tanulsz, meglásd.
A mély sötétet még nem ismered. Ne is.
Fogod kezem, s vezetsz a földi utakon. Ám
ha ott leszünk, ahol pusztulnom kell liget
füvére dőlve, ott elengedem kezed.
Azt a helyet vakon kell megtalálnom majd.
(Hirtelen megjelenik egy baseball-sapkás ember. A sapkán ez áll: N. Y.)

BASEBALL-SAPKÁS
Na végre, megvagytok!

OIDIPUSZ
Ki ez, lányom, miféle lény? Miről beszél?
Mondd el nekem, e hang gazdája hogy milyen!

BASEBALL-SAPKÁS
Ha-ha, jót nevettünk. Na, gyerünk, az egész banda minket vár!
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ANTIGONÉ
Azt mondd meg inkább, hol vagyunk. A hely nevét.
Apámuram – kit kísérek sötét éjben,
mely rászakadt, mikor bűnével szembement –
jóslat szerint istennők szent helyére kell,
hogy érkezzen, ott várja végső nyughelye.

BASEBALL-SAPKÁS
Mi van? Mit szívtatok el? Gyertek már vissza a tisztásra, az istenit!

OIDIPUSZ
Őrült ez, lányom? Vagy miféle szerzet ő?
Miért ordít, mint az, kinek hatalma van?

ANTIGONÉ
Én nem tudom. De tisztásról beszélt, meg hogy
húz bennünket felé valami erő. Talán
a szent ligetről szólt, s nem is bolond, csak meg-
szállott, kiből olümposzbéli hang beszél.

OIDIPUSZ
Ruhája isteni? Vagy épp ágrólszakadt?

ANTIGONÉ
Inkább koldusnak mondanám. Épp mint te vagy,
királyi alkatodnak persze híján van.
Lehet, hogy ünnepel, talán e városban
a koldusoknak van ma ünnepük. Fején
de furcsa koszorút hord! A jelt nem ismerem:
nű, üpszilon. Talán a „nümpheuó”-t jelző
betűk ezek. Ember, felelj: most házasodsz?
Khitónod is de meglepő: kihíztad ezt.

(Baseball-sapkás dühösen legyint, indul vissza.)

OIDIPUSZ
Lélek-rokont: kövessük hát a koldusunk.
Talán ő megmutatja majd sír-ágyamat.

(A filmforgatás helyszíne, ahol már várják az elkóborolt színészeket. Oidipusz, Anti-
goné és a sapkás közelednek.)

PRODUCER (ő a korábbi Öltönyös)
Na végre, őfelsége megérkezett!

14



OIDIPUSZ
Lányom, fölismert engem egyikük. Talán
Thébaiból származol te is? Hangod gyanús;
találkoztunk már, úgy hiszem. Felelj, ki vagy?

PRODUCER
Örülök, felséges úr, hogy a kávészünetben is jambikus trimeterben nyomja! Na,
kezdjük, mindenki a helyére, az idő pénz! Hol a rendező? Most meg ő tűnt el?
Nem hiszem el!

BASEBALL-SAPKÁS
Mindjárt jön. Telefonálni ment. Most szakított vele a csaja.

PRODUCER
Kurvára nem érdekel! Tudod, milyen nehéz volt összekoldulni a lóvét erre a
szarra?

OIDIPUSZ
(Antigonéhoz) Nem értem én, mit mond, de koldus ez, rokon.

PRODUCER
Oidipusz Kolónoszban! Tragédia a huszonegyedik században! Művészet, látomá-
sok, az ideák birodalma! Csak azért vállaltam, hogy megmutassam, mekkora ki-
rály vagyok. (Oidipusz tanácstalan mozdulatot tesz.) Hogy erre is össze tudom
kaparni a lét. De itt senki se profi! Rajtam kívül.

(A Rendező megérkezik. Ő a korábbi Pulóveres.)

RENDEZŐ
Na, mindenki itt van?

PRODUCER
Itt. És ahogy hallom, lélekben velünk van a csajod is.

RENDEZŐ
Rohadt kurva. Na, kezdjünk! Oidipusz, te kússzál be a fák közé! Kamerát a fahrt-
sínre!

OIDIPUSZ
Hogy mondod, gyermekem? A hangod ismerős.
Thébaiból származol, ugye? Mondd meg, ki vagy!

RENDEZŐ
Ez hülye, bazmeg?
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ANTIGONÉ
Gyerünk, apám, fondorlatos világ ez itt.
Mint hogyha más föld lenne ez, nem Hellaszé.
A nyelvünket barbár módon beszélik itt.
És barbár módon gondolják ők azt, amit.
Borzasztó emberek vesznek körül: Hadész
szalajtja éjsötét szörnyképeit reánk.
Ne hallgassuk tovább ziháló rémeik,
lelkükben fészkelő türannoszuk szavát.

(Elindulnak a liget felé.)

RENDEZŐ
Csapó! Forog!

OIDIPUSZ
Már érzem én, hogy hív az ősi szürkület,
hogy int árnyak közé olvadt ősök keze.
Leányom, fogd kezem, s a pillanat ha itt
van, engedj el. Ha sors rendelte ezt nekem,
ha véletlen csupán, mindegy ma már. Hiszen,
úgy látszik, sorsom mind véletlenebb tájak
felé visz el. A borzalomban vérezüst
kaput nyitok, s belépek én. Menjünk, lányom,
nyeljen ködébe álmos forgatag. „Aludj,
jó Oidipusz”, ezt hallom már. Gyerünk tehát,
nincs létünk többé itt, s nem léteztünk soha.
(Lassan eltűnnek.)

RENDEZŐ
Ennyi!

VÉGE
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F á B i á N  l á s z l Ó

A szépség fénylése
i N d i v i d u u M  e s t  i N e F F A B i l e  –  
A z  i N d i v i d u u M  K i M o N d H A t A t l A N .

Nem tudom, nem akarom, nem lehet, talán nem kell elválasztani a kiállítást ebben
az esetben a katalógusától, az utóbbi – úgy tetszik – kifejezetten a kiállítás allegó-
riájának készült. Ezt magyarázza, indokolja részben az, hogy a kiállítási anyag válo-
gatása, megrendezése, a katalógus összeállítása, vagyis a kurátori munka egyaránt
Johan van Damra hárult; az allegóriát (a szokványos dokumentáció helyett) akár
koncepciónak tekinthetjük. Mester és tanítványai, miként az első szándék sugallta
volna – Ilona Keserü Ilona nyolcvanadik születésnapját ünnepelendő. A kiállítás ku-
rátora pontosan tudta, hogy korántsem egyenértékű művekről van szó: a mester a
jelenkori magyar képzőművészet egyik legjelentősebb, legmarkánsabb egyénisége,
életműve az egyetemes művészet becses része, munkássága, festői gondolkodás-
módja mindenképpen túlmutat a közvetlen tanítványokon. Mégis, a szombathelyi
kiállítás egyik legnyilvánvalóbb látványossága, hogy a Keserü-művek határozott
szellemisége elegánsan hierarchizálja a „tanítványok” törekvéseit, elegánsan és anél-
kül, hogy újabb és újabb másodlagos Keserű-képekkel kéne szembenézni. Azaz: az
alkotói magatartás közössége hozza össze formailag, szerkezetileg a stílusban job-
bára különböző műveket – egy-egy művészi problematika, szellemi csomópont
körül, aminek gyújtópontjában éppenséggel jelentős mestermű áll. És egyáltalán
nem egyszerűsíthető ez a sűrűsödés a monumentális méretek köré, noha Keserü
munkásságának korábbi ismerői megszokhatták azt a lenyűgöző szakmai bizton-
ságot, amivel az alkotó ezeket a problémákat megoldja. (Utalhatunk itt példaképpen
a Színváltó gomolyra vagy a Homorú térségre, netán a katalógusbeli Kék-zöld közelítés
melegszínű párjára a kiállításról, amely úgyszólván elhelyezésénél fogva is az egész
kiállítás fölütéseként funkcionál. Csupa nagy fölület – kifogástalan képzetes terek
a festői gondolat számára.) 

És Keserü megfontolt formái – a mindenkor többlet-jelentésekkel, szükségkép-
pen referenciákkal az éppen esedékes kontextusban. (A referenciális mozzanatok
az elemzőt némi szemiológiai higiénia irányába terelhetik, hogy inkább a festészet
belső rendje, autentikus törvényei kerülhessenek előtérbe.)

Természetesen korántsem pusztán a jellegzetes sírkő-motívumra gondolunk
(halk percepcióival, majd fortissimós áthangolódásaival; a használatba vett jelképek
folytonos fölülírásairól beszélünk), jóllehet, a több, mint félszázados életműnek a
gerincét képezi ez a formai gondolat, még csak nem is csupán jelentésességével (a
jelképi áthallások gazdagsága ugyan semmi esetre sem mellékes, még ha a forma
nem is válik egyértelműen, többértelműen sem jellé), sokkal inkább azáltal, hogy
újabb és újabb formai, technikai, technológiai fejlesztéseket involvál: születik belőle
– teszem azt – vízszintes csíkozás, születik belőle anyagváltás, a nyersvászon formai
manifesztációja, de lesz belőle varrás-applikáció, sőt, domborítással relief-karakterű
kilépés (A világból) – ezúttal a valóságos, a fizikai térbe. Ezek a gesztusok, és marad-
junk ennél a szónál akkor is, ha pontosan tudjuk, ebben a festői világban a gesztus-
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nak a kezdetektől fogva meghatározó szerepe van – akár az 1966-os Tízes számú fest-
ményt, akár az 1990-ben készült Gyors jeleket, netán a Diabolót (2005), alkalmasint
az Utóképeket vesszük, amelyek a lezárt, a nyíló szem fényviszonylatait (a recehár-
tyán) tekintik kiinduló látvány-élménynek, tehát az eidetikus képet. Ráadásul sokszor
a gesztus (a folt, a firka, a paca) sem egyértelműen az esetlegesség önkényében, de
zabolázottabban a formálásra (a korai „nyolcasos” képek) kihegyezve. Minden esetre
az intenzív befogadás, az értelmezés során a sírkő motívumnál figyelmeznünk kell
arra a lehetőségre, amit jó páran, köztük Danto, megfogalmaznak: a metaforikus át-
lényegítés struktúrájának egyik jellemzője az, hogy a tárgy mindvégig megőrzi identitá-
sát, és mint olyat ismerjük fel (a szív-sírkő mindvégre sírkő marad). Ezen a ponton
illenék beidézi – például – a francia tache vagy a szürrealista firkák nagymestereit,
az elődöket, ha tetszik, azonban azt gyanítom, előképként sokkal nyilvánvalóbbnak
tekinthetjük Keserü első mesterét, Martyn Ferencet, aki minden bizonnyal döntően
hatott világlátása kialakulására, amivel egyáltalán nem kívánnám kirekeszteni – pél-
dául – Wols, de Kooning vagy Soulages, Miró (az 1966-os Ünnep karaktere), Dubuffet,
még inkább Tapies ismeretét (az utóbbit már pusztán az impasto, a domborítás okán
is), másfelől – miként Tandori Dezső emlegeti – Cy Twombly (lásd: Négyrészes firkái
– 1968) közelebbi-távolabbi rokonságát. Szóval mindazt, amit alighanem megkövetel
a gyanakvás hermeneutikája (Ricoeur), abban az értelemben is, amit a hermeneutikai
közhely úgy fejez ki, hogy az, amit adottnak veszünk, nem választható le az interpre-
tációról. 

(Talán érdemes megjegyezni: Keserü nem föltétlenül hagyománytörő művész,
hangsúlyosabb esetében a folytatható újra-egyénített folytatása.)

Azt gondolom, az eltérések jelentősebbek, mint az azonosságok, noha egyazon
festői problematika mentén. Fölöttébb jellegzetes kis epizód a kiállítás finisszázsán:
Keserü áll egy kisebb méretű műve előtt, arról mesél, hogy a kép egy gyűjtőhöz ke-
rült, valaki kétségbe vonta szerzőségét, és ő maga igazolta utólag a gyűjtőnek, hogy
a mű tőle származik. Eredetileg didaktikai demonstráció volt, módszertani repre-
zentáció – ha tetszik – kifejezetten a tanítványok számára – a gesztus fejlődéséről-
fejlesztéséről. Ugyanakkor az eredetet nem ismerő, ám a festői rafinériákra
fogékony néző akár azon is eltöprenkedhet, vajon miért ébred föl benne a barokk
képek tenebrismo emléke a gesztust tápláló nagy fekete folt kapcsán, mennyire kell
alak(zat) és staffázs viszonylatára gondolnia. 

Keserü részéről pedig ott és akkor kis előadás a kifejezés és a technika korrelá-
ciójáról. Gyaníthatóan egy sajátos close reading (szoros olvasat) jegyében.

Föltétlenül igaznak fogadhatjuk el Tandori állítását, miszerint a művészi szemé-
lyiség – mint fajsúly – bármennyire ellenőrizhetetlennek látszik, elmaradhatatlan össze-
tevője a műnek: sugárzását érezzük. Kissé egyszerűbben fogalmazva: lebűvöl
bennünket az az áttetsző magánmítosz, amely a jelentős életművek sajátja, tulaj-
donképpen fölismert (teremtett?) mitémákon keresztül közelítjük meg a befoga-
dásban. Persze, a mitémák érvényét a mitológián belül keresve; jelesül, hogy a már
említett balatonudvardi sírkő motívum miként ad határozott szerkezetet Keserü
Ilona képei jó részének: akár a formaelem egyszerű, szinte geometrikus ismétlése
által (Történés), akár plasztikaként (Tapasztott formák), vagy mindössze befogadó
formaként (Gubanc), de még a Képződő tér már-már architekturális világaképpen.
Mellesleg a kép építésének szándéka a domborításokról is leolvasható (a varrotta-
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sokról kiváltképpen); olykor olyan pregnánsan, mint a Légi tájról, de a Villányról
nem különben. És hát még mi mindent „tud” ez a forma! A Hullámzás című kép
mozgása – úgy tetszik – egyszerre valós és virtuális. Valós, mivel az ismételt forma-
domborítás az alap, amely fölött még virtuálisan a geometrikus szivárvány-nyalábok
is hullámzanak. A Forma 3. vászon-applikációjában nem egyszerűen egyértelmű, de
provokatívan direkt nőiséget asszociál, a Sírkövek este fölfogható hangulatos zsá-
nerként, a Föld-Víz pedig konceptualista tájkép (emlékeztetve Bak Imre korabeli gra-
fikai kísérleteire akár). Mivel a műalkotás mégsem teljesen (olykor szinte alig)
referenciális, teljes dekódolása jószerivel megvalósíthatatlan, gazdagsága kimerít-
hetetlen.

A mély elme a dús élet iránt hevül – fordítja Hölderlint Rónay György; ez mottója
lehetne ennek az életműnek. 

Keserü Ilona képeinek metaforikusságához aligha férhet kétség (némelyik képe
– például a Mandarinnégyzet – világsémaként fogható föl), ebben az esetben pedig
figyelmeznünk illik Heidegger híres gondolatára, annak megállapítására, hogy a
metaforikus csak a metafizikán belül létezik, és hát mindenképpen ennek a fölisme-
résnek tudható be, hogy kerültem, inkább csak lebegtettem a közvetlen tárgyi uta-
lásokat. Nem tárgya ugyan ennek az írásnak, utalnom viszont ennek ellenére
lényeges – a tehetségen túl (meta) – arra a gazdag tapasztalatra, amire ez a pálya föl-
épült, amiből ezek a „fajsúlyos” művek születtek. Az életmű jelentős része olyan ide-
ológiai-politikai közegben született, amely eltökélten, ostoba normatíva szerint
kontraszelektálta az efféle szemléletmóddal kialakított műalkotásokat. Keserü pon-
tosan tudta, hogy a diktatúrában a szellemi élet színe-java anatéma alatt áll; tuda-
tosan vállalta indulása pillanatától velük a közösséget, ami ebben az esetben
művészi sorsközösséget jelent. Az erkölcsi tartás valamiképpen csaknem mindig
megnyilatkozik az igazi esztétikai értékben, ha másként nem, hát a könnyebb el-
lenállás, az időről időre fölkínált ancilla-szerep következetes elutasításában. Leegy-
szerűsítve: az alkotói személyiség, az alkotói autonómia védelmében. Keserü
életműve, kommunikatív absztrakciója ebből a szempontból is példaszerű. Talán nem
meglepő módon, innét ítélhető meg úgyszólván rögeszmés ragaszkodása az olajfes-
tékhez, a kipróbált matériához, és idegenkedése a csupán néhány évtizedes törté-
nettel bíró műanyagfestékektől. 

A művek összességében ez a kikezdhetetlen személyiség a besorozhatatlanság-
ban, lajstromozhatatlanságban jelentkezik: nem lehet életművét, de még korszakait
sem egyértelműen stílusirányzatokhoz kötni, ami nem azt jelenti, hogy mereven
elhatárolódnék a jelentékeny kortársi törekvésektől, sokkal inkább azt, hogy befo-
gadja, a maga számára átírja, abszorbeálja ebbe a nyitott világba az általa használ-
hatónak ítélt fogásokat, esetleg csupán hangsúlyokat. Még csak nem is pusztán a
képzőművészetből! Szóba hozható lenne mind irodalmi (emblematikus névként áll-
jon itt Ottliké), mind a színházi érintettség (Kaposvár legprogresszívabb korszaka),
de akár a magyar új-zenei törekvések. Amikor tehát Tandori ősanyagmozgatóként
aposztrofálja tevékenységét, akkor föltehetőleg mindezt beleérti: totális szellemi-
etikai lendületre utal. 

A kérdést, ha őszinték akarunk lenni, úgy kell föltenni: mit adhat át mindebből
a mester? Nyilvánvaló: a tehetséget nem. Annál inkább a szellem lehetséges szabad-
ságának gondolatát, tulajdonképpen azt, ami az alkotói magatartás megalapozásá-
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ban a legtöbb biztonságot kínálja. Megint Tandorit hivatkozva – bármit „lehet” csi-
nálni művészileg, vagyis nincs irányzat, s csak a nyitottság, az érzékenység, az evidencia
foka számít. Természetesen, mivel minden művészetnek technikai-mechanikai alap-
jai vannak, pragmatikát, mesterséget szintén lehet tanítani. Ez utóbbit is kizárólag
az anyag ismerete és a fogások, technikai ráhatások értelmében. A mesterség igazi
elsajátítása azonban több ennél, mindenképpen igényli a szintézist az említett szel-
lemi szabadságot. Rendkívül fontos, hogy a mester ne telepedjék rá a tanítványokra,
ne saját magát akarja viszont látni azok munkáiban. Már utaltam rá, milyen ele-
gánsan, nagyvonalúan kerüli ki Keserü ezt a csapdát, mennyire tágas világban képes
tanítványait fogadni, késztetésekkel erősíteni az ő alkotói fölfogásától távol állókat
is. A heidegger-i legtávlatosabb pillantás érzékeltetéséről van szó, amelyben a „látás”
„belátássá” mélyülhet. De idézhetjük Kant pedánsabbnak tetsző megfogalmazását:
esztétikai jelentésben szelleminek nevezzük a lélekben rejlő megjelenítő elvet. Ami –
fűzöm hozzá – működteti a festő fantáziáját csakúgy. És ami megteremti azt az at-
titűdöt, amely sugalmazza a befogadónak az alkotó üzenetét, vagy akár eggyé válhat
lélekben az üzenet föladójával. A kiállítás egészére pillantva érezhető: valami ilyes-
félét plántálgatott tanítványaiba a mester. 

Azt hiszem, egyet kell értenem Paul de Man-nel abban, hogy az oktatás elsődle-
gesen nem interszubjektív viszony, hanem kognitív folyamat, melyben az én és a másik
csupán érintőlegesen és egymás mellett létezik. Formáját tekintve pedig föltétlenül re-
torikus kommunikáció – filozófia értelemben mindenképpen. Hiszen – esetünkben
is – a festészet fikcionalitását kell beépíteni ebbe a kognitív folyamatba, ami mind
a mester, mind a tanítvány számára rendkívül összetett föladat. Ha a Párhuzamok
és találkozások címet viselő katalógus csomópontjait szemlézzük, nemcsak a spekt-
rum gazdagságára kapunk magyarázatot, de a kiállítást jellemző üdeségre csakúgy,
az impulzusok színességére, amelyek egyébként – indirektebb módon – Keserü ki-
fogyhatatlan művészi ötletességére vezetnek vissza. Ismerve Bartek Péter Pál festői
érdeklődését (sőt tudván, hogy Keserü doktorandusza volt) sem gyanakodtam össze-
vethetőségre a mesterrel, ám a kurátor föllelte az 1967-es Pár című Keserü-képet,
amelynek problematikája meghökkentően közeli a tanítvány négy-öt évtizeddel ké-
sőbbi munkáihoz, jóllehet, a formai fölhangok (plasztikusabb, demonstratívabb tes-
tiség) változtak a mintegy fél évszázad alatt. Technikai és formai játékosságban
kétségkívül rokoníthatók Császár Gábor finom kollázsai mestere vidám munkáival,
ahogyan Fodor Pál „tükörképe” hangulati-nyelvi különbsége ellenére a 60-as évek
végén született Keserü „tükörképpel”. Igazi, evidencia értékű a találkozás az 1974-
es már említett Légi táj, valamint Losonczy István negyven esztendővel későbbi Cím
nélkül, ...és földi képeivel – a geometrikus csíkfestés szférájában; az utóbbiakat a ská-
laszerűség frissítő rafinériája mutatja újszerűbbnek a már hagyományosnak tekint-
hető csíkfestéstől és jelöl ki egy lehetséges pályát alkotójuk előtt – mesteréhez
viszonyítva a lemondás, a redukció szellemében. Oroszy Csaba viszont expresszív
eksztázisában hangolódik Keserü gesztus-képeire; ő az, aki nemcsak érzi a méret
jelentőségét, hanem képes dinamikával megtölteni. Mind a Szénaboglya, mind az
Uralom „párhuzamai” egyúttal egy autonóm, személyes képi világ fölmutatásai.
Ahogyan Tolnay Imre applikációja (A bárka 3. – deszka, vászon) szintén, hogy mind-
össze néhány jellegzetes kapcsolódást vázoljunk – a teljesség és értékítélet nélkül.
Ez utóbbiak föltételeznének valami alaposabb ikonográfiai leírást, ikonológiai elem-
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zést akár a mester, akár a tanítványok munkásságát vizsgálva, érvényességüket el-
jövendő évek, évtizedek adhatnák meg. Alkalmasint olyan régi terminusok értel-
mében, mint őskép, kép, az emlékeztetés elve – miképpen Florenszkíj javasolná. Mivel
az értelmezés minden bizonnyal csak megszakítható, de nem befejezhető folyamat.
Boris Groys utal rá, hogy a „minőséget” a tudományban és a filozófiában az „igazság”,
a művészetben pedig a „szépség” alapján határozták meg, amiből aztán logikusan kö-
vetkezik (ilyesfélét látunk a tanítványok esetében), hogy az igazság és a szépség el-
éréséhez az alkotás bizonyos szabályainak reprodukálhatóaknak kell lenniük. A föntebb
említett kognitívba mindezt beleértettük. 

Was aber schön ist, selig scheint es ist ihm selbst – summázza Mörike egyik versé-
ben: ám ami szép, önmagában boldognak látszik. Mondhatni: fölfénylik, hogy egy
kicsit rájátszunk az es scheint-re... 

22



H .  H A d A B á s  i l d i K Ó

siratóének anyjának ilonának halálára
Ha azt az ajtót kinyithatnám újra úgy,
ahogy tettem napról-napra, hónapról-hónapra,
s anyám fogadhatna ragyogó szemével, 
az ősbizalom gyermeki ártatlanságával,
kómából felébredt mozdulatlanságával,
s igen, a most már soha szét nem feszíthető
némaságával is,
amely mögött örökre elrejtőztek füttyökkel kísért, 
véget nem érő dallamai – megköszönném,
pedig mennyire elviselhetetlennek véltem, 
amikor az ajtók még nyitva álltak, 
s a mozdulatlan neon hidegsége körbe szabta
a folyosók, kórtermek székein rongykupacokként
ülő öregek meredt várakozását: rokonra-halálra.
Megköszönném, ha még lehetne, hogy megélhetem,
azt a jelent, ami adatott: az órákig tartó lábcsosszanások 
soha célt nem érő útjait, levegőbe markoló 
göbös ujjú élőket/majdnem holtakat,
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A megütött falak örök nyögéseit, a sorsokat,
amikbe én naponta szédülve belehaltam.
Igen, most már megköszönném, 
néha utolsó tanúként a rehabilitációs osztályon,
(még ha nem is volt már mit rehabilitálni 
legtöbbször, se a szétesőben lévő testeken,
se az örök tompaságba esett szemsugáron)
amikor közösen játszottuk az utolsó játékot 
a huncut nagy valóság elé tartva szétnyitott tenyereinket,
átcsorgatva köztük valamennyi elrebegett,
valaha megélt emberi létet,
miránk villanó fénysugarat,
hogy elhihessük, elhitessük, másokkal is, magunkkal is:
eloldalgott közelünkből a fájdalmas halál. 
Akkor még én sem tudtam, hogy minden 
kórházi pillanat visszavágyott lesz egyszer, és 
a mély bugyrokból kicibált ápolói vezényszavakat,
a székeken felejtett rongy-kupac-sorsok lélegzését,
örömmel hallanám, csak hallanám,
mert mindez azt jelentené,
hogy anyám gyermeki élete valami ősbizalommal, 
valami kimondani nem vagyok rá méltó
érzelemmel várna engem 
a kórházi ágy felfénylő fehérségében,
mert még nincs itt az utolsó nap ziháló rettenete,
amelyet fel sem ismertem, akkor, a majdani napokban,
pedig a kékülő test már a szív utolsó dobbanásait
jelezte, miközben folyamatosan 
könyörögtem, s megállás nélkül susogtam:
Uram irgalmazz, Uram irgalmazz, Uram irgalmazz!
Mondom, még mindezt nem tudtam, 
még nem hallottam a krematóriumi ügyintéző 
száraz felvilágosítását, hogy este nyolc órától fél tízig…
még nem láttam azt az utolsó elégető tüzet,
azt a látomás-megtisztulást magam előtt, 
mert nem is hittem, hogy aki ennyire 
jó volt annak meg kell tisztulnia.
Most még az ajtóban álltam, s megrendültem
Anyám percekig mindent értő szemétől, s hogy
– a beteg-kórus lassuló jajongásának kíséretében – 
váratlanul a mély-kút-csendben közösen
meghallottuk a fogyó idő sercegését,
persze ki tudta ezt ott, akkor, 
hogy mit hallgatunk, tudunk, s hogy a tünde lét 
napokra szabott angyal-kard-suhogása,
s a rádióból kiömlő zene már alig miénk,
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és az az óra is megismételhetetlenné foszlik nemsokára, 
amiben én felkértem Anyám ép kezét egy táncra,
látva, hogy fényesíti arcát, valami égi ragyogás, 
s szálltam kezével a hajdanvolt rég-időkbe,
mikor még szép lábai mozgását csodáltam 
ahogy konyhánkban dudorászva ringott
a folytonos paprikáskrumpli megunt illatában,
amelyet az orosz katonák heti erőszakos ellenőrzése
sem tudott eltiporni bennem, sem a mostani 
képtelen jelen keringőzése a víg háromnegyedben, 
miközben hullt a könnyem,
– Anyám táncát szó nem beszélte nyelven
a végén mélyen hajolva megköszöntem.
Ha azt az ajtót kinyithatnám újra úgy,
ahogy tettem napról-napra, hónapról-hónapra,
s anyám fogadhatna ragyogó szemével, 
már nem találnám mázsás súlyúnak
az alvilágba menő folyosók fájdalmait, mert
az innenső parton még miénk az élet,
a lassú lélegzet, az összes fény miénk, 
megérteném, ha ismételni lehetne az életet-halált,
hogy a legsúlyosabb kereszt mily könnyű fa,
amíg vihetjük megbénult testeinken,
lázadó lelkeinkben, dühödt sírásainkban,
őseinktől átvett mozdulatainkban, 
az egész nyomorultnak hitt, mégis
mézzel teli életcsordulásban, 
a sárga csend lezárulásáig.
De nem lehet, jaj nem lehet, már nem lehet,
szárnyaszegetten nekifeszülve térnek és időnek, 
a sebes száj tehetetlenül engedi el a szót:
Nyitva a börtönöd, ím, csillagos égbe repülsz. 
Ég veled, édesanyám…!
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M o l N á r  M i K l Ó s

rövidkék és hosszabbkák

A zsugori írÓ
Hol volt, hol nem volt, az innenen innen, a túlon túl, a pokol kapuja előtt volt egy
rettenetes nagy cserfa, annak volt hetvenhét gyökere, a hetvenhét gyökerén állott
hetvenhét sárkány, a hetvenhét ágán hetvenhét holló. Aki az én történetemet meg
nem hallgatja, annak a hetvenhét sárkány vigye el a lelkét, a hetvenhét holló vájja
ki a szemét.

Volt egyszer egy zsugori író (de az is lehet, hogy csak szegény volt, mint a temp-
lom egere), aki takarékoskodásra adván a fejét, elhatározta, hogy nem eszik mást,
csak puliszkát. Megfőzött egy jókora fazékra valót a jancsikályháján, és beleöntötte
az íróasztala egyik fiókjába. Ha megéhezett, kikanyarított belőle néhány kanálnyit,
és a gallérja mögé hányta csak úgy hidegen, hogy megspórolja a tüzelőt. Időjártával
a puliszka megpenészedett, és egyre kevésbé látszott étvágygerjesztőnek. A zsugori
író, hogy kedve legyen az evéshez, elővette féltve kuporgatott szatmári szilvapálin-
káját, töltött magának egy pohárkával, és megszólalt: – No, pajtás, edd meg szépen
a puliszkát, aztán megihatod a pálinkát! – Émelyegve legyűrte a penészes puliszkát.
Mikor az utolsó falatot is elnyámmogta, gúnyos nevetésre fakadt, és visszaöntötte
a pálinkát a butykosba: – Nesze neked szatmári szilva! Lépre mentél a hitegetésnek?
Hogy te mekkora balfácán vagy! – Ily módon a pálinkával való takarékoskodásnak
is sikerült szerét ejtenie.

A zsugori író (de az is lehet, hogy csak szegény volt, mint a templom egere) még
ma is élne, ha el nem fogyott volna a puliszkája. Nem maradt utána más, csak ez a
kis történet, meg fél liter meg nem ivott, folyton ki- és visszatöltögetett szatmári
szilva.

Így volt ez, és nem másként, aki nem hiszi, járjon utána.

ÓCseNy HArAsÓ
Hajdanában-danában, mikor a Csermanek uralkodóházból származó János volt Ma-
gyarországon a király, élt egyszer egy szegény ember. Ez a szegény ember annyira
nem fért már a bőrébe, hogy kerített valahonnét egy erősen használt hétmérföldes
csizmát (igazából félmérföldes csizmának is csak igen nagy jóindulattal lehetett
volna mondani, olyan ütött-kopott volt), aztán fölkerekedett, és a feleségével együtt,
hetven hamuba sült dollárral, meg János király illetékes főhatóságának kiutazási
engedély-bengedélyével a tarsolyában (útravalóul az engedély-bengedély-osztogató
jóságos hatósági bácsi a lelkére kötötte: „Szegény ember, az volna a mi alázatos ké-
résünk, hogy mihelyt hazatérsz, kegyeskedj majd befáradni hozzánk egy rövidke él-
ménybeszámolóra!”), vándorútra indult, világot látni, szerencsét próbálni:
takarítómunkásként, tányérmosogatóként, pizzafutárként, utcasöprőként, éjjeliőr-
ként, újságkihordóként, favágóként, útkaparóként, aszfaltozóként, kazánfűtőként,
lóápolóként, kutyapecérként, latrinakotróként, hullamosóként – akarom mondani,
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fegyverkereskedőként, hadianyag-szállítóként, felügyelő bizottsági elnökként, mé-
diamogulként, gyártulajdonosként, bankigazgatóként. 

Mentek, mendegéltek, míg hetedhét országon túl, az üveghegyeken is túl, sok-
sok viszontagság után Hollandiába nem értek. Vonaton érkeztek meg abba a vá-
rosba, ahol egy falujukból kitántorgott retyerutyájukhoz szándékoztak
bekvártélyozódni. Sejtelmük sem volt róla, merre leledzik a kitántorgott retyerutya
háza. Váltig tanakodván, hogy mitévők legyenek, jó darabig eltipródtak csámpásra
taposott lábbelijükben a vasútállomás előtt, mint két tojógalamb, míg az asszony
egyre hevesebb unszolására föl nem szálltak terebélyes málhájukkal egy helyi busz-
járatra, hogy megtudakolják a vezetőjétől, miként juthatnak el az általuk keresett
címre. 

Az autóbusz utasai nyájas, jóindulatú érdeklődéssel figyelték, amint a szegény
ember meg a felesége körülményesen fölszuszakolódik cókmókjával a járműre. 

Az asszony nem bírta megállni, és kifakadt: – Te Mátyás, mit vigyorognak olyan
hülyén ezek a rusnya, vérszopó burzsoák? – Tartsd féken a nyelved, Julis! Hátha ér-
tenek magyarul… – ripakodott rá fojtott hangon a szegény ember, aztán a buszve-
zető orra alá bökte a címet, és sebtében egybekapirgálva páneurópai szókincsét,
némi torokköszörülés után kinyögte: – Szenyor, vír zuhhen disz adressz, szilvuplé.

A sofőr, akit úgy hívtak, hogy Lumumba van Rijn, rápillantott a kockás füzetből
kitépett, gyűrött és zsírpecsétes papirosra, és makulátlan angolsággal közölte: ez a
busz ugyan nem arra jár, de szíves örömest elviszi őket. Ezt az utasokkal is tudatta
a hangos bemondón, megkérdezve tőlük, hogy egyetértenek-e a kitérővel. A hol-
landusok harsányan helyeseltek. Az autóbusz szokásos útvonalához képest jókora
vargabetűt kellett leírnia, hogy a város túlsó fertályába, egy kertvárosi negyedbe jut-
hasson. Pontosan az előtt a ház előtt állt meg, ahol a szegény emberék retyerutyája
lakott. Viteldíjat semmi módon nem volt hajlandó elfogadni a szegény embertől
meg a feleségétől. 

Mikor a szegény ember meg a felesége nagy hálálkodások közben („Merszi, szőr,
dankesőn, ócseny harasó!”) lekászálódni készült a buszról, a hollandusok egy ember-
ként talpra szökkentek, és lelkesen megtapsolták őket. Lumumba van Rijn barátsá-
gosan megszorította a kezüket, és így köszönt el tőlük: – Tanuljatok meg táncolni,
különben az ég angyalai nem tudnak mit kezdeni veletek. És érezzétek jól magato-
kat Hollandiában! 

Ezután mindenki – a szegény ember, a felesége, a kitántorgott retyerutya, meg
az összes hollandus – boldogan élt. Még ma is élnek, ha meg nem haltak. A szegény
ember hatósági patkányméreg-kihelyezőként, a felesége pedig krematóriumi taka-
rítónőként talált munkát. Ebben a minőségükben habzsolták aztán a tőkés rendszer
habos tortáját, és rendületlenül várták, hogy megjelenjenek az ég angyalai, és táncba
vigyék őket. Nem tágítottak attól a meggyőződésüktől, hogy megfogták az Isten
lábát, érdemes volt hátat fordítaniuk szülőhazájuknak. Az élménybeszámolójuk
után ácsingózó jóságos hatósági bácsit meg ott egye meg a fene, ahol van…

Akadt azonban az utasok közt egy olyan hollandus is, aki nem helyeselt olyan
harsányan, mint a többiek, sőt nem is szökkent talpra és nem is tapsolt olyan lelke-
sen. Ő néhány nappal később az ügyvédje segítségével beperelte a közlekedési tár-
saságot a menetrendtől való indokolatlan eltérés és a több mint háromnegyed órás
késedelem miatt, aminek következtében nem érhetett oda egy üzleti tárgyalásra, és
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bizonyíthatóan tetemes kár érte. A bíróság akkora kártérítést ítélt meg neki, hogy
a közlekedési társaság belegebedt, mire kifizette, utána kénytelen volt lehúzni a
rolót. Azóta megszűnt a helyi buszközlekedés abban a holland városban. A közle-
kedési társaság csődjéért a buszsofőrt tették felelőssé, emiatt Lumumba van Rijn
négy és fél esztendeig rács mögött volt kénytelen hűsölni. Ezeket a kis malőröket
nem számítva, zavartalan az érintettek boldogsága – kinek éltében, kinek pedig hol-
tában.

HogyAN lett A HÓ FeHér
„A szigligeti alkotóház parkjának mélyén, a Tapolca-pataktól pár lépésnyire van egy
tavacska – mesélte asztaltársainak a Kutyakaparó csárdában Makádi, az Írástudatlan
Írók Irgalmasrendjének világi szerzetese, aki végleg abbahagyta az írást, amikor rá-
döbbent, hogy mindenkit, aki hajlandó az ő írásainak olvasására vesztegetni az időt,
nekifutásból seggbe kéne rúgni, nem is egyszer, hanem legalább háromszor… – Kis
fahíd visz a tó közepén lévő parányi szigetre. Van rajta néhány pad, s terebélyes pla-
tánfa magaslik a közepén, lehet vagy százötven éves. A törzse olyan vastag, hogy
egyetlen ember körül sem éri. (Nemrég valaki cédulát tűzött a platánfa törzsére:
»Magyar író eladó. Kiadók, szerkesztők, pártmenedzserek, figyelem! KOLDUS-
BOTRA JUTOTT MAGYAR ÍRÓ ÚJSZERŰ ÁLLAPOTBAN ELADÓ. Tud fejen állni,
messzire köpni, cifrán káromkodni. Keveset eszik, kis helyen elfér. Ha nem ingerlik,
igen jámbor. KIVÉTELES ALKALOM! Csekély éhbérért is hajlandó szellemes és kul-
turált mellébeszéléssel terelni el a figyelmet az uralkodó kaszt gaztetteiről. Jelige:
Segítek árulni a hazát.«)

Manapság már a hó sem olyan, mint régen; már a tavalyi hó sem volt olyan…
Nem a természet bolondult meg, hanem a természet folyamataiba beleavatkozó em-
bernek ment el az esze. A sárgolyó időjárását ellenőrző katonai programok egyik kö-
vetkezményeként a manapság nyakunkba hulló hó többnyire már csak „génpiszkált”
műhó. És nem úgy van már, mint régen, hogy minden egyes hópehely a természet
egyedi, soha meg nem ismétlődő csodája, hanem egyforma kis egyengalacsinokból
áll az egész, ráadásul vegyszerszagot áraszt, és nehezen olvad el. Ez már nem is hó,
csak ho… Legyen az embernek gusztusa hóembert építeni belőle!

Egy szép téli napon, mikor még igazi hó hullott az égből, a kislányommal hó-
embert, azazhogy hóasszonyt építettünk ennek az óriási platánfának a tövébe. Sár-
garépából volt az orra, fenyőtobozból a szeme, a két végén fölfelé kunkorodó
ágacskából a szája, makk-kupacsból a gombjai. Munkácsy Kosztka Amália piktor-
nőtől elkunyeráltunk egy türkizkék svájcisapkát, és a hóasszony feje búbjára bigy-
gyesztettük, Tersánszky Józsi Jenő módjára csibészesen félrecsapva. Úgy is hívtuk
aztán a hóasszonyt, hogy »Tersánszky Amália«. Az alábbi történet hitelességét az
szavatolja, hogy Tersánszky Amáliától, a mi kissé kelekótya, de annál szeretni valóbb
hóasszonyunktól hallottuk. Mikor elmesélte, megvolt már három vagy tán négy
hetes is, ami hóemberek közt igen tisztes kornak számít.

»Valamikor réges-régen a hónak nem volt színe, pedig szeretett volna ő is olyan
szép színes lenni, mint a madarak, a pillangók, a fák, a virágok, a rét vagy az égbolt.

Elindult hát, hogy valami kedvére való színre tegyen szert. Mikor egy tágas rétre
ért, erősen megáhította a fű szép zöld színét. – Még mit nem! – mondta gúnyosan
a rét, és nem adott színéből a hónak.
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Aztán a virágokkal próbált szerencsét. Sárga, piros, kék és lila virágoktól kunye-
rált színt, de mindegyikük kikosarazta: – Tágulj innét, te sehonnai koszos proli, kü-
lönben rendőrt hívunk!

Ugyanígy járt egy aranyos tűzlepkével, egy ezüstrókával, egy citromsármánnyal,
egy vörösbeggyel, egy kékcinkével, egy sárgarigóval, egy barnamedvével, egy piros
szemű fehér egérrel, a Sárga-folyóval, a Zöld-foki-szigetekkel, egy fehérorosz kék-
festővel, egy fehér májú kékharisnyával, Szinyei Merse Pál Lilaruhás nő című fest-
ményével, a fekete himlővel meg a Vörös Brigádokkal is. Azt se bánta volna, ha tarka
lesz, mint a szivárvány, de az is elkergette. Könyörgése nem hatotta meg sem a ró-
zsabarackot, sem a zöldborsót, sem a pirospaprikát, de még a meszesgödröt, a fris-
sen fejt tehéntejet és a szárítókötélre kiaggatott patyolatfehér lepedőket sem, sem
pedig azt a fekete lelkű fehérszemélyt, aki lilahagymát árult a moszkvai Vörös téren.

A végén le is tett már róla, hogy valaha is lesz valamilyen színe. A Grimm fivérek
eközben meg tipródtak, mint a tojó galamb. Halomra gyűjtötték a német népme-
séket, azt azonban ha megfeszültek, se bírták eldönteni, belevegyék-e a gyűjte-
ménybe a Hósemmilyenke címűt, vagy inkább hagyják ki belőle. Igenis vegyék bele,
kötötte Wilhelm az ebet a karóhoz, vonított is ám, mint a fába szorult féreg, az eb
is, meg Wilhelm Grimm is, Jacob Grimm meg, üvöltve, mint a sakál, erősködött,
hogy hagyják ki, ilyen hülye című mesével csak lejáratják magukat. Ha elmérgese-
dett köztük a vita, már-már ölre mentek. Ilyenkor legszívesebben tűzre vetették
volna a teljes német népmesekincset.

Ahogy szomorúan baktatott hazafelé a hó, találkozott egy árvavirággal.
– Te meg mért lógatod az orrod? – kérdezte az árvavirág.
– Mert nincs színem, és senki sem akar segíteni rajtam – mondta a seszínű hó.
– Aztán miért akarsz megszínesedni?
– Hogy az emberek láthassanak, és meg tudjanak különböztetni az esőtől.
Az árvavirágnak megesett rajta a szíve: – Ne lógasd az orrodat hiába! – Nem saj-

nálta a fehérségét, és adott belőle a hónak. Azóta fehér a hó, és azóta hívják hóvi-
rágnak az árvavirágot. És valahányszor hó esik, az összes virágot, amelyik
vonakodott adni neki a színéből, megfagyasztja, csak a hóvirágot nem: az a hóban
is vígan virágzik. 

Hóemberek is csak azóta vannak, amióta fehér a hó, mert azelőtt senkinek se
volt kedve hóembert építeni a seszínű hóból. A Grimm fivérek gondja is egy csapásra
megoldódott: szépen egybeállt a mesegyűjtemény, és a Hófehérke lett a könyv leg-
színpompásabb darabja.

Hébe-hóba eltöprengek, milyen lenne a hó, ha a széncinkétől, a hollótól vagy a
bivalytól kapta volna a színét. Földereng bennem az apokaliptikus zűrzavar, amint
egy csillagtalan, sötét éjszakán hóviharba keveredik egy szenegáli kéményseprő…«
– fejezte be történetét Tersánszky Amália, a szigligeti hóasszony, aztán megkért rá
bennünket, hogy igazítsuk meg az orrául szolgáló kókadt sárgarépát, ami attól állt
olyan csálén, mert rászállt egy koromfekete seregély, és itt is, ott is kicsipdesett be-
lőle egy falatot.”

A történet végére érve Makádi nagy horderejű kérdést intézett asztaltársaihoz: 
– Mit szólnának az urak egy kancsó jégborhoz?
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Hozott ANyAgBÓl világegyeteM
Lőcsei, az Anonim Ateisták Asztaltársaságának oszlopos tagja egy nap ezzel akasztotta
hasba a cimboráit a Kutyakaparó csárdában: „Volt idő, amikor még nem volt idő.
Mikor még nem volt semmi, de semmi, nem volt se létezés, se nem-létezés, se uni-
verzum, se szemafor, se Magyarország, se homokzsák, se alkotmánybíróság, se bál-
navadászat, se politikailag korrekt közbeszéd, se Barbie-baba, se kuplung, se
hiénaordítás, se boszorkány, se perzsaszőnyeg, se bűvész, se gyémántbánya, se orkán,
se vécépapír, se kozmogónia, se szögesdrót, se külső meghajtó, se madonnakép, se
mikroszkóp, se vegyi felhő, se műpénisz, se keresztrejtvény, se aknamező, se melltar-
tópánt, se differenciálegyenlet, se Pekingi Opera, se atombomba, se baktérium, se
hidraulikus kőzetrepesztés, de istenek már valahogy voltak (hogy ezt hogyan csinálták,
az alighanem örök titok marad), összegyűltek egyszer… Hol is? Még azt sem mond-
hatjuk, hogy a nagy semmiben, hiszen a semminek nincs kiterjedése. Mindegy; legyen
elég annyi, hogy összegyűltek valahol. Azon tanakodtak, legyen-e vagy ne legyen va-
lami, akármi, vagy maradjon a jól bevált semmi, amivel ugyan nincs semmi gondjuk,
de kissé már unják. Főként magukat unták, nem is kissé. Mégse állapot, hogy istenek
ugyan vannak dögivel, időtlen idők óta, de rajtuk kívül aztán sehol semmi… Ráadásul
végtelen potenciák feszültek bennük. Ja igen, ha még nem mondtam volna: az istenek
(hogy ezt hogyan csinálták, az meg pláne rejtély) legtöbbje hímisten volt. Naná, hogy
bizzegett bennük a potencia! A semmi Olimposzán összegyűlt istenek közt arról ment
tehát a paláver, hogy üssenek-e rést a semmin, megindítsák-e az idő zsibvásárát, rity-
tyentsenek-e világegyetemet, vagy ne rittyentsenek. Számtalan érv megfogalmazódott
az univerzumrittyentés mellett és ellen, de az eszmecsere folyton holtpontra jutott,
mert minden igenre azonos súlyú, ha nem súlyosabb nemet mondott valamelyik is-
tenség. Azt a néhány istent, akik azért akartak volna világegyetemet teremteni, hogy
legyenek lények, akik imádják őket, kinevették, kifütyülték és lehurrogták. Már-már
úgy látszott, hogy soha nem jutnak dűlőre, amikor honnét, honnét nem, váratlan for-
dulatként közéjük csöppent egy ismeretlen rivális. Egyszer csak megjelent egy cédula
a semmi közepén: »Leinformálható isten hozott anyagból világegyetem-teremtést
vállal.« Ez aztán megadta a végső lökést az isteneknek. Nem hagyhatták, hogy sehon-
nai kisvállalkozók kontárkodjanak a dolgukba. Jobb meggyőződésük ellenére cselek-
vésre szánták magukat: nincs mese, muszáj megteremteni a mindenséget. Csakhogy
a sehonnai, kontár kisvállalkozó gyorsabb és erőszakosabb volt, mint az összes isten
együttvéve. Hipp-hopp, mindenféle, isten tudja, honnét összelopkodott »hozott
anyagból«, valójában persze a semmiből villámgyorsan egybebütykölte a világegye-
temet. Mivel az elvetemült kocaisten mindent a semmiből teremtett, nem csoda, hogy
mindenen átüt a semmi. És ami mindennek a teteje: ennek a kétbalkezes, dilettáns
világkutyulónak van képe gátlástalanul és szemérmetlenül imádtatni magát! Ezt a kö-
zönséges ripacsot legföljebb a mikrobáknak van okuk imádni, hiszen ők a teremtés
igazi nyertesei. Azóta az isteneknek az a legfőbb gondjuk, hogy minden felelősséget
elhárítsanak magukról az elbaltázott teremtéssel kapcsolatban.”

Nezsideri, a Nomád Nihilisták Nehézlovasságának nunciusa, aki könyv nélkül
fújta a Petőfi-összest, ekként nyilatkozott meg:

– Ugye tudják az urak, hogy Petőfi pogány volt? Ugyan evangélikusnak keresz-
telték, de mint a nagy francia forradalom lelkes híve és tanítványa (önmagát Camille
Desmoulins kései megtestesülésének tartotta), nemcsak antiklerikális volt (ezt szá-
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mos verse bizonyítja), hanem pogány is. Fia kapcsán ilyen vallomást tett: „Reám és
feleségemre nézve maradt volna, mint született, becsületes pogány embernek; de
ipam és napam kedvéért, kik igen buzgó keresztények, meg kellett keresztelnem.
Gondoltam hát, hogy legalább a neve legyen pogány, s lett belőle Zoltán. Keresztapja
Arany János, a világ egyik legnagyobb költője s legbecsületesebb embere...” 

Petőfi bizonyára ismerte François Boissel definícióját: „A tulajdon a rablás, a há-
zasság az erőszak, a vallás a csalás törvényesített formája.”

A Felhők egyik darabjában úgy helyükre rakta a vallásokat, hogy Marx és Engels
se különbül:

Nem sűlyed az emberiség!
Ilyen gonosz vala rég.
Ilyen gonosz már kezdet óta...
Hisz különben nem kellett vóna
Százféle mesét,
Eget, isteneket
Gondolni ki, hogy zaboláztassék.

Az apostolban ezt olvashatjuk:

Hiába. Ahol pap emelt szót,
Ott az igazság megfeszíttetik,
Az igazság szörnyet hal ott. A pap
Minden szavára
Egy ördög áll elé...

„Ez hát a nép!” kiálta föl [Szilveszter]...
„El lehet könnyen bolondítani...
Nincs mit csodálni, ősidőktül óta
Azon valának papok és királyok,
E földi istenek,
Hogy vakságban tartsák a népet,
Mert ők uralkodni akarnak,
S uralkodni csak vakokon lehet.”

A gyüldei ifjakhoz című versében is jól leszedte a keresztvizet a papokról:

Pap és ravaszság, pap és árulás,
Pap és minden rosz... egy!
Ott a gonoszság, ott van a pokol,
A kárhozat, hová ily férfi-szoknya megy.
...

Mint öltözetjök, lelkök oly setét,
Ők éjszakának gyermeki;
Azért látjátok őket mindenütt
A szabadság, e napfény ellen küzdeni.
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Mire fejtegetésének végére ért, jószerivel már egyetlen vendég sem ült a szomszéd
asztaloknál. Sorban föltápászkodtak, és méltatlankodva elhordták az irhájukat a
Kutyakaparó csárdából. Nem bírták tovább hallgatni Lőcsei és Nezsideri „istentelen
dumáját”. – Inkább belépek az Öngyilkosok Klubjába – morogta egyikük. – Lopják
a napot, és istentelenkednek – motyogta más valaki. Az eloldalgóknak sejtelmük
sem volt róla, mert effélének még a sejtelme is úgyszólván hatóságilag meg volt
tiltva nekik, hogy Nyezsideriék ontológiai hivatást teljesítve dobálják az intellektu-
ális késeket a Kutyakaparó csárdában; hogy valójában ők az übisztáni lét pásztorai.
Hammer Dömötör csaplár, a helyiség lustán ásítozó kalapácsa is inkább hátrament
a raktárba, hogy ne kelljen hallania Lőcseiék szerinte is őrületes szavait. Rájuk pi-
rítani azonban nem mert a vendégeit elriasztó skandalum miatt, hiszen ők voltak
a Kutyakaparó leghűségesebb látogatói.

Csak egy valaki lógott ki a sorból: egy fekete nagykabátos, fekete kalapos úr. A
meglehetősen testes férfiú egy sarokasztal mögött üldögélt, olaszrizlinget kortyol-
gatott, és külön pohárból itta hozzá a szódavizet. Apró malacszemeiben romolha-
tatlan gyermeki derű fénylett. Ő nemcsak hogy nem háborodott föl Lőcseiék
okfejtésén, hanem a térdét csapkodva hahotázott, és „Remek! Pompás! Úgy van!”
kiáltásokkal foglalta szavakba mélységes egyetértését. Egyszer át is szólt a cimbo-
rákhoz: – Hogy Stendhalt idézzem: „Istennek az az egyedüli mentsége, hogy nem
létezik.” Nem is tudják az urak, milyen szívesen csatlakoznék az Anonim Ateisták
Asztaltársaságához! De nem tehetem, mert ha megtudnák a híveim, tán keresztre
is feszítenének. – Lőcsei és cimborái megértően bólogattak. Valamennyien jól is-
merték Salétrom atyát, a fondor lelkületű plébánost, aki bármikor hajlandó volt el-
ismerni, hogy ő csak afféle megélhetési pap, egy a sok közül; az ateizmus isteni
tudományában hozzá képest kismiska volt mindenki. Egy ízben, mikor helyettesí-
tenie kellett a kórházi lelkészt, és ő szolgáltatta ki az utolsó kenetet egy nagybeteg
öregembernek, Salétrom atya bocsánatot kért a haldoklótól a temérdek álságos hó-
kuszpókuszért és hazugságért, amivel ő és paptársai traktálták élete során: – Bocsáss
meg, testvérem! Nem venném a lelkemre, hogy utolsó órádon is félrevezesselek.
Hitedet és reményeidet káprázatokba vetetted. Nincs isten, nincs élet a halál után,
nincs föltámadás, nincs örök élet. De pokol és örök kárhozat sincs: ezzel vigaszta-
lódj! A világegyetemet nem az ember kedvéért találták ki. Merő véletlen, hogy ki-
alakult az élet a Föld nevű bolygón. Minden halandó. Semminek sincs se célja, se
értelme.

– Bocsásd meg a vétkeinket, ahogy mi is megbocsátunk az ellenünk vétkező csu-
hásoknak – dünnyögte Nezsideri.

– Ergo bibamus! – mondta Lőcsei.
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B e N K e  l á s z l Ó

éva csókja
Teremtőm akaratából
páratlan vágyakozásomban álmomban ért a számon
az első asszony páratlan puha csókja.
Kertem aranyfényében
ránk mosolygott akkor az Isten.
Irigyeltek a Föld, a Víz, a Fény angyalai
valamennyien, a növények és a madarak mind.
Elámultam Éva csókjától, szépségétől,
teste forróságától, az édeni csendben csak az ő
meg az én vérem zúgott
egymásba fonódó galaxisunkban.
Velünk volt egészen hajnalig,
és velünk is maradt az Isten.
Éva hangjában, sok kis nyüszítésében,
vállamon kiskutya-lihegésében, fekete hajában,
teste újabb és újabb rándulásában,
szeme íriszében napkeltétől naplementéig
a rengő tenger végtelenjében
hullámzott velem az ő hajója.
Ölelő kék körben fénylünk azóta
Lenyűgözve az öröm teljességében.
A mindenség részegese lettem Éva csókjaitól.
Teste és lelke éhségem növelte,
jó illatú nedvével ajkamon
nem kételkedtem tovább a szerelmében,
egyre mélyebbre hatoltam vibráló testébe,
s szétolvadtam benne édes Isten!

éva arca
Szép az én kedvesem arca, mert én szépnek látom.
Valóban szép, mint selyemréten hullámzó ámulat és álom.
Az ő arca elé csöndesen úgy fekszem ki szégyentelen hanyatt,
ahogy Budapest főterén dobtam volna szét a lábamat
fiatalon, messzi falumból épphogy megérkeztem:
– Szeress, város, szeressetek, ti édes nők,
egyétek a testem, igyátok fénylő sugaraimat! –
Igazi válasz nem érkezett soha, így lett a testem 
és lelkem mostoha vágyak kikötője, hányódó álmok fárosza,
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de én csak ővele és őérte remegek, 
hogy újra eltaláljon hozzám, lakjon végtelenül bennem, 
mint a fény fénye, általa én vagyok az,  kezdettől fogva várom, 
berendeztem érte a szobám boldogságra,
tiszta lepedőt, párnát, paplant húztam,
jön az izgató élet, valóság, álom, dallam,
göndör és erős éj-haját ha csak megsimogathattam
újra és újra megtelt öregedő csuprom mézzel,
nyakának pici olajtól illatos bársonyát sóvárogva  nézem, 
s lobban a vérem; ha egy kicsit is megérinthetem, 
könnyen felejtem az undok gyerekkori ragályt – 
nem a Teremtő ejtett rajta hibát, 
fiatal bőrét ótvar marta szét, foltos maradt 
az Éva-arc, elkapart-gödrös-foltos, 
mégis királynő ragyog a drága bőrön át, 
nagy szeme zöldjéből a természet nyugalma árad, 
lelke mélyéből izgató sugárzás,
az édes-dús ajak rezzenő érintése a számon   
ős-tudás, szétizzik bennem, remegve szikrázik érte a vérem,
ó hogy elverte tőlem a többi nőt! – Zsuzsannát, Zsuzsát, 
Erzsit, Jutkát és Magdát, a szép butát,    
s lett a boldogságom és szabadságom foglára egyedül ő. 

A láthatatlan láthatóhoz
A láthatatlan láthatót 
te valóban szemmel láthatóvá tetted.
Erős vagy, és nem vagy kiszolgáltatott
változó testedben, örök lelkedben.
Hol szépségek és jóságok mögé
rejtőzködsz, fénybe és virágba,
majd a mulandóság csendes örömét
öltöd magadra lombos őszi fákban,
azután lassan vetkőzve a halál
fehér álarcát emeled magad elé,
el-elcsillogsz a végtelen hóban,
el-elvakul szemem természeted lényegén,
s hiszem, te vagy egyedül tisztánlátó,
én pedig mindenütt téged látlak,
szívemet lassan kitárom előtted,
mert jó itt lenni és jó hinni,
hogy ennél is jobb lesz ott nálad.
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édenkertben
Édenkertedbe, Istenem, 
mikor Éva megérkezett veled
és körbevezettelek benneteket, 
ámulatba estem az ő szépsége
és a te jóságos hatalmad láttán.
Buja tiszafáim, óriási fenyőim, 
terebélyes diófám, 
minden tavasszal rózsaszínbe öltözött
mandulám, almafám, körtém, termő szőlőlugasom,
hét kamasz fenyőm is
a te neved zengte.
Mámoros fűszernövényeim, 
meggyfáim égi ruhában,
barackok finom lilában,
szilvafalányok talpig fehérben
ahogy a ruhájuk ledobták
pipacsvirágos lázban égtem
jázminok, rózsák, trombitavirágok
boldog körében.
Minden élő téged dicsért 
Teremtő Istenem, 
az első asszonyt, remekműved.
A teljes Édenkert 
a lába előtt hevert,
szerelemre lobbant lelkem fényben ünnepelt.
– Szeretem Évát, Istenem,
teremtményeid közül őt add nekem,
hogy őbenne még jobban szeresselek.
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A l e x A  K á r o l y

tisztelt Közönség, Kedves Molnár 
Mercédesz, Kedves somogyi tamás!*

Elég gyakran előfordul, hogy egy kiállítás egyszerre nyílik meg a közönség előtt és
tárul az elé, akinek az az alkalmi feladata, hogy néhány mondattal a kiállítást meg-
nyissa. Sőt. A kiállítások abban a pillanatban készülnek el, abban a pillanatban vál-
nak véglegessé, amikor az alkotók maguk is – mint alkalmi kiállítás rendezők –
hátralépnek a műtárgyaktól, és így – bármily furcsa ezt állítani – maguk is szemlé-
lőkké válnak. Befogadókká, mint mi valamennyien. Ugyanis a kiállítás maga is mű-
alkotás. Egyszeri teremtmény, újdonság, teremtett külön világ, és ha elkészül –
véglegesedik, s mint ilyen – megismételhetetlen. Különös és megismételhetetlen
az a közösség is, ami most itt megteremtődött – az alkotók, a műtárgyak és az ér-
deklődő közönség között. A közösség most és esetünkben azt jelenti: együttlét. És
ebben egy olyan kaland veszi kezdetét, aminek a lényege a felismerés, a ráismerés
és a megismerés. A felfedezés és a tudatosulás, kérdések megfogalmazódása, értel-
mezésüket kereső élmények megnyilvánulása. Hallatlan bonyolult viszonyok vib-
rálnak egy ilyen pillanatban, mert nemcsak tárgy és közönség lép viszonyra
egymással, hanem természetesen maguk a tárgyak is diskurzusba kezdenek, hiszen
se ez előtt, se ez után ilyen közelségben nem lesznek egymással.

Azért érzem magamat némileg kényelmetlenül, mert egy olyan alkalmi szerepbe
kényszerülök, ami miatt nem lehetek egyike a csöndes szemlélődőknek, nem néz-
hetek szembe némán egy éremportré tekintetével, vagy egy másik alkalmi jelenlé-
vővel. És alighanem valamennyiünkben tudatosul helyzetünk feszélyező volta, az,
hogy egy társasági esemény kulisszái között kell végbemennie magának az esemény-
nek: a művészet kilép az alkotói tér intimitásából – ezen érthetjük a műtermet
éppen úgy, mint az ars poétikát formáló művészi öntudatot –, kilép és nyilvános
lesz, valósággá válik. 

Szerény szerepemet talán akkor játszom el hitelesen, ha vállalom a magam tá-
jékozatlanságát, tudatlanságát, ám nem leplezem kíváncsiságomat. Készülni persze
készültem. Somogyi Tamást régebb óta ismerem, de találkozásaink zömükben eset-
legesek és rövidre szabottak. Pesten három-négy villamosmegállónyira lakunk egy-
mástól, de közös terünk mégis inkább az InterCity járata Budapest és Szombathely
között. Jártam Tamás műtermében, láttam a dolgait, körülnézhettem a kertjében,
ahol szintén jelen van néhány szobra és szoborvázlata. Nem sokat beszél, nem a
szavak embere. Molnár Mercédesszel soha nem találkoztam. Viszont kaptam tőle
egy rövidke önvallomás-félét és néhány műtárgy reprodukciót. Ez utóbbiakkal nem
sokra mentem. Határozott foltok ugyan, de némely fotó még az illető tárgy anya-
gáról sem tudósított. Mindenesetre vannak bizonyos képzeteim mindkettejük mű-
vészi irányairól, kereséseikről és – talán – vállalásaikról is. 

Ha azt mondom, noha igaz, hogy mester és tanítvány áll itt egymás mellett, meg-
tévesztő állítást teszek. Hiszen itt nincs hierarchia: két nagyon elmélyült szuverén
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művésszel van találkozásunk. Réges-régi barátném, Várnagy Ildikó, az új utakra lépő
magyar éremművészet egyik legjobbja, azt írja Somogyi Tamás valamikori kiállítás
katalógusába, hogy „Egy gondolkodó szobrász, ez a legfontosabb, amit róla elmond-
hatok. Oly kevés a művelt, gondolkodó ember ebben a szakmában, valószínűleg
azért, mert a legtöbb szobrász azt hiszi, hogy az anyag húzóereje, szép megmunká-
lása a legfontosabb.” Ugyanakkor Várnagy szoborelemzései rendre az anyag meg-
választásából indulnak ki, abból fejtik ki a művészi üzenetet. Molnár Mercédeszről
tudni vélem – és itt az alkalom, hogy erről bizonyosságot szerezzek –, hogy számára
a változékony és változtatható anyagokban rejlő látvány kibontása a kihívás, ha nem
is a legnagyobb, mindenesetre az a pont, ahonnan hosszabb-rövidebb analízis vé-
geztével a teremtő fantázia elrugaszkodhat. Nála a tűnékenység megragadása az,
ami nagyon fontos, és ez a magatartás még az olyan brutálisan maradandó anyag
használatakor is képes megnyilvánulni, amilyen a bronz. Ez érméik anyaga. És az
érem – a műfaj és a hozzá társuló formarendszer – az, ami a mai kiállításon a két
művész megnyilatkozásait összeköti. Nem akarok én az éremművészetről általá-
nosságokat mondani, történetének kezdeteiről, szerepváltozatairól, szakaszonkénti
megújulásáról, a mai éremművészet bizarr fejleményeiről. Ne érdekeljen most ben-
nünket, hogy ma már készül érem kőből és üvegből, csontból, fából és bőrből, sőt
betonból is. Somogyi Tamás és Molnár Mercédesz éremművészete a klasszikus nor-
mákat követi – az anyag bronz, a forma kerek, mindketten vonzódnak a portréhoz.
Az érem lehet csak az egyik, vagy mindkét oldalán megmintázott. 

Kaptam én valamikor egy érmet Tamástól: egy bronz Bartók-profilt. Ezt szeret-
ném most előkeríteni – most, amikor mondatokat fogalmazok egy eljövendő – és
íme: megérkezett – eseményhez. 

Van otthon egy pár érmem, néha egy-egy díjhoz társulva, a zömük ajándék. 
Batthyány-emlékérem, a derék nagybányai Tőrös Gábor Arany-érme a zord hetve-
nes évekből (a fél város gyűjti neki a réz hamutartókat meg egyebeket, hogy legyen
anyaga), Blaskó János Nagy Gáspárja, András püspökünk szép kis „hivatalos” bronza,
és van egy remek József Attila érmem is, Vigh Tamás 1992-ben alkotta, élesre vágott
világtöredékek közé szorítva a költő szépen elöregített arca. Vigh Tamás Somogyi
Tamásnak is mestere volt. A kisebb érmek egy bársonyzacskóban zörögnek, kis uno-
kám kedvvel játszik velük, most, ahogy kiborítom, ott van köztük egy lapos, barna,
kör alakot formázó kavics. A kisfiú valamiért idevalónak, az érmek közé illőnek
érezte ezt. Talán a forma? Az anyag határozott tömege és tenyérbeillő súlya? Nem
tudhatom. Alighanem a kő lecsiszoltsága fogta meg és sugallta neki azt, hogy a na-
tura kiemelt darabját egy nevezőre hozza az artisztikum teljesítményeivel. Ha persze
négyévesen nem is így fűzi a szót. Szívesen tulajdonítanék szimbolikus jelentőséget
ennek az apróságnak, sőt olyan jelentést, ami a klasszikus éremművészet egyik alap-
tulajdonsága: az érmet (vagy érmét?) kézbe lehet és kell is fogni, a fém hűvösét össze
kell barátkoztatni a kéz melegével és viszont. A Bartók-éremnek egyetlen témája a
zenész arca, a szeme előtti legömbölyített térre se néz, ahogy reánk se. Valami döb-
benetes erő intimitása sugárzik róla, belőle, általa, ahogy hagyja, hogy az ujjainkkal
körülvegyük.

A portréművészetnek – legyen akár kép, akár szobor – két véglete van: vagy a
realitás felkeltett illúziója, vagy az absztrakció olyan szerencsés leleménye, ami úgy
hiteles, hogy kizárja a másolás-másolat leghalványabb jeleit is. A két véglet ötvö-
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ződhet is: ezért érdemes figyelni arra, hogy a portré érmeken mi van az arc mellett
vagy mögött. Két darabra hívnám fel a figyelmet Molnár Mercédesz kínálatából: a
Derkovitsra és az Anna Margitra. Az előbbinél a háttér szögletesen elhatárolt da-
rabjában a motívumok valóságos kínálatát látjuk: festőpaletta vagy portré-abszt-
rakció, kereszt és villám – a hátradöntött titkoktól és szenvedésektől darabos arc
mellett. A festőnőre emlékező darabon a két portré, az alkotóé és a modellé szem-
besítődik és a domborulat a vésettel: és itt is a szenvedés mindentudása a játékos-
sággal. Úgy gondolom, hogy Molnár Mercédesznek a négy őselemtől ihletett
formakísérletei közelítik meg a modern éremkészítő művész ideálját: hagyni kell,
ki kell várni, míg a forma – ilyen-olyan technikák segítségül hívásával – maga látszik
megteremtődni, amíg a természet maga látszik a művészethez társul szegődni. És
mindez kis tenyérnyi méretekben. 

Van egy remek író barátom, akinél senki nem tud többet ma Magyarországon a
japánkertről. Arról, hogy miként lehet egy pár lépésnyi zárt tér a mindenség ott-
hona. Ő egy időre be is állt segédnek egy japán kertész mellé, talán Kiotóban. Nos,
ő meséli, hogy a japánkert, amit a világ csodál, a – szavakat egyébként nem veszte-
gető – japán kertész szerint már merő dekadencia, fölhígulás, talmiság. Az ősi kínai
kert, ami a minta volt az elhomályosult, de „tudott” múltban, az igen. Az volt az
igazi. Valóság és realitás – ahogy Hamvas Béla tanítja e kettő különbségét – egyben.
Egy kavics, pár homokszem és benne nyomok. Egy arasz erre, egy-két ujjnyi arra –
és ezek között a határok között mindennek el kell férnie. És el is fér. 
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M o l N á r  M e r C é d e s z

Munkáimról
érMeK
A középiskolában a festőkről elkezdett sorozatomat az egyetemen is folytattam. Itt
kezdtem el kétoldalas érmeket készíteni, s ezzel párhuzamosan valamennyire egy-
szerűsödtek is a munkák. Egy kurzus keretében megismerkedhettem a vert érem
műfajával is, mely fontos tanulság volt. Újabban az absztrakt, minden ábrázolástól
mentes sorozatok készítése is foglalkoztat. Az anyagból való kiindulás mutatkozik
meg néhány ilyen érmemen, hiszen ezek készítésekor a még folyékony viaszt leve-
gővel (fújással), vízzel (csöpögtetéssel) formáltam (Négy őselem – Levegő I., Négy
Őselem – Víz I.).
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FotÓK
Kint és bent:
Már az egyetem első évében megkedveltem a land art műfaját; a természetben, az
ott megtalált anyagokból létrehozott munkáktól jutottam el a képkészítés azon for-
májához, amikor nem a beállított jelenség a fontos, hanem maga a fotó. A termé-
szetben és a műteremben készített sorozatok különböző látásmódot és léptéket, s
a felismerhetőség eltérő szintjeit mutatják. 

Télre behozom a „tavat”. Steril környezet, szabályos edények. Látszólag megál-
lítom az áramlást, kifeszítem a víztükröt, így jobban engedelmeskedik. A kisimuló
anyag a legkisebb rezdülésre is reagál. Roppant érzékenysége leköti a figyelmem. A
felszín bőrszerűen nyúlik minden után, amivel csak találkozik. Valami átszakítja,
valami könnyedén terül szét rajta, néhol meggyűrve, fodrozva kicsit a felület vékony
hártyáját. Míg nyáron a természet-művek készítése érdekel, addig télen bezárkózva,
egy beltéri vizes rendszert hozva létre, újra a „vízpartra” kerülök. Talán elsőre nem
egyértelmű, de úgy vélem, beltérben is a természettel dolgozom. Fojtó levegőtlen-
ség, pára, mozdulatlan egymásnak feszülő buborékformák, szigorú szimmetria, fel-
cserélt irányok, duchamp-i inframince-ek. Egyenesen feszülő síkok, húzódó
háromszögek, íves nyomódás – a természeti szép különös fajtája ez. Nem az anya-
gok, nem az ábrázolás, hanem a természet erőinek láthatóvá válása.

A kísérletezés közben megjelennek érdekes jelenségek, formák, foltok, s ezeket,
tudva hogy rövid életűek, lefotózom. Képeim kialakulásában nagy szerepet játszik
a véletlenek sorozata. Van a játéknak egy tudatos része, amit én alakítok, és a másik
részt alkotó esetlegességek, véletlenek, az épp aktuális hatások csak úgy belekerülnek.
Ha ezeket nem örökíteném meg, a folyamatos változások által mindezek elveszné-
nek. Ha pedig a beállítást áthelyezem, ha maga ugyanaz marad is, a hatások, melyek
érték, megváltoznak. 
Nejlon és víz:
A nejlon olyan anyag, amely – széles körű felhasználhatósága okán – tengerként
vesz körbe minket. Nagy az aggodalom az újrahasznosítása körül, hiszen az óceánok
közepén létrejött úszó szeméttelepek mérete és kezelhetetlensége, valamint az, hogy
mekkora csapás az élővilágra, megdöbbentő. Miközben ez a nyomasztó kép él a fe-
jemben, furcsa, hogy a fóliát vízbe téve elragadott a megfigyelés varázsa. A vizes nej-
lon általában olyan asszociációkat kelt, melyek miatt taszítónak érezhetjük ezt az
anyagpárosítás. Ennek szépként történő bemutatása okán kialakul egy különös ket-
tősség: egy morálisan negatív, ugyanakkor esztétikailag pozitív érzet. Ha ezt szépnek
látjuk, be is igazolódott Voltaire álláspontja, mely szerint minden előzetes gondol-
kodás nélkül, azonnal értékelünk valamit szépnek.

Jó ellenálló képessége, vékonysága, kiterjedése miatt sokkal felfokozottabban
éreztem a vízben uralkodó energiákat. A fólia, lágysága folytán megmutatja, miként
erőlködik, küzd a víz az egyensúlyi helyzet eléréséért. 

Elmerülök az apró részletekben, melyek általában csak pillanatnyi, tünékeny
dolgok. Ez köti le a figyelmem, s ezáltal a cél, hogy az alkotásnak valamilyen tárgyi
eredménye legyen, adott pillanatban jelentőségét veszti. Valószínűleg ehhez az ana-
lizáló attitűdhöz van köze az éremkészítés szeretetének is: apró finomságokat meg-
figyelni, kevéske tömeget mozgatni, kézbe fogni, megnézni közelről. Miniatűr világ
és makro-rendszerek…
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P r á g A i  t A M á s

Fészket rakni a szelekbe*

Helénke, mivel menstruációja tizenhét napot késett, végre úgy érezhette, a
boldogság biztos révébe ért. Nem mondhatjuk, hogy kiváltképpen elégedett volt
Arnold Sobriewicz nevű partnerével, aki csak antropológus. Az efféle tudálékos
bölcsész a lehetséges apák és lehetséges családfenntartók piacán közepes helyet
foglal el, mégis, Helénnek higgadtan be kellett látnia, hogy még mindig ez a lehető
legjobb megoldás; kiváltképp a korábban felmerült lehetőségekhez képest. Mi több,
erősen úgy festett, hogy Arnót tudományos karrier előtt áll, és Helénke előtt már–
már tünékeny ködpászma: akadémikusfeleség-státusz derengett. 

Helénke egyetértett Csaplárinéval és Dódi nénivel abban, hogy jogász vagy orvos
erősebb kart jelentene a család törékeny hajójának kormánykerekénél, de azt a kis
rossz érzést Dódi néni szerencsésen elütötte azzal, hogy „nem lehet mindenki
orvosfeleség”. Ezzel Helénke sorsa megpecsételődött, kiváltképp azokban a
napokban, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy vérzése kimarad, és már tényleg semmi
sem maradt hátra, mint Arnold Sobriewicz bárkájának szűkös fedélzetét berendezni.

Helénke első tette – még meg sem melegedett odahurcolkodása után – az volt,
hogy a dolgozószobát modern skandináv bútorcsoporttal rendezze át, ezért egy
félisten nevét viselő könyvespolcot helyezett el a szomszéd lakással érintkező fal
mentén, és Arnold Sobriewicz széles és ruganyos ágybetétét, amely eladdig a szoba
padlóján, egy inka háziszőttes talajtakaró kárpiton hevert, divatos ágykeretben
helyezte el. A polcok rendeltetés szerint a szoba zsúfolt könyv, kézirat és tárgyi
gyűjteményt tartalmazó kartondobozainak adtak volna keretet, ám a szoba
átrendezésének napján különös módon néhány dolog eltűnt. Arnold a
kartondobozokra ragasztott cédulákkal kísérelt meg védekezni az emberi kultúra
ellen ténykedő káosszal szemben, úgymint: „Gyújtónaplók 1990–91”, „Törzsi
kultúrák (szakirodalom)”, „Cédulák 1990–91”, „Cédulák 1992–93”, „Inka tárgyi
gyűjtés (karcolt kabakok A123–AE02)”, sőt: „Szalámicédulák” stb. 

A cédulák azonban, mint őszi levélkék, lehullottak a kartondobozokról, és Sobri
már másnap tudományos kincseinek avarában gázolt. Mivel az adatrögzítés e
formája nem vált be, megpróbálkozott a „helyek és fogalmak” párosításának
emlékezetidéző módszerével, melyet, mint tudjuk, a klasszikus retorika nagy alakja
dolgozott ki az emberi emlékezet fejlesztésére. 

Induljunk ki a tényekből, vélte Sobri. Adott egy fali polc, mely öt oszlopból áll.
Minden oszlop 5 (egytől harmadik oszlopig), illetve 7 (negyedik és ötödik oszlop)
polcot tartalmaz. A polcok számozása így fentről lefelé egytől ötig, illetve egytől
hétig tarthat. Az I/1. ebben az esetben a bal felső sarokban található polc, alatta az
I/2. stb. Minden polcon több rekesz található, jelölésük balról jobbra arab betűkkel
történik, tehát a bal felső sarokban található kartondoboz pontos jelölése I/1a.

Ezek után minden doboz, illetve rekesz egyedi elnevezést is kap. Mivel például
az I/1a a „Cédulák 1990–91–ig” anyagot tartalmazza, a doboz neve (képzettársítás
alapján) „91 cica” lett. Az inka tökkabakok értelemszerűen „kabak”, a törzsi
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szakirodalom „kipu” fantázianévvel ellátott dobozba kerültek, Sobri már ekkor
méltán nevezetes inka fotográfia-gyűjteménye pedig valami okból „plecsni” néven
regisztrálódott az antropológus tudatában.

A problémák azzal kezdődtek, hogy a polcon el kellett helyezni Helénke
fehérneműs és ruhás kartonjait is, mivel ezek „csak nem állhatnak a földön, amikor
én (mármint ő, Helénke, megj. tőlem) rohangáltam azokért a k…va polcokért”.
Helénke viszont a számára kijelölt, kényelmesen elérhető I/5a, b, c és I/4a tárolókat
rendre felcserélte I/5d, I/4b, c, d, e, sőt, meglepő módon II/4a, b, c, II/5d, e és nem
ritkán a IV/6a, b, c (!) tárlókkal is. Minek következtében nem ritkán az is megesett,
hogy Sobri az őt otthonában felkereső, fontos szakmai kapcsolatainak egy bizonyos
dokumentum vagy néprajzi tárgy demonstrálása helyett egy-egy óvatlan pillanatban
egy kartondobozból Helénke „erotikus”, illetve „intim” fehérneműit húzta elő, és a
volt legénylakásban ilyenkor szétáradt az erőteljes parfümillat. 

Mondanom sem kell, az ilyen alkalmak kellemetlen helyzetet, utóbb nem kevés
feszültséget teremtettek az ifjú pár közt. „Mert te nem tudod megérteni az én
igényeimet” – érvelt nem egyszer Helénke, és Sobri nehezen tudta érvényesíteni
ellenszenvét az eleve „mert”-tel kezdődő mondatokkal szemben. Olaj lehetett a
tűzre, hogy Kocsis Gyula még nem hurcolkodott ki a kisszobából, holott
főhadiszállását már ez idő tájt máshol ütötte fel. Helénke pedig megkezdte volna a
gyermekszoba felszerelését, hogy ne „a terhesség előrehaladottabb hónapjaiban”
kelljen azzal foglalkoznia. 

Helénke két, különböző gyártmányú terhestesztet vásárolt, biztos, ami biztos.
Nagy meglepetésére az egyik terhesteszt negatív, a másik pozitív eredménnyel
zárult. Ekkor vásárolt egy harmadikat, melynek eredménye negatív lett, de ebben
már nem tudott bízni. Mivel vérzése továbbra sem következett be, február hónap
utolsó napjait fokozott feszültségben töltötte, és ezért nehezen lehetett vele
kommunikálni. Sobri ezekben az időkben úgy közlekedett a lakásban, mint egy
ridegfarkas. A tizennyolcadik napon Helénke végre talált egy megbízhatónak tetsző
nőgyógyászt.

Ezekben a napokban – Arnold Sobriewicz jegyzeteiben – ismét személyes
vonatkozású, személyes hangvételű tartalmakat találunk. Ezek általánosabb
érvényű, már-már filozofikus sorokkal keverednek. Meg kell jegyeznünk, hogy az
1994. február 27-e és március 15-e közötti időszak talányos, sőt vitatott szakasz
Arnoldunk életében. Részben ezért a puszta tényközlésre hagyatkozom – valljanak
a Nagy kockás füzet ákombákomai.

Minden egyneműnek tűnt azokban a napokban, lebegtünk, mintha semminek nem lett
volna súlya, tétje. Úgy éltünk, mint a mezők madarai: boldog évek! És azután egyszerre
minden determinálva lett. Elég egy hajszál, hogy az élet céltalansága megváltozzék.
Minden egy hajszálon függ. Ezt a hajszálat úgy nevezik: felelősség. Meglehet, apa leszek.

***

Jónást, a bibliait, három napra zárták a halba, Süti és én a Leviatánban hetente több
időt töltünk ennél. A város zagyva zajai úgy hullámzanak fölöttünk, mint egy
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elszennyeződött és elbutult, telhetetlen tenger. Tompán, megtörten érnek el minket a
pince téglaboltozatos falai között. Csak a mormolás, a zümmögés, a dörmögés – semmi
éles hang, semmi azonosítható, semmi emberi. Moszatlerakódás. 

Ha jön majd valaki, aki képes megírni Budapest huszadik századi krónikáját, az a
nélkülözés, szenvedés és fájdalom krónikája lesz. Azt mondják, a régi szent helyeken
érezhető a szentség jelenléte; a vastag falak mintha tartalmaznák az imák és zsolozsmák
rezgéseit. 

Budapest falai a golyónyomok fekélyeit, a kiszolgáltatottság ütését–kopását őrzik és
a félelem kesernyés izzadtságszagát. Az ostrom, a terror, ötvenhat, a megtorlások. 

Lebontani és újraépíteni az egészet, a semmiből? Ez lehetetlen. Be kell lakni újra a
várost, és értelmet kell adni a szenvedéssel telt emlékezetnek. Fel kell tárni, hogy mire
volt való mindez. Ha ezt a merőben teleologikus – és talán minden alapot nélkülöző –
tettet elmulasztjuk, nyomunkba szegődik a megalázottság és másodrendűség érzete,
mint egy kóbor, elzavarhatatlan eb.

***

Helén tudatában, mint sok más, hasonlo?, egyszerű nő tudatában a párválasztás két
egyszerű szám szorzataként értelmezhető. Az egyik faktor az ’apának mennyire
alkalmas’, a másik a ’mennyire potens pénzkereső’. A két faktort tízes skálán értelmezve
a szorzat maximális összege száz. Egyszer rá fogok kérdezni, engem mennyire taksál. 

***

Sütivel, Felder Matyival és egy lánnyal, akit Matyi Ágónak nevezett, tegnap
átmentünk Budára. A lányt nem ismertem. Süti azt mondta később, a Közgáz Egyetem
kollégiumában, a Ráday utcában lakik. Sümegről beszélt, a szüleiről, akiknek
élelmiszerboltja van a Fő utcában – látszott, egyetlen vágya, hogy majd, egyszer,
Sümegen boltvezető legyen. 

Meglepett ez a nyers céltudatosság. 
Jól tudom, hogy egyetlen dolog stabilizálhatja a magyar gazdaságot: a működő

kisgazdaságok domináns jelenléte. Mégis, nekem ez a céltudatosság szokatlannak,
kellemetlennek tetszett. 

Ott, útban a hegyoldal felé kifejtem a többieknek, mennyire sajnálom, hogy nem
látom érvényesülni a magántulajdon rehabilitálásának elvét. A szemünk előtt formálódik
újra a kiszolgáltatottak nyomora és a kiváltságosok királysága a volt állami tulajdonok
romjain, de még durvább, még leplezetlenebb alakban, mint ahogy azt a torz, szocialista
rendszer a maga álszent keretei között mutatta meg. Ez az újabb rezsim a következő
negyedszázad minden sikertelenségét, kudarcát és fájdalmát megalapozza! Felhozom
példának a földprivatizációt: működésképtelen kisgazdaságok és hatalmas magán -
birtokok, variálás a kárpótlási jegyekkel... Rosszabb, mint 48 előtt: a nagybirtok ismét
egynéhány kézben, és sehol az autonóm gazdaréteg! 

Szinte semmi reakció. Ágó csodálkozva: „Ez már makro-ökonómia. Ezt mi még nem
tanultuk.” 

És ezek lesznek az átalakulás vezetői! A fiatal értelmiség! Talán a véleményalkotást
is tanítani kellene az egyetemen?! Milyen esélye van működésre ennek a gépezetnek?
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Minden alkatrésze avult, kopott, hibás, gyenge vagy nem odaillő… És az új darabok nem
illenek az egészbe!

A Gellért tér felől felkapaszkodtunk a Citadellához, a hegy déli, mediterrán teraszain
keresztül. Matyi javaslatára megnézzük közelről a „Felszabadulási” emlékmű
talapzatánál álló két, „szocreál” gigászt. A megszálló szovjet katona szobrát már
eltávolították. Az emlékmű talapzatán új felirat olvasható: „Mindazok emlékére, akik
életüket áldozták Magyarország függetlenségéért, szabadságáért és boldogulásáért.” Ágó
megjegyzi: „Nem gondoltam, hogy ilyen hatalmas közelről.” Hiába, a távlat, de a távlat
hiánya is könnyen vezethet léptékvesztéshez. Hozzáteszem: „Eredetileg a kisebbik Horthy
emlékművének készült.” „Ne hülyéskedj már, Sobri! Honnan veszed ezt a hülyeséget?”
„Kisfaludi Stróbl készítette, aki nem fejezte be Horthy István szobrát, de a terveit
felhasználta a felszabadulási emlékműhöz.” „Honnan tudod te, hogy milyen terveket
használt Kisfaludi Stróbl?” „Mindegy, ez akkor is egy városi legenda.” 

Rosszkedvűen, hallgatagon jövünk le a hegyről, egy elhagyott sétaúton, amely a
Dunával párhuzamosan, a Rudas fürdő felett vezet északnak a sziklák tetején, a
magasban, egészen a Szent Gellért szoborcsoportig. A Gyula bácsi által ugyancsak kevéssé
kedvelt szent szobra épen őrzi az Erzsébet híd budai hídfőjét. („Nem érdekes, hogy ez
megmaradt, fiam, amikor egész Budát szétlőtték?”) Matyi végig azzal dicsekszik kissé
felvágós, kellemetlen módon, hogy angoltanítással milyen jól keres, mióta vállalati
tanfolyamokat tart egy ausztrál nyelviskola alkalmazottjaként. Hiába, kevés a képzett
angoltanár – az oroszból átnevelt kollégák pedig nem csak tanítani, de beszélni sem
képesek... 

Mi volt az oka Sütivel való összetűzésemnek, nem tudom. Az első tavaszias, derült
nap volt ez abban az évben, de csípős keleti szél fújt.

***

Bizonyára feltűnt neked, hogy egy ideje nem említem Helént.

***

Különös, hogy az ember, ez a „tudatos állat” mennyire kevéssé képes sorsának
rendezésére. Ehhez a körülmények helyes ismeretére, sőt, a változások előrelátására lenne
szükség. E két elv azonban egyáltalán nem jellemzi világunkat. A szempontok sokasága
közül ki képes kiemelni a valóban jelentőset? Nincsen Nietzsche aforizmájánál lényegre
törőbb: a világ nem logikus, nem is alogikus, hanem van; ezzel a röpke, pökhendinek
tetsző állítással felállítottuk a nyugati filozófia kritikáját. 

Ettől én, aki a társadalom elemzőjének vallom magam, lámaszempillantásra sem
tekinthetek el. Hiába érvényesítem az éppen legjellemzőbb szempontot kutatásaimban:
lehetséges, hogy éppen ez lesz a legtávolabb vezető tévút kezdete. 

Nem lehetek hatékony önkritika nélkül. 
Vajon eddigi munkáim, a mandioka-kutatás legkivált, nem bizonyul-e afféle idétlen

kuriózumnak majdan, a kutatástörténet perspektívájában – hiszen efféle kacskaringót
számtalant ismer a tudománytörténet! 

Ettől való félelem, valljuk be, megalapozott. Hiszen megszállottság minden hipotézis,
és az, hogy első inka gyűjtőutam tárgyává a megismerhetőség kérdést tettem, bizonyára
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saját énem mélyén gyökerező személyes, rejtett megszállottságomra vall. Hiába, a
megfigyelő soha nem áll kívül a kísérleten. Mert azt, hogy mi is a mandioka, megelőzi
egy primér, soha fel nem tett kérdés: miért hisszük egyáltalán, hogy a kérdésnek bármiféle
jelentősége van? És ha létezik is bármiféle jelentőség: kinek a szempontjából jelentős az
adott kérdés? És ha jelentős is: miért gondoljuk, hogy létezik rá válasz?!

A legritkább esetben kérdezünk rá saját előfeltevéseinkre. Minden kutató sötét
zsákban motoz, és ezt a zsákot Freud óta így nevezik: tudatalatti. Ha talál valamit, akkor
az vagy karmol, vagy nyávog, vagy harap, de mindenképpen fölborzolja a szőrét.

***

Újabb példa a zsákbamacska jelenségre: Orbán Viktor és az egész FIDESZ-léghajó.
Ki gondolta volna, hogy itt, nálunk egy provokatívan szélsőséges, liberális ifjúpártnak
így íveljen a története? Ki gondolta, hogy egyetemi önképzőkör, sőt, „kocsmai tömörülés”
politikai tényezővé válhat Magyarországon? Mégis, ma mindenki egyetért, hogy a
hőzöngő egyetemista beszéde a köztemetőben a rendszerváltozás pillére lett. 

De mit keresnek konzervatív oldalon? Meglátjuk majd, hogy a választások mit
mutatnak. Nincs az a futurológus, aki fel lenne készülve a váratlanra. 

***

Ha nem ismerjük sem a körülmények jelentőségét, sem a változások természetét,
értelmezéseink nem bizonyulhatnak helytállónak. Ha számolok a váratlannal, a „tudatos
állat” eszméje megdől. 

***

Azokban a napokban, február és március fordulóján úgy éltünk, mint aki éppen
útnak indul. Mint aki még nem csomagolt össze, de az útitáskát már kikészítette az
ágyra, és a fejében már ott pörög a becsomagolandó ruhák, szemüvegek, igazolványok,
pipereholmik és úti olvasmányok listája. Helén a nagy színjátékra készül: a szoba
közepére húzza a fotelt, beleül, nem mozdul, de még nem szól, hogy a teát adjam neki
kézhez. Az ablakon át szürke fények ömlenek a szobába. Leesett még egy kis kései hó,
inkább havas eső, bár már nem vártuk. A szürkület hideg, friss. Inkább későn érek haza,
sötétedéskor, hogy a főpróbához ne kelljen asszisztálnom. „Más hálát adna az istennek,
ha gyereke lehetne.” Én nem vagyok más. Engem elkényeztetett az isten, mert bőséges,
és azt hiszem, szapora a spermám. Igaz, erre még nincs bizonyíték. Legfeljebb Helén, de
egy példa nem példa. A várakozás lázában égünk.

***

Egészen rendkívüli, hogy Veller az utóbbi hetekben mennyire megváltozott.
Túltáplált, formátlan politikusra kezd hasonlítani. Fekszik az előtérben, és néz. Feje a
márványmintás járólapon hever, egészen rálapul a kőre. Letettem neki egy szőnyeget,
hogy ne a hidegen feküdjön: nem szereti. Nem feküdt rá. Először azt gondoltam, hogy
azért, mert a megszokott helye az ajtó mellett, a sarokban van: kísérletképpen a szőnyeget
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is oda helyeztem. Gyanakodva szaglászta. Egy pillanatra sem feküdt rá. A szőnyeg mellé
hevert, úgy, hogy két-három centiméteres csík maradt közötte és az alkalmatlan
talajtakaró között. Elnyúlt, ahogyan szokott, a keramiton, de látszott, valami nem tetszik
neki. Fölugrált, tőle szokatlan fürgeséggel körbejárta, kerülgette az objektumot.
Kíváncsivá tett, vártam, a küzdelem vége mi lesz. Mert erről volt szó, megértettem,
küzdelemről. A szőnyeg, ez a rivális falkaállat az ő helyére, az ő vackába telepedett.

Veller nem ismerte el, hogy a szőnyeg az övé. Azért kapta, hogy kényelmesen legyen.
Lehet, hogy nem tételezte fel rólam ezt a gesztust. Hogy meglepem, megajándékozom
egy rongydarabbal. Akár lelkiismeret-furdalásom támadhatna, ha nem tudnám
biztosan, hogy szeret. Bár az is tény, hogy a szeretet nem fér össze a bizalommal. Sőt.
Gyakran egyáltalán nincs szó bizalomról a szerelemben. Hiszen akkor nem ismernénk a
féltékenységet… Ilyen összetett, bonyolult és emberi érzelmeket persze felesleges
föltételezni egy kutya esetében. Kapcsolatunk a kölcsönös tapintat területére
korlátozódott. Enni adok neki és leviszem az utcára naponta kétszer – ő cserébe nem
rágja szét a könyvespolcaimat és a cipőket. De ez nem győzelem a kutya felett, inkább
törékeny egyensúly. Egy percig sem jut eszembe, hogy uralnám; és az sem, hogy számítani
lehetne e kényes és álszent béke fenntartására. Tudom, hogy nem rajtam, hanem rajta
múlnak a dolgok: ha úgy alakul, habozás nélkül széttépi az ágybetétet vagy kiforgatja a
szemétkukát. Ennél rosszabbra gondolni nem is akartam…

Veller Helénre kiváltképpen gonoszul nézett, az első pillanattól, ahogy az idegen
nőstény betette a lábát a lakásba. Próbáltam megbarátkoztatni őket egymással. Kértem
Helént, adjon jutalomfalatot a kutyának – Veller, mint minden eb, imádja a főtt virslit.
Helén, vonakodva bár, de a tenyerére vett egy virslikarikát. „Ül!” Veller a paranccsal mit
sem törődve felugrott, rávetette magát a falatra, és ügyesen kiemelte azt Helén kezéből.
Helén felsikoltott. „Összenyálazott!” Többé nem érintette meg a kutyát.

Ha belegondolok, érthető mindez. A kutyák a gazda gesztusaiban bolyonganak.
Számukra a gazda Thészeusz labirintusa. Így, utólag, biztos vagyok benne, hogy Veller
előbb tudta, mint én: Helénke nem tartozik hozzám. Veller érzékelte Helénkével szemben
való idegenkedésemet, mint az EKG kijelzője. Ellenséges, goromba volt első perctől fogva
Helénnel szemben. Megsejtette, ráérzett, megálmodta, hogy Helénnek el kell hagynia a
falkát. A falka elhagyásánál nagyobb csapás nem létezik az eb számára. Ezért Veller
részvétet érzett Helén iránt.

Az én hibám, hogy Helént befogadom. A falkavezér hibája. Ha őszinte vagyok
magamhoz, korábban bevallottam volna: egy porcikám sem kívánja, hogy együtt éljünk.
De nem hoztam a döntést. Átengedtem Helénnek. Kipirult arccal, kisminkelve toppantott
be hozzám papírdobozok és utazóládák tucatjait kommandírozva – bár bútort nem
hozott, költöztető céget, kisteherautót bérelt. Az Ó utcából költözött hozzám, mert Dódi
néni hazajött Zalakarosról – neki meg szerintem elege lett Csaplárinéból. Most
visszahurcolkodott a Vihar térre, hozzám, hogy megint az „áldott szomszédasszony”
keze ügyében legyen (ez, persze, Gyula bácsi fordulata). „Elhozhattuk volna a holmit
taxin. Vagy kérhettem volna kocsit a hét végére.” „Jaj, ne legyél már olyan nehézkes,
Arnót! Egy pillanat alatt megvan az egész, nem akarok heteket tölteni hurcolkodással.”
Nem kérdezte meg, hova rakodjon. Átrendezte a lakást, hogy helyet csináljon a
dobozainak. Én és Veller ellenségesen figyeltük. 

Arra gondoltam, hogy Veller a hozzám legközelebb álló ember. Igaz, nincs három
hónapja, hogy együtt vagyunk. Ez árulkodik a kapcsolataim minőségéről. Ő hányatott
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életem szemtanúja. Mindenhol ott van. Lábatlankodik. Vele töltöm a legtöbb időt. Ha
létezik „kutyaperspektíva”, akkor ennek az ő tekintete az objektíve. Mindenhol ugyanaz
a kicsit szeszélyes és távolságtartó, morc, reszelős, torz közelkép rólam, alulnézetből.

***

Süti kifundálja: Angliába emigrál. Minden szempontból jobban jár, ha valamelyik
másodvonalbeli angol főiskolán diplomázik, és mellette állást vállal egy Starbucksban.
Őt nem érdekli, hogy kávéscsészéket mosogat. A diplomája többet ér majd, mint ha az
ELTE-n végezne, és anyagilag is jobban kijön. Számol, szoroz, nézi az árfolyamokat.
Még az is lehet, hogy igaza van. Kit érdekel egy magyar bölcsész? Azt mondja, nem
bölcsészkarra jelentkezik, hanem orvosira. Ajurvédikus orvoslást tanul, mert arra van
kereslet.

***

Jules bácsi „benézett pisilni”. Megneszelte, hogy – mint mondja – „Helénmentes a
levegő”. Kifejti, mostanában a Gellértbe jár. Angelikánál (a két szoba hall az Astoria
mellett) elromlott a vizesblokk, csőtörés volt, vagy mi. Azóta nem lehet hugyozni a
fürdőszobában. De nem minden esetben győzi ezt anyagilag. Mármint a Gellértet. Nem
tudja finanszírozni a testi szükségleteit. Ez elvégre abszurd: vizelni járni a fürdőbe!
Szerencsére felfedezte a Déli pályaudvart. Ha fellép egy bent álló vonatra, kényelmesen
elintézheti indulás előtt. Vannak modern szerelvények, ahol egészen gusztusos a
mosdóhelyiség. Tegyük hozzá, itt is van kockázat. Legutóbb leutazott Dunaújvárosba,
mert a vonat hirtelen elindult – időben, persze, csakhogy ő nem gondolt székelésre,
amikor a szerelvényre ugrott. Mit csináljunk, gyorsvonat nem áll meg Budapest
belterületén. Jules bácsi Kelenföld után végzett, és ezért nem volt módja leszállni
Dunaújvárosig.

„Van a rosszban valami jó” – tette hozzá utóbb. – „Jól kiszartam magam, és még
sohasem jártam Dunaújvárosban. Mit mondjak: ha kimarad, az sem lett volna baj. Van
egy bisztró a központban, de növényi olajból készült műtejszínnel adják a franciakrémest.
Ezeknek Trianon nem volt elég?”

***

Abigél szólt, ugorjak fel hozzájuk a jegyzetekért, amelyek a törzsi kultúra speciális
kollokviumra kellenek – James Clifford egy cikkére kiváltképp kíváncsi voltam. Az
előszobában, a bejárati ajtóval szemben, a falnak támasztva, felstócolva kb. tizenötezer
cigarettás doboz. (A márkát szándékosan nem nevezem meg, mert a reklámért senki sem
fizet engem.) Abigél látja, hogy leesik az állam, amikor meglátom ezt a ’panaszfalat’, és
azt mondja: „Ez itt az autónk és a nyaralásunk.” Pocó szétdúlt fejjel jön ki a szobából:
„Bocs, Sobri, szét vagyok esve, egész éjjel kártyáztam.” 

Pocó a lábtörlő alatt tartja az ajtókulcsot.
– Nem félsz, hogy betörnek?
– És mit visznek el? A cigis dobozokat?
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***

„Ha máslás sincsen, akkor nincsen remény.”

***

A kapcsolatunkban semmi sincs abból, amit hagyományosan szerelemnek neveznek.
Alighogy a terhesség napirendre került, a szerelem holtpontjára értünk. Vágy már nem
hajt, megszokás még nem lendít minket tovább. 

Két mozdulat között, a semmiben állunk kimerevítve. Csúnyán absztrakt, felemásan
„realista” szoborpár, itt maradtunk a múltunkból. Helén a hasát kenegeti, mintha bármi
is látszana – megjegyzem, a szuper nőgyógyász sem mondott semmit. A néhány napos
embriót az ultrahang nem mutatja meg, a vérzés elmaradását más is okozhatja. De
Helén biztos a dolgában, babaruhában gondolkodik.

Lemegyek a kisboltba, hogy legalább nyugtom legyen. Rászoktam a könyvtárra is,
mert otthon dolgozni lehetetlen. Helén tízpercenként megszólít. Amikor odaadom neki
a női magazint, boldog. Elégedetten ül a fotelben, és a hasát simogatja. Aztán eszébe jut
megint valami, és meg kell keresnem a cicás bögrét a konyhapolcon.

***

1994. március 4-e, péntek. Helén reggel 6.38-kor kiszalad a fürdőszobába.
Visszaalszom, de felébreszt a zokogás. Kimegyek, Helén a vécén ül, a földön véres bugyi.
Megjött neki. Szinte megsajnálom. A szuper nőgyógyász is célzott rá, hogy létezik
„álterhesség”, de nem vettünk róla tudomást. Úgy érzem magam, mint a gyöngyhalász,
amikor emelkedni kezd a felszín felé. Felnevetek, Helén felbődül, berohan a szobába.
Menet közben alighanem felrúgja Vellert. Nem látom magát a mozdulatot, de nagyon
úgy fest, hogy ez történik. A kutya nyüszít. „Most meg mit csinálsz? A kutya nem tehet
semmiről…” „Neked most is fontosabb a kutya!” „Nem fontosabb a kutya, de miért
bántod megint a kutyát?” „Elegem van! Hagyd már abba! Döntsd el végre, hogy a kutya,
vagy én!” Kicsúszik a számon: „Egyértelműen a kutya!”

Látom, a nap erre fog rámenni. Később leülünk, próbáljuk „megbeszélni a dolgokat”.
Összegörnyed az ágyon, zokog, rázkódik a válla. Az arca eltorzul, ez undorító. Soha nem
szerettem az arca vaskosságát. Most olyan, mint ha egy mosónő arcát lapáttal tették
volna helyre. A vonásai durvák, darabosak, nincs benne semmi nőies. „Nézd, Helén, be
kell látnunk, hogy ez nem megy így.” „Mi nem megy így? Megb… tál, aztán nem tudtál
mindjárt felcsinálni? Ezért is én vagyok a hibás?” „Nem mondtam, hogy bárki is hibás.
Egyszerűen nem megy.” „És akkor most mi van? Ki akarsz dobni az utcára? Mert nem
tudtál fölcsinálni?” „Szállj már le erről a témáról! Azt gondolom, hogy nincs miért
folytatnunk.” „És ha terhes lettem volna, akkor hogy fogadod a gyereket? Akkor is csak
úgy egyszerűen kidobsz? Hát semmi felelősségérzet nincs benned?” „Nézd, valami biztos
lett volna akkor is, de így most egyáltalán nem vagyunk összekötve.” „Szóval akkor most
kidobsz?” „Igen.” „Menj a picsába, Sobri, mindig is szar alak voltál!”

***
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Minden új történés átrendezi emlékeinket. Minden újabb esemény megvilágít egy
részletet a múltból. Az idő tapasztalata: ez a felismerés szül minden regényt. 

Belül megszólal a hang. 
A HANG. 

Helén és köztem minden eldőlt azon a Gellért-hegyi délutánon. 
A hegyről Dél-Budát, a Várhegyet, és az álomszürke Pestet is félkörben, a város köré

telepített, vasbeton emberkeltetőkig belátni. Ez a belátás. Mély és összetett jelentésű ez a
szó is. Ha látok valamit, még nem értem – de ha belelátok, akkor megértettem. Hol van
a hajszál még és már között? (Szeretem ezeket a hajszál-hasonlatokat.) Be kell hatolni
az anyagba. Szerencsésnek mondhatom magam, hogy magyar az anyanyelvem. Soha,
sehol, a Föld semelyik pontján nem lennék író. Az egzisztenciális hendikepet sehol sem
ellensúlyozza olyan öröm, mint amilyet számomra a magyar nyelv nyújt. Ha szamár
lettem volna, akkor magyar szamár szeretnék lenni. Felismerések érnek nap mint nap
az anyanyelvemen keresztül. Minden nyelv – és ez köztudott – más és más szeletét bontja
ki a valóságnak. A kecsua nyelv „mi” értelemben két különböző névmást használ:
ñuqanchik (mi, veled együtt), és ñuqayku (mi, nélküled). Veled együtt, vagy nélküled
együtt: nem lényegtelen, apró-cseprő megkülönböztetés… 

Bennem a „mi” szóban ott rezonál az „én”. Lehet, hogy ez európai vonás? Az M és az
N, a két folyamatosan hangoztatható nazális, amely egy keretbe foglal ént, engem,
enyémet: mindent, ami az enyém, ami az én világom. Om Mani Padme Hum.

***

Nem Helén miatt ülök itt, hasogató fejfájással. Helén jelentősége elszállt, amint
kilépett a lakásból. 

Még aznap délután látni akartam Abigélt. 
Nem tudom, mit akartam tőle, de tudtam, hogy beszélnünk kell. Megpróbáltam a

vonalason hívni, nem vette fel. Aztán órákon át mászkáltam a Körúton – nem bírtam
megmaradni a Helénszagú lakásban. A HANG (nevezzük így) Pocó albérlete felé sodort
(persze nem Pocó miatt). Lett volna alibim felugrani: semmi sincs abban, ha rákérdezek
valami egyetemi dologra. Alkonyodott, amikor a kapuhoz értem. Hogy is mondjam, hogy
pontosan értsd. Felmentem a gangra. Az első emeleti lakás függönye be volt húzva, és
bent már égett a villany. A függöny – hatalmas, fehér, lepedőszerű anyag, mint egy
vetítővászon. Később láttam még egyszer, megnéztem és jól megjegyeztem: apró, áttört
virágmintákból álló szegély húzódik a függöny alján. Ahogy a gangra léptem, ez a
mozivászon fogadta a tekintetem. Bent, a lakás mélyén égett egy spotlámpa, a kivetítőre
két árnyék vetült. A vékony nőalak körvonala a férfi tömzsi és durva árnyékába olvadt.
Összebújtak, az árnyékok finoman, nagyon finoman és lágyan ringatóztak egy általam
nem hallott zene ütemére. 

Visszahátráltam a lépcsőházba és eloldalogtam, keresztül a félhomályon, az
omladozó vakolat alatt. A kapuban éppen rángatták és rugdosták a kukákat a
köztisztasági hivatal megkésett emberei. 

Mindegyik tartály, akár egy szürke rabruhás fegyenc. A megaláztatásnak csak törzse
van, nincsenek végtagjai. 
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t A r  P A t r í C i A

Prágai tamás: Arcok buborékban
o r P H e u s z  K i A d Ó ,  B u d A P e s t ,  2 0 1 4

Prágai Tamás új kötetével huszonegy – a cím alatti meghatározás alapján – elbeszélést
tart kezében a lelkes olvasó. Igen, lelkes, sőt, örömittas, hiszen Prágai az Inka utazás –
mely sok egyéb mellett az (ön)életrajzírás lehetetlenségét példázza, s mégis megleli örö-
mét a szövegek, történetek burjánzásában, egymásba-íródásában, fragmentáltságában
– és az Ellenőrök a hatoson folytatásaként megint olyan szöveget alkotott, melyben el-
sőrendűen fontos a mesélés, a történet mint esztétikai örömforrás, no meg az aktuális
elbeszélő élőbeszédszerű fecsegéséből áradó, nem szűnő önirónia és életszeretet. Az ol-
vasó tehát elégedett, örömittas, ki-ki vérmérséklete szerint, már az első sor olvasásakor,
mert Prágainak is a nyitó mondat az erőssége, ahogy hősének, Valér úrnak Az elmismá-
solt kínaiban: „Tiblényi akkoriban bukkant fel Süvöltényben, amikor a damilos halál.”

Az új kötet szervesen kapcsolódik az Ellenőrökhöz, már a címadó kép is ennek záró
elbeszélését, az Üvegvárost juttatja eszünkbe, ahol szelencébe zárt arcok várják a do-
bozkák felnyitását, megszabadulásukat (a kötet borítója: a tipográfia – a fehér O betű
mint felfelé szálló buborék – és a fotográfia, ami mintha egy lentről felfelé, magasba
tekintést rögzítene, erősítik ezt). Talányos motívumok, de mindenképpen kapcsolatba
hozhatók a portrék megírásával, azzal, hogy az élet csak elmesélve, történetté formálva
lesz valóságos. A szelence felnyitása, az üvegkalickából, buborékokból való kiszabadí-
tás-kiszabadulás eképpen a sikeres (mű)alkotásnak, a személyiség megalkotásának, rög-
zítésének képe is. Ez Prágai örök témája, hiszen a stílusportrék végtelen gazdagsága, a
folyton osztódó, szaporodó, vagy éppen összemosódó, eltűnő személyiség(ek) elbeszé-
lései nem mind a saját identitás kérdésének, rögzítésének, határainak, mibenlétének
történetei-e? Sobriewicz, Gabricsek, a Szerkesztő Úr vagy a Kisbéla igazgatójának be-
széde, sztorija ugyanúgy az önmagaság technikáinak játékos gyakorlata: „A leírt szöveg
én vagyok, és az én a leírt szöveg” – idézhetjük az Inka utazás narrátorát. A Kényszerű lá-
togatás, Az elmismásolt kínai vagya Gabricsek-történetek közé tartozó Estelenül vala-
miképp mind ezt a témát variálják. Kissé fantasztikus-lélektani alapról a legelső szöveg,
Bodonyi és Bodolyn, az egymás életét-személyiségét élő, majd felcserélő barátok tör-
ténete, melyben egyikük energianyalábokról szóló mondata akár az irodalmi alakmá-
sokról is szólhatna (”Láttam, hogy keresik ezek a nyalábok a formát – hogyan olvadnak
egymásba, hogyan válnak egymás részeivé, és hogyan válnak szét megint, hogy alakot ölt-
senek valami egészen másban”); játékos, ironikus módon a második, ahol LiTsi keresé-
sének krimije valójában zsákutcába vezet, a kínai nem tűnt el, nem is sokszorozódott,
csupán az ő nevére van engedélyezve a nyelvoktatóprogram. A Gabricsek-történetek
külön szigetet képviselnek a kötetben: hősük marginalizálódó figura, az említett elbe-
szélésben nevének cs betűje cserélődik rejtélyes módon ć-re, minek következtében
Gabricsek hasadásos állapotba kerül.

A kötet az előzőhöz hasonlóan bánik a műfajjal: inkább egy, egymáshoz és a szerző
korábbi prózájához lazábban-szorosabban kapcsolódó szövegek által szövött nyelvi já-
tékteret hoz létre (növel), mintsem önálló elbeszéléseket. Több szereplő, mint Kereszt
(Karesz) vagy Gabricsek jön-megy e térben, s néha összetalálkozik egy (nyelvi) csomó-
pontban, a történetek kibomlásának egyik kedvelt helyszínén, a Rum Five-ban, és van
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a szövegeknek egy csoportja, melyekben megint feltűnik a korábbi kötetekből megis-
mert fecsegő, élőbeszédet imitáló, tudós módon magyarázó, érvelő és okoló értelmiségi
elbeszélő, kinek a többszörösen összetett mondataiban és szerteágazó történeteiben
megformálódó alak gyanúsan írói alakmás. Ilyen a Tekerés rövid- és hosszútávon vagy a
Bölcs utcai kismészárszék, mindkettő én-elbeszélés, az előbbi a biciklizés szeretete kap-
csán anekdotáz és vezeti kerékpáros sztoriból sztoriba az olvasót, az utóbbi az elbeszélő
és egy maszek hentesbolt találkozását tematizálja, s azt, hogy a demokrácia e szimbó-
luma miként lepleződik le egy levescsont által. A személyesség, az alakmás-figura má-
sodlagos elbeszélőként is többször felbukkan: ilyen a Sipos úr Szerkesztője, aki fiktív
hallgatója az öregúr történetének, vagy a Tőzegben tűntek el újságírója, kinek egy Z-i la-
kossal folytatott oknyomozó dialógusát olvassuk a Suttyánbaneltűnő – valójában zsol-
tárt énekelve belegázoló – pár esetéről (s az elbeszélés címe vélhetőleg a megszületett
újságcikké). Megintcsak másféle személyességet hordoz a Vidéki felolvasás, Az utolsó szü-
ret (a két legrövidebb, legszűkszavúbb szöveg a kötetben) vagy a Trapéz. Egyik sem én-
elbeszélés, de személyessé, csaknem vallomásossá teszi őket egy visszafogottabb, az írói
közlést – Prágaiéhoz képest – minimalizáló nyelv, és némi mélabú. A Vidéki felolvasásban
egy véletlen baleset, egy kutya elgázolása, míg Az utolsó szüretben a régi vályogháznál
tett, talán utolsó látogatás nosztalgiája enged belátást a lélek mélyebb tájaira.

A kötetből nem hiányoznak (nem hiányozhatnak!) a Prágai-olvasók által annyira
kedvelt, az abszurdnak, az irracionálisnak a – főként vidékre – való betörését tema-
tizáló szövegek. Prágai kíváló stílus-, nyelv- és atmoszférateremtő képessége, vala-
mint remek humora – az az intelligens, szemérmes fajta, ami kiveszőben van a
kortárs irodalomból – ezekben nyilvánul meg leginkább. A kötetnyitó A freskó, ami
klasszikus toposszal játszik, a semmiből jövő Tiblényi a süvöltényi Hortenzia presz-
szó falára tulajdonképpen ikonokat fest (az ábrázolt és az ikonja azonos személlyel
rendelkezik) a törzsvendégekről, s Böbéről, a tulajról, s a sorra, rejtélyesen eltüne-
dező képek még rejtélyesebb haláleseteket jelentenek. Tiblényi pedig, mint egy haj-
léktalanszatyros, a lét margójára szorult gogoli művész és ördög, felszívódik. A
csókekszpresszbenpedig éppenséggel a racionalitás, a józanság, a XXI. századi igények
meglovaglása sugallja Pakots – örkényi módon groteszk – ötletét, a csókküldő szol-
gálatot, a szlogen: „szájból szájba!”

A kötet koherenciáját leginkább tehát újra a történetek elbeszélésének és befo-
gadásának öröme adja, Bodor Béla prózájához (sajnálatosan egyetlen regényéhez,
a Városablakhoz) hasonlóan: egyébként könnyed intellektualitásuk, szabadságsze-
retetük, humoruk, és a Prágainál is erősödő nosztalgia is rokonítja prózájukat.

Az Arcok buborékban kötetet a Várnok rendező zárja, nem véletlenül, hiszen egyik je-
lentéssíkja önreflexív, az íráshoz való viszony kissé önironikus kifejezése. Fázó István,
mint sok irodalmi elődje, a peronon áll, a várt járat persze nem jön, csupán egy álomszerű
vasutas-alak, s valami nyüszítéssel teli vagonok. Az állomás kissé groteszk kafkai szim-
bólummá lép elő, hiszen a nyelvi és képi szövegelemek a szatirikus hrabali világot is idézik.
Fázó a zsebének hasadékában talált pecsétnyomó birtokában a szöveg végén jogot nyer,
hogy bejegyzést írjon a menetrendbe, „tanúskodjon az igazságról”, így lehetővé téve a
gyarmati személyvonat valósággá válását. Az írás felelőssége és kötelessége – kellő öni-
róniával karöltve- zárja tehát e remek kötetet (melynek utolsó mondatai lehetnének akár
az olvasó gondolatai is): „–Ne kötekedjen! Lehetőséget kapott, hogy írjon. Minden száz évben
egynek adatik meg. Hát lépjen oda a kandeláber alá, és írjon, az istenfáját!”
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t Ó t H  K i N g A

All MACHiNe
lABiriNtus

rúgja a damilt
menjen előtte tárja 
a mélyedéseket megugrik
a pattanás hangja közelebb 
visz az akadályok kötelei 
egyeznek a damilokkal 
tenyerén engedi végig előbb 
a bőrsejtek segítik a felismerést 
a szaga a kezének hogy 
odataláljon a bokrokat 
emberalakúra nyírták 
hegyezett ágakon szakad 
a zsinór elfelejti a kanyart 
rontja a fordulást hamis 
és szűkített
a kitörőket odaveszejtik
a középréteg előtt egyenes 
a terjedés a szőrön

mélyen az útmutató 
levelei utasítása egyértelmű 
a félrevezető nyikordul 
kellemes akkordban 
finom és kérdő 
hanghordozással
bizonytalanít cél a lány 
a hintőporhoz nyúl
patáit segíti a mellsővel
jár bebocsátást így nyer

53



All MACHiNe
Furulyás

szandált csatolnak a magas
lábfejűekre a pántok
árkokat nyomnak 
kisfiúk járnak a víznél
a furulyással a szakadékba 
mennek

lélekvirág
B á N K i  á K o s  F e s t M é N y e i H e z

agyba nőtt dobhártyába
a kutya hamvára
ültetett diófa kikelt
hajtása szabta az apró
foltokat mint a stroke 
elpattintott egy fontos 
vezetéket pacázni kezdett 
a memórián a beszéd- 
és más központokon indái 
gubószerű villanásokat
okoztak a látómezőn 
daganata újszerű 
élményekkel ajándékoz
az igazság nincs kifejezés 
a becstelenségre képtelenség 
lesz a hazugságra 
a végét beszórjuk sóval
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A l e x A  K á r o l y

szövegvendégség – 
egy valahai fiókban (ii. rész)*

Kedves néhai tanárom, Komlovszki Tibor szerkesztői évei alatt aligha rökönyödhetett
meg jobban, mint amikor felbontott egy testes borítékot – talán éppen a forradalom
első évfordulóján. A Debrecenből 1957. október 19-én keltezett küldemény egy köz-
lésre váró szöveget, egy értelmező dolgozatot és egy kísérőlevelet tartalmazott. 

Még ma – több mint félszáz év után – is bizonyos mérlegelést igényel a szöveg-
nek magának a közzététele, hát még akkor, történelmünk mélypontján, amikor oly
jól megfért egymás mellett a „bővérű” – bocsánat, de ezt érhetjük szó szerint is –
politikai pornográfia és a hatalomtól szigorúan ellenőrzött magánélet kötelező pu-
ritanizmusa. Az előbbi – a vérontások és azok csigolyaroppantó „utóélete” – vélhe-
tőleg beépült a históriai tudatot meghatározó nemzeti élményvilágba, az utóbbi
legfeljebb szolid mentalitástörténeti kutatások tárgya lehet. Mondjuk „az erotika
mint a házasélet sajnálatos velejárója” a korabeli magyar filmművészetben, szem-
léltető anyagként ajánlott a Két emelet boldogság… Vagy: „a trágár beszéd, mint a
fináncoligarchia hanyatlási tünete” – kipontozott közleményekkel, vagy: „amit a
gerontológiáról tudni kell” (Mici néni két élete)… Csak 18 éven felülieknek. Kérem
a személyi igazolványt! A perec elfogyott… stb. 

Hogy az ItK-hoz közlésre benyújtott szöveg milyen döbbenetes hatással lehetett
a folyóirat legfeljebb ritka mélyfilológiai izgalmaknak kitett szerkesztőjére –mond-
juk: „fitá”-nak vagy „fiká”-nak kell olvasni Balassi „káromkodó szavai” egyikét –, azt
mi sem bizonyítja jobban, mint egy november 12-i levél, amit Debrecenbe küldött
egy jeles egyetemi férfiúnak valami szakrecenziók tárgyában, és amelyben egy köz-
bevetett bekezdés mintegy „hátulról” közelíti meg a botrányos esetet. „Kedves … –
mondjuk – B. elvtárs! Nemrégiben kaptam egy levelet – mondjuk – M. L-tól, (az izé)
pornográf változatával, s néhány oldalas ismertetésével. M. szeretné, ha ezt a por-
nográf (izé)-változatot folyóiratunkban közölnénk ismertetésével együtt. B. elvtárs
valószínűleg ismeri M-t, ezért legyen szíves megírni, elképzelhető-e, hogy komoly
szándékkal küldte ezt a trágár szöveget, vagy esetleg valaki az ő nevében adta pos-
tára az (izé intézet) borítékjában.” Provokáció? – szorongott a szegény szerkesztő.
Mit tegyek, ha nem akarok valami „ügy” kezdeményezője, egyáltalán: részese lenni?
Mégis egy ifjú kolléga… De hát hallgatnom se lehet… Egy naiv jóhiszemű fiatalem-
ber. Ekkor éppen 26 éves, jegyzem meg bő félszázad kopár ormáról alátekintve, mi-
után sikerült azonosítanom. Később csöndes tanári és tudományos ismeretterjesztői
karriert futott be. Nevét hadd ne írjam le, nekem elég, ha tudom, hogy éppen egye-
temista éveim derekén jött fel vidékről, és nem messze a mi lakásunktól telepedett
le. Itt élt élete végéig. „Eddig” sose hallottam róla. (Az inkriminált Komlovszki-le-
vélben akad még egy messze mutató apróság: „Kovács Sándor szegedi egyetemi hall-
gató Szepsi Csomborról szóló kéziratát még nem láttam, de lehetséges, hogy Tolnai
elvtárs kapta meg, s nem adta még át nekem.” K. S-ról jó okkal feltételezhetjük,
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hogy azonos Kovács Sándor Ivánnal, a későbbi, nem éppen ellentmondásmentes
pályát befutó szerkesztővel és professzorral, akinek szerepe a legfontosabbak egyike
az én girbe-gurba pályám alakulásában. Nos – tehát itt és ekkor lépett a szakmai
nyilvánosság elé. „Tolnai” meg – tanszékvezetőként és főszerkesztőként Komlovsz-
kinak két rendbeli főnöke – ama Tolnai Gábor, akinek magam szintén voltam be-
osztottja, s aki oly sok nyomasztó pártállami anekdota „hőse” volt „majd” két-három
„ember-öltő régiségben”.)

Az a (verses) szöveg, ami nyomtatott formát akart felvenni 1957 végének alvilá-
gias Magyarországában, legendás darabja volt – már ekkor is – a félirodalmi köztu-
datnak. Trágár és tréfás, ötletes és költői, öngerjesztett hevülettel burjánzó iromány
és variábilis nyelvi ajánlatok tömege. Névtelen és provokatív és zengzetesen meta-
forikus. 

Természetesen a „trágár”, a „pajzán”, a „kifordított” Toldiról van szó. 
A mostani újraközlés mentségére – mindenféle intertextualitás-teóriák vagy pol-

gári engedetlenségi lózungok mellőzésével – csak egyetlen filológiailag ellenőriz-
hető tényt: ez a szöveg (ami számtalan szövegváltozat egyidejű jelenlétét és
érvényességét jelenti) 1995–96 óta részese a – mondjuk csak így – legitim irodalmi
nyilvánosságnak. Ekkortól lett (lehetett volna) – ki- és felszállván a szóbeszéd és a
kéziratosság terepeiről, a kollégiumi-kocsmai-katonakörleti férfiegyüttlétek legen-
dáriumából – a szigorú „akadémiai” kutatómunkájukat időlegesen felfüggesztő (al-
kalmi kéjleső) filológusok zsákmánya. Íme 118 sornyi „pornográf” magyar
alexandrinus.

toldi
( N é P B A l l A d A )

első éNeK

Ég a napmelegtől a kopár sík szarja,
Retkes pöcsét Miklós ugyancsak vakarja,
Mérges, lapos tetvek csípik, ahol érik,
Kormos segge táján sütkéreznek délig.
Ösztövér kútágas alatt áll egy némber, 
Vízmerítés helyett jobbágyfaszra kémlel.
Nincs egy árva szőrszál pinájának árnyán,
Az utolsót tegnap vesztette el kártyán.
Vályúnál az ökrök szomjasan henyélnek, 
Zsombék tövén posztok potyára kefélnek;
S a zsombék alatt, hol vizes az árok,
Vígan hemperegnek üzekedő párok.
Egy csak egy legény van, aki nem hág: Toldi,
Bár hatalmas tökét talicskán kell tolni.
Legénytoll sem fedi még hatalmas lőcsét, 
Mellyel egyensúlyoz három kéve lőcsét.
Malomkövet zúz szét állati dorongja,
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Melynek leányálom szederjes korongja.
Vél’ ő az ipart csak dugaszban űzi, 
Nagy pöcsére őket hatosával fűzi.
Egy krónikás mondja, mit szemével látott:
Duhaj jó kedvében tíz megyét meghágott.
Amint vakaródzik, a semmibe réved,
Lát felé ügetni nyalka hadinépet.
Megjött Toldi György is, rókalelkű bátya, 
Rossz, visszeres seggén lóg szattyán gatyája;
Kókadt, kanóc pöcse gubbaszkodva hallgat,
Nem kíván az semmit, csupán csak nyugalmat.
Hajdanában ő volt bordélyházak bakja, 
Most aszottan csüng le penészes nagy makkja.
De ha mégis vele üzekedni merne,
Duhaj jó kedvében hogy egyet tekerne, –
Ösztökélheti a fáradt, fonnyadt tököt,
Kajánul, s unottan mond az csütörtököt…
Irigység fogta el gaz Györgyünknek szívét, 
Látva testvéröccse duzzadó nagy ívét.
Támadt gondolatja, mely aljas és kajla:
„Majd elintéz téged egy vérbajos szajha!”

MásodiK éNeK

Fel van lobogózva ős Budavár tornya,
Három nap áll már ott bősz lovagi torna.
Az öreg királynak nemi kedve fogyó,
Így elégedetlen a királyi lotyó.
Kihirdette tehát hetedhét országra:
Jelentkezzék lovag, ki nejét meghágja!
„Húsz numerát kíván a királyi asszony,
Amit a lovag úr vele végig basszon!
S kinek húsz után is úgy áll, mint a szálfa,
Annak aranybullát vernek a faszára!”
Jött is Csáktornyáról jó Bükköny levente, 
Állati szerszámát ürüzsírral kente.
Nekifohászkodik: „Semmi, avagy dupla!”
Ám tíznél megáll: kifogyott a szufla.
Kereveten fekszik Johanna, az álnok,
Ingerli pináját egy herélt pohárnok,
S míg trágár apródja szívja melle halmát, 
Bevágtat pej lován bősz Vazul, a dalmát.
Mered nagy kopjája, dicsőségre vágyón,
Ámde tíznél megáll, s kiviszik hordágyon.
Megjött maga Kont is, a kemény örmény,
Csóválja rőt pöcsét, s támad nagy légörvény.
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„kihúzom! – rikoltja, – Harmadszor verem be!”
Ámde tíznél megáll, s dobják mély verembe…
Sok vidor lovag jött, felcsigázva kedvük,
De hiába folyt el drága életnedvük;
Egyiknek sem állt fel tíz után, hiába,
Vonták a palotát gyászdrapériába.

HArMAdiK éNeK

Mint a hímszarvas, kit seggbelőtt az ármány, 
Futott Miklós búsan, a pöcsét vakarván.
Együgyű eszében csak egy terv világol:
E nemes versenyből győztesen kilábol.
Biztatja őt bátyja, kinek szava lépes:
„Most mutasd meg, öcsém, dákód mire képes!”
A hold meszes seggel felkúszott az égre,
Mire Miklós Buda vára alá ére.
Látta Lajos királyt, ki pöcsét jegelte,
Amint a várkertet fürkészőn átszelte.
Az agg király hozzá reszketegen szóla:
„Senki se került le még élve őróla!
Voltam fiam, én is, ifjú, délceg, nyalka,
És most itt lődörgök, rossz picsákat nyalva!”
Aszott pöcsét nézve keservesen morgott:
„Ha kedves a lőcsöd, gondold meg a dolgot!”
Megköszönte Miklós a király tanácsát;
Szétverte faszával a palota rácsát.
Meglátta Johanna, s szóla epedően:
„Látom nem visznek ki téged lepedőben!”
Miklósunk nagy pöcsét dermeszti a látott:
Előtte a delnő nagy picsája tátong,
Szőrbokrétái közt, mint hatalmas sikló,
Tekereg sziszegve a vérvörös csikló;
Középül, mint rémes, nagy gőzkohó fujtat,
Akós, félméteres dákót is elbujtat.
Nem szívbajos Miklós, legény ő a talpán,
Be is dugja nyomban rőt korongját nyalkán.
Öleli Johannát, s az abnormis karó
Úgy dolgozik benne, mint egy cséphadaró.
Az udvarmester meg már számolja a gépen,
Mert a tízes turnust már átlépték régen!
Szívós ám Johanna, a húszat is állja;
Segge a Lohengrin nászdalt trombitálja.
Végtére Johanna sem bírja már szusszal, 
Zsémbeskedik Miklós, megtoldja még hússzal.
„Meghalt a királyné!” – sipítják a vének.
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Lerugdalják Miklóst szerecsen pribékek.
Rugdalják valagba, rugdalják ők faszba,
S díjnyertes nagy faszát verik nehéz vasba.
Úgy lődörög Miklós, mint kókadt fasz a lébe’,
Roskadozva viszik a király elébe.
A királynak hírnök szívszorongva hozza:
„A királynőt e tróger a halálba baszta!”
Felujjong Lajosunk: „Lovaggá lesz ütve!”
Szól Miklóshoz, ki áll szemlesütve:
„Kívánom szűz lánykák telt valagát, ringót;
Mindenem a tiéd, mert megöléd a ringyót!
Ha szerelmet hozó szél jöve tavasszal,
Félvilág sem bírta őt ellátni fasszal;
De te méltó voltál e csúf, ronda dögre:
Dicső magyar faszod álljon mindörökre!”

Miután sikerült magunkat magunkhoz térítenünk eme sajátos „nemzeti kód” her-
meneutikai izgalmából, amiben megrendítő erővel elegyednek az esztétikai össze-
tevők a „naiv” olvasó elemi befogadói tapasztalataival, vessünk egy-két pillantást a
szövegközlő kísérőlevelére és szövegértelmezésére. Az 1957-es keltezésű levél egy
több mint fél évtizedes alanyi élményt óhajt a szakmai nyilvánosság napvilágára
hozni. 

„1951-ben katonai szolgálatom során, Tapolcán érdekes Arany-vonatkozású iro-
dalomtörténeti kuriózumra bukkantam. Ebben a táborban széltében-hosszában
szavaltak egy ismeretlen szerzőtől származó, Arany Toldijának versformáját utánzó,
meglehetősen pornográf tartalmú ’népballadát’. E verssel – melyet különben már
akkor lejegyeztem – a későbbiek során sokszor találkoztam Budapesten, Debrecen-
ben, valamint vidéki katonai táborokban is. Mivel e ’Toldi-népballada’ vitathatatlan
Arany-vonatkozásai miatt számíthat az irodalomtörténészek érdeklődésére, ezért
vonatkozó kutatásaim eredményét egy rövid tanulmány keretében összefoglaltam…”
Alább: „Tekintettel a vers trágár tartalmára, nem ragaszkodom magának a ’Toldi-
népballadának’ szószerinti közléséhez.” (Akkor meg? A. K. jegyzete) „Azt azonban
szeretném, hogy a Toldi-utánzattal kapcsolatos közléseim, illetve értékelésem vál-
toztatás nélkül láthasson napvilágot.” (Ezzel az óhajjal vajh’ mit kezdhetett a szer-
kesztő? A. K. kérdése) Hát még ezzel az önbizalomhiánnyal éppen nem vádolható
utóirattal: „Szíveskedjenek minél hamarabb tájékoztatni arról, hogy a folyóirat me-
lyik számában jelenik meg tanulmányom.” 

(Közbevetőleg hadd engedjek meg magamnak egy rövid kitérőt, úgy is, mint
olyan valaki, aki ha szemlélője, és persze értelmezője nem, de azért átélője volt az
1950-es évek legelejének. Az elemi iskolába éppen beiratkozott kisfiú voltam 1951-
ben, és a katonaságról csak annyit tudtam, hogy kerületünk szélén, a mocsaras
Rákos patak és a palotai temető szomszédságában, a bolgár kertészeken túl van egy
laktanya (a későbbi „futkosónak” becézett intézmény), ahol valami nyárvégi (szov-
jet?) ünnepen kellett egy verset elszavalnom, és cserében szőlővel vendégeltek meg
a gimnasztyorkás honvédek, egyszerű deszkarekeszekben kínálva föl a gyümölcsöt.
A vers címe mintha ez lett: Egy vörös katona sírjánál, a szerző neve meg mintha
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Iszakovszkij, és egyetlen sor dong bennem azóta is: „Lehetsz bányász, halász, föld-
műves vagy művész…” Igen, csak hogy most a verscímet beütve az internetes kere-
sőbe, Zelk Zoltán bukkan elő mint találat, persze a félszázada bennem dünnyögő
sor nélkül. Mivel az Iszakovszkij-filológiában kevéssé vagyok jártas, ideiglenesen
bele kell nyugodnom a csalfa idő megtévesztő játékosságába. Ám azért némileg
megnyugtat – kezemben Z. Z. (ahogy jelöli magát 1958-ban a Z. Z. őszinte véleménye
költészetéről élete ötvenkettedik, rabsága második esztendejében című torzított
szonettjében) Mint élő lelkiismeret című válogatott verseinek 1954-es kötete („Tö-
rölve az O.P.K.M. állományából, utolsó olvasói bejegyzés, 1963-ból), aligha vásárlás
útján került hozzám –, hogy az a bizonyos „vörös sírhalom” (?) a szomszédos Zug-
lóban található, azaz „áll” (?), egy „hamvadt téren” (?) és bánya is szerepel benne. 

Másik élményem az „ötvenes évek – katonaság” metszetében időben közelebbi.
Gáll István 1980-as Vaskor című kötetében számol be katonaélményeiről – ju-
goszláv–magyar határ, aknatelepítés –, maga a pokol… Ezt is odaképzelem kitalált
Toldink dicsteljes tettei mögé. Gáll Istvánnal (Ménesgazda!) azt hiszem, méltatlanul
bánik az utókor. Hívő kommunista volt (lehetett), aki zsigerből utálta az Aczél-féle
kulturális ügyvitelt, ám nem „balról” kritizált, hanem – valóban – a normalitás és
az értékek érdekében. Őrá bízták a Mozgó Világot a kezdet legkezdetén, volt vele
dolgom, a szerkesztőség, a pártközpont (mi tagadás…) és némely kocsmák koordi-
nátáiban. Ha idegenkedett is az újabb irodalomban néhány dologtól és szerzőtől,
tisztességesen meg akart érteni mindent és mindenkit. Emlékezetes cikket írt pl.
Esterházyról, Péter küzdjünk meg? címmel. Súlyos betegségekkel kellett együtt élnie
a Dráva menti évei óta, fatális balesetben halt meg. Szomorúan mélázok kései arc-
képét nézve, kezében fotója az ötvenes évekből, és olvasom visszafogott dedikáció-
ját: „A. K-nak, aki – így hallom – nem utálta novelláimat, szeretettel.”)

A szöveget kísérő kommentárokból is számot tarthat a kései figyelemre néhány
apróság. Pl. az, hogy jelzi: nemcsak a katonaságnál, hanem „számos üzemben és kö-
zépiskolában” is találkozott ezzel a „költeménnyel”, amely – teszi hozzá – „Toldi
Miklós viselt dolgait tárgyalja, Arany stílusának és versformájának elég ügyes után-
zásával, de óriási tartalmi eltéréssel. (?!)” Jóllehet elismeri a névtelen szerző bizonyos
sikerült megoldásait, elmarasztalja – egy paródia esetében némileg meglepő
módon –, hogy „meglehetős szolgai módon utánozta az Arany János-féle 12-szóta-
gos versformát…, sőt a plágiumtól sem riadt vissza, amit Arany több kifejezésének
átvétele tanúsít.” 

Meglepheti a mai olvasót a kommentár szinte prüdériának minősíthető morális
puritanizmusa, ami ugyan egybevág a kor (álszent) szellemiségével és nyilvános
„gyakorlatával”, de ami aligha praktikus érvelési modor éppen akkor, amikor a nyil-
vánosság meghódítására indítjuk effajta szövegünket. „A költemény olvasásakor
első pillantásra szembetűnő az a körülmény, hogy ez a Toldi-változat telítve van
meglehetősen ocsmány erotikával. Igaz, hogy egyes esetekben az ismeretlen szerző
szellemes – az olvasót tagadhatatlanul megnevettető – megjegyzéseket tudott tenni
ilyen útszéli kifejezések felhasználásával. Azonban a pornográfiának ilyen halmo-
zása kétségtelenül túlzás. A versben csak úgy hemzsegnek a trágár szavak… Az ol-
vasónak általában az az érzése, hogy a névtelen költő az erotikára és a trágárságokra
helyezte a fősúlyt. Az alacsonyabb ízlésű közönség – nem éppen ok nélkül – ezt te-
kintette a lényegnek; a vers elterjedettsége döntően összefügg ezzel a tényezővel.
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(És ezzel)… kapcsolatos az a tény is, hogy az ismeretlen versfaragó alapvetően meg-
hamisította Arany Toldi-koncepcióját. Arany János leleményes, bátor, sokoldalú hő-
séből a ’népballada’ – híven pornográf tendenciájához – egy kizárólag nemi téren
vitézkedő (ezen, de csakis ezen a téren valóban átlagon felüli képességű) bajnokot
csinál. E vers Toldi Miklósa csak a szerelem csatamezején hajt végre – józan ésszel
hihetetlennek tűnő – ’nagy tetteket’. Ugyancsak meghamisítja a névtelen szerző
Lajos király és Toldi György alakját is… Johannának, mint Lajos király feleségének,
és Kontnak, mint örmény vitéznek emlegetése egyenesen történelemhamisítás!” És
itt az következik, ahova már aligha érdemes követni szerzőnket, a kor műelemzé-
seiben kötelező kérdésfeltétel, jelesül: „Felmerül az a kérdés, hogy vajjon (így!) tar-
talmaz-e ez a Toldi-átírás társadalombírálatot?” Igen „halványat” – legyen ennyi a
szerző summája. 

S végezetül „e furcsa költemény” szerzőségének a kérdése… „Sajnos ezen a téren
a kutatások (így!) semmi újat nem hoztak.” Felveti azt, amit a „tapolcai helyőrség
tisztjei” hangoztattak, hogy rögtön el is vesse: Arany szerzőségét. Sőt szerinte még
Arany kortársai közül sem kerülhetett ki a versszerző. Hasonló az álláspontja ama
vélelmezésről, amely József Attilát sejti a vers alkotójának. Filológiai argumentum-
ként mindazonáltal gyöngécskének látszik ez az állítása, bár összefügghet a kor (Jó-
zsef Jolán által éppen 1950-ben kanonizált) hamis költőképével: „a trágárságok ilyen
öncélú halmozása idegen volt egyéniségétől. (A Szabad ötletek…-ről kik és hol tud-
hattak ekkortájt? A tapolcai garnizonban a tisztek aligha. A. K. felvetése. N.B. „… a
pinájával megeszi az embert, a faszán kezdi” – így szorong szegény neurotikus köl-
tőnk. No de az „átírt” Toldi… ) Arról nem is beszélve, hogy ha ő lett volna a vers
írója, a társadalombírálat jóval élesebb és leleplezőbb lett volna.” És itt következik
egy kortyintás – hogy stílben maradjunk – a „mesék tejéből”: „Legvalószínűbbnek
látszik az a tájékoztatás, amelyet a debreceni üzemekben adtak a szerzőre vonatko-
zólag. E szerint a 40-es évek elején egy Tiszántúlra hurcolt erdélyi munkaszolgálatos
(ekkor és ide? A. K. újabb kérdése) – kinek nevére már senki sem emlékszik – alkotta
ezt a ’Toldi-népballadát’, hogy társait megnevettetve, enyhítse az embertelen tábori
élet keserveit. A munkaszolgálatban meggyötört, vagy a katonaélet által megviselt
emberek átmeneti felvidítására valóban alkalmas ez a vers, – igaz hogy egyébre
sem… (És) bár az ismeretlen szerző ’Toldi-átdolgozásáért egyáltalán nem érdemli
meg se ’levelenként’, még kevésbé ’egész koszorúval’ a borostyánt, – műve (ha nem
is jelent értéket), említésreméltó irodalomtörténeti kuriózumnak tekinthető.

Pro domo. Ha elfogadjuk a félszáz év után (kegyeletből) névtelenített pályakezdő
szakemberünk végső minősítését – „említésre méltó irodalomtörténeti kuriózum…” –,
ez még nem teszi feltétlenül indokolttá a szöveggel való nyilvános foglalkozást. Nem
teszi azzá az ötvenes évek bornírtságának valaminő alkalmi kritikája, vagy egy akkori
szegény bölcsészifjonc naivitásán való ironizálás lehetősége sem. Sőt sovány és ál-
szent indok volna, bár e sorok írójától éppen nem idegen (hivatkoznék itt egy „elem-
zésemre” a Mozgó Világ 1980-as évfolyamából, amely az 1951-es keltezésű – ! –
névtelen – ! – szerzőtől származó Úttörődalnál veti be a filológia nehézfegyvereit
és hívja ki a „népszabis” E. Fehér heveny vértolulását): hogy játsszunk el egy poszt-
modern áltudományos játékot. Egy talmi téma megemelése a „grand art” régiójába
– egy szaktudományos elemzés által. Amely – ráadásul – úgy „talmi”, hogy egyben
„pornográfnak” is tekinthető, azaz eleget tesz korunk „mindent megengedő” köz-
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hangulatának, sőt abba a sorba illeszkedik, ahol a napi liberális politizálás által oly
erőszakosan „lanszírozott” legkülönbözőbb devianciák és margináliák találhatók.

Nem. 
Tehát az ajánlat: arra próbáljunk kíváncsiak lenni, hogy egy valóban „talmi” iro-

dalmi esemény, konkrétan: egy titokban, észrevétlenül, de hallatlan széles körben
és döntően a szóbeliség keretei között „kanonizálódott” szövegtárgy miként képes
alapvetően fontos poétikai, irodalom- és eszmetörténeti problémák bemutatásának
kiindulópontja lenni. 

i. 
Bár számos irányba is elindulhatunk, térjünk vissza ahhoz az – egyelőre – indoklás
nélküli fentebbi állításhoz, mely szerint a Toldi pajzán, pornográf, obszcén, trágár
(stb.) átirata 1995–96-ban lett részese a magyar irodalom – legitim – nyilvánossá-
gának. 

1995. július 20–23-án rendezte meg a hévízi Csokonai Társaság az évi tanulmányi
napjait, A szexualitás nyelve a magyar irodalomban címmel, amelynek némely dol-
gozata a következő évben kötetben is megjelenik. 

Sokan legyinthetnek, hogy egy marginális, félprivát „kapcsolati” kör rendezvé-
nyét irodalom- és mentalitástörténeti határpontként jelöljük meg, amire esetemben
és ezeken a napló-lapokon az a személyes mozzanat sem ad felmentést vagy akár
csak magyarázatot, hogy magam is régóta tagja vagyok ennek a baráti-kulturális
közösségnek, Csokonai-díjam is van, 1998 óta minden évben ott voltam az előadók
között, sőt a legutóbbi öt évben – az idei év eleji lemondásomig – én lehettem a
Társaság elnöke, s rövidke ideig még a Hévíz című lapot is szerkesztettem. Meggyő-
ződésem, hogy a Csokonai Társaságot a szerepe, hatóköre, szakmai érvényessége
(ha közpolitikai súlya talán nem is), a rendszerváltozás körüli évek egyik figyelemre
méltó – nem központi – intézményeként jelölheti meg. Amely egy civil-asztaltár-
sasági szerveződésből vált intézménnyé, példázva azt is, hogy egy spontán polgári
kezdemény az illetékes önkormányzatra és a helyi gazdasági „potenciálra” is milyen
jótékony, gazdagító hatással képes lenni. Ennek a körnek meghatározó eleme, és itt
térünk vissza szűkebb témánkhoz, pontosabban fogalmazva, annak emberi és civi-
lizációs „mögötteséhez”, az, hogy mind a létrejöttében, mind a működtetésében jel-
legadó szerepe volt a magyar irodalmi emigrációnak. A Társaság maga is Major-Zala
Lajos, 1949 óta Svájcban élő költő (és civilben: „orvoslátogató”) névnapozó köréből
nőtt ki – olyan esetenkénti vagy vissza-visszatérő, esetleg másutt felbukkanó tár-
sakkal, mint Csurka István, Weöres Sándor, Takáts Gyula, Rónay György, Cseh
Tamás, Csengey Dénes, Erdélyi Zsuzsanna, Bertha Bulcsú, Tüskés Tibor, a kerami-
kus Németh János stb.

Az 1995-ös konferencia előadásai közül íme néhány: Major-Zala – A szexualitás
nyelve: a test és szerelem nyelve („sok problémát okozott az ágyék körüli vidék szó-
tárosítása”, nagy gondot jelentett a szavak kiválasztása során „a régieket, talán a leg-
szebbeket és a legmagyarabbakat a kloákából kiemelni”); András Sándor – Erotika,
pornográfia, s a költői obszcén („sem a durva szavak, sem az eufémikusok nem ké-
pesek megfelelő módon működni”); Kemenes Géfin László – Miért nincsen magyar
Lady Chetterley’s Lover? („az obszcenitás csak akkor jelenik meg, ha a lélek utálja a
testet és fél tőle”); Jolanta Jastrzebska – A szexualitás idiolektusa Móricznál; Pál Fe-
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renc – Az erotika mint a magyarra fordítás problémája… És – végén csattan az ostor
(vagy mi…) – Czigány Lóránt: A szexuális őserő mítosza – A kiforgatott Toldi. 

Nézzük csak: Major-Zala svájci, András Sándor amerikai, Kemenes Géfin kana-
dai, Jolanta (jó ideje Kemenes Géfin felesége, s bár a hölgy is bírja a magyart, „sze-
relmük nyelve” – magánértesülés – a francia) holland, Czigány angol, a mellettük
előadó Kabdebó Tamás írországi illetőségű. Szorosan hozzájuk kötődve ott látjuk
Zalán Tibort és Jankovics Józsefet, mint a Szivárvány című chicagói lap honi szer-
kesztőit. Jankovics mintegy a tanácskozás „önreflexiójaként” ezen a címen tartott
előadást: A nyugati magyar irodalom úttörő szerepe a tabuk rombolásában. És a
politikai tabukéban éppen úgy, mint a nemiséggel kapcsolatos szóhasználat terü-
letén. Ide még egy adatot: Zalán ebben az évben, Géfin az előzőben kapott Csoko-
nai-díjat. 

És még egyet, magáról Zalánról. Major-Zala után ő volt a Csokonai Társaság el-
nöke, és több évtizedes (noha igencsak hullámzó, most éppen mélypont közeli) ba-
rátság fűzi Kemenes Géfinhez. S ha meg lehet nevezni egy valakit a mai magyar
irodalomból, aki annak a szabad, de nem öncélú, természetes, de nem frivolan fesz-
telen szóhasználatnak a híve, mint Lajosunk és Lászlónk, az ő. Magán adalékként
jegyzem meg, hogy Papírváros című regényét odaadta olvasni a mamájának, aki egy
kedves vidéki néni. Csak ennyit mondott: „Fiam, ez nem emberi fogyasztásra való.” 

Aki valamelyest ismeri ezt az emlegetett emigrációs irodalmi társaságot, az tudja,
hogy zömmel 56-osok, odakint váltak kvalifikált értelmiségivé és íróvá, s megala-
pozott hírüket-nevüket a rendszerváltozás után idehaza is megkísérelték „konver-
tálni”, több-kevesebb sikerrel. Az a fesztelenség, ami egy vagy több idegen nyelv
csaknem anyanyelvi szintű ismeretének velejárója, természetesen folyamatos konf-
liktusokat generált náluk az anyanyelvű alkotás során, aminek alkalmi vagy prog-
ramos feloldásához még az is segítségükre volt, hogy nem kellett figyelembe
venniük az itthoni pártállami kulturális piac követelményeit (és tiltásait), mi közük
se volt a politika motiválta öncenzúrához, de – mivel fiatalon kerültek egy tágasabb,
szabadabb, sokszínűbb, olykor frivolabb művészeti életbe – nem terhelte őket a ma-
gyar irodalom százados nyelvhasználati visszafogottsága, sőt prüdériája, szemér-
messége és álszemérme sem. Jó pár más idevonható poétikai-retorikai kánonnal
együtt. (Másféle irodalmi mozgalmakra emlékeztetve: hasonló a helyzet a neovant-
gárddal is – a párizsi Magyar Műhelytől az újvidéki Új Symposionig.)

Két szerzőt mindenképpen ki kell emelnünk, ha azokra a törekvésekre gondo-
lunk, amelyek az erotika magyar nyelvének a meg- vagy visszahódítását célozzák.
Önmagában persze ez a szándék nem értékelési tényező, legfeljebb minősítő-ka-
rakterizáló szempont. Hogy megnevezzük őket: Kemenes Géfin László alighanem
sokkal érvényesebb, tágabb horizontú életművet mondhat magáénak, mint Major-
Zala Lajos. Major-Zala a kedélyes társasági ember, amatőr, Géfin, az egyetemi tanár,
a magányosság megvertje, olykor a dúvadságig. Előbbi otthonra lelt itthon sok év
után, utóbbi számára a hazatérés reményteliből elviselhetetlen kalanddá vált. Major-
Zalát legalább egy hol szűkebb, hol tágabb irodalmár kör befogadta, Géfint ez nem
elégítette ki, újra eltűnt műveivel is, személyében is.

Major-Zala – sokan észlelhettük – afféle Lőwy Árpád-inkarnációként csapongott
Hévíz és Pensier között, magát „al-pinistának” címkézve – mivel életének legfon-
tosabb tereptárgya a női nemiszerv, és legfontosabb szava annak közkeletű négy-
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betűs megnevezése. (Előttem felcsapva az 1972-es Magyar Értelmező Kéziszótár, de
a 70 000-es szócikk állományban hiába keresem ezt a szót a „pimpó” és a „pince”
között. Kis súroló fény a múltba: a legalább két kilós kötetet Moszkvában vettem a
hetvenes évek közepén, ott olyannyira olcsó volt, hogy megengedhettem magamnak
a „valuta” tékozlását. Kortársaim egyébként még emlékezhetnek: kőkemény politikai
direktíva volt, hogy a rubel árfolyama soha nem mehetett a dolláré alá. A vásárlóe-
rővel meg ki törődött? Kinek volt dollárja? És azt hol költhette el?)

Major-Zala számtalan helyen fejti ki idevágó ars poetikus tanait és számolha-
tatlan költeményben észleli és észlelteti azt, hogy „játsszunk” és miként játsszunk
és mivégre „szerelmet”. Mi szerencsés magyarok, hiszen a sors kevésbé kedvezmé-
nyezett nációi, mint az olasz, a francia vagy az angol „csinálja a szerelmet”… Ide -
idézhetnénk akár az 1972-es müncheni kötete (Csonton virág), akár az 1989-es
kecskeméti kiadvány teljes anyagát (Játsszunk szerelmet). Álljon itt egyetlen kol-
lázsszerű idézet a halála előtt két évvel Münchenben kiadott Testamentumból.
Mint egy „ízelítőül”, ha szabad némi frivolitást megengednem magamnak is. A kötet
aláírással nem jegyzett fülszövegén ott a summa: a költő „legalizált kimondhatat-
lannak tartott szavakat”. Egyben – mint nála mindenhol a kezdetek óta – a politika
és az erotika, amit a szemérmetes Petőfi óta a magyar beszéd kénytelen a „szabad-
ság-szerelem” duális világnézetével azonosítani. A Testamentum – műfaját tekintve
„verses e-mail regény 15 villámfejezetben” – darabjait villámpostán küldözgette ha-
nyatló életerejű szerzője azoknak, akiket szeretett vagy arra érdemesnek gondolt,
esetenként a jelen sorok írójának is. A fejezet címe: E-mail meddig még? Van pina
vagy nincs pina? „…sem a bal- sem a jobboldalról ne rohanjanak meg a világmeg-
váltók és a hatalom kurvái. De középről sem… Minden hiteltelen megszólalás igaz-
talan cselekedet, ezáltal pornográfia. Az ajándékba kapott nyelv meggyalázása…
Pornópolitikusok és pornódemokraták… Miniszterelnök… A szégyenkezést nem
várjuk el tőle, ismerjük a negyven év álnokságait, pártjának átverő litániáját… ’Ha-
zudtunk éjjel, hazudtunk nappal’ párthitvallásának kavicsa a szájpadlására ragadt,
kioperálhatatlanul… A szép pina az szép pina, a csúnya meg csúnya… Kérdés,
marad-e még ilyen-olyan pina, vagy csak csupasz hasonmása a leborotvált bénának.
Meglepődnek? A pina egyik legszebb magyar szavunk. Édesanyánk ölének szent
hely. Az élet kapuja és két ember lehetséges találkozásának feloldó magánya. Az is-
teni bölcs cselekedet megtartó, tiszta forrása. Kedvünk apadásában a csillagok pár-
beszéde a rejtettségéből kicsillanó csiklóval. Látó, halló és érzékelő Harmadik
Szem… Nyelvileg, esztétikailag is hiteles, még őseink hozták magukkal bizonyára
át a Kárpátokon, tehát nem szláv eredetű, mint a tizenhetedik században importált
pi-csa-csa… Csúnya szó nincs is, csak a nyelvet csúnyán, méltatlanul használó em-
berek…” És így tovább lapról-lapra és fejezetekbe rendeződve – mint végső férfi-
üzenet – „Pinakürt harsog” és „Pinák pislognak az örökkévalóságba”… 

Hogy tudjuk, hol is élünk, levettem a polcról egy kis barnult papirosú könyvecs-
két, még Pozsonyban vettem vagy negyven éve, alighanem az utolsó ottani magyar
antikváriustól: Dr. Zoltvány Irén: Erotika és irodalom, Szent-István-Társulat, az
Apostoli Szentszék könyvkiadója, Budapest, 1924. Találomra fölcsapom. A 73. olda-
lon, éppen a tűzésnél, könnyen nyílik: „Legnépszerűbb regényírónknak, Jókainak
költészete tisztán erkölcsi szempontból tekintve, már hanyatlást jelent, mert főleg
újabb regényeiben nagy helyet ad a szerelemről való léha fölfogásnak és szinte kedv-
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teléssel színezi ki az érzékies jeleneteket.” Jókai, szegény… (Csak hogy senki ne értse
félre: szakírónk keresztneve felvett, szerzetesi név, a szigorú traktátust férfiember,
ekkor éppen bakonybéli apát írta.)

A szabad beszédben megnyilvánuló erotika másik fontos költője, Kemenes Géfin
László. Rettenetes ember. Az egyik este – mesélem némi beszélyes színezéssel – el-
képesztő kínai kacsát süt pesti bérleményében két ifjabb barátjának (konkrétan Za-
lánnak és nekem), azután pár nap múlva üzenetet hoz felőle a szél Hollandiából,
amelynek átokáriájában a legenyhébb kívánság-tétel a máglyahalál. Az emigráció
írói között talán ő az, aki a lehető legingerültebben nyugtázza a valóban képtelen,
bár természetesen érthető helyzetet: a honi irodalmi köztudat nem képes átrende-
ződni a rendszerváltozás után a megismerhetővé vált nyugaton emancipálódott
írók és műveik befogadásával. Az egyik ifjabb kritikus alig egy évvel a hévízi szak-
erotizálás előtt ezt írja fő művéről: „a Fehérlófia az első épkézláb kísérlet egy nem-
zeti eposz megteremtésére Vörösmarty és Arany János óta.” Ha így van, ha nem –
azért ez nem akármilyen hőfokú magasztalás. Erre Géfin a szerzőről: „neve avant-
gard berkekben vizuális szövegcsempészményei és a Magyar Műhelyben szétterített
nedvedző csigaszarvai révén vált valamennyire ismertté”. Nem jár jobban az utolsó
érdembeli egyszemélyes modern irodalomtörténet szerzője sem, aki megkülönböz-
tetett helyet jelöl ki Kemenes Géfin versvilágának az újabb magyar líratörténetben.
(„… az egyik legkorszerűbb … közlésforma…”), nos, őt mindközönségesen „Kuncsor
Szopó Erna”-ként jelöli, aki „páviángumói apácafőnök” stb. Szorongva kerestem az
én átírt-kifordított nevemet is – meleg hangú ajánlást írtam ugyanis a Krisztina
könyvéről (Fehérlófia 9.) –, de szerencsére nem találtam „Popógáncs Méla, szátyári
kisprépost”, „Seggedi-Maszlag Mihók, kriti-kuszi svihákrend pótgenerálisa” (a „hol-
tában” sem felejtő „néhait” megidéző tollhegyen egyébként ő jár a legrosszabbul,
aligha érdemtelenül, jegyzem meg pikírtül, sőt kárörvendve észlelem, hogy még a
Toldi mitológia is ideárnyallik, felmutatván, ahogy valami nyelvvédő (!) „molyrágta
talárja alatt Seggedi-Maszlag szerénytelen kútágasa ösztövérkedik”) közelében, és
itt bambul önhitten „Lankadós Isten”, a Nyolc évszázad – szerénytelennek éppen
nem mondható – legutóbbi összeállítója, a valahai mindentudó szerkesztő, „Ho-
mokos Trágyás fuserkritikus” mellett. Nem is beszélve a költőtársakról… Istenem,
az emigráns kolléga sógorféléje: „Czuczor Elli titkos pálfordulósrendi bakóvónő”,
az emigráns költőbarát szíve választottja: „Keményciki Jutta, ókoreai palacsintán
féllótuszban meditáló sinkóista műmákvirágárus”… (Sajnálatos módon óg-móg Ágh
Istvánnak éppen az Életünkben megjelent elemzésén is.) És hogy mindezt hol? Per-
sze egy könyvben.

Van ugyanis egy elképesztő könyve Kemenes Géfinnek, valószínűleg a magyar
(-nyelvű és -honi) posztmodern szövegszervezés legbizarrabb alkotása, amelyet a
Magyar Műhely Kiadó adott ki 2002-ben. Címe: Versek Jolantához. (A könyv szer-
kesztője, L. Simon László, szerencséjének tudhatja be, hogy erre a kiadványra nem
neszültek „föl” politikai ellenfelei, hogy mihez is „adhatta a nevét”.) Nekem ezzel a
mondattal ajánlotta a szerző: „A. K-nak 60. születésnapján, a magyar irodalom egyik
legkevésbé olvasott könyvét, megszívlelésül, Laci, Egyházashelye, 2005. jún. 18.) 

Röviden a leírása: nem verseskönyv, hanem (részben) versnek látszó közlemé-
nyek egy – fotómanipulációkon is szemlélhető – nőnevű médiumhoz címzett har-
minc valahány darabja, és ezt követi a közlemények kommentárjaként valakinek a
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részleges (ön)életrajza mintegy százhetven oldalon – magyarul, angolul, olaszul,
lengyelül, hollandul, németül, ógörögül stb. Ez a magát szövegközlőnek feltüntető
és Kommentátornak nevező „valaki”, aki az 1998-ban meghaltnak állított Kemenes
Géfin László hagyatékának gondozója, ő dr. Géfin Lászlónak nevez(tet)i magát, mi-
heztartás végett közölvén, hogy „született alterego”. Remek szöveg, egy bámulatos
elme és egy elsöprő műveltség tébolyító szövegmutatványa. Most azonban minket
csak azok az elemei érdekeljenek, amelyek a szerző nagy művéhez, a Fehérlófiához
visznek közel, amelynek jellemzésénél az 1986-os (Hja, bomlik a pártállam ideológiai
fegyelme!) A nyugati magyar irodalom 1945 után című összefoglalás nem rejti véka
alá, hogy – sok minden más mellett – „kendőzetlen pornográfiából épül”. A Fehér-
lófia „teljes” szövege 1991-ben fog megjelenni, a Szépirodalmi Könyvkiadó egyik
utolsó darabjaként, Mátis Lívia szerkesztésében, aki majd utóbb, már a Kortárs
Kiadó igazgatójaként vállalja 1997-ben a Pajzán Toldi megjelentetését. A két mű kö-
zötti összefüggést jelképes erővel illusztrálja a kiadásuk közötti kiadói-szerkesztői
kapcsolat, de a lényeg persze nem ez, és nem is valami lehetetlen, de „kihüvelyez-
hető” filológia nexus, hanem a téma és a forma, a gesztus és a nyelv mentalitástör-
téneti viszonya.

A Fehérlófia – zömében 1989–90-ben Torontóban íródott – irdatlan szövegfo-
lyamának már az első oldalán egy „meztelen hímárbóc nyikorog”, amire a másodi-
kon az Auróra „körülmetéletlen ágyúcsöve” a „rím”. Annak idején a szöveg némely
darabjai másolatokban idehaza is terjengtek (ez a „létmód” is rokonítja a „trágár”
Toldi-parafrázissal), és nem hiszem, hogy az elmúlt negyedszázadban, bármily fel-
szabadult is legyen a honi literatúra, egyetlen írónk idevágó termékei is méltó ver-
senytársai lettek volna Kemenes Géfin elképesztő szövegmeneteinek. Különös
tekintettel a VI. (Fanyűvő – Epipsychidion) és a XXV. (W. Botond) fejezeteknek. Itt
nem a „csúnya szó – nem csúnya szó” léte a kérdés, hanem az, hogy személy, kulissza
és cselekmény koordinátái között van-e, elképzelhető-e olyan aktus, ami idegen
volna a magyar nyelvű szövegnek eme egyedi rendszerétől. Valóban és valójában itt
maga a szó számolódik fel az emberi kapcsolatok „tárgyiasítása” során, mondhatni
a (degusztáló) perverziók meglehetősen belső köreiig. A legkevésbé az érdekes, hogy
a történetmondó – aki persze annyira és olyanféle való(di)ság, mint egy „álca” – va-
ginát mond vagy pinát. Egyébként – utaljunk erre is – álcázott önkommentárnak
(is) tekinthető Géfin Jolantával közösen írt könyve, az Erotika a huszadik századi
magyar regényben (1998), amelynek közismert vagy általuk „felkutatott” „tényei”
mintha megfogadták volna hajdanában dr. Zoltán fentebb megidézett könyvecské-
jének intelmeit. Nemcsak a „visszafogott” Babits és Németh László, de az erotika
valóságát a mindennapokban éppen nem elvető Krúdy vagy Erdős Renée is.

Mint minden anyanyelvi közegen kívül emancipálódott szépírónál észlelhetni,
Kemenes Géfin számára is a legnagyobb probléma a tárgyi világ és az adekvát nyelvi
jelrendszer kapcsolata. A személyes alkotói élmény persze felerősödik mindazzal –
magasan képzett, egyetemi ember lévén –, amit a posztmodern nyelvfilozófia kifejt,
idevéve – talán – még azokat a „harci” tapasztalatokat is, amelyek idehaza (és Po-
zsonyban, és Újvidéken és Kolozsvárt) a diktatúra idején megfogalmazódtak a ha-
talomtól „független” nyelv megkísértései során. „Hiába kapálódzunk, hogy ’a nyelv’
elégtelen érzelmeink, különösen a szerelem adekvát kifejezésére, csak akkor ’tud-
juk’, mit éreztünk, amikor nyelvi alakot öltött.” Ez az elemi egzisztenciális észlelet
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kap nála szinte traktátus érvényű kifejtést a Jolanta-szövegek (ön)kommentálása
során. És visszatekintve az összefoglaló nagy korpusz kései önértelmezésében is: „a
Fehérlófia alapvető textuális mibenléte nem valami eredetileg ’normális’ alkotásfo-
lyamat következtében létrejött ’tiszta’ szöveg különféle betoldástechnikák általi ’el-
rontásában’ keresendő, hanem egész egyszerűen a szabadjára engedett írás mint
olyan ’természetében’…” Vagy másutt: „Az erosz nyelvének felszabadítása és újrale-
gitimálása a modern tudat forradalmának egyik elengedhetetlen tartozéka.” És
ennek a mondatnak a megjegyzetelése során jutunk ahhoz a ponthoz, ahol egy mo-
dern szövegvilág összekapcsolódik azzal a fajta hagyománnyal, amit a Toldi-átirat
jelenít meg. Különös tekintettel a nagy mű „bugyi-szüret” címen elhíresült szaka-
szára: a „bugyi-szüret” – írja „dr. Géfin” -, „Kemenes egyedülálló kontribúciója a fel-
nőtt magyar irodalmi nyelvezet megteremtéséhez. A szexuál-erotológiai diskurzus
területén literatúránknak még ún. nagyjai sem jutottak túl egyfelől valami ártal-
matlan, bakfislányok hamvas orcáit talán árnyalatnyi pírral bevonó ’érzékies’ idio-
lektuson, másfelől a ’pina-fasz együtt basz’ szintű Pajzán-toldis (!!) Lőwy Árpád-os
malackodáson. ’Tsiklócskáját szájamba vevém, s ribizliszemként morsolgatám, ám
végtére tsakis oly oly gyengédséggel, hogy ő pertzig sem hiheté, netán rügyetskéje
elpattintásán mesterkedem’ – hát ezt a sort (Kemenes rögtönzése) Vitéz Mihálytól
Esti Kornélig egyetlen koszorúsunk sem merte volna nemhogy árkuspapírra vetni,
hanem agytekervényeinek öncenzúrázott nyelvlebenyein akár futólag átengedni.
(Még Weöres Sándor is csak mintegy visszafelé archaizálva bátorkodott szexben ro-
kokózni Psyché című remek művében. ’Hát a kéziratos Priaposban?’ – A. K. tudálé-
koskodó kérdése.’) Arról nem is szólva, hogy a nemzetirodalmi középszer tiszta
férfiúságát oly hímhormonzavarban veszteglő turáni égbolt-csillagok képviselték s
viselik képét napjainkig, mint Halotthy Berzéd, Sámesz Pannónikusz (’ő pedig kle-
rikus létére ugyancsak verzátusnak mutatkozik az altesti jelbeszédben’ – A. K. in-
tése)… Ludas Fucking Matyi, Durnincs Sógor szül. Moldova György stb.)” 

(Itt a „bugyi-szüretes” vonulat közepette, melyet mint szövegemléket sem érez-
zük feladatunknak alaposabban illusztrálni, egyetlen tárgyias mozzanatot azért
hadd említsünk meg, kizárólag magyar irodalomtörténeti egyedülállósága okán, ez
pedig a telefonszexszel kombinált, illetve stilizált önkielégités képzetköre: Versek
Jolantához 189-191. Érdemes ezt a szakaszt, mint viselkedés-kanonizációs ajánlatot
összevetni azzal a szerény kezdeménnyel, amellyel e témakörben Karinthy Ferenc
kísérelte meg hajdanában tágítani a pártállami cenzúra tűréshatárait.)

Végezetül még hadd emlékeztessek két olyan mozzanatára a „dr.géfin” kommen-
tálta „kemenesi” műnek, amely a későbbiekben tágasabb irodalom-, nyelv- és esz-
metörténeti kontextushoz vezet. Az egyik a „szerző” kapcsolata a Pajzán Toldit
kiadó és kommentáló Czigány Lóránthoz. A Londonban (S. Freud végső nyugvóhe-
lyétől kőhajításra) lakó Czigány – és innen a morózus emlékeztető – „’a nyelvi asszo-
ciációk féktelensége, s a fegyelmezett formák keveredése’ miatt gratulált a műhöz…,
természetesen nem recenzióban, hanem magánlevélben… … a későbbiekben már
jóval ironikusabban (?) kommentálta a kemenesi művek ’pornográfiáját’ a híres-hír-
hedt Hét évszázad magyar költői antológia kapcsán. ’Kemenes Géfin László nagyon
rosszul járt, konstatálja. ’Nem lett volna szabad szabadosnak lennie, szóljon már
neki valaki, hogy hazai fogyasztásra egy-két pinát húzzon ki verseiből, mert így nem
viszi sokra, hisz pinából bőven van az országban, minek akkor importálni?’” Az első
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idézet magánirat 1979-ből az emigrációban, a második nyilvános 1997-ből egy hazai
lapból – ezen is érdemes elmerengeni. Ha már vélemény és szóhasználat. Vagyis:
vélemény a szóhasználatról.

Nem titkot árulok el annak előrevetésével, hogy a „pajzán Toldi” szövegkörnye-
zetének egyik terepét a százados magyar (ún.) közköltészetben helyénvaló körülha-
tárolni, csupán jelezni kívánom, hogy az erotika „trágársága” és a szerelmi líra éteri
„petrarkizmusa” nem csak a XVI–XVIII. századi – a népköltészetet mintegy „meg-
előző” líraiságban – kapcsolódhatik össze, hanem a legújabban is. „Líraiság” – igen
itt együtt vannak a névtelenek az olyan költői nagyságokkal, mint Balassi Bálint.
Aki latorkodó élete során nem átallott lator verseket éppen úgy költeni, mint áhí-
tatos, szinte vallásos érzülettel hódolót. „Kemenes előtt különös becsben álltak a
XVI–XVII. századra tehető virágénekeink… Nem tekintendő véletlennek, hogy Ke-
menes a Fehérlófiát megelőző experimentális alkotói szakaszában (tehát 1971 és
1974 között) maga is megpróbálkozott a ’virágnyelven’-írással, melynek eredménye
a Sestina a rózsafáról című költemény lett. E vers a provánszi eredetű versforma és
a magyar virágének sajátos ötvözete, mely a kiváló filológus-irodalomtörténész Szi-
geti Csaba szerint ’az első szabályos sestina költészetünkben’…” Szigeti Csabát – ki-
tűnő kőszegi barátunkat és a jeles Életünk- és Vasi Szemle-szerzőt (lásd megyei
társlapunk 2014-es első számában közreadott briliáns „képzettörténeti” elemzését
egy XVIII. századi vasi kötődésű, ismeretlen szerzőtől való, s némileg trágárságra
hajló versezetről) nemcsak mint verstörténészt, hanem mint közköltészet-szakem-
bert is számon kell tartanunk, olyasvalakit tehát, aki hallatlan mélységeit ismeri –
mondjuk ki a jelesek jeleseinek nevét: Stoll Béla, Küllős Imola és Csörsz-Ruman Ist-
ván társaságában – ezt a rendkívül gazdag és rétegezett vers- és dalkultúrát, amihez
– így-úgy – köze van a „pajzán-Toldinak” is. És alighanem ebbe a körbe sorolható
az a híres XVI. századi latrikánus vers is, amit Kemenes Kommentátora is elemez, a
„Supra aggnő…” kezdetű. 

ii.
Hévízen talán egy-két százan ha hallgathatták Czigány Lóránt taburomboló és egy-
ben kánonépítő előadását 1995 júliusának végén és pár ezren lehettek azok, akik a
Kortárs 1996. 4. számában el is olvashatták előadása szövegét. És újabb ezrekre kal-
kulálhatjuk azokat, akik a következő évben kézbe vehették (ajánlatos vigyáznunk a
szóválasztásnál a lehetséges jelentésváltozatokra…) azt a kisded könyvecskét, amit
Pajzán Toldi cím alatt bátorkodott (azaz: volt bátor) publikálni a Kortárs Kiadó, s
amely – tárgyától és a bevett (hja…) közbeszédi normáknak fittyet hányó szóhasz-
nálatától függetlenül is – nagyon izgalmas filológiai dokumentum. Czigány Lóránt
– az irónia mestere, sőt olykor a cinizmusig elkötelezettje – szerint a mű „a magyar
obszcén versezet egyetlen irodalmi értékű klasszikusa”. És ha nem is rokonszenve-
zünk – általában – a tekintélyelvűséggel mint érveléssel, azért azt se feledjük, hogy
olyasvalaki állítja ezt, aki hónapokat szánt a „kutatásra”, olyan szakemberként, aki
tekintélyes méretű magyar irodalomtörténetet publikált az emigrációban angolul.
Nem szólva arról, hogy vagy két évig rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter
is volt az Antall-kormány idején. 

Mi is ez a kézbe való (már megint…) tizenhatodrét méretű könyvecske? Emlék-
irat és esszé, filológiai tréfa, egy „teljességre törő” szövegkonstrukció, ami részszö-
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vegek rekonstrukciójából épül föl – tehát egy olyan szöveg megteremtése (ahogy a
szerző nélküli mű szerzője meghatározza: „kompozit”), ami soha nem létezett, noha
minden betűjét a száj(hm…)hagyomány igazolja, s „mint ilyen” játékos modorú, de
példátlanul izgalmas egyedi hozzájárulás a magyar textológiának ahhoz a belátha-
tatlan tágasságú és mélységű terrénumához, amiben a népköltészet és az ún. köz-
költészet éppen úgy jelen van, mint az irodalomtörténetileg jegyzett alkotók
szövegeinek halmaza. (Megjegyzem, hogy – noha az emlegetett hévízi konferencián
nem voltam jelen – már a kezdetekor értesültem Czigány kutatásáról, sőt ha irdatlan
papiros halmaim között akkor megtalálom, az „én Toldimat”, vagyis a „valahogy”
hozzám került Toldi-változatot is átadtam volna neki földolgozás céljából. Most
csöndes szomorúsággal idézem alakját. Régen számon tartottuk egymást mint szak-
mabéliek. 1984 nyarán (a tőlünk ellopott olimpia idején, amikor egyébként minden
angol valami krikett bajnokságot nézett az utca felé fordított bolti tévéken) vacso-
ráztam is nála Londonban, a világvégén, a Golden Green suburb állomása, mind-
közönségesen Európa legnagyobb kóser üzletközpontja – ebben semmi célzás nincs
– közelében, a Charing Crosstól több, mint öt mérföldre, ami itt csak tájékoztató
adat, hiszen én a Beckenham Junctionnál szálltam föl egy elővárosi vonatra, azután
jött a földalatti, három és fél font volt metrójegy, irdatlan összeg. Most némi lelki-
furdalással is emlékezem éles eszére, hosszúra eresztett hajára, csikorgó élceire, szét-
cigarettázott hangjára, meg ahogy fújtuk az ötvenes évek mozgalmi dalait egy
gyanútlanul szendergő holland városkában, hogy azután reggel magamhoz vehes-
sem „azt” a felvágottat és kakaót, aminek íze az 56-os segélycsomagok megérkezése
óta kísért…, talán lehettem volna iránta megértőbb és elnézőbb utolsó éveiben, ami-
kor világutálatba sötétült sértettségében és betegségében nem mindig törődött kor-
és pályatársai érzékenységével.)

A Pajzán Toldi-kötet első három negyede a „tudomány”, a befejező szakasz maga
a „szöveg”. Az esszében Czigány erőteljes iróniával és öniróniával játssza a tudós
szerepét, és igyekszik stilárisan kihasználni azt a távolságot, ami a témát ez esetben
a szakmai technológiától elválasztja. Természetesen „tudákosan” végigmegy mind-
azon tematikán, ami felmerül – a (nemzeti) prüdéria kérdéskörétől a nyelv és iro-
dalomtörténeti adalékok összegyűjtéséig. Mielőtt két szálat megpróbálnék
kibontani ebből a probléma gubancból, hogy tovább gombolyítsam őket, csekély
számú személyes tapasztalataimra hivatkozva jegyzem meg, hogy az általam ismert
idevágó honi szakirodalom rendre újramondja mindazt, amit idetartozónak vél.
Ami – tekintve – az „anyag” felettébb szűkös voltát és a moralizáló jelleg elkerülhe-
tetlenségét, nem mondható túl rétegezettnek, sőt informatívnak sem. Magyarán:
mindenki ugyanazt a nótát fújja. Jómagam is. Bár soha nem ejtett rabul a „téma”
szakmai varázsa, két alkalommal azért valahogy – idecsábultam. Az egyik alkalom
az volt, amikor Halmos Ferenc barátom felkért a részvételre a Száz rejtély a magyar
irodalomban című – igen sikeresnek bizonyuló – kiadványában való részvételre,
ahol több más kuriozitás mellett megrajzolhattam Lőwy Árpád kései arcképét is.
Amihez persze el kellett olvasnom minden fellelhető hiteles vagy kétes hitelességű
szövegét, s megmondom, erőteljes csalódottság vezette tollamat, amikor a „műve-
ket” idéztem, ugyanakkor a szövegeket mozgósító életformát nagyon is fontosnak
véltem: ez a közlő és továbbhagyományozási metódus nagyon komoly tradíció kései
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változata. Szerény dolgozatom frappáns címe A punizmatikus volt (utalva dr. Réthy
László numizmatika búvárlataira), sajnos nem az én leleményem. 

A másik esetemet Döbrentei Kornélnak köszönhetem, aki Vitézeknek való dévaj
balladák címen szedte össze, amit erről a „dologról” tud és mondani akart – s ez
nem volt kevés –, tenném hozzá, hogy remek hangú és kiváló igényességű a köny-
vecske, Hornyik Miklós, néhai jó barátom kért föl az előszó írására, ami elnyerte az
– egyébként nem könnyű természetű – költő tetszését is. Mint dedikációjában írja:
„Minden az előjátékon múlik. Mint ez a könyv is – A. Karcsi értő előszavával. Kösz.”
Tetszését cikkecském zárószavai váltották ki a Balassi díszkardos poétának – idéz-
ném is (engedelmet kérve): „Dévajkodó balladáiban nincs visszásság, nincs rossz íz,
hamisság, viszolyogtató poétizálás. Balassi kardjának méltó örököse. Hogy a hü-
velyről ne is beszéljünk.” Talán nem felesleges utalni arra, hogy Döbrentei a maga
militáns képzeteivel egy igen hosszú – és „természetes-természetelvű”? – honi ha-
gyományt újít meg: már Balassitól dívik a céljára törő szerelmi enyelgés párhuzamba
állítása a katona ostromló indulatával és elhivatottságával. Csokonainak – szegény-
nek – mind a híres „pendelberga vári” versezete, mind a Militat omnis amans című
szexuálidillikumi leírása tele van olyan szavakkal, mint bástya, vár, patron, tok, les,
gyepű és tüzelés, meg a puska kovája. (Akadnak persze gyümölcsészeti vonatkozások
is: „lucskos körtvély”.) Nos, mindkét kis szövegemben magam is utalni kényszerül-
tem a magyar hagyományra, azaz annak csekély és csökött voltára. Janus Pannonius,
Csokonai, Weöres, Bella, Zalán – nagyjából. Megjegyzem, hogy Lőwy Árpád új és
minden eddigi hozzáférhetőnél teljesebb kiadása is – az Országos Széchényi Könyv-
tár mikrofilm tárának legelszántabb „üzemeltetője”, Urbán László munkája – a bo-
rítón „Csak felnőtteknek!” óvással jelent meg egypár évvel ezelőtt. 

Nem térek most ki bővebben az olyasfajta szerény magyar „erotikus” vers gyűj-
teményekre, bár akad belőlük néhány, mint pl. a Magyar Hírmondó sorozat Magyar
Erato című vaskos kötete (Réz Pál válogatása, Gyulai Líviusz rajzaival). Ezt is csak
azért hozom szóba, mert időben ez megy legtovább (egészen Utassyig, Várady Sza-
bolcsig és Rakovszky Zsuzsáig), másfelől ebben is megtalálható Verseghy Ferenctől
Az első egyesülés című versezet, alighanem régi századaink legjobb – végig egy tó-
nusban tartott, ám a részletekben a lehető legmélyebbre hatoló – költeménye.
Mondhatnám: unikális darab. 31 nyolc soros strófa – kiseposzi, sőt „pajzán Toldi”-
méret, amelyben a rokokó hódoló kelleme meggyőző líraisággal (és tárgyszerűség-
gel) járja násztáncát a kurucos eréllyel. A fiziológia és anatómia a humanizált
természetből meríti metaforikáját – mindenütt dombok és völgyek, gömbök és ös-
vények, berek és rózsa-rés, árboc és a bájnak kútfeje. 

A későbbiekben természetesen szóba kell hoznunk néhány olyan művet és kö-
tetet, amely a „névtelenség” tág régióiból, a folklór és a „közköltészet” mezsgyéjéről
hoz híreket a magyar költői múltnak eme a témavilág iránti érzékenységéről, fogé-
konyságáról és elköteleződéséről, idevéve pár példát jelesebb alkotóink egyes ver-
seinek folklór-kapcsolódásairól is. 

A további szószaporítás elkerülése érdekében – ami persze újabb „szószaporító”
elágazások kiindulópontja lesz… – csupán arra a néprajzi-antropológiai vállalko-
zásra hívnám fel a figyelmet, ami a magyarföldi tudományosságban a legtöbb meg-
szívelendő hozadékkal járult hozzá erotika és művészet, nyelv és szimbolika
viszonyának átgondolásához. Hoppál Mihály és Szepes Erika 1982-ben szervezett
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egy „tudományközi” konferenciát, amelynek anyaga az Erosz a folklórban és A sze-
relem kertjében címen jelent meg két kötetben (1987). A több ezer példány hetek
alatt elfogyott. Az anyagot kisebb változtatásokkal újra megjelentette az Európai
Folklór Intézet remek Örökség-sorozata (az Osiris Kiadó kiadványaként) 2001-ben.
Hallatlan sokszínű kép tárul az olvasó elé, kitűnő szerzőknek köszönhetően: Var-
gyas Lajos, Voigt Vilmos, Nagy Olga, Katona Imre, Jankovics Marcell és mások. A
szimbólum elemzés éppen olyan jól megfér a szociológiával, mint a középkori témák
a közelmúlt politikumával vagy Priaposz a Gunaras lánnyal. Számunkra azonban
most az Előszó az érdekes. Abban is két elem. Az egyik az a szakszerű és szolid fej-
tegetés, amely az erotika és a pornográfiai mibenlétét igyekszik tisztázni – ebben
letagadhatatlan a csöndes apologetika: be akarják menteni a tudomány sáncai mögé
ezt az igencsak szőrmentén (hm…) kezelt témát. 

A második kiadás bevezetőjének a végén némi kitekintést engednek meg ma-
guknak a szerkesztők: a mai művészetek felé. Ennek a futamnak a naivitása az, ami
ma is, másfél évtizeddel utóbb, elbájoló. „Az 1982-es konferencia aktualitását jelzi
– pillantanak ki a szerkesztők „népismei” jegyzeteikből –, hogy szinte vele egy idő-
ben indult meg a magyar erotikus szépirodalom legújabb felvirágzása.” Említik Es-
terházy Kis magyar pornográfiáját (Nota bene – ebben a könyvecskében a
pornográfia politikai pornográfiát és nem valami túlzásokra hajlamos erotizálást
jelent), Kornis Mihály Schnitzler-adaptációját, szóba hozzák az új Lüszisztraté-for-
dítást, a Playboy magazin magyar változatát, Ravel Bolerójának új és erotikus ba-
lett-koreográfiáját, Bereményi Eldorádóját, egy Alföldi-rendezést stb., sőt „kellemes
szexuális geg”-ként a Csinibaba című filmnek ama bronz „nyúlványát” , ami Sztalin
szoborujjaként a boldog jövő, „fallikus szimbólumként” viszont egy jobb sorsra ér-
demes kalauznő hiányérzetének centruma felé mutat. Az egyetlen „túlfűtött testi-
ségű” termék („a magyar költészet eddig legerotikusabb versei”), amiről itt szó esik,
Kuczka Péter először álnéven (Joó Viktor) megjelentetett gyűjteménye. (Kuczka
Péter leányának, Juditnak szerkesztőségvezetője voltam az MTV-ben a 2000 körüli
esztendőkben, ő is azt hírelte magáról, hogy álnéven vad erotikus könyveket ír, ígért
is belőlük mutatványban. Ez azonban elmaradt, én felmondtam, ő pedig – szegény
– nem sokkal ezután meghalt.) Ennek a kitekintésnek a báját nem csak a szakmá-
jukban a legmagasabb szinten állók bámulatos – és „szelektív” – ismerethiánya adja,
hanem az is, hogy nem mulasztják el nehezményezőleg és óvón felemelni a muta-
tóujjukat: „A szexualitásnak a tabu alóli felszabadítása kezdetben valóban frissítő
lendületet adó hatása volt, majd fokozatosan szabadosságba, öncélú malackodásba
(Istenem, kedves, jó dr. Zoltvány!), gyakran perverzitásba torkollott. Amint az már
sokszor megesett az emberi történelem és művelődéstörténet során, elképzelhető,
hogy a túlburjánzás újabb visszafogottságot szül majd (erre vannak jelek a mai hu-
szonéveseknél), ami megteremtheti az erotika új szimbolikus nyelvét.” Kellő tiszte-
lettel jegyzem meg, hogy ez az állítás és feltételezés megint csak azt bizonyítja, hogy
aki nem ismeri eléggé a múltat, annak jövendölései se hajlamosak a beteljesülésre… 

Mert hogyan is állunk, ha a mi szerény „pajzán Toldink” környezetét pásztázzuk
– ideértve a viselkedést, a civilizációs hagyományt, a nyelvet és számtalan más té-
nyezőt? Ha szűkítjük is a kört, akkor is beláthatatlan mennyiségű jelenség szolgál
„adathordozóként”. És éppen ekkortájt, a hetvenes években ment végbe a nagy át-
törés: a „magánbűnökből” a „közerkölcsök” felé – ha szabad arra az 1976-os Jancsó-
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filmre utalni, ami a magyarországi forgalmazásba nem került ugyan bele, de persze,
aki akarta, megnézhette. S amely film – teszem hozzá szigorúan – a rendező leg-
rosszabb karaktervonásainak első hatásos foglalata, értve ezen ideológiát, történet-
filozófiát és ízlést egyaránt. A hetvenes évek termelik ki azokat az „enigmatikus”
filmeket, amik betörtek a „fentebbi” – posztmodernitást lihegő – közvéleménybe,
s amelyek a forgalmazási cenzúrát az utolsó erőfeszítésekre késztették. A totális ve-
reségig. Persze ma már, lassan félszázad újabb fejleményei után és elteltével, Az
utolsó tangó Párizsban (1972, Bertolucci) vagy a Nagy zabálás (1973, Marco Ferreri)
szinte szalonbájolgásnak látszik. Vagy viccnek, mint az itthon borzongva kimondott
Mély torok (1972. G. Damiani), amelynek önmagát alakító hősnője attól válik a „sze-
xuális felszabadulás ügyvédjévé”, hogy csiklója a torkában található. A Salo, avagy
Szodoma 120 napja (1975, Pasolini) talán még ma is indokoltan embargós mozi, ma
– a Kannibál Holokausztok, a Fűrészek vagy az Amerikai pszichók után is. És ezek
a világszínvonal kultuszdarabjai…

A magyar irodalom – mondanám én is erkölcscsőszi modorban – alvilágárára
most ne térjünk ki (a Malacka-fél orgánumokra, az internet idevágó oldalaira, de a
neoavantgárd egyes irodalomként számon tartott törekvéseire sem), viszont egy-
két villantás – „flash”, hogy korszerűek legyünk – talán nem fölösleges a művelő-
déstörténeti háttérre. Az egyik irány az erotika-pornográfia mint szociológiai
jelenséghalmaz – egészen a kriminalitásig és a orvostudományig. Ez a terrénum a
két háború közötti időszak után és a szemérmetes Kádár-érát követően újra a mű-
velődéstörténészi figyelem témájául ajánlkozik. Van ennek egy paraszti-népélettani
ágazata, amely a falusi családélet mindennapjainak (illetve általában a szexualitás-
nak) féltve őrzött titkait próbálja – több-kevesebb sikerrel – felszínre hozni. Meglepő
tapasztalat egyébként, hogy milyen készséggel beszélnek némely vidéki nénik (és
kevésbé bácsik) magánéletük intimitásairól. Bódán Zsoltot, Vajda Máriát, és – kie-
melten – Balázs Lajost említeném a legutóbbi idők vizsgálódói közül, de utalni lehet
a Mindennapok története című blogra vagy Sós Ágnes Szerelempatak című filmjére
a közelmúlt hetekből. És – jó pár hasonló gyűjtemény közül – itt van egy bibliofil
„csemege”, szegény Deák László adta ki az Orfeumnál hét évvel ezelőtt, Erotikus
táncszók Nagyvárad vidékéről címmel. Ez egy németből fordított antológia a szá-
zadelőről (Magyarische Reigentanzlieder aus de Gosswardeiner Gegend, Leipzig,
1905), amelynek kései magyarítója – mint megítélni bátorkodom – szóhasználatá-
ban erősen közelít a hasonló magyar nyelvű kurjogatásokra. Hadd hozzam szóba,
hogy Balázs Lajos Csíkszentdomokoson kutatott, ez a Felcsík legnagyobb és – je-
lenleg még állítható – színmagyar faluja. Itt született Márton Áron és tudvalévő,
hogy itt a határban baltázták le vagy négyszáz esztendeje Báthory András fejedelmet
(aki már 21 évesen bíboros volt). És ha megengedhetek magamnak egy kis személyes
emlékmorzsát felemlegetni: barátaimmal a vasút túloldalán Csíkszenttamáson
időzvén (ahol nekem is volt öt birkám és egy negyed berbécsem) vagy tíz esztendeje
Domokoson keresztül nyolc órán át ballagtunk és szekereztünk föl a már erőst oláh
Balánbányán túlra, föl az esztenára, az elmondhatatlan látványú Egyeskő alá, az
ezer éves magyar határra …

És még egy személyes emlék a paraszti szexualitás köréből. Egy pubertáskori
Gárdonyi-olvasmányomból ragadt meg bennem egy mondat: hogyan beszél a pa-
rasztlegény „arról”. A parasztleány című elbeszélésben a tanító egymásba szeret a
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szomszédos portán lakó leánnyal. A leánynak kérője kerül, aki megkérdi „hát hogyan
szeretted azt az urat, csak szívből-e? vagy amúgy is?” A válasz: „amúgy is”. Hadd
idézzem még a szép folytatást. Az ember búsan elmegy, majd egy hét múlva újra
megjelenik és azt mondja. „hát én téged elveszlek, Juli. És ígérem neked itt a feszü-
letre, hogy a te bűnödet soha elő nem említem, szemedre nem hányom. De te is es-
küdjél ám itt meg az örök Istenre, hogy soha többé azt az urat nem fogod ösmerni!”
Hát ilyen színeket is megőrzött a régi rigorózus moralitású kor irodalma…

Az „erkölcstelenség” igazi terepe azonban a nagyváros. A fővárossá fejlődő Bu-
dapest életének nem volt olyan szakasza, amelynek bűnös „titkairól” ne lennének
tudósítások. Reformkori regények és tárcacikkek, moralizáló kiáltványok és nem-
zetmenő politikai traktátusok. Ezek azután a századforduló táján szignifikáns hal-
mazokká sokasodnak. Híres könyv lett pl. Tábori Kornél hírlapíró és Székely
Vladimir rendőrfogalmazó műve, Az erkölcstelen Budapest (1908), amelyből egy vá-
logatott reprint 1992-ben is napvilágot látott. Ilyesféle fejezetekkel: A selyemfiú, A
bűn piaca, Megrontott gyerekek, A szerelem tanyái… (Egyik szövege – a perverzi-
tásról – megjelent a Budapesti Negyed 47-48. számában, 2005, is.) Lebilincselő ak-
kori apróhirdetések idézik a mai bulvársajtót: „Hölgyismeretséget keres úriember,
érdek kizárva, lehet 20-tól 70 évesig.” „Egy fiatalember oly jómódú, szép és igazi in-
telligens úriasszony ismeretségét keresi, akit kényes igényei szerint szórakoztatna.
’Piskóta láb’ jelige alatt.” „Előkelő úr csinos ifjú barátságát keresi.” Remek szószedet
a bizonyíték, hogy tett és szó ekkor is karöltve járt: pl. a „fejőnő” jelentésű német
„Melkerin” a kuncsaftot meglopó „kéjnő” megjelölése, az „Alfonz” a selyemfiú neve.
Hadd hívjam fel a figyelmet arra, hogy Zolnay Vilmos és Gedényi Mihály elképesztő
gyűjtésének zöme – Budapest 200 évének „fattyúnyelve” – kiadatlan, a Fekete Sas
Kiadó közölt kis mutatványt belőle 1996-ban. (Gedényi Mihállyal egy napon szület-
tem, és ez évente bájos kis szeánszra adott alkalmat özvegyének Zsuzsannának az
emlékőrzésre. Mi lehetett vajon a sorsa e régi kedves író – aki mint magyar MOB
képviselő 1936-os győzelme után magát Csík Ferkét segítette ki a berlini medencéből
– irdatlan Krúdy-gyűjteményének – hatalmas Krúdy-bibliográfiájában szerénysé-
gem György keresztnéven szerepel – és nyelvészeti céduláinak, az elmagányosult
Zsuzsanna asszony halála után?) És emlékezzünk még Siklóssy László dr-nak A régi
Budapest erkölcsét (a középkortól) tárgyaló három kötetére is (ő volt egyébként a –
döbbenetes – Gyorsírás- és Nyilvánosságtörténeti Múzeum alapító igazgatója),
melynek első mondata ez: „Budapestnek erkölcstelen híre van.” (1922–23) Elké-
pesztő információgyűjtemény! Hogy neki is „széllel szemben kellett…”, arra a Be-
vezetésben utal a derék szerző: „Könyvemet szeretettel írtam meg és hazafias
érzéssel. Ha valaki egyes kiszakított részeket olvas belőle és azt mondja, hogy ero-
tikumot talált, annak azt felelem, hogy akkor egyáltalán nincs is erkölcstörténelem,
csak erotikum, sőt az illető a bibliát se nyissa ki, mert ott is ugyanaz a szerencsét-
lenség érheti.”

Ennek a témakörnek (ideértve a kriminalitást és a szociográfiát, az irodalmat és
a képzőművészetet is) manapság alighanem Császtvay Tünde, kedves régi hallgatóm
– akkoriban hamvas szőke kislány –, a legelszántabb művelője. A Klasszikus – ma-
gyar – irodalom – történet című szegedi tanulmánykötetben (2003) olvasható tőle
egy frappáns dolgozat: A hím veréb és a pillangó. „Az akadémikus és az erotikus
irodalom tusája a XIX. század utolsó harmadában.” Figyelemre érdemes az az ész-
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revétele, hogy ekkortájt kezd el mintegy „terjeszkedni” az erotikus irodalom a nyil-
vánosság felé, a hivatalos tiltás következtében „a magyar írók egyre szélesebb cso-
portja … kirándulásokat tesz az irodalom alsóbb rétegeibe – egyre bátrabban,
szókimondóbban.” Kiss József, Reviczky, Mikszáth nevét olvassuk, meg utalásokat
az – akkori viszonyok között „botrányos”-nak számító (képzelhetjük…) Pikáns La-
pokra. Császtvay Reviczky-szakértőként utal arra, hogy a búbánatos költőt övező
kávéházi körökben ott van Thallóczy Lajos is, a hírhedett „Büzér-kör” vezére, akitől
már csak egy lépés Lőwy Árpád. Reviczky maga is mestere a – tárgyias elemekben
sem szűkölködő – erotikus verselésnek, ha erről rajongó hölgyolvasóinak akkortájt
csak egy egészen szűk köre rendelkezhetett konkrét ismeretekkel… Császtvay nagy
műve az Éjjeli lepkevadászat (Bordélyvilág a történelmi Magyarországon), 2009, ele-
gáns kiállítású és bámulatos anyaggazdagságú album és szakmű. (Ennek mintegy
pandanja – erőteljes szöveges átfedésekkel – a szintén Császtvay által szerkesztett
Budapesti Negyed 69. és 70. kötete, 2010-ből: Regényes mindennapok és Minden-
napi regények cím alatt.) A látványokban gazdag kötet részletes ismertetése most
nem a dolgunk, de az igen, hogy leírjuk: a magyar irodalom színe-java „érintkezik”
így-úgy „ezzel a dologgal” – Karinthy, Kassák, Krúdy, Babits, Bródy, Berda, Asbóth,
Kosztolányi, Herczeg stb. Az igazsághoz tartozik az is, hogy a „hőskorában” bőszen
erotizáló Berda Józsefen kívül egyetlen költő tesz merész lépést az igazi pornográfia
felé: Jókai Mór. Ez persze csak azoknak lehet meglepő, akik nem ismerik Krúdy sej-
telmes leírásait az agg mester esti útjairól a az „Ó utca” vidékén. (Az újabb album-
szerű, élvetegen illusztrált és a szépirodalommal is erős kapcsolatot tartó
kiadványok között említésre méltó Száraz Miklós Györgytől és Tóth Zoltántól A
bujaság története, 2006)

Ebben a „közegben” mind szerényebbnek és „pornográfiájában” is mind esen-
dőbbnek tetsző „pajzán Toldink” mögé még egy erőteljes színt kell – kontrasztként
– néhány futó ecsetvonással odavetnünk. Szintén, mint a legújabb idők fejlemé-
nyeit. Ezek a két francia „klasszikus” alapműveinek hozzáférhetővé tétele magyar
nyelven: a de Sade-recepcióról (az ezredforduló tájékáról, de zömmel azután) majd
– egy különös személyi-filológiai összefüggés kapcsán – később, most csak pár szót
Apollinaire Tizenegyezer vesszőjéről. Ez a könyv a röhejesen túlzó pornográfia te-
rületén még ma is alapműnek számít – jellemző „magyar” összefüggés, hogy akkor
íródik, amikor a „mi hallatlan erotikus bátorságról” tanúskodó Adynk föllép, a maga
vérhevítő héja-nászával az avaron… Ki tudja, találkozott-e Apollinaire munkájával
párizsi időzései során, hallani éppen hallhatott róla, mindenesetre nem bírta any-
nyira a francia nyelvet, hogy az árnyalatok mélyére hatolhatott volna, és aligha le-
hetett elegendő – ha mégis – Léda segítő (nyelvi…) – buzgalma sem. A magyar
fordítás rajta van a világhálón és legalább öt honi kiadásáról vannak értesüléseink
1990 és 2008 közöttről –, a bizonytalanság annak tudható be, hogy a könyv terjesz-
tői nemigen vették igénybe a hagyományos kiadó szervezetet és terjesztései csator-
nákat. A szöveg valójában (legfeljebb) kórtörténeti érdekűnek ítélhető
perverzió-lexikon, mindennemű érdemi epikus invenció nélkül, eszement túlzása-
ival, gondolom, a beteg lelkeknek sem nyújt élményt, és annál idétlenebb, hogysem
derülni lehessen rajta. Coprofilia és algolagnia, hübrisztofilia és nekrofilia, akroto-
mofila és szkatofilia, biasztofilia és aszfixiofilia, szkatofilia és efebofila etc. – hogy
megvillantsam szerény lexikális tájékozódásomat ezen a téren… Két nyelvi apró-
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sággal azonban mégis hadd közelítsem a nagy francia alapművet a szerény Toldi-
átirathoz. Pontosabban szólva: nézzünk a két magyar nyelvű szövegben két egybeeső
motívumot. Az egyik az a kép, amit Czigány annak bizonyítására szokott emlegetni,
hogy a Toldit „valódi” költő írta át. „Meszes seggét a hold feltolta az égre” – ez a kép-
zet az, amivel meg kellett birkóznia az Apollinaire tizenegyezer vesszőjével kínlódó
magyarítónak. Két helyen bukkan elő ez a gömbölyded látvány a francia költőnél,
és mindkétszer egy női üleppel kerül a hold barátságos szemlélődő illetve a puszta
szemlélődésnél tárgyszerűbb viszonyba. Az egyik versbetétben így (a fordító Somlyó
György, a századelő elhíresült lírai erotománjának, Somlyó Zoltánnak a fia) szerint
„…Feneked dúshúsú… / Gömbölyűbb, mint a Föld nemnélküli golyója / S a telihold,
amely seggére oly hiú.” A másik példa – a szövegelőzményeket és következményeket
szemérmesen mellőzzük – „Alexine nagy élvezettel riszálta holdvilágfenekét, oda-
fönn a hold pedig mosolyogva gyönyörködött önnön képmásában.” Megjegyzem,
hogy a legkülönbözőbb jelképtárak a Holdat egyértelműen női principiumnak te-
kintik (Master of women) illetve a női termékenységre utalva a „világ tojásának”
(Egg of the World). „Az égi világa kapuja” – szintén hordoz némi metaforikus jelen-
tésjátékot. És az a taoista legenda is, amely szerint a halhatatlanság elixírjét a hold-
béli nyúl készíti mozsártörőben… (Az általam ismert legárnyaltabb összefoglalás a
spanyol költő és hermeneutista, Juan Eduardo Cirlot Szimbolumszótára. Nekem a
második – 1971-es – angol fordítása van meg.) 

A másik kép – ha lehet mondani – a férfi principium sajátos megnevezése: „A
torreádor két marokra fogta a petrencerúdját…” Ez a napsütötte magyar pusztát
időző metafora azért sajátos, mert egy párizsi szerző művében szerepel, noha konk-
rétan a háborús távol-keleti Port Artúrban, annyiban viszont közel áll a mi magyar
alapszövegünkhöz, hogy a férfierő bámulatos fizikai mutatványának eszközéül szol-
gál. Sőt, miként a mi Toldink erőmutatványainak is jelentős hányada a „legmaga-
sabb helyen”, a királyi udvarban megy végbe, az Apollinaire-ábrázolta frontesemény
közben is a cári himnusz dallamai fokozzák az aktus ünnepélyességét: „Bozse, carja
hranyi… (Igen messzire kalandozhatnánk a petrencerúd útmutatása nyomán, ha
számításba vennénk a költő részbeni lengyel származása alapján – Wilhelm Albert
Vladimir Apollinaris de Kostrowitzky néven látta meg a napvilágot római emigrá-
cióban – az ideidézhető esetleges magyar–lengyel történelmi kapcsolatokat, ráadá-
sul a szibériai térségbe elágazva…) 

iii. 
Talán megbocsátható, hogy ezen alkalommal nem kezdünk alaposabb fejtegetésbe
a Pajzán Toldi – maradjunk ennél a Czigány/Kortárs-féle megjelölésnél (minden-
nemű fenntartásaink ellenére) – esztétikai valőrjeiről, nem hatolunk le a lexika és
a szóhasználat történelmi mélyrétegeibe, hiszen ezekről sok mindent összeszedett
Czigány Lóránt kommentárja. Két filológiai kérdést veszünk csupán elő, és ezeket
is csak azért, mert néhány ponton alighanem tudunk újat mondani, vagy visszafo-
gottabban és szerényebben fogalmazva: a könyv megjelenése óta eltelt tizenhét év
során újabb ismeretek halmozódtak fel. Az egyik téma „a nagy talány”, a szerzőség
kérdése, a másik a szövegvariációké. Ez a kettő természetesen összefügg egymással,
hiszen minden újabb változat – a felbukkanás helyére, körülményeire, „formai” nó-
vumaira stb. tekintettel – újabb késztetés a szerzőséget borító homály oszlatására. 

79



Van tehát egy szövegünk, számos változatban, esetenként letagadhatatlanul szel-
lemes képi megoldásokkal, a szerzőjéről viszont nem tudunk semmit. Pontosabban:
számos költő fogható gyanúba, alanyi magyar költők valamennyien, hiszen a ver-
sezet megoldásai annyira „egyszeriek”, hogy a „kollektív szerzőség” ötletét fel sem
érdemes vetni. (Persze azért… el tudunk képzelni egy olyan kávéházi képet a korábbi
századelőről vagy az első világháborúból ocsúdó Pestről, ahol…, ahol együtt ül ez
meg az a Nyugattól, meg a környékéről, Osvát már eltűnt a sötétben egy remény-
teljes költőnőcskével, vagy egy költőtanonc húgocskájával, megyeget valami vers-
feladvány a márványasztal körül, aztán kiszökik egy hirtelen szótévesztés az
abszintből vagy a sokadik konyakfröccsből, mondjuk a „kopár sík szarja”, a sor még
el sem hangzik, csattan rá a rím, a vékony költő valahonnan egy franzstadti ágybér-
letből legelteti szemét a melegedni betérő lányokon, a „Csirkekorzó” ott a nagyablak
előtt, nézi a térdén a kopott szövetet, „hát ha én is…, hát ha nekem is…” és már
mondja, „Toldi”, a rím csak „tolni” lehet, tolni, de mit, hát ami elöl van, Gyuláról
mesélik, hogy olyan forradások vannak rajta, hogy minden zsidónő kezében felfor-
rósodik a süteményesvilla, kis hab rezeg a sejtelmes bajuszkán, ezzel üzennek Gyu-
lának alantról a „rugószerű” női „hajak”, ahogy egymás között duruzsolnak a
Gutfreud ablakában, nü ja, ezt is már átnevezte a Schwartz, ha már megvette, mi-
közben Reinitz Adyt zongorázik „Óh, Johanna, az álnok” …)

Ha a pajzán- (trágár-, pornográf-, malac- stb.) Toldi szövege előfordulásainak és
a vélelmezhető szerzőségnek a problémagubancáról akarunk pár bekezdést rögzí-
teni, kézenfekvő, hogy elsőül írott forrásainkra utaljunk: Czigány Lóránt értekezé-
sére-emlékiratára, illetve a „mi” – eddig kéziratban „lappangó” -Toldinkat kísérő
forrásutalásokra. Czigány Lóránt 1950 körül a gimnáziumban találkozott a verssel
(ő bár nem közli, tudjuk, hogy Sátoraljaújhelyen érettségizett) egy nem nevesített
felsőbbéves előadásában, azután üdülő gimnazistákat, egyetemisták katonai kiképző
táborait, a sztalinvárosi építkezést említi, a „mi” szerzőnknél a konkrét helyszínként
megjelölt tapolcai katonai körlet mellett egyéb honvédségi helyszínek, üzemek és
középiskolák jönnek szóba. Szerzőként meg Lőwy Árpádot, József Attilát érintik a
feltevések (ez utóbbira, nemcsak a „mi” szövegközlőnk, hanem Faludy György is
utal, mint aki „egyszer baráti társaságban” mondja ki a „nagy barát” nevét, Czigány
szerint nem kizárt, hogy „esetleg magáról akarta elhárítani a gyanút”), én magam
is valahol-valamikor Arany János nevét is hallottam szakszerű fejtegetés kíséretében.
Czigány a maga kortársaitól való „érdeklődése” alapján „biztosan” állítja, hogy vagy
az Eötvös Kollégiumban, vagy a sárospataki angol internátusban, vagy esetleg Deb-
recenben (haj, a Csokonai-hagyomány!) keletkezett. Bizonyíték persze nincs egyikre
sem. A versezet elterjedtségére mutat az, hogy a hévízi előadás után egy erdélyi (ma-
rosvásárhelyi) illető is bizonyítja ottani ismertségét, jómagam meg utalhatok sze-
gény korán elment Kolozsvári Papp László 1990. június 15-én keltezett levelére –
szintén erdélyi származék, mint köztudott –, amelyben a maga akkori nyomorúsá-
gosnak érzett állapotáról ír: „Hogy még így is jobbnak érzem magam másoknál,
azzal magamat nem tudom félrevezetni: ez már az öreg Toldi utolsó csatája, egy
olyan Toldié, aki ifjan nem győzte le a cseh bajnokot (de még Johannát sem elégí-
tette ki a beste átirat szerinti módon).” Végezetül – és itt jön egy Bereményi–Cseh
Tamás-féle „fura csavar” – Czigány „egyik adatközlőmként” nevesíti a csöndes líri-
kus Zászlós Levente nevét, aki szerint „könnyen meglehet, hogy paptanárról van
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szó, akinek a nevét is tudja, de ezt nem kívánta tudomásomra hozni.” Nos, jómagam
is ismerem Leventét, üstöllést fel is hívtam telefonon. És ő a legnagyobb megdöb-
benésemre csak azt hajtogatta, hogy itt valami félreértésről lehet szó, ő nem és nem
soha és senkit és semmiről sem tud… Faggattam, amíg bírtam, de nem jutottam
vele semmire. Ezután felhívtam közös barátunkat, Czakó Gábort, hogy mégis… –
mi van Leventével. Erre ő elkezdi mesélni a saját (!) történetét. Frissen végzett jo-
gászként nevelőtanár volt a fiatalkorúak baracskai büntetés-végrehajtási intézmé-
nyében, ahol is az egyik kollégája azt közölte vele (ez úgy az 1960-as évek második
felében lehetett), hogy ő maga (!) a szerzője a Toldi-átiratnak… Magnóra is mondta
ott a helyszínen. Sajnos, kedves komám se az illető nevére nem emlékezik, se a mag-
nószalag hollétére… (Apróság, de aláhúzza Zászlós Levente viselkedésének konfú-
zusságát, hogy a neve Czigány értekezésének egyik később szakaszában is előkerül:
egyik idősebb ismerősére hivatkozik, aki az orosz fogságban gyakran recitálta a ki-
fordított Toldit.) Czigány – mindent összegezve – a szöveg létrejöttét a II. világhá-
borút közvetlenül megelőző évekre datálja. 

A pajzán Toldi-kötetben jelentős terjedelmű szakasz veszi számba a szövegnek
a szövegkiadó által ismert-elérhető változatait. Öt „primér” és nyolc „szekundér”
forrásról tud. Úgy vélem a „primérek” sorát gyarapítjuk a jelenlegi „editio”-val. Az
egyik szöveg „története” izgalmasabb, mint a másiké… Szinte a teljes „magyar gló-
busz” képviselteti magát. Kezdve a kiadó saját kamaszkori „autográfiáján” és végez-
vén az INTERNET-en (így írva)… Ne feledjük: 1997 olvasható az impresszumban.
Hol volt még akkor ez a mai-mindennapos internethasználat? Londoni barátunk
az „élenjáró Nyugatról” jőve a „kopár sík szarjába”, így fogalmaz: „Végül, több for-
rásból értesültem, hogy a Toldi egy variánsa az INTERNET-en is megtalálható. El
tudom képzelni.” Azt azonban aligha, amit manapság talál az interneten, minden
különösebb kutakodás nélkül. De azért a különbséget se feledjük. A „régi” szöveg-
változatok leírói és orális adatközlői a legjobb szakfiloszok közül valók – a maiak
névtelenek és olyanok is, mint a bloggerek általában… Czigány mellett ott látjuk
Szörényi László, Ilia Mihály, a hollandiai Németh Sándor, a néhai szegedi Horváth
István Károly nevét, s a legnagyobb megdöbbenésemre Zászlós Leventét és Kolozs-
vári Papp Lászlót is. Az előbbinek egy gondosan kivitelezett tisztázatából egy részt
olvasott is Czigány Lóránt (de a szkriptor-tulajdonos azt a kezéből ki nem adta…),
utóbbi egy fénymásolt változatot juttatott el ekkortájt a Kortárs szerkesztőségébe,
közölvén, hogy 1954-ben már látott szülővárosában egy gépelt változatot is. (Tizen-
négy évvel azután – mindig eszembe jut, ha rá gondolok –, hogy 1940. szeptember
11-én a Kormányzó bevonult a felszabadult Kolozsvárra, és a féléves kisfiút ott to-
logatja az édesanyja a Főtéren a Szent Mihály templom mellett a virágesőben. Az a
mama, aki matrónaként még megérhette – ölben vitték a konzulátusra –, hogy a
2001-es státustörvény 1918 után újra magyarnak nyilvánította.)

Szóval – az internet. Van itt aztán minden. Humor és disznólkodás, politika és
több speciális „Toldi-honlap”. (Nem feledkezve meg az egyéb „hordozókról” sem.
Czigány is tud magnókazettás színészi előadásról, ma már bárki meghallgathatja a
Galkó Balázs ismert artikulációját zengető CD-t. És a Móricka című okádék – elné-
zést – egy képregényben dolgozta föl a művet. Akadnak letölthető videók is.) 

Tehát – az internet. Lássuk, ahogy jön. Van itt „eszperente” nyelvű átirat és van
Freddy – némileg zavarosan urbánus – oldala („Mert a rúd úgy reng jó Toldi kezé-
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ben, / mint amely sötétség lakik a fejében.). Akad Nagy Toldi-Parádé nevezetű hon-
lap. Íme egy szakasz a Toldi leánya című egészen friss és puritán hangvételű dolgo-
zatból: „Toldi Miklós lánya úgy lebeg fel nékem / Majd egész csupaszon, hogy
vereslik képem! / Rémlik, mintha látnám bodrozott sörényét, / Tépett szemöldökét,
zöldes körme fényét.” Egy elektromos cigarettát kultiváló költőtől: „Ég a napme-
legtől a kopár szik sarja, / Torkod a dohányfüst igencsak kaparja. / Egy csak egy le-
gény van talpon a vidéken, / Ő is füstölt egykor, de leszokott régen.” Talán mondani
sem kellene: nem mindig lehet eldönteni, hogy az eredeti szöveg vagy az átirat az
ihletforrás, tehát szimpla paródiáról vagy travesztiáról van-e szó (eme nem könnyű
kérdésről majd később) avagy pedig valami parodizált paródiáról, esetleg valami tra-
vesztált travesztiáról. Értesülhetünk egy iszlamista vendéglátósról (…), aki Új Pajzán
Toldit írt, önmaga szerint is „elég bizarr szóhasználattal”, a Manager Magazin egy
„híres” erotika-gyűjteményre hívja fel a figyelmet, amelyben szintén van idevágó
anyag (Lőwynek tulajdonítva), a Nők Lapja Café (…) két átiratot is közöl, az egyik
mintha utalás lenne a városi legendáriumok ama Lőwy-adatára, amely szerint egy
szegedi bordélyház belső munkatársai egy kispárnát töltöttek meg saját (és sajátos)
„hajaikkal” és ezt küldték el a ”punizmatikus” szakembernek, itt a vonatkozó sor:
„Gyászkoszorút szőttek hervadt pinaszőrből”, egy kommentelő a Kapcsos Könyvet
is gyanúba hozza, vélvén, hogy az ősz költő benne dugdosta ezt a „másik” Toldit,
egy másik „forráskutató” azt állítja, hogy már a húszas években is csámcsogtak rajta
az iskolában, ráadásul mint „nyomdai terméken”, és jelzés van az egy Toldi éjszakája
című pár strófás líriko-szexista jelenetre, amit a Holmi online (…) közölt 2007-ben
– és így tovább. Meglepetést alighanem csak az erősen eufemisztikus elnevezésű
DK alakulat párttagjainak okozhat az, hogy Gyurcsány nevű vezérük a legfrekven-
táltabb közéleti szereplője ennek a szöveghalmaznak. Egy hat és fél perces Móricka-
videón rajzfilmként ábrázolják „gyurcsánytoldit”– ronda, de vicces; van az egész
valahai Gy-kormányról is effajta mozgókép, meglehetősen ungusztív ábrázolatban
– 2008. október 18-án egy video-figyelő szerint 13.065-en látták. „Felírva a kórkép
egy fél cédulára, / Ebben hasonlítok talán Horn Gyulára” – közli egy nagyobb ívű
történetfilozófia fejtegetés a maga diagnózisát, másvalaki viszont a hajdanában vi-
tézkedő kormánykoalíciót mint erotiko-ökonomikus tablót ábrázolja, efféle sorpá-
rokban: „Ég a gazdaságunk, mint kopár szik sarja, / Bár ezt Gyurcsány Ferenc soha
be nem vallja…”, „Az üvegzsebben is golyót kap a geller, / Eltűnt süllyesztőben üveg-
zsebű Keller…”, „És az SZDSZ – a Kóka lelkű fránya – / Ki Gyurcsány Ferencnél fenn
a tányért váltja”… Mindez ide konkludál – figyelemre méltó retorika megoldásként
az alapszöveg kezdősorait használva (némi aktualizáló szigorral) zárómondatnak:
„Mintha pásztortűz égne ősz-éjszakákon, / De nem pásztortűz az. Rendőrkocsi,
látom.”

(Folytatjuk)
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s z i g e t i  J e N ő

Fáy Ferenc éváiról
Egy kalandos sorsú verseskönyv került a birtokomba. Soha nem jelent meg, az enyé-
szetből menekült meg Fáy Ferenc testvérbátyja, Fáy István (1918–2003)1 fáradozásai
nyomán, amiről egy Márai Sándorhoz írt levelében számol be. Levélben köszönte
meg az 1976-1983 közötti Márai által készített válogatást a Naplóból2 majd így foly-
tatja levelét: Sajnos én hasonló ajándékot nem tudok küldeni. Nem vagyok író, vagy
költő, csak írogató. Ehelyett elküldöm a kéziratban elkészített Évák című ciklust, mely
elhunyt öcsém elveszettnek hitt szerelmi költészete. Bizonyára feltűnt, hogy az Össze-
gyűjtött versek3ből a szerelmi líra teljesen hiányzik, mindössze 3-4 finom erotikával
megírt költemény van benne. Ha későn is, de ezt a szerelmi költészetet megtaláltuk, és
arra való tekintettel, hogy német sógornőm4 már az Összegyűjtött versek sajtó alá ren-
dezése idején is nagyon sok akadályt gördített munkánk elé, melyet feleségemmel5 vé-
geztünk, egy ilyen egyszerű, gyarló kéziratba mentettük át e költeményeket az utókor
számára, ha ugyan lesz ilyen. Jellemzésképpen el kell mondanom, hogy az Összes versek
minden munkáját mi végeztük, azonfelül minden szegénységünk ellenére az összes költ-
ségeket mi fedeztük, Vörösváry Pista6 teljesen ingyen csinálta meg a nyomást, úgyhogy
sógornőmnek egyetlen centjébe sem került az egyezer példány, és ami a legtermészetesebb,
minden jog az övé és utódaié. Tehát semmi valószínűsége sem lett volna annak, hogy
hozzájáruljon a magyarországi családi levéltárban megtalált, első feleségéhez és kislá-
nyához írt versek kiadásához.

Egész röviden megírom ennek a történetét. 1945. májusban Feri amerikai fogságba
került és ugyanaz év december végén hazajött azzal az indokolással, hogy magyar, tehát
semmi keresnivalója sincs idegenben. Otthon szabályosan igazolták és elhelyezkedett,
mint tisztviselő a Székesfővárosnál. 1946-ban elkezdett udvarolni egy lánynak, habár
normális időkben ezt nem tehette volna, mint hivatásos tiszt. Családunk nemtetszése el-
lenére 1947. áprilisban feleségül vette. Júliusban egy provokátor beugratta és egy órán
belül letartóztatták. Nyolc hónapot töltött az internálótáborban. 1948. január 15-én
megszületett a kislánya, aki szintén Éva lett, mint az anyja. Márciusban kiszabadulva
az internáltságból boldogan sietett haza, de anyósa és felesége be sem engedték és még
azt sem engedték meg neki, hogy kislányát megnézze. Ekkor nem volt más választása,
mint hazajött Pécelre. Az apró papír-fecnikre írt verseket legépelte. Pár hét múlva az ÁVO
letartóztatta és a házkutatáskor elvitte a verseket is. Mi ezeket itt Kanadában többször
elsirattuk, csak arra nem gondoltunk, hogy a kis papír-fecnik megvannak egy karton-
dobozban. Ezeket a családi levéltárban Varga Mihály barátunk találta meg és dolgozta
fel két év munkájával. Sajnos 41 elveszett és a dátumokból látható, hogy melyik hónapok
hiányoznak. A ceruzával írt, elmosódott verseket, melyeket nem tudott megfejteni, ki
küldte ide, mert öcsém kézírását egyedül feleségem tudja olvasni. Így is nagyító kellett
hozzá. Mikor az egész készen volt apránként megkaptam, legépeltem és egy ausztráliai
barátom, öcsém lelkes híve húsz fénymásolatot készített róla.7 Ez a történet.

Jól tudom, hogy ez a ciklus nem más, mint egy nehéz körülmények és felzaklatott
idegállapotban szült fájdalmas, vágyakozó dalkoszorú. Azt is tudom, hogy ez az egész
egy későbben költővé vált ifjú lírájának a forrásvidéke, sőt azzal is tisztában vagyok, hogy a
szép vers nem szükségképpen irodalom is. Mindenesetre meg kellett ezeket menteni érzésem
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szerint, hogy az eljövendő időkben teljes kép legyen az emigráció gumiszobájának a magá-
nyosságában alkotó költőről.

Bocsásson meg Mester, hogy ennyit írtam és kérem, hogy ezt az emléket fogadja tőlem
olyan nagy tisztelettel és ragaszkodással, amilyennel küldöm. Kívánok jó egészséget, derűt és
minden jót életére. Őszinte tisztelője és híve: Fáy István Welland, 1985. április 30.8

Fáy Ferenc (1921–1981) neve csaknem ismeretlen a magyar irodalomban. Felfede-
zése Rónay György érdeme volt, aki figyelemmel kísérte a magyar emigráns irodalmat
és a Vigília „Tájékozódás” rovatában beszámolt a legjobb könyvek megjelenéséről. Az
első Fáy versek 1974 novemberi közlése előzte meg csak a „Keresztút”-at, ami a 20. szá-
zad egyik legjelentősebb passiója. Ezt Rónay György megjelentette a Vigíliában9 és még
ebben az esztendőben hét verse jelent meg a folyóiratban, köztük utolsó kötetének cí-
madó verse is, a „Kövület”.10 A következő év elején Rónay ezt írta Fáynak: „A Kereszt -
útnak itthon is nagy visszhangja volt – sokak szerint az év legszebb verse. Igaz, hogy a
költészet nem lóverseny – de valóban így van. Nagy vers volt! és nagyon örülök, hogy
a Vigíliában jelenhetett meg, és hogy egy kicsit ’házi’ költőnk vagy már – büszkék va-
gyunk rá…! Nagyon jó, nagyon igaz költőnek talállak, és külön becsülöm benned, hogy
olyan szép, öntudatos következetességgel tartod távol magadtól a sok kint élő – magyar
költőt megkísértő és megzavaró neoavantgarde hőzöngéseket és strukturalisztikus
’szövegmániákat’. De ezt a kintet és bentet nyomban korrigálnom kell egy kicsit. ’Kint’
is lehet ’bent’ élni a magyar költészet és költői nyelv hazájában. Te ott élsz, s amit csi-
nálsz az itt meg is marad… Épp úgy a mi költőnknek tartunk, mint bárki más nekünk
kedveset, aki esetleg csak karnyi távolságra él tőlünk. Bár itt ez viszonylagos, nem szá-
mít a távolság, csak az igazság, hitelesség, a tisztaság számít a költészetben”.11

Érdemes ennek az elfelejtett költőnek az életével megismerkedni. Fáy Ferenc
Pécelen született 1921. június 20-án. Édesapja tanár, irodalomtörténész, anyja Ivákits
Mária festőművész. Fáy Ferenc elemi iskoláit Pécelen végezte. Középiskoláit Budapes-
ten, Aszódon és Bonyhádon fejezte be az Evangélikus Főgimnáziumban, ahol érettsé-
gizett. A Ludovika Akadémia elvégzését követően Jutason kiképzőtisztnek nevezik ki.
1944-ben avatták hivatásos hadnaggyá. A második világháborúban alakulatával 1944-
ben amerikai fogságba esik, ahol egy évet tölt Franciaországban, fogolytáborban. 1945
decemberében hazajött. Itthon szabályosan igazolták és a Székesfővárosnál, Kőbányai
Polgármesteri Hivatalnál tisztviselőként elhelyezkedett. További sorsáról bátyja egy le-
velében így számol be:12 „a baloldali pártok gyanakodva néznek a volt hivatásos tisztre.
Ennek ellenére nem veszti el optimizmusát és felújítja kapcsolatát egy lánnyal, akit, mint
Ludovikás tiszt a társadalmi különbség miatt semmi körülmények között nem vehetett
volna feleségül.  (Anyja házvezetőnk volt.) A szép, okos lány érettségizett és családunk is sze-
rette, mégis nagy megdöbbenést keltett, amikor 1946 karácsonyán eljegyezte. Apánk minden
intése ellenére 1947 áprilisában megesküdtek. Felesége leánykori neve: Lázár Éva, kinek
bátyja, Lázár György Magyarország miniszterelnöke volt 1987-ig.

Éva szüleivel és sógorával szép villát béreltek Rákosligeten. Egy júliusi szombat este apósa
meghívta egy pohár borra a rákoskeresztúri Nyulasi-féle vendéglőbe. Öcsém nem tudta,
hogy ez az ember rendőrségi besúgó és politizálni kezdett vele, melynek eredményeként fél-
órán belül letartóztatták. Nyolc és fél hónapot töltött a Buda Déli Internálótáborban. Mikor
elvitték, felesége két hónapos állapotos volt. Fogsága alatt egyszer sem látogatta meg, mert
akkor a Fáy név, melyet annyira óhajtott, nem volt jó hangzású. Kislányuk, Éva 1948 janu-
árjában13 született meg.
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1948 márciusában a fogságból kiszabadult. Felesége és családja minden kapcsolatot
megszakított vele, nem is láthatta őket többé soha. Pécelen, szüleinél lakva írta ezt a
versciklust. Nem sokkal ezután az ÁVO letartóztatta és nevetséges vádak alapján a
Népbíróság elé került. Házkutatást is tartottak és a legépelt verseket magukkal vitték.
Az ÁVO-n annyira megverik, hogy rabkórházba kerül, ahonnan sikerül megszöknie.
Jugoszlávia felé szökik, ahol 8 hónapot tölt koncentrációs táborban, közben felesége
elválik tőle. Innen Olaszországba szökött, 1951-ben Kanadába vándorolt ki. Nehéz kö-
rülmények között élt, Itt kezdetben dohánytörő volt, erdőirtáson, majd bányában dol-
gozott, végül 1957-től Torontóban egy iskolát takarítva keresi mindennapi kenyerét.
Ekkor már verseket írt, amelyek az emigráns lapokban rendre megjelentek. 

Első kötete, a „Jeremiás siralmai” 1956-ban Torontóban mindössze 36 oldalon jelent
meg a Helikon Kiadónál. Az emigráns irodalmi életben ezt a kisded kötetecskét is nagy
figyelemmel fogadták.  Pohárnok Jenő (1898–1962) a Németországban megjelenő Új
Hungáriában,14 Csiky Ágnes Mária pedig a Rómában megjelenő Katolikus Szemlében
ismertette.15 Lassan élete is rendeződött. Fáy ismertségét az emigrációban tovább erő-
sítette, hogy Csiky Ágnes Mária Fáy verseit beválogatta a „Tíz év versei” című gyűjte-
ményes kötetbe, mely alcíme szerint „a szabad nyugaton élő költők 1945–1955 között”-i
verseinek antológiája.16

Az első sikert sorba követték a többi kötetek. A második 126 lapon „Az írást egyszer
megtalálják” címen 1959-ben jelent meg Torontóban a Magyar Kultúra kiadásában. Ezt
is hasonló figyelemmel kísérte a nyugati magyar sajtó. Csiky Ágnes Mária a Magyar
Híradóban, és a Magyar könyvbarátban írt róla, 17 a Nemzetőrben pedig Lőkkös Antal
méltatta.18 A harmadik Fáy kötet ismertetését, ajánlását az emigráns sajtó, kötelező
házi feladatként vette, hiszen ekkorra már az emigráció egyik legjelentősebb költőjének
számított. A torontói Helikon Társaság kiadásában megjelent „Magamsirató” (1967)
kritikái is ezt tükrözik.19

Fáy Ferenc utolsó előtti kötete, az „Áradás” a szerző magánkiadásában 1972-ben je-
lent meg Torontóban Buday László rézdomborműveinek képeivel..20 A kötet 57 verset
tartalmaz, melyek 1968 és 1972 között születtek. Verseinek ismeretében úgy tűnik, hogy
ezzel a kötetével lett érett, a kor irodalma szempontjából jelentős költő Fáy Ferenc, bár
erről a saját erőből kiadott, szép kivitelű kötetről méltatlanul kevés ismertetés született.21

Lassan nálunk is ismert lett a neve, főként Rónay György jóvoltából, aki a Vigíliába csem-
pészte Fáy verseit. Ezért utolsó kötetének, a „Kövület”-nek java része a kötet megjelenése
előtt ismert lett itthon is. A kötetet 1977-ben  Torontóban a Vörösváry Publishing Co.
Limited adta ki. Az esztétikus szép kötetet Buday László tervezte és illusztrálta. Ezeket
a verseket így jellemezte Határ Győző a ”Ruhátlanul” című vers margójára 1975. június
26.-án írt jegyzetében 22. „Az emigrációban legkedvesebb költőm Fáy Ferenc. Mert (1) a
vers azt mondja, amit ő mondani akar (2) ő azt mondja, amit a vers mondani akar (3) a
vers nála mindig annyi, amennyi: nem kuporog és nem áll koturnuson, nem hosszú,
nem rövid (4) minden verse szívet tépő – olyannyira, hogy (5) elolvasása után megren-
dülten ülök és bámulok a semmibe. Mindezt érdekmentesen mondom és tanúsítom,
Isten engem úgy segéljen, ezért nekem sallárium nem jár s neki is legyen immár mind-
egy, élek-e, halok-e. Csak épp a hazai vers-diaré mocsoktengerén mindennaposan át-
gázolva – jólesik megfüredkezni ennyi tisztaságban. Türelemmel jegyzi – valamely
Öregsátánnak elszerzett, hitből-örömhírből kicsípett legénye.”23

Az utolsó verseskötet Fáy pályájának csúcsa volt. Rangos ismertetőket kapott.24

Ebben jelent meg a „Keresztút” is. Az utolsó kötet után, mint a Vigília állandó szerzője,
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sorra jelennek meg azok a versei, amelyek a „Kövület” után születtek. Az első volt ezek
közül az 1978. április 8-án elhunyt Rónay György emlékére írott „Kései vázlat nagyapám-
ról” című verse volt.25 Ezt még vagy közel húsz vers követte, melyből néhány 1981 június
10-én bekövetkezett halála után látott napvilágot. Utolsó, Vigíliában megjelent verse a
„Szabálytalan sirató” volt.26 A Fáy versek közlését Rónay László Fáyról írt tanulmánya
zárta le.27 Ignotusz Pál ezt írta verseiről: „Fáy Ferenc húsz esztendő minden percére egy
Pécelt varázsolt Torontóba a versével, de ha soha nem mozdul ki Pécelről, akkor is a honvágy
költője volna. Akkor is szénaszag és jambus volna a lélegzete, az ősz a kedves évszaka, rozs-
dabarnába forduló zöldes-sárga a káprázata, lágy és zengő borongás az életeleme.”28

Fáy halála után alig néhány hónappal később, megjelentek összegyűjtött versei,
melyhez Határ Győző írt bevezető tanulmányt. „F. F.” - és ami marad belőle” címen. A
kötetet Fáy István (1918–2003) – a költő nemrég meghalt bátyja, maga is jeles iroda-
lomtörténész, és felesége, Samu Margit, – rendezte sajtó alá.29 Márai Sándor Fáy Ist-
vánhoz 1983 április 10-én kelt levelében a kötet kapcsán így írt Fáy Ferenc költészetéről:
„az Összegyűjtött Versek a Nyugat után következő nemzedék lírájának egyik becses
kötete, ott van a helye a polcon, ahol a magyar költészet maradandó értékeit őrzik. Fáy
Ferenc ennek a nemzedéknek egyik kivételes tehetségű tagja volt, primus inter pares.
Az olvasó számára megnyugvás, hogy az idő előtt eltávozott költő életművét sikerült
méltó keretbe tenni”.30

Sajnos, az „Összegyűjtött Versek” nem minden Fáy Ferenc verset tartalmaznak. A
legnagyobb hiány Fáy korai szerelmes verseinek ciklusa, az „Évák”, amit Márai véle-
ménye szerint „okvetlenül ki kell adni egy későbbi kötetben, amely Fáy Ferenc élet-
művének teljességét foglalja egybe. A hangja és biztonsága, az al- és felhangok tudatos
hangszerelése, ez mind bizonyság, hogy a fiatal költő kivételes képességgel tudja hang-
szerelni a verseit”.31 Annyit tudunk, hogy az „Évák” ciklusból, melyet Márainak is el-
küldött Fáy István, ötven példány készült, amit szétküldözgetett a régi barátoknak.
Lassan fogynak a régi barátok, Fáy István is itt hagyott bennünket, jó volna ezeket a
verseket és Fáy István költészetét is megmenteni, még mielőtt elnyelné a nyugati ma-
gyarságot a mindent magába olvasztó nagy tégely.  

Amíg rangos tanulmányok nem jelölik ki Fáy Ferenc helyét a magyar költészet sok
érdekes és értékes kincset őrző mezőin, őrizze emlékét Márai Sándor naplójegyzete,
melyet 1983 elején írt:  „A költő a közelmúltban hunyt el Torontóban. Hatvan évet élt,
emigráns volt. Jó néhány versében a második világháborút követő idő magyar költé-
szetének teljes értékű energiája sugárzik. Azután van a versekben kamaszos keserűség,
férfias szókimondás, feminin érzékenység. Nyelvi ereje a klasszikus magyar líra szófu-
kar, szemérmes és minden mesterkéltségtől mentes példáit idézi. Vallásos és pogány,
kóbor nomád és különösen ’magyar’ – nem magyaros, nem is vitézkötéses, nem a pa-
ranoid fellengzéssel megfogalmazott ’mélymagyar’ és ’hígmagyar’ –, úgy ’magyar’,
ahogy nem lehet más egy ember, aki 8 évezred előtt több nekiindulással elbolyongott
Lebediából, mert hajtotta a népvándorlás hullámverése. Egy napon megérkezett a
Duna–Tisza közé, ott találkozott az avarokkal, akiket néha megölt, néha megölelt,
ahogy ezt népek már szokták, amikor ismerkednek. Később sátrat vert, halászat és va-
dászat közben megtanult gabonát vetni, megtelepedett, és megélte a kereszténységet,
a reneszánszot és a reformációt, a Felvilágosodást, az ipari forradalmat, a szocializmust,
a fasizmust…, és egy napon arra ébredt, hogy Kanadában él, ahová elvándorolt a kom-
munisták elől, és verseket ír magyar nyelven, mert csak így tudja hitellel elmondani,
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amit út közben, ezer éven át tapasztalt. Például a Keresztút tizennégy szólamában és
még sok szépséges poémában, melyekből mindig egy ’magyar’ szól az olvasóhoz. Olyan
magányban írja a verseket, amilyen a steppe, vagy az idegosztály rácsos magánya lehet.
A könyvnek helye van a polcon, ahol a magyar költészet maradandó műveit őrzik”.32
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